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Primera parte




I


Las primeras claridades de un amanecer lento y
pitañoso, como de enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el interior
del que fue palacio de Gravelinas, iba despertando todas las cosas del sueño de
la obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada negra a la vida
pictórica... En la armería, la luz matinal puso el primer toque de color en el
plumaje de yelmos y morriones; modeló después con trazo firme los petos y
espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero las gallardísimas
figuras, en quien no es difícil ver catadura de seres vivos, porque la costra de
bruñido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y terrorífica, y dentro de aquel
vacío, ¡quién sabe si se esconde un alma!... Todo podría ser. Los de a caballo,
embrazando la adarga, en actitud de torneo más que de guerra, tomaríanse por
inmensos juguetes, que fueron solaz de la Historia cuando era niña... En alguno
de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del día determinaba por entero sus
formas, podía observarse que los maniquíes vestidos del pesado traje de acero se
aburrían soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que desencajaba sus músculos
de cartón, y del plumero que les limpiaba la cara un sábado y otro, en miles de
semanas. Las manos podridas, con algún dedo de menos, y los demás tiesos, no
habrían podido sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco
bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con la cruz de
san Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos
felices en que ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del
Adriático.


Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir de ojos,
o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fría como un panteón,
y solitaria como templo de la sabiduría, rara vez entraba persona viviente,
fuera del criado encargado de la limpieza, y de algún erudito escudriñador de
rarezas bibliográficas. La estantería de alambradas puertas cubría toda la pared
hasta la escocia, y por los huequecillos de la red metálica confusamente se
distinguían lomos de pergamino, cantos de ceñidos legajos amarillentos, y formas
diversas de papelorio rancio, que despedía olor de Historia. Al entrar la
vigilante luz, retirábase cauteloso a su domicilio el ratón más trasnochador de
aquellas soledades: contento y ahíto iba el muy tuno, seguido de toda la
familia, pues entre padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado en amor y
compaña una de las más interesantes cartas del Gran Capitán al Rey Católico, y
parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros pertenecientes
al Virrey de Nápoles, don Pedro Téllez Girón, el Grande de Osuna. Estos
y otros escandalosos festines ocurrían por haberse muerto de cólico miserere el
gato que allí campaba, y no haberse cuidado los señores de proveer la plaza,
nombrando nuevo gato, o gobernador de aquellos oscuros reinos.


Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un patio, medianero
entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él
mucha y diversa gente, tardó algo más en ser invadido por los resplandores del
día. Pero al fin, la grande y suntuosa mansión revivió toda entera, y la quietud
se trocó casi de súbito en movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios
que de una y otra parte salían. El patio aquel comunicaba por un luengo
pasadizo, que más bien parecía túnel, con el departamento de las cocheras y
cuadras, que el último duque de Gravelinas, concienzudo sportman, había construido de nueva planta, con todos los
refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves materias. Por allí se
iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajín, patadas de hombres
y animales, el golpe de la pezuña suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre
los adoquines encharcados, voces, ternos y cantorios.


En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas,
mujeres que encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo
en boca, que salían a dar el primer brinco del día sobre el empedrado, o sobre
la hierba. Un hombre con cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo,
chaleco de Bayona y un gabán viejo sobre los hombros, llamaba a los rezagados,
daba prisa a los perezosos, achuchones a los pequeñuelos, y a todos el ejemplo
de su actividad y diligencia. Minutos después de su aparición, se le veía en una
ventana baja, afeitándose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara
resplandecía como un sol, cuando volvió a salir, después de bien lavado, para
seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de lengua
muy suelta y puro sonsonete andaluz disputaba con él, ridiculizando sus prisas;
pero al fin no tuvo más remedio de apencar, y allá sacó a tirones, de las
sábanas, a un chicarrón muy guapo, y llevándole de una oreja, le hizo zambullir
la jeta en agua fría, le lavó y enjugó muy bien. Después de peinarle con
maternal esmero, le puso el plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que
le mantenía rígida la cabeza como el puño de un bastón.


Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de
lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al
franchute, ni a la andaluza ni a los demás, empezó a vociferar colérico,
gritando en medio del pasillo:


¡Cuajo..., por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una
ladronera!... ¡Quisiera ver al cochino que me ha birlado mi betún!... ¡Le quitan
a uno su betún, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!


Nadie le hacía caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil,
chillaba furioso:


¿Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que esta es
la de todos los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden
público!


Toma tu esponja, mala sangre gritó una voz mujeril desde una de
las ventanas altas, para que puedas lavarte la tiña.


Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta fuerza, que
si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito
francés dando prisa con paternales insinuaciones. Ya se había endilgado, sobre
la gruesa elástica, la camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose
a completar su atavío, no sin dirigir a pinches y marmitones advertencias muy
del caso para desayunarse todos pronto y bien.


Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte opuesta al patio,
en una gran cuadra o sala de tránsito, que de un lado daba paso a las cocinas,
de otro a la estancia del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha
puerta, cubierta de pesado cortinón de fieltro, comunicaba con las extensas
logias y cámaras de la morada ducal. En aquel espacioso recinto, que la
servidumbre solía llamar el cuartón, una mujer encendía hornillas y
anafes, otra braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponía en ordenada
línea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.


Pronto, pronto las del señor díjole otro que presuroso entraba
por la puerta del fondo. Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha
levantado, y allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole al demonio
padrenuestros y Biblias.


¡Anda!, que espere replicó el que limpiaba. Se las
pondré como el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su
alma.


A callar díjole un tercero, añadiendo a la palabra un amistoso
puntapié.


¿Qué comes? preguntó el embetunador viendo que mascullaba.


Pan y unas miserias de lengua trufada.


De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno tras
otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, alargó la derecha
para coger, del plato que presentaba un marmitón, tajadas de fiambres
exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y todos le imitaron, mascullando
a dos carrillos, a medio vestir unos, otros en mangas de camisa y con las greñas
sin peinar.


Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir
todos a la misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre.


El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubría,
y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda de cámara
recomendaba que no se dejase para lo último el chocolate del señor marqués.


Al tío Tor dijo una voz bronca, que debía de ser de
alguno de la cuadra no le gusta más que el de a tres reales, hecho con
polvo de ladrillo y bellotas...


¡Silencio!


Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería
como un pobre. Come a lo rico porque no digan.


¡A callar! ¿Quién quiere café?


Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de
aguardiente.


La señora ha dicho que no haiga mañanas.


Sácala te digo.


Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas de
aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que
no los sorprendiera el jefe, que a tal hora solía presentarse en la
cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, como la señora, de las
mañanas. El francés recomendaba la sobriedad, «para no echar vaho»;
pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al concluir:


Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.


En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre les hizo saltar a
todos como poseídos de pánico.


¡La señora!..., ¡la señora!


Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres
que entre manos traían. Una que debía de ser doncella principal se puso de un
brinco en la puerta que al interior del palacio conducía, y desde allí gritó con
voz de alarma:


¡Despachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se las
verá con la señora.


Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el viento por galerías,
salas y corredores sin fin.




II


Es la misa que
se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece que se tiró por el balcón
un hermano de las señoras, que sufría de la vista dijo el
francés a su compañero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y
con él dos ayudantes, portadores de varios canastos bien repletos, con la compra
del día.


Indiferente a todo lo que no fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza
de la pipa y la guardó, disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el
blanco uniforme de capitán general de las cocinas. Se vestía en el cuarto del
otro francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un buen
repuesto de fiambres y licores para su uso particular.


Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su
carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza.


Ya, ya murmuró. Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos
al almuerzo... ¿Conque misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo:
delante de mí venía ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina.
Debe de haber entrado por la puerta grande.


¡Eh, Ruperto!... gritó el otro saliendo al pasillo. Ya
tienes ahí al padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tú no has encendido
la estufa de la sacristía.


Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor marqués
por chunga, no ha llegado todavía.


Corre..., entérate... A ver si está corriente todo el servicio del
altar..., paños..., vino.


Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de cura,
ni con las vinajeras?


Hay que multiplicarse dijo el francés oficiosamente, poniéndose
el frac y estirándose los cuellos. ¡Si uno no mete su nariz en todo sale
cada ciempiés...!


Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una
extensa galería en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, estampas
antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva
caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, como un resabio de las barras de
Aragón: los cristales, velados por elegantísimos transparentes con escudos de
Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería, una
gallardísima escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de la
suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor,
el invernadero y la capilla, restaurada por las señoras del Águila con exquisito
gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que por la gran crujía
que arranca del vestíbulo y entrada principal del palacio, venía despacito,
sombrero en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color sanguíneo.
Hízole gran reverencia el fámulo; contestole el sacerdote con un movimiento de
cabeza, y se metió en la sacristía, en cuya puerta le esperaba un lacayo de
librea galoneada. Con este cambió breves palabras el francés, intranquilo hasta
no cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparó después algunas
chirigotas a la doncella que subía cargada de ropa; fue luego a echar un vistazo
al comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en el portal. Oyose el
pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el golpe de la
portezuela.


Es la de Orozco dijo el francés a su segundo, que ya tenía
lista la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la
misa. Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora marquesa son uña y
carne.


En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta dama,
vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad íntima, se
dirigió, sin ser anunciada, a las habitaciones altas. Otras dos y un caballero
entraron luego, pasando a un salón de la planta baja. De minuto en minuto
aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre, y daba gusto ver las
pintorescas casacas, los blancos plastrones, los fracs elegantes de toda aquella
chusma. A las nueve, bajó Cruz del Águila, dando el brazo a su amiga Augusta, y
por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz
ataque de influenza, no pudiera asistir a la misa.
Pasaron al salón, y del salón, juntas con las otras damas, a la capilla,
ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demás lo llenó la
servidumbre, hombres, mujeres y niños. Pasó revista la señora con su
impertinente, a ver si faltaba alguno. No faltaban más que el jefe de la cocina,
y el de la familia, excelentísimo señor marqués de San Eloy.


El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación tan
destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. Calzado con
gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas,
bata oscura de mucho abrigo, echose al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo
ruidosamente, y masticando entre salivazos palabras de ira. Por una escalera
interior bajó al patio de las cuadras, y no encontrando allí a ninguno de los
funcionarios de aquella sección, descargó toda la rociada sobre un
pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la sazón
barría las basuras, y cargaba de ellas una carretilla.


¿Pero qué es esto, ñales? ¡El mejor día les pongo a todos en
la calle, como me llamo Francisco! ¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores
de lo ajeno, canallas, sanguijuelas del Estado!... ¡Y ni tan siquiera
avisasteis al veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo
Boby, alazán, de silla y el muermo de Marly
bayo normando, de tiro! Que se me mueran, ¡cuerno!, y el coste de
ellos os lo sacaré de las costillas. ¿Conque misa? Vaya con las cosas que
inventa esa para distraerme a toda la dependencia, y apartar
al personal de sus obligaciones. ¡Ñales,
reñales!...


Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita de toda
la servidumbre, y no viendo a nadie, siguió hacia el interior de la ducal
morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o tres vueltas por la
galería de las estampas, y de los mapas de guerras y combates; por último, en la
mitad de un terno que se le quedó atravesado entre los dientes, con parte de la
grosería fuera, parte de ella dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallose
junto a la capilla, y oyó un sonoro tilín dos veces, tres.


Ea, ya están alzando dijo en un gruñido. Yo no entro.
¿Ni a santo de qué había de entrar, malditas Biblias?


Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita, gabán y
sombrero de copa, y empuñando en una mano los gruesos guantes de lana, en otra
el bastón de puño de asta, que conservaba de sus tiempos de guerra,
bajó de nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los criados desfilaban
presurosos, cada cual a su departamento. Las damas, dos caballeros graves,
Taramundi, Donoso, y el señorito de San Salomó, que había ayudado la misa,
subieron a ver a Fidela. Escabullose don Francisco, para evitar saludos, pues
aquella mañana no le daba el naipe por las finuras. Cuando vio
despejado el terreno, metiose de rondón en la sacristía, donde se hallaba solo
el oficiante, ya despojado de la casulla y alba, y atento a un tazón de café
riquísimo con escolta de tostaditas de pan y manteca, que encima de la cajonera
le había puesto, en bandeja de plata, un lacayín muy mono.


Pues llegué tarde a la misa díjole don Francisco bruscamente,
sin más saludo, ni preliminar de cortesía porque no me avisaron
a tiempo. ¡Ya ve usted qué casa esta! Total, que no quise entrar por no
interrumpir... Y créame usted..., yo no estoy bueno, no señor, no estoy bueno...
Debiera quedarme en la cama.


¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? dijo el clérigo,
sin mirarle, tomando el primer sorbo de café. ¡Pobrecito, se levanta para
ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y media libra de
carne al palacio de Gravelinas!


No es eso, ña..., no es eso... Me levanto porque no duermo.
Me lo puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, señor San Pedro.


¿De veras? ¿Por qué? preguntole el clérigo con media rebanada
entre los dientes y la otra en la mano. Y entre paréntesis: ¿por qué me
llama usted a mí San Pedro?


¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos
tiempos. Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para
ganarlo, los tiempos en que perdí a mi único hijo, único no; quiero decir...,
pues..., en que no conocía estas grandezas fantasiosas de ahora, ni había tenido
que lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fue la
vicisitud de morírseme el chico; pero con ella y todo, vivía más
tranquilo, más en mi elemento. Allí penaba también; pero tenía ratos de estar
conmigo en mí, vamos, que descansaba en un oasis..., un
oasis... oasis.


Encantado de la palabra, la repitió tres veces.


Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?


Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi
cuarto, como cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos a solas.
Velay.




III


¡Bueno, bueno,
bonísimo! exclamó el sacerdote echándose a reír, y mojando, mojando, para
comer después y beber con buen apetito.


¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y fuerte, vestido
de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finísimas y paralelas
arrugas, en series que arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia
la barba y carrillos; la tez tostada y sanguínea, como de hombre de mar, de esos
que amamantó la tempestad, y que han llegado a la vejez en medio de las
inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su existencia entre la fe,
emanada de lo alto, y la pesca, extraída de lo profundo. Lo característico de
tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de la
frente y terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como
calabaza de peregrino, bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos
grises muy rizaditos la limitaba en herradura, rematando encima de las
orejas.


Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica como la calva.
¿Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza o de
niño bonito, y un mirar que traía destellos de regiones celestiales,
incomprendidas, antes adivinadas que vistas. Para completar tan simpática
fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué? Un ligero cariz de raza o parentesco
mogólico en las facciones, los párpados inferiores abultados y muy a flor de
cara, las cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo
aparecer en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa, o de
socarronería de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena
era de acá, alavés fronterizo de Navarra; pero había pasado gran parte de su
vida en el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado este
de la persecución religiosa, estuvo mirándole a la cara años y más años, hasta
dejar proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. ¿Será verdad que
las personas se parecen a lo que están viendo siempre?... Era tan sólo un vago
aire de familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como se desvanecía, según
la intención con que mirase, o la mónita con que sonriese. Fuera de esto, toda
la cabeza parecía de talla pintada, como imagen antiquísima que la devoción
conserva limpia y reluciente.


¡Ah! exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo
cual las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del
cráneo. Alguna vez había de oír mi señor marqués de San Eloy la verdad
esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía mundana.


Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamó
a su vez:


¡Ah!...


Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno.


Toda la noche dijo al fin el tacaño me la he pasado
revolviéndome en la cama como si las sábanas fueran un zarzal, y pensando en
ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifestó. Y no veía la hora de que
llegase el día para levantarme, y correr en busca de usted, y pedirle que me lo
explique, que me lo explique mejor...


Pues ahora mismo, señor don Francisco de mi alma.


No, no, ahora no replicó el marqués con recelo, mirando a la
puerta. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado!, y
ahora...


Sí, sí, nos interrumpirán quizás...


Y además, yo tengo que salir...


A correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! Ande, ande
usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.


Puede usted creerme dijo Torquemada con desaliento que
no la tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura.
Siento que me vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que la humedad empieza a
pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La edad? No es tanta que digamos. ¿Los
disgustos, la pena que me da el no ser yo propiamente quien manda en mi casa, y
el verme en esta jaula de oro, con una domadora que a cada triquitraque me
enseña la varita de hierro candente? ¿Es el pesar de ver que mi hijo va para
idiota? ¡Vaya usted a saber! No lo sé. No será una sola concausa, sino
el resumen de toditas las concausas lo que me acarrea esta
situación. Cúmpleme declarar que yo tengo la culpa, por mi debilidad;
pero de nada me vale reconocerlo a posteriori, porque tarde
piache, y de no haber sabido evitarlo a priori, no hay más que
entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su
destino, y dándose a los demonios.


Calma, calma, señor marqués dijo el eclesiástico con severidad
paternal, un tanto festiva; que eso de darse a los demonios, ni lo admito
ni lo consiento. ¡Tal regalo a los demonios! ¿Y para qué estoy yo aquí, sino
para arrancar su presa a esos caballeros infernales, si por acaso llegaran a
cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto que
tiene prisa, y a mí me llaman mis obligaciones, no digo más. Quédese para otra
noche que estemos solitos.


Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para estimular la
visión debilitada por el insomnio. Miró después como un cegato, viendo puntos y
círculos de variados colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y
despejado el cerebro, alargó la mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademán
campechanos:


Ea, con Dios... Conservarse.


Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a la calle,
huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusión suya, no.
Realmente, al traspasar la herrada puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en
su rostro el ambiente libre de la vía pública, respiraba mejor, se le refrescaba
la cabeza, sentía más agudo y claro el ingenio mercantil, y menos penosa la
opresión de la boca del estómago, síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual,
decía con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja recientemente
adquirida: «La calle es mi oasis».


Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. Creeríase que
estaba acechando la salida del otro para colarse ella.


Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre
pescador de ochavos! dijo festivamente, como si continuara un diálogo del
día anterior. ¡Qué hombre!..., ¡qué ansiedad por aumentar sus
riquezas!


Hay que dejarle replicó el sacerdote con tristeza. Si le
quita usted la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién responde de
su alma? Que pesque..., que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo
algo que le mueva al aborrecimiento del oficio.


La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el
lazo a este y nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y, ante todo,
padrito, ¿estaba el café a su gusto?


Delicioso, hija mía.


Por de contado, almorzará usted con nosotros.


Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy.


Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por tener
abiertas las alas.


Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría bueno!
Ea, a sentarse otro ratito. Aquí mando yo.


Obedezco. ¿Tienes algo que decirme?


Sí señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar a esa fiera,
y hacer más tolerable esta vida de continuas desazones.


¡Ay, hija de mi alma! exclamó Gamborena, anticipando al
discurso, como argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar
incomparable. He pasado la vida evangelizando salvajes, difundiendo el
cristianismo entre gentes criadas en la idolatría y la barbarie. He vivido unas
veces en medio de razas cuyo carácter dominante es la astucia, la mentira y la
traición, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: allá, con
paciencia y valor que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, en plena
civilización, desconfío de mis facultades, ¡mira tú si es raro! Y es que aquí
encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la idolatría, hija
de la ignorancia; encuentro los corazones profundamente dañados, las
inteligencias desviadas de la verdad por mil errores que tenéis metidos en lo
profundo del alma, y que no podéis echar fuera. Vuestros desvaríos os dan, en
cierto modo, carácter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres, que corregir
a los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son.


Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo en el
filo del mueble, y la cabeza en el puño de la mano derecha, expresando con
cierto aire de indolencia fina su escaso aliento para aquellas luchas con los
cafres de la civilización. Embelesada le oía la dama, clavando sus ojos en los
ojos del evangelista, y, si así puede decirse, bebiéndole las miradas o
asimilándose por ellas el pensamiento antes que la boca lo formulara.


Pues usted lo dice, así será manifestó la señora sintiendo
oprimido el pecho. Comprendo que la domesticación de este buen señor es
obra difícil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni
le importa nada que su marido sea un bárbaro que nos pone en ridículo a cada
instante... Usted, que se nos ha venido acá tan oportunamente, como bajado del
Cielo, es el único que podrá...


¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí me
tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá. ¡Tengo yo
un temperamento militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te crees tú?...
Óyeme.


Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó para expresar
con más desahogo lo que tenía que decir.


Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para la
lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis
compañeros de congregación dicen..., vas a reírte..., que cuando Su Divina
Majestad dispuso que yo viniese a este mundo, en el momento de lanzarme a la
vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia o a la Iglesia... porque desde el
nacer traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante... Esta vacilación
del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que quedó estampada en mi ser,
bastando para ello el breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al
fin decidiose nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo
fuese un gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y
naciones. Salí para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la
guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, con la bandera de la fe,
porciones de tierra y de humanidad tan grandes como España.




IV


Aunque la
dificultad de este empeño en que la buena de Croissette
quiere meterme ahora, me arredra un poquitín prosiguió después de dejar,
en una pausa, tiempo a la admiración efusiva de la dama, yo no me
acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu salvaje.


Y le vencerá..., segura estoy de ello.


Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos
flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.


¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un
ángel o un apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con nosotras,
delante de usted se truecan en blanduras.


Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me
oye. Y no le digo más que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda la
dureza intransigente que me impone mi misión evangélica. Yo no transijo,
desprecio las componendas elásticas en cuanto se refiere a la moral católica.
Ataco el mal con brío, desplegando contra él todos los rigores de la doctrina.
El señor Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y temblará y mirará para
dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de allá, para él
toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar.
Déjale, déjale de mi cuenta.


Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las
exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paró ante ella, y le
impuso silencio con un movimiento pausado de ambas manos extendidas, movimiento
que lo mismo podría ser de predicador que de director de orquesta; todo ello
para decirle:


Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que a ti
también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa,
no lo es, que también la tenéis vosotras, tú más que tu hermana...


No me creo exenta de culpa dijo Cruz con humildad, ni en
este ni en otros casos de la vida.


Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más ilustrados, tu
afán de gobernar autocráticamente, contrariándole en sus gustos, en sus hábitos
y hasta en sus malas mañas, imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que
le fríen la sangre, han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos
ha de costar trabajillo desbravarle.


Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto que sin
mi gobierno no habría llegado a las alturas en que ahora está, y en las cuales,
créame usted, se encuentra muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. ¿Por
quién es senador, por quién es marqués, y hombre de pro, considerado de grandes
y chicos?... Pero quizás me diga usted que estas son vanidades, y que yo las he
fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me callaré.
Reconozco mi error, y abdico, sí señor, abdico el gobierno de estos reinos, y me
retiraré... a la vida privada.


Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver...
Cualquier perturbación en el orden establecido sería muy nociva. Yo pondré mis
paralelas, atento sólo al problema moral. En lo demás no me meto, y cuanto de
cerca o de lejos se relacione con los bienes de este mundo, es para mí como si
no existiera... Por de pronto, lo único que ordeno es que seas dulce y cariñosa
con tu hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...


No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpió al
clérigo en esta forma:


¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van
cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me
vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más grosero cuando habla que cuando calla. Y
ha de saber usted que, fuera de casa, no me nombra nunca sin hablar horrores de
mí.


Horrores..., dicharachos dijo Gamborena un tanto distraído ya
del asunto, y agarrando su sombrero con una decisión que indicaba propósito de
salir. Hay una clase de maledicencia que no es más que hábito de
palabrería insustancial. Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del
conceptismo grosero, que a veces no lleva más intención que la de hacer grada.
En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raíz en el corazón. Yo estudiaré
a nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso
del bozal, prenda utilísima, a la que no todos se acostumbran..., pero vencida
su molestia..., ¡ah!, concluye por traer grandes beneficios, no sólo a la
lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... No, no me detengo más. Tengo que
hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros un
poco de tertulia. Si no, hasta mañana. Adiós.


Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle. Quedose
esta un instante en la sacristía, cual si los pensamientos que el venerable
Gamborena expresara en la anterior conversación la tuvieran allí sujeta,
gravitando sobre ella con melancólica pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de
Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso en la familia del Águila; la
instalación de esta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y
artísticas bellezas, fue como una entrada en el reino sombrío del aburrimiento y
la discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparó a la gobernadora de aquel
cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del trato
reunía la maestría apostólica para todo lo concerniente a las cosas
espirituales, un ángel, un alma pura, una conciencia inflexible, y un
entendimiento luminoso para el cual no tenían secretos la vida humana ni el
organismo social. Como a enviado del Cielo le recibió la primogénita del Águila
cuando le vio entrar en su palacio dos meses antes de lo descrito, procedente de
no sé qué islas de la Polinesia, de Fiyi, o del quinto infierno..., léase del
quinto cielo. Se agarró a él como a tabla de salvación, pretendiendo aposentarle
en la casa; y no siendo esto posible, atrájole con mil reclamos delicadísimos
para tenerle allí a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y
recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el relato de sus
maravillosas proezas evangélicas.


El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar su
historia, se remonta al año 53, época en la cual su edad no pasaba de los
veinticinco, y era familiar del obispo de Córdoba. De su juventud nada se sabe,
y sólo consta que era alavés, de familia hidalga y pudiente. Tomáronle de
capellán los señores del Águila, que le trajeron a Madrid, donde vivió con ellos
dos años. Pero Dios le llamaba a mayores empresas que la oscura capellanía de
una casa aristocrática; y sintiendo en su alma la avidez de los trabajos
heroicos, la santa ambición de propagar la fe cristiana, cambiando el regalo por
las privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la
inmortalidad gloriosa, decidió, después de maduro examen, partir a París y
afiliarse en cualquiera de las legiones de misioneros con que nuestra precavida
civilización trata de amansar las bárbaras hordas africanas y asiáticas, antes
de desenvainar la espada contra ellas.


No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en una
congregación, cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para hacer boca, a
Zanzíbar, y de allí al vicariato de Tanganika, donde comenzó su campaña con una
excursión al Alto Congo, distinguiéndose por su resistencia física y su
infatigable ardor de soldado de Cristo. Quince años estuvo en el África
tropical, trabajando con bravura mística, si así puede decirse, hecho un león de
Dios, tomando a juego las inclemencias del clima y las ferocidades humanas,
intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran catequista, gran geógrafo,
explorador de tierras dilatadas, de selvas laberínticas, de lagos pestilentes,
de abruptas soledades rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante
para meter la cruz a empellones, a puñados, como pudiera, en la naturaleza y en
las almas de aquellas bárbaras regiones.




V


Enviáronle después a Europa formando parte de una
comisión, entre religiosa y mercantil, que vino a gestionar un importantísimo
arreglo colonial con el rey de los belgas, y tan sabiamente desempeñó su
cometido diplomático el buen padrito, que allá y acá se hacían lenguas de la
generalidad de sus talentos. «El Comercio decían le deberá tanto
como la Fe». La congregación dispuso utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo
común, y le destinó a las misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el país de
los maorís, Nueva Guinea, las islas Fiyi, el archipiélago del estrecho Torres,
teatro fueron de su labor heroica durante veinte años, que si parecen muchos
para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente para la fundación, que
resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades (establecimientos de
propaganda y de beneficencia), en las innumerables islas, islotes y arrecifes,
espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese en
arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.


Cumplidos los sesenta años, Gamborena fue llamado a Europa. Querían que
descansase; temían comprometer una vida tan útil, exponiéndola a los rigores de
aquel bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a España
con la misión sedentaria y pacífica de organizar aquí sobre bases prácticas la
recaudación de la Propaganda. Instalose en la casa hospedería de
Irlandeses, de la cual es histórica hijuela la congregación a que
pertenecía, y a las pocas semanas de residir en la villa y corte, topó con las
señoras del Águila, reanudando con la noble familia su antigua y afectuosa
amistad. A Cruz habíala conocido chiquitina: tenía seis años cuando él era
capellán de la casa. Fidela, mucho más joven que su hermana, no había nacido aún
en aquellas décadas; pero a entrambas las reconoció por antiguas amigas, y aun
por hijas espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista.
Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la familia
durante la ausencia de él en remotos países, la ruina, la muerte de los padres,
los días de bochornosa miseria, el enlace con Torquemada, la vuelta a la
prosperidad, la liberación de parte de los bienes del Águila, la muerte de
Rafaelito, la creciente riqueza, la adquisición del palacio de Gravelinas,
etcétera, etcétera..., con lo cual quedó el hombre tan bien
enterado como si no faltara de Madrid en todo aquel tiempo de increíbles
desdichas y venturosas mudanzas.


Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y que
saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina.
Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la dirección especialísima que
había tomado su destino en la carrera vital, sentía hacia el buen misionero una
adoración entrañable, toda pureza, toda idealidad, como expansión de un alma
prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la libertad en las cosas
ultraterrenas. Por su gusto, habríale tenido todo el día en casa, cuidándole
como a un niño, prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el
pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos señoras, Gamborena se lanzaba a
referir los maravillosos episodios de las misiones en África y Oceanía, epopeya
cristiana digna de un Ercilla, ya que no de un Homero que la cantase, quedábanse
las dos embelesadas, Fidela como los niños que oyen cuentos mágicos, Cruz en
éxtasis, anegada su alma en una beatitud mística, y en la admiración de las
grandezas del cristianismo.


Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y
hacerles sentir hondamente todo el interés del relato, porque si sabía
sintetizar con rasgos admirables, también puntualizaba los sucesos con detalles
preciosos, que suspendían y cautivaban a los oyentes. A poco más, creerían ellas
que estaban viendo lo que el misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponía
en su palabra. Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él gozaban en sus
triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su
vida en inminente riesgo, salvándose por milagro del furor de las aguas
embravecidas, unas veces en las corrientes impetuosas de ríos como mares, otras
en las hurañas costas, navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los
arrecifes o se incendiaban en medio de las soledades del Océano; las caminatas
por inexploradas tierras ecuatoriales, bajo la acción de un sol abrasador, por
asperezas y trochas inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles
ponzoñosos; la instalación en medio de la tribu, y la pintura de sus bárbaras
costumbres, de sus espantables rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos
de evangelización, en los cuales empleábanse la diplomacia, la dulzura, el tacto
fino o el rigor defensivo, según los casos, ayudando al comercio incipiente, o
haciéndose ayudar de él; las dificultades para apropiarse los distintos
dialectos de aquellas comarcas, algunos como aullidos de cuadrúpedos, otros como
cháchara de cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los horrores de las
guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, con la
secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el
júbilo de encontrar un alma bien dispuesta para el cristianismo en medio de la
rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos después de convertidos, las
traiciones de otros y su falsa sumisión; todo, en fin, resultaba en tal boca y
con tan pintoresca palabra, la más deleitable historia que pudiera
imaginarse.


¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar
variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podían las damas
contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer en una horda de caníbales, y
las tretas ingeniosas de que él y otros padres se valieran para burlar la feroz
gula de aquellos brutos, que nada menos querían que ensartarlos en un asador,
para servirles como roast-beef humano en horribles
festines.


Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas
quedase en todos los órdenes satisfecha, el misionero cedía la palabra al
geógrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y conocía sobre el
terreno, en realidad palpable, las hermosuras del planeta y cuantas maravillas
puso Dios en él. Nada más entretenido que oírle describir los caudalosos ríos,
las selvas perfumadas, los árboles arrogantes no tocados del hacha del hombre,
libres, sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas más grandes que una
nación de acá; y después la muchedumbre de pájaros que en aquella espesa
inmensidad habitaban, avecillas de varios colores, de formas infinitas,
parleras, vivarachas, vestidas con las más galanas plumas que la fantasía puede
soñar; y explicar luego sus costumbres, las guerras entre las distintas familias
ornitológicas, queriendo todas vivir, y disputándose el esquilmo de las ingentes
zonas arboladas. ¿Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, sus gestos
graciosos, y su travesura casi humana para perseguir a las alimañas volátiles y
rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar. Nada tocante a la fauna érale
desconocido; todo lo había visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo
habitante en las charcas verdosas, o en pestilentes cañaverales, que la caterva
indocumentable de insectos preciosísimos, que agotan la paciencia del sabio y
del coleccionista.


Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con más
sentido religioso que científico, haciendo ver la infinita variedad de las
hechuras de Dios, colmaba la admiración y el arrobamiento de las dos señoras,
que a los pocos días de aquellas sabrosas conferencias, creían haber visto las
cinco partes del mundo, y aun un poquito más. Cruz, más que su hermana, se
asimilaba todas las manifestaciones espirituales de aquel ser tan hermoso, las
agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios
sentimientos, creándose de este modo una vida nueva. Su adoración ardiente y
pura del divino amigo, del consejero, del maestro, era la única flor de una
existencia que había llegado a ser árida y triste; flor única, sí, pero de tanta
hermosura, de fragancia tan fina como las más bellas que crecen en la zona
tropical.




VI


En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San
Eloy, para hablar con propiedad de mundana etiqueta, vivía apartada del bullicio
de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta posición, si bien dentro
nada existía por donde se la pudiese acusar de mezquindad o sordidez. Desde la
desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos hermanas del Águila lo que
es un teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que ordinariamente
se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretábanse a media
docena de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la calidad debían
clasificarse entre lo mejor, eran por el número de comensales modestísimas: rara
vez se sentaban a la mesa, fuera de la familia, más de dos personas. Fiestas,
bailes o reuniones, con música, comistraje o refresco, jamás se veían en
aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servía de gran
satisfacción al señor marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones
y berrinches.


Y pocas casas había, o hay en Madrid mejor dispuestas para la ostentación de
las superficialidades aristocráticas. El palacio de Gravelinas es el antiguo
caserón de Trastamara, construido sólidamente y con dudoso gusto en el siglo
XVII, restaurado a fines del XVIII (cuando la unión de las casas de San Quintín y
Ceriñola), con arreglo a planos traídos de Roma, vuelto a restaurar en los
últimos años de Isabel II por el patrón parisiense, y acrecentado con magníficos
anexos para servidumbre, archivo, armería, y todo lo demás que completa una gran
residencia señoril. Claro es que la ampliación de la casa, después de decretado
el acabamiento de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pagó el
último duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un desamortizador
práctico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la ley del
siglo, por la cual la riqueza inmueble de las familias históricas va pasando a
una segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la oscuridad de una
tienda, o en los repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus días
en Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa el sindicato de acreedores,
con la cual puede permitirse algunos desahoguillos y aun calaveradas, que le
recuerden su antiguo esplendor.


En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San
Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un área muy
extensa. Alguien ha dicho que lo único malo de esta mansión de príncipes es la
calle en que se eleva su severa fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser como
un disimulo hipócrita de las extraordinarias bellezas y refinamientos del
interior. Pásase, para llegar al ancho portalón, por feísimas prenderías,
tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios de
la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las dependencias
de Gravelinas, abarcando una extensísima manzana, quitan a la vía pública toda
variedad, y le dan carácter de triste población. Lo único que allí falta son
jardines, y muy de menos echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no
don Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al reino
vegetal, y en cualquier tiempo habría cambiado el mejor de los árboles por una
cómoda o una mesa de noche.


La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio dio a este
una importancia suntuaria y artística que antes no tenía, pues los Gravelinas
sólo poseyeron retratos de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el
edificio sólo ostentaba algunos frescos de Bayeu, un buen techo, copia de
Tiépolo, y varias pinturas decorativas de Maella. Lo de Cisneros entró allí como
en su casa propia. Pobláronse las anchurosas estancias de pinturas de primer
orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo del
mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la colocación de tales joyas todo
el cuidado posible, asesorándose de personas peritas, para dar a cada objeto la
importancia debida y la luz conveniente, de lo que resultó un museo, que bien
podría rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria Pamphili y Borghese.
Por fin, después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes
extranjeros y españoles que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas,
acabó el gran tacaño de Torquemada por celebrar el haberse quedado con el
palacio, pues si como arquitectura su valor no era grande, como terreno
valía un potosí, y valdría más el día de mañana. En cuanto a las colecciones de
Cisneros y a la armería, no tardó en consolarse de su adquisición, porque según
el dictamen de los inteligentes, críticos o lo que fueran,
todo aquel género, lencería pintada, tablazón con
colores, era de un valor real y efectivo, y bien podría ser que en tiempo
no lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.


Tres o cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima!, ante las
cuales se quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun vino de
Londres un punto, comisionado por la National
Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de
quinientas libras. Esto parecía fábula. Tratábase del Masaccio, que en
un tiempo se creyó dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de
rabadanes, vulgo anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. ¡El
Masaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que a primera
vista parecía representar el interior de una botella de tinta, todo negro,
destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura y la pierna
de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a este, según frase del
entonces legítimo dueño de tal preciosidad, no le conocería ni la madre que le
parió. Pero esto le importaba poco, y ya podían llover sobre su casa todos los
Masaccios del mundo; que él los pondría sobre su cabeza, mirando el
negocio, que no al arte. También se conceptuaban como de gran valor un Paris
Bordone, un Sebastián del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbarán,
que con todo lo demás, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapices,
formaban para don Francisco una especie de Américas de subido valor.
Veía los cuadros como acciones u obligaciones de poderosas y bien administradas
sociedades, de fácil y ventajosa cotización en todos los mercados del orbe. No
se detuvo jamás a contemplar las obras de arte, ni a escudriñar su hermosura,
reconociendo con campechana modestia que no entendía de monigotes; tan
sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de artista, delante del
inventario que un hábil restaurador, o rata de museos, para su gobierno
le formaba, agregando a la descripción, y al examen crítico e histórico de cada
lienzo o tabla, su valor probable, previa consulta de los catálogos de
extranjeros marchantes, que por millones traficaban en monigotes
antiguos y modernos.


¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, venerable por su
abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde
en el laberinto de sus estancias y galerías, enriquecidas con cuantos primores
inventaron antaño y ogaño el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas
partes de ella no tenían más habitantes que los del reino de la fantasía,
vestidos unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros,
mostrando su hermosa fábrica muscular, por la cual parecían hombres y mujeres de
una raza que no es la nuestra. Hoy no tenemos más que cara, gracias a las
horrorosas vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas anatomías.
Conservábase todo aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus
cinco sentidos la primogénita del Águila, que dirigía personalmente los trabajos
de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para el caso, como gente
avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas
europeas.


Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado amasijo
los estados de Gravelinas con los del Águila y los de Torquemada, no habría
creído realizar cumplidamente su plan de reivindicación, si no le pusiera por
remate la servidumbre que a tan grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel,
familia tan alcurniada por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no
podían existir sin la interminable caterva de servidores de ambos sexos.
Organizó, pues, la señora el personal, dejándose llevar de sus
instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección de cuadras y
cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir nada de
lo que corresponde a una familia de príncipes. Y en diferentes servicios, la
turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo y de
escalera arriba, porteros, planchadoras, etcétera, componían, con las
de las secciones antedichas, un ejército que habría bastado a defender una plaza
fuerte en caso de apuro.


Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendía la
sangre al don Francisco, y si transigía con la compra de cuadros viejos y de
armaduras roñosas, por el buen resultado que podrían traerle en día no lejano,
no se avenía con la presencia de tanto gandul, polilla y destrucción de la casa,
pues con lo que se comían diariamente había para mantener a medio mundo. Ved
aquí la principal causa de lo torcido que andaba el hombre en aquellos días;
pero se tragaba sus hieles, y si él sufría mucho, no había quien le sufriera. A
solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando de la plétora de
servicio, y de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas
del Estado, llenas de pasmarotes, que no van allí más que a holgazanear. Bien
comprendía él que no era cosa de vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de
a tres pesetas, eso no. Pero nada de exageraciones, porque de lo sublime a
lo ridículo no hay más que un paso. Y también es evidente que los Estados
en que crece viciosa la planta de la empleomanía corren al abismo. Si él
gobernara la casa, seguiría un sistema diametralmente opuesto al de
Cruz. Pocos criados, pero idóneos, y mucha vigilancia para que todo el
mundo anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada más. Lo que
decía en la Cámara a cuantos quisieran oírle, lo decía también a su
familia:


Quitemos ruedas inútiles a la máquina administrativa para que
marche bien... Pero esta mi cuñada, a quien parta un rayo, ¿qué hace?, convertir
mi domicilio en un centro ministerial, y volverme la cabeza
del revés, pues día hay en que creo que ellos son los amos, y yo el último
paria de toda esa patulea.




VII


Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de
Gravelinas. No hay para qué decir que Donoso era de los más fieles, y su amistad
tan bien apreciada como antes, si bien, justo es declararlo, en el orden del
cariño y admiración, había sido desbancado por el insigne misionero de Indias.
Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia más que la de Taramundi,
la de Morentín, las de Gibraleón y la de Orozco, esta con mayor intimidad que
las anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se había
estrechado tanto en los últimos tiempos, que casi todo el día lo pasaban juntas,
y cuando la marquesa de San Eloy se vio retenida en casa por distintos
padecimientos y alifafes, su amiga no se separaba de ella, y la entretenía con
sus graciosas pláticas.


Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos esto lean
que la hija de Cisneros y esposa de Tomás Orozco, después de cierta tragedia
lamentable, permaneció algunos años en obscuridad y apartamiento. Cuando la
vemos reaparecer en la casa de San Eloy, el desvío social de Augusta no era ya
tan absoluto. Había envejecido, si cuadra este término a un adelanto demasiado
visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su
negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por arte de
pinturas y afeites. La gallardía de su cuerpo era la misma de los tiempos
felices, conservándose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y
extraordinariamente ágil y flexible. Y en lo restante de la filiación,
únicamente puede apuntarse que sus hermosos ojos eran quizá más grandes, o al
menos lo parecían, y su boca..., lo mismo. Fama tenía de tan grande como
hechicera, con una dentadura, de cuya perfección no podrán dar cabal idea los
marfiles, nácares y perlas que la retórica, desde los albores de la poesía,
viene gastando en el decorado interior de bocas bonitas. Con tener dos años
menos que su amiga, y poquísimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela
representaba más edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era
más transparente, y el caballete de la nariz se le había afilado tanto, que
seguramente con él podría cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veíanse
granulaciones rosadas, y sus labios finísimos e incoloros dejaban ver, al
sonreírse, parte demasiado extensa de las rojas encías. Era, por aquellos días,
un tipo de distinción que podríamos llamar austriaca, porque recordaba a las
hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en efigie por esos
museos de Dios, aristocráticamente narigudas. Resabio elegantísimo de la pintura
gótica, tenía cierto parentesco de familia con los tipos de mujer de una de las
mejores tablas de su soberbia colección, un Descendimiento de Quintín
Massys.


Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico de la
cadena de este relato, entró Augusta poco antes de la hora del almuerzo. En una
de las salas bajas encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un
sujeto de campanillas, académico y gran inteligente, que examinaba las pinturas.
En la rotonda había instalado su caballete un pintor de fama, a quien se
permitió copiar el Paris Bordone, y más allá un tercer entusiasta del arte
reproducía al blanco y negro un cartón de Tiépolo. Día de gran mareo fue aquel
para la primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la obligación de
atender y agasajar a los admiradores de su museo, cuidando de que nada les
faltase. En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo fácilmente
inflamable, y cuando se extasiaba en la contemplación de los pormenores de una
pintura, había que soltarle una bomba para que volviese en sí. Ya llevaba Cruz
dos horas de arrobamiento artístico, con paseos mentales por los museos de
Italia, y volteretas por el ciclo prerrafaelista, y empezaba a cansarse. Aún le
faltaban dos tercios de la colección por examinar. Para mayor desdicha,
tenía otro sabio en el archivo, un bibliófilo de más paciencia que Job,
que había ido a compulsar los papeles de Sicilia para poner en claro un
grave punto histórico. No había más remedio que atenderle también, y ver si el
archivo le facilitaba sin restricción alguna todo el material papiráceo que
guardaban aquellos rancios depósitos.


Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegó un momento sus
funciones en Augusta, y mientras esta las desempeñaba interinamente con gran
acierto, pues al dedillo conocía las colecciones que habían sido de su padre,
don Carlos de Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del
archivo, a quien encontró buceando en un mar de papeles. Convidole también a
participar del almuerzo, y al volver a los salones donde había quedado su amiga
pudo cuchichear un instante con esta, mientras el académico y el pintor se
agarraban en artística disputa sobre si era Mantegna o no era
Mantegna una tablita en que ambos pusieron los ojos y el alma toda.


Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La
sociedad de tanto sabio no es de mi gusto.


Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se os
servirá a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi
salvaje don Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la conversación
que salte, y atenuar las gansadas de mi cuñadito. Es atroz, y desde que estamos
reñidos, suele arrojar la máscara de la finura, y dejando al descubierto su
grosería, me pone a veces en gran compromiso.


Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te
diviertas.


Subió tan campante, alegre y ágil como una chiquilla, y en la primera
estancia del piso alto se encontró a Valentinico arrastrándose a cuatro patas
sobre la alfombra. La niñera, que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le
sostenía con andadores de bridas, tirando de él cuando se esparranclaba
demasiado, y guiándole si seguía una dirección inconveniente. Berreaba el chico,
movía sus cuatro remos con animal deleite, echando babas de su boca, y queriendo
abrazarse al suelo y hociquear en él.


Bruto le dijo Augusta con desabrimiento, ponte en dos
pies.


Si no quiere, señorita indicó tímidamente la niñera. Hoy
está incapaz. En cuanto le aúpo, se encalabrina, y no hay quien lo
aguante.


Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición de
tortuga.


¿No te da vergüenza de andar a cuatro patas como los animales?
le dijo la de Orozco, inclinándose para cogerle en brazos.


¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se
arrastraba, púsose el nene fuera de sí, dando patadas con pies y manos, que por
un instante las manos más bien patas parecían, y atronó con sus chillidos la
estancia, echando hacia atrás la cabeza, y apretando los dientes.


¡Quédate, quédate ahí en el santo suelo le dijo Augusta,
hecho un sapo! ¡Vaya, que estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo mamarracho,
para que te pongas más feo de lo que eres...


El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, salvaje,
primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oía más que pa... ca... ta...
pa...


Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás como
las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda inteligencia
y dulzura. ¡Ay, qué lástima!


Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y compasión.


Ayer dijo la moza estuvo el niño muy bueno. Se dejó
besar de su mamá y de su tiíta, y no tiró los platos de la comida. Pero hoy le
tenemos de remate. Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere más que
andar a lo animalito, imitando al perro y al gato.


Me parece que este no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué dolor! ¡Pobre
Fidela!... Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru,
gru..., aprende, aprende ese lenguaje fino.


Tiró la niñera del ronzal, porque el indino iba ya en persecución de un vaso
japonés, colocado en la tabla más baja de una rinconera, y seguramente lo habría
hecho añicos. Su infantil barbarie hacía de continuo estragos terribles en la
vajilla de la casa, y en las preciosidades que por todas partes se veían allí.
Mudábanle con frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el
suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban más que el grandor
desmedido y las descomunales orejas; las babas le caían en hilo sobre el pecho,
y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban siempre negras, cual si no
conociera más entretenimiento que jugar con carbón.




VIII


El heredero de los estados de San Eloy, del Águila
y Gravelinas reunidos, había sido, en el primer año de su existencia, engaño de
los padres y falsa ilusión de toda la familia. Creyeron que iba a ser bonito,
que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas esperanzas empezaron a
desvanecerse después de la primera grave enfermedad de la criatura, y los
augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos
de zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inició antes de los dos
años, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas,
con la repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele
diminutos en aquella crisis de la vida, y además fríos, parados, sin ninguna
viveza ni donaire gracioso. El pelo era lacio y de color enfermizo, como barbas
de maíz. Creyeron que rizándoselo con papillotes se disimularía tanta fealdad;
pero el demonio del nene, en sus rabietas convulsivas, se arrancaba los papeles
y con ellos mechones de cabello, por lo que se decidió pelarle al rape.


Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un instante le
dejaban solo, se metía debajo de las camas y se agazapaba en un rincón con la
cara pegada al suelo. No sentía entusiasmo por los juguetes, y cuando se los
daban, los rompía a bocados. Difícilmente se dejaba acariciar de nadie, y sólo
con su mamá era menos esquivo. Si alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza
para atrás, y con violentísimas manotadas y pataleos expresaba el afán de que le
soltaran. Su última defensa era la mordida, y a la pobre niñera le tenía las
manos acribilladas. Fácil había sido destetarle, y comía mucho, prefiriendo las
sustancias caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. Gustaba del vino.
Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, porque los
martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos que
imposible era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se dormía
sino con la mano metida en el seno de la niñera. Por temporadas, lograba su mamá
corregirle de la maldita maña de andar a cuatro pies. En dos andaba,
tambaleándose, siempre que le permitieran el uso de un latiguito, bastón o vara,
con que pegaba a todo el mundo despiadadamente. Había que tener mucho cuidado y
no perderle de vista, porque apaleaba los bibelots y
figuritas de biscuit del tocador de su mamá. La casa
estaba llena de cuerpos despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.


Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque también daba
en la flor de robar cuantos objetos, fueran o no de valor, se hallaran al
alcance de su mano, y los escondía en sitios obscuros, debajo de las camas, o en
el seno de algún olvidado tibor de la antesala. Los criados que hacían
la limpieza descubrían, cuando menos se pensaba, grandes depósitos de cosas
heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro,
tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos
de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de
las alfombras, como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba
en todos los rincones. Estas eran sus alegrías. Cansadas las señoras de los
accesos de furia que le acometían cuando se le contrariaba, dejábanle campar
libremente en tan fiera condición. Ni aun pensar en ello querían. ¡Pobrecitas!
¡Qué razones habría tenido Dios para darles, como emblema del porvenir, aquella
triste y desconsoladora alimaña!


Hola, querida, ¿qué tal? dijo Augusta entrando en el cuarto de
Fidela, y corriendo a besarla. Allí me he encontrado a tu hijito hecho un
puercoespín. ¡El pobre!..., ¡qué pena da verle tan bruto!


Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se condensaba,
acudió prontamente a despejarle las ideas con palabras consoladoras:


Pero, tonta, ¿quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor día?
Es más: yo creo que luego se despertará en él la inteligencia, quizá una
inteligencia superior... Hay casos, muchísimos casos.


Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella
materia.


Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te lo
digo. La precocidad en las criaturas es un bien engañoso, una ilusión que el
tiempo desvanece. Fíjate en la realidad. Esos chicos que al año y medio hablan y
picotean, que a los dos años discurren y te dicen cosas muy sabias, luego dan el
cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Niños
que parecían fenómenos, resultaron después hombres de extraordinario talento. La
Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos así por no saber qué nombre
darles..., no gusta de que le descubran sus secretos, y da las grandes
sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo... Sí, yo he leído de un grande hombre
que en los primeros años era como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah!,
ya me acuerdo: Víctor Hugo nada menos.


¡Víctor Hugo! Tú estás loca.


Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también; sólo que se te
ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponían el grito en el cielo...
Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento, como si dijéramos, y
aquella cabezota resultó llena con todo el genio de la poesía.


Con razones tan expresivas e ingeniosas insistió en ello Augusta, que la otra
acabó por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se hallaba dotada
de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el cual tenía su raíz en el intensísimo
cariño que esta le había tomado en los últimos tiempos; idolatría más bien, una
espiritual sumisión, semejante en cierto modo a la que Cruz sentía por el santo
Gamborena. ¿Verdad que es cosa rara esta similitud de los efectos, siendo tan
distintas las causas, o las personas? Augusta, que no era una santa ni mucho
menos, ejercía sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para
decirlo en los términos más comprensibles, era su oráculo para todo lo relativo
al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su
soledad, el reparo de su tristeza.


Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habría retenido a su
lado a la amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel y consecuente la otra, no
dejaba de consagrarle todo su tiempo disponible. Si algún día tardaba, la
marquesita se sentía peor de sus dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo
ni distracción. Recados y cartitas eran el único alivio de la ausencia de la
persona grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho
novillos una mañana o un día enteros, veíase resucitar a Fidela, como si en
alma y cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto pasó aquella mañana, y el
gusto de verla le centuplicó la credulidad, disponiéndola para admitir como voz
del Cielo todo aquello de la monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros
peregrinos ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego
empezaron las preguntitas: «¿Qué has hecho desde ayer tarde? ¿Por tu casa ocurre
algo? ¿Qué se dice por el mundo? ¿Quién se ha muerto? ¿Hay algo más del
escándalo de las Guzmanas? (Eloísa y María Juana)».


Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las hablillas
y enredos que corrían por Madrid. Fidela no leía periódicos, su amiguita sí, y
siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su conversación era amenísima,
graciosa, salpimentada de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos
coloquios la murmuración sabrosa y cortante, para lo cual la de Orozco poseía
más que medianas aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable saña,
cual si tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas más dañinas
que la suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad que a las
dos damas unía, si Augusta había referido a su amiga la verdad de su tragedia,
desconocida del público, y tratada en las referencias mundanas con criterios tan
diversos, por indicios vagos y según las intenciones de cada cual. Es casi
seguro que la dama trágica y la dama cómica (de alta comedia) hablaron de aquel
misterioso asunto, y que Augusta no ocultó a su amiga la verdad, o parte de
verdad que ella sabía; mas no consta que así lo hiciera, porque cuando las
hallamos juntas, no hablaban de tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se
podía colegir que la marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro, ¡y tan
negro!, de la vida de su idolatrada compañera.


Pues mira tú le dijo volviendo al mismo tema después de una
divagación breve, me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan
cerril, y como tú, tengo esperanzas de una transformación que me le convierta en
un genio..., no, tanto no, en un ser inteligente y bueno.


Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan a tan
poco.


Porque tú eres muy paradójica, muy extremada. Yo no: me contento con
un poquito, con lo razonable. ¿Sabes? Me gusta la medianía en todo. Ya te lo he
dicho: me carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres,
eso no; pero tanta riqueza me pone triste. La medianía es lo mejor, medianía
hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería mejor que nosotras fuéramos un poquito
más tontas?


¡Ay, qué gracia!


Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido
ni somos tan felices como debiéramos. Porque tú tienes mucho talento natural,
Augusta, yo también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rías, como el mucho
talento no sirve más que para sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra
ignorancia, evitando en lo posible el saber cosas..., ¡cuidado que es cargante
la instrucción!..., y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos,
para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.


Por eso dijo Augusta con mucho donaire yo no he querido
almorzar abajo. Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no
contara conmigo... para que no pueda pegárseme nada.


Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber
nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer en
brujas, y tener el espíritu lleno de supersticiones.


Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de
leña.


No, no tanto. 


Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.


Eso sí.


Para después verlos ir de soldados.


Eso no.


Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más bien
parece un animal doméstico...


Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que alguna
vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se me
antojaba que era yo una gran filósofa, y que mi cabeza se llenaba de un sinfín
de verdades como puños, verdades que si se escribieran habrían de ser aceptadas
por la humanidad.


¿Qué es?


Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto convencimiento
como ahora. Digo y sostengo que el amor es una tontería, la mayor necedad en que
el ser humano puede incurrir, y que sólo merecen la inmortalidad los hombres y
mujeres que a todo trance consigan evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy
fácilmente. ¿Quieres que te lo explique, grandísima tonta?


Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones de su amiga.
Triunfó al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la marquesa ponía el
paño al púlpito para explanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la
tesis se cayó debajo de la mesa, y nadie se acordó más de ella.
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Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con
pasmosa fecundidad, y si extravagante era la una, la otra más. Su endeble
memoria no le permitía retener hoy lo que había dicho ayer; pero las
contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su espíritu. Después de
almorzar con apetito menos que mediano, hizo que le llevaran al chiquillo, el
cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mamá tan salvaje como
Augusta temía. Se dejó acariciar por esta, y aun respondió con cierto sentido a
lo que ambas le preguntaron. Verdad que el sentido dependía en gran parte de la
interpretación que se diera a sus bárbaras modulaciones. Fidela, única persona
que las entendía, y de ello se preciaba como de poseer un idioma del Congo,
ponía toda su buena voluntad en la traducción, y casi siempre sacaba respuestas
muy bonitas.


Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que a Rita: ta ta
ca... Mira tú si es pillo. Y que a mí no me pegará: ca pa ta...
Mira tú si es tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan, a los que le dan
armas para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, es un destello de
inteligencia.


Claro que lo es. ¡Si al fin dijo Augusta pellizcándole las
piernas este pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que dejará
bizca a toda la humanidad!


Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza hasta las
orejas.


Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¿Será
posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzón que
tienes por boca? Di, diamante en bruto, ¿a quién sales tú con esa sopera?


Sí que es raro dijo Augusta. La tuya es bien chiquita, y
la de su papá no choca por grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira,
fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente abombada,
es de su padre, clavado... ¿Pero qué dice ahora?


Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahíla de ásperas
articulaciones, como las que pudieran oírse en una bandada de monos o de
cotorras. Deslizose al suelo, volvió al regazo de su madre, estirando las patas
hasta el de Augusta, sin parar en su ininteligible cháchara.


¡Ah! exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo
intelectual las dificultades de aquella interpretación. Ya sé. Dice...,
verás si es farsante..., dice que... que me quiere mucho. ¿Ves, ves como sabe?
Si mi brutito es muy pillín, y muy saleroso. Que me quiere mucho. Más claro no
puede ser.


Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.


Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El
pobre se explica como puede..., ta... ca ja pa... ca... ta. Que me
quiere mucho. Y yo le voy a enseñar a mi salvajito a pronunciar claro, para que
no tenga yo que devanarme los sesos con estas traducciones. Ea, a soltar bien
esa lengüecita.


Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar quería, ello
es que mostraba en aquella ocasión una docilidad, un filial cariño que a
entrambas las tenía maravilladas. Recostado en el seno de la madre, la
acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía su rostro una expresión de contento
y placidez en él muy extraña. Fidela, que padecía de una pertinaz opresión y
fatiga torácica, se cansó al fin de aquel peso descomunal; pero al querer
traspasarlo al suelo o a los brazos de la niñera, se descompuso el crío, y adiós
docilidad, adiós mansedumbre.


No llores, rico; que te den tu látigo, dos látigos, y juega un
poquitín por ahí. Pero no rompas nada.


Felizmente, el berrinche no fue de los más ruidosos; el heredero de San Eloy
salió renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyó imitando el asmático
aullar de un perro enfermo que en los bajos de la casa había. Cruz, que volvió
con jaqueca de la segunda sesión con los señores sabios, dispuso que la niñera
se llevara al bebé a un aposento lejano para que no molestase con sus desacordes
chillidos, y entró a ver a su hermana.


Regular le dijo esta. La fatiga me molesta un poco. ¿Y
qué tal tú?


Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué mareo,
Virgen Santísima!


Porque no tienes tú dijo Augusta con gracejo aquella
sandunga de mi padre para trastear a los amateurs, y a
todos los moscones del fanatismo artístico. A papá no le mareaba nadie, porque
él poseía el don de marear a todo el mundo. Nadie le resistía, y cuando alguno
de extraordinaria pesadez le caía por delante, empezaba a sacar y sacar objetos
preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones
tan rápidas, vertiginosas e incoherentes, que no había cabeza que le resistiera,
y los más fastidiosos salían de estampía, sin ganas de volver a aparecer por
allí... Tú no puedes practicar este sistema, para el cual se necesita un
carácter socarrón y maleante, y además, has de reservar todo tu talento para
otras cosas, quizás más difíciles... A ver..., cuéntanos lo que pasó en ese
almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar algún golpe
desmandado del eximio... ¿No le llama así el periódico, siempre que le
nombra? Pues juraría que el eximio ha hecho alguna de las suyas.


Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo replicó la
primogénita sentándose para descansar un ratito. A mí no me dijo una
palabra, de lo que me alegré mucho. Pero ¡ay!..., cuando yo vi que metía su
cucharada en la conversación, me quedé muerta. «Adiós mi dinero
pensé. Ahora es ella». Pero Dios le inspiró sin duda. Todo lo que
dijo fue tan oportuno...


¡Ah, qué bien! exclamó Fidela alborozada. ¡Pobre
eximio de mi alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando
quiere.


Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más completo
caos.


¡El más completo caos! Bien, bravísimo.


Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy
señor mío la crítica de artes y letras, y que nadie sabe por dónde
anda.


¿Has visto...?


¡Vaya si sabe! Luego dicen...


Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y celebraron
mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un templo.
Por fortuna, poco más dijo, y su laconismo fue interpretado como reconcentración
de las ideas, como avaricia del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes
verdades... Conque... no entretenerme más aquí. Me llaman mis deberes de
cicerone.


Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a partido. Por
desgracia de las tres, el día estaba malísimo, y no había esperanza de que los
dos ilustres investigadores de arte e historia se fuesen a dar un paseíto para
despejar la cabeza. Nevaba con furiosa ventisca; cielo y suelo rivalizaban en
tristeza y suciedad. La nieve, que caía en rachas violentísimas de menudos
copos, no blanqueaba los pisos, y en el momento de caer se convertía en fango.
El frío era intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas habitaciones,
porque se colaba con hocico agudísimo por cuantas rendijas hallara en ventanas y
balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas y estufas. Sorprendidas las
tres damas del furioso viento que azotaba los cristales, aproximáronse a ellos,
y se entretuvieron en observar el apuro de los transeúntes, a quienes no valía
embozarse hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a
veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de ellos,
hombres y mujeres, figuras extrañas de un fantástico baile en las estepas
siberianas.


Mira tú qué desgracia de día dijo Cruz con grandísimo
desconsuelo. Para que en todo resulte aciago, hoy no podrá venir el
padrito.


Claro, ¡vive tan lejos!


¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga,
¡pobrecito!


Mándale el coche.


Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga a pie, como el otro día,
que diluviaba.


¿Pero tú crees indicó Augusta que a ese le arredran
ventiscas ni temporales?


Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el
corazón.


Pues a mí me dice que viene afirmó Fidela. ¿Queréis
apostarlo? Y mi corazón a mí no me engaña. Hace días que todo lo acierta este
pícaro. Es probado; siempre que duele, dificultando la respiración, se vuelve
adivino. No me dice nada que no salga verdad.


Y ahora te dirá que te retires del balcón y procures no enfriarte. Eso
es: enfríate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y
el continuo toser.


¡Que me enfríe, mejor! replicó Fidela con voz y acento de niña
mimosa, dejándose llevar al sofá. Me dice el corazón que pronto me he de
enfriar tanto, tanto, que no habrá rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya estoy
tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una ráfaga, un besito que me
ha mandado el aire de la calle, al través de los cristales empañados. Anda,
vete, que tus sabios están impacientes, y el de las pinturas echándote muy de
menos.


¿Cómo lo sabes?


Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista? Pues os
digo que el padre Gamborena viene para acá. Y si no está entrando ya por el
portal, le falta poco.


¿A que no?


¿A que sí?


Salió presurosa la primogénita, y a poco volvió riendo:


¡Vaya con tu doble vista! No ha venido ni vendrá. Mira, mira cómo cae
ahora la nieve.


Ello sería casualidad, ¡quién lo duda!, pero no habían pasado diez minutos
cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia próxima, y las tres
acudieron a su encuentro con grandes risas y efusión de sus almas gozosas. Había
dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la
poca nieve que traía en el balandrán se le derritió en el tiempo que tardara en
subir. Al entrar, quitábase los negros guantes, y se sacudía un dedo de la mano
derecha con muestras de dolor:


Hija mía dijo a Fidela, me ha mordido tu hijo.


¡Jesús! exclamó Cruz, ¿habrase visto picaruelo mayor? Le
voy a matar.


Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle.
Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos
no traspasaron el guante. ¡Vaya un hijo que os tenéis...!


Muerde por gracia indicó Fidela con tristeza. Pero hay
que quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intención, puede
usted creerlo.
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En efecto, la
intención no debe de ser mala dijo el misionero con donaire; pero
el instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo!


Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las calles
observó Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea se
arrimaba, no trae usted el calzado muy húmedo.


Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de
Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de la
Polinesia. Sé sortear los baches, así como los escurrideros, y aun los abismos.
¿Qué creéis?


Lo que es hoy dijo Fidela, sí que no se va sin comer. Y
comerá con nosotras, si nos prefiere a los sabios que están abajo.


Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos afirmó Cruz,
mirándole con un cariño que parecía maternal.


No se va repitió Augusta, aunque para ello tengamos que
amarrarle por una patita.


Bueno, señoras mías replicó el sacerdote con expansivo
acento, hagan de mí lo que quieran. Me entrego a discreción. Denme de
comer si gustan, y amárrenme a la pata de una silla, si es su voluntad. La
crudeza del día me releva de mis obligaciones callejeras.


Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche
agregó Cruz. ¿Qué? ¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la
gente. Le arreglaríamos el cuarto de arriba, donde estaría como un príncipe,
mejor sería decir como un señor cardenal.


Eso sí que no. Más hecho estoy a dormir en chozas de bambú que en
casas ducales. Lo que no impide que me resigne a morar aquí, si para
algo fuese necesaria mi presencia.


Cruz le incitó a quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y ninguna
falta le hacía en el bien templado gabinete, y él accedió, dejando que la
ilustre señora le tirara de las mangas.


Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?


Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos
tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al estómago?


Algún fiambre, una copita...


Que no.


Pues yo sí quiero dijo Fidela con infantil volubilidad.
Que nos traigan algún vinito, por lo menos.


¿Oporto?


Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con estas
buenas señoras.


Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, encareciendo la
urgencia de poner en su educación alguna más severidad.


Me da mucha pena castigarle repuso Fidela. El angelito
no sabe lo que hace. Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una
idea más clara. Su entendimiento es algo obtuso.


Y sus dientes muy afilados.


Pues ése..., donde ustedes le ven..., ese va a ser listo afirma
Augusta.


¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme
esa cara tétrica cuando se habla del niño. Me duele mucho que se tenga mal
concepto de mi brutito de mi alma, y me duele más que se crea imposible el hacer
de él un hombre.


Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traerá una solución.


El tiempo..., la muerte quizá... ¿Alude usted a la muerte?


Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella
pensé...


Sí, sí. Esa solución de que usted habla añadió Fidela con la
voz velada y enternecida es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir
que mi hijo se morirá, y así nos veremos libres de la tristeza de tener por
único heredero a un...


No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.


No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los
pensamientos.


Los míos no. 


Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice usted
traerá... el tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mía, mi
solución; quiero decir que moriré antes.


No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo jamás
anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa señora, hágolo sin dar
a mis palabras un acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y
naturalísimo, un trámite indispensable en la vida total, y considero que ni el
hecho ni el nombre deban asustar a ninguna persona de conciencia recta.


Vea usted por qué no me asusta a mí.


Pues a mí sí, lo confieso declaró Augusta, y que el
padrito diga de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo.


Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía replicó el
sacerdote. Pero si algo tuviera que decir, no habría de callarlo, aunque
usted se incomodara...


Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con
gratitud.


Ríñanos usted todo lo que quiera indicó Fidela, mordisqueando
pastas y fiambres que acababan de traerle. Ya se me ha pasado el mal
humor. Y es más: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos un buen sermón
sobre ella, lo oiremos... hasta con alegría.


Eso no dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de
oporto. A mí no me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio,
que empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo a
los míos que cuando me muera me tapen bien los oídos... para no oír las
trompetas del Juicio Final.


¡Jesús, qué disparate!


¿Teme usted la resurrección de la carne?


No señor. Temo el Juicio.


Pues yo sí que quiero oírlas afirmó Fidela, y cuanto más
prontito mejor. Tan segura estoy de que he de irme al Cielo, como de que estoy
bebiendo este vino delicioso.


Yo también..., digo, no..., tengo mis dudas apuntó la de
Orozco. Pero confío en la Misericordia Divina.


Muy bien. Confiar en la Misericordia manifestó el
padrito, siempre y cuando se hagan méritos para merecerla.


Ya los hago.


A todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena observó la
de San Eloy con una gravedad ligeramente cómica y de buen gusto, a todas
menos a esta, católica a machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside
juntas benéficas, y es colectora de dineritos para el papa, para las misiones y
otros fines... píos.


Muy bien dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la
marquesita. No le falta a usted más que una cosa.


¿Qué?


Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se enseña en
las escuelas.


Bah..., la sé de corrido.


Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.


Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de
cualquier cosilla.


Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen
estampados en el corazón.


En el mío lo están.


Me permito dudarlo.


Y yo también dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la
conversación. Esta, a la chita callando, es una gran hereje.


¡Ay, qué gracia!


Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo
además en otras muchas cosas.


¿A ver?


Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha
como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de allá arriba
tiene las cosas de este bajo planeta un tantico abandonadas.


¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun
no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de ser
blasfema.


Anda, vuelve por otra.


Pues no me digan a mí prosiguió la de San Eloy que todo
esto de la vida y la muerte está bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo
sostengo que las personas debieran morirse cuando quisiesen.


¡Ja, ja!... ¡Qué bonito! Entonces, nadie querría morirse.


Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme dijo Augusta con
seriedad. A todos, a todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo
miles de años, les llegaría la hora del cansancio. No habría un ser humano que
no tuviera al fin un momento en que decir: ya no más, ya no más. Hasta
los egoístas empedernidos, los más apegados a los goces, concluirían por odiar
su yo, y mandarlo a paseo. Vendría la muerte voluntaria, evocada más que temida,
sin vejez ni enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas
mejor de lo que están, que venga Dios y lo vea!


Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dañada
como el corazón. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso filosofismo.
Bromeáis impíamente.


¡Impíamente! exclamó Fidela. No, padre. Bromeamos, y
nada más. Cierto que cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero yo sigo
en mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaría que estableciera esto
del morirse a voluntad.


Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el
suicidio.


Yo no lo defiendo, yo no declaró Augusta poniéndose pálida.


Pues yo... indicó la otra aguzando su mente, si no lo
defiendo, tampoco lo ataco..., quiero decir..., esperarse..., que si no fuera
por lo antipáticos que son todos los medios de quitarse la vida, me
parecería..., quiero decir..., no me resultaría tan malo.


¡Jesús me valga!


No, no se asuste el padrito dijo la de Orozco, acudiendo en
auxilio de su amiga. Déjeme completar el pensamiento de esta. Su idea no
es un disparate. El suicidio se acepta en la forma siguiente: que una..., o uno,
hablando también por cuenta de los hombres..., se duerma, y conserve, por medio
del sueño profundísimo, voluntad, poder, o no sé qué, para permanecer dormido
por los siglos de los siglos, y no despertar nunca más, nunca más...


Eso, eso mismo..., ¡qué bien lo has dicho! exclamó Fidela
batiendo palmas, y echando lumbre por los ojos. Dormirse hasta que suenen
las trompetitas...


Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente a las dos señoras,
teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra banda, y
con acento familiar y bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor
encanto, les endilgó la siguiente filípica:
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Hijas mías,
aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y amigo, quiero y debo reprenderos
por esa costumbre de tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante con
visos de literario, las cuestiones más graves de la moral y de la fe católica.
Vicio es este adquirido en la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la
costumbre de poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y
deslumbradoras, para entreteneros y divertiros como en los juegos honestos de
sociedad..., suponiendo que sean honestos, y es mucho suponer.


»No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto expresasteis acerca
de la muerte, y de nuestros fines aquí y allá, es herético, y además tonto, y
extravagantísimo, y que sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna
gracia. Podrán alabar ese alambicado conceptismo los majaderos sin número que
acuden a vuestras tertulias y saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor...,
algunas, no digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas en asuntos
pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas de
teatro, de baile, o de carreras de caballos o velocípedos. Pero en nada
pertinente a la conciencia, en nada que toque al régimen grandioso impuesto por
el Criador a la criatura, digáis palabra disconforme con lo que sabe y dice la
última niña de la escuela más humilde y pobre. Aquí resulta una cosa muy triste,
y es que las clases altas son las que más olvidada tienen la doctrina pura y
eterna. Y no me digan que protegéis la religión, ensalzando el culto con
ceremonias espléndidas, o bien organizando hermandades y juntas caritativas: en
los más casos, no hacéis más que rodear de pompa oficial y cortesana al Dios
Omnipotente, negándole el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de Él
uno de estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y
esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra clase; no
os vale tanta religiosidad de aparato; no se acepta el homenaje externo si no lo
acompañáis del rendimiento de los corazones, y de la sumisión de la
inteligencia. Sed simples y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que
al ingenio pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y será de Dios.


Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los ojos
del misionero, al propio tiempo que absorbían por el oído, y las agasajaban en
el pensamiento las ideas que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, apenas
respiraban ellas, y él siguió tranquilo, apretando un poquito en la
severidad:


Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estáis
profundamente dañadas en el corazón y en la inteligencia, porque habéis perdido
la fe, o por lo menos andáis en vías de perderla. ¿Cómo? Por el continuo roce
que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba
el lindero que os separa de las clases inferiores; el filosofismo era entonces
plebeyo, ordinario, y solía estar personificado en seres y tipos que os eran
profundamente antipáticos, sabios barbudos y malolientes, poetas despeinados y
que no sabían comer con limpieza. Pero ¡ah!, todo ello ha cambiado. El
filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha colado por vuestras
puertas, y vosotras le dais abrigo, y le hacéis carantoñas. Antes le
despreciabais, ahora le agasajáis; y os parece que vuestras mesas no están
bastante honradas si no sentáis a ellas diariamente a dos o tres alumnos de
Satanás; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la
caterva de incrédulos, herejes y ateístas.


»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel
glorioso que desempeñar en la sociedad presente, os habéis bajado a la política,
como el noble enfermo y melancólico, que no sabiendo qué hacer para distraerse,
desciende a bromear con la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en
sótanos y entre telarañas, se ha subido a la política, para buscar en ella su
negocio, y en ese terreno común os habéis encontrado todos, y os habéis hecho
amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto, lleváis al
filosofismo arriba, a vuestras salas, y allí, el infame os contagia de sus
perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conserváis
la fe nominal, pero tan sólo como un emblema, como una ejecutoria de la clase,
para defenderos con ella en caso de que veáis atacados vuestros fueros y
amenazadas vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las
novísimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no salta a la vista que
vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas no hay más que
indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os habéis reído, esta Navidad, de
las que dieron misa del gallo con baile. Vosotras mismas habéis
organizado conciertos caritativos, y con igual frescura tomáis el teatro y la
lotería por instrumentos de caridad, que lleváis a la iglesia las formas
teatrales. Todo está bien con tal de divertiros, que es la suprema, la única
aspiración de vuestras almas.


Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando cada cual un
suspiro de lo más hondo del pecho, y Gamborena, después de repartir por igual
palmaditas en las manos de una y otra, prosiguió y terminó benévolamente en esta
forma:


Hay que volver a la sencillez religiosa, señoras mías, limpiar el
corazón de toda impureza, y no permitir que la frivolidad se meta donde no la
llaman, y donde hace tanta falta como los perros en misa. ¿Queréis ser
elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina
católica en vuestras chismografías epigramáticas. La caridad, el culto, la
devoción sean cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la travesura del
pensamiento. La que no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a nadie
engañan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla con
simplicidad; sea como los niños para aprender la doctrina, y como los humildes y
pobres de espíritu para practicarla, dejando los escarceos del ingenio para el
diablo, que es el gran hablador, y el maestro de la cháchara, y el que a la
postre sale ganando con todas esas vanidades de la conversación. La alcurnia y
el dinero suelen ser carga pesada para las almas que quieren remontarse, y
estorbo grande para las que buscan la simplicidad: el toque está, señoras mías,
en conseguir aquellos fines sin arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos,
pero de esto no se hable, por ser excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con
quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrirá en la tontería de decir:
«imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos». Esto
no: vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de muchísima miseria y poquedad de
ánimo. La voluntad humana degenera visiblemente, como árbol que se hace arbusto,
y de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes, como al
pigmeo raquítico no se le puede mandar que se ponga la armadura de García de
Paredes y ande con ella. No, hijas mías. No os diré nunca que seáis heroínas,
porque os reiríais de mí, y con razón. Sois muy enanas, y aunque os empinarais
mucho, aunque os pusierais penachos de soberbia y tacones de vanidad, no
podríais llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita cosa,
procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de vuestros medios
espirituales; seguid siendo aristócratas y ricas; compaginad la simplicidad
religiosa con el boato que os impone vuestra posición social, y cuando os llegue
el momento de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de la impureza que
os invade el corazón, no encontraréis cerradas las puertas de la eterna
dicha.


Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó para que
lloraran. Cuando el misionero terminó, repitiendo las afectuosas palmaditas en
las manos de sus oyentes, Augusta no hacía más que suspirar, Fidela parecía un
poquito asustada, y cuando se repuso, su genial travesura salió bruscamente con
uno de aquellos rasgos que el sacerdote acababa de reprender.


Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que
habrá un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrirá la puerta
celestial.


¿Yo?


Usted, sí, usted que tiene las llaves.


¿Yo?


Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama a usted
San Pedro.


Es una broma.


¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia?


Indulgencia Dios la da.


Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar
pronto, muy pronto.


¡Oh, no digas tal!


Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi próxima
muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metió en la cabeza la idea de que
ya estoy al caer, pero ya, ya...


¡Qué tontería!


Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad...
¡Morir..., dormir mucho tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso,
Augusta?


Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su hermana
decía, la reprendió con dulzura, fijándose en la expresión de su rostro. Debió
este de parecerle hipocrático en grado sumo, aunque no lo bastante para sentir
alarma.


Claro, te estás toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y
la opresión. Tú no hagas más que oír, y habla lo menos que puedas; sobre todo,
no te pongas a defender los mil disparates que se te ocurren, porque en las
discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...


Si no estoy mal dijo Fidela, con dificultosa respiración.


No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día tenemos.
Con todas las precauciones del mundo, y echando leña sin cesar en las chimeneas,
no podemos evitar que te enfríes. ¿Verdad, padrito, que debe acostarse?


Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, lleváronla al lecho,
donde se sintió mejor. Después de haber descabezado un sueñecillo, hallábase muy
risueña y decidora. Augusta, que de su lado no se separaba, le mandó más de una
vez que cerrase el pico.


Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. Gamborena y Cruz
charlaban en el gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se entretenía con
Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche, poco antes de la hora de
comer, la marquesita de San Eloy despertó de un breve y tranquilo sueño,
respirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! Así lo creyó Augusta al acercarse
a ella, inclinándose sobre el lecho. Llevose la niñera al chiquitín para darle
de comer, y entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono
más natural del mundo:


Tengo que decirte una cosa.


¿Qué?


Que quiero confesarme.


¡Confesarte! exclamó Augusta palideciendo, y disimulando su
turbación. Pero ¿estás loca?


No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.


Pero, hija, es que... creerán que estás mal.


Yo no sé si estoy mal o bien. No hay más sino que quiero confesarme...
y cuanto más pronto, mejor.


Mañana...


Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche.


Pero ¿qué idea te ha dado...?


Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala?


No..., pero es una idea alarmante.


Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo a mi hermana. O se lo
dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana.
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En el mismo instante que esto ocurría, entraba del
Senado don Francisco, llevando consigo a su amigo, médico y senador, a quien
había invitado a comer, más que por el gusto de obsequiarle, porque viera a su
esposa, y proporcionarse de este modo una consulta gratuita sobre la dolencia
fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella sufría. Figuraba el senador
entre las eminencias médicas, y quería serlo también política, para lo cual
había tomado por su cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos
campanudos y pesadísimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en ellos
perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias. Hicieron
amistades en los pasillos, y en el salón se sentaban casi siempre juntos. Era el
médico hombre amabilísimo, y don Francisco se encariñaba con los hombres finos,
siempre que fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la
cortesía refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacaño se le
sentaban en la boca del estómago.


Vio, pues, el senador médico a la señora marquesa, la interrogó con exquisita
delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador para la familia. Todo
ello no era más que anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito
le pareció de perlas, y había que esperar de él la anhelada mejoría. No se
permitió añadir más que la rusticación cuando llegase el verano,
residiendo en país montañoso, lejos del mar. Después comieron todos muy
campantes, y Cruz notó en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara,
pues por lo común alegraba la mesa y entretenía gallardamente a los comensales.
Torquemada estuvo decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de su amigo,
el cual, velis nolis, metió entre dos platos los
problemas sociales, y allí fue Troya, pues el médico resolvía la cuestión por lo
político, el misionero por lo religioso, y el señor marqués deploraba
las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las dos damas
de dar su opinión en tan cargante materia.


Terminada la comida, corrió Augusta a la alcoba, y se secreteó con
Fidela:


Dice Cruz que mañana...


Mi hermana no ha dicho eso.


¿Cómo no?


No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo veo
desde aquí. Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que
decírselo yo.


La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una aparición,
cortó bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo extraño en la actitud de
ambas, creyó que se trataba de una travesura. Interrogó, le replicaron, y al fin
supo la verdad de aquel antojo de su hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto,
pronto! ¿Qué prisa había? Su empeño verdadero o fingido de tomarlo a risa no dio
más resultado que confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que
aquel repentino afán de confesión, no hallándose la señora peor de su dolencia,
al decir de los médicos, inquietó a la familia. Cruz fue con el cuento a
Gamborena, y este a don Francisco, que corrió alarmadísimo a la alcoba, y dijo a
su cara mitad:


¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son
fenómenos reflejos, exclusivamente reflejos... ¿A qué viene esa
andrómina del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero si quieres le
llamo... No, no será preciso. Mientras menos médicos aparezcan por aquí, mejor.
Quevedo no tardará en llegar, y entre todos te convenceremos de tu tontería.


Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía declarar, sin
mentir, ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía ni chispa, según una vez y
otra hizo constar don Francisco, que se las echaba de buen entendedor de pulsos.
Lo único que sentía era la opresión del pecho, la dificultad del respirar, cual
si un corsé de hierro le oprimiera la caja torácica, y algo, además, que, a su
parecer, como dogal interno, apretaba su garganta, a la cual se llevaba las
manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte hinchazón.


Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?


No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión.


Fenómenos reflejos.


Duérmete, y verás.


Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero me
parece que no pegaré los ojos en toda la noche.


Quevedito, que a la sazón entrara, no encontró en ella novedad que debiera
ser motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las extrañas
inquietudes de su espíritu pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro
que al día siguiente, fuese llamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz
trataba de convencer a Gamborena de la inconveniencia de retirarse a su
domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él no insistió, como otras veces,
en largarse, afrontando la ventisca y el frío. Más que las molestias y aun
peligros de la caminata, le retenían en la mansión ducal presentimientos vagos
de que no sería excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en
la habitación cardenalicia que en el piso alto le tenían preparada, y
Cruz le suplicó que, antes de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su
omnímoda autoridad, el aplazamiento de la confesión hasta el siguiente día.
Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y desde allí,
con insinuante cariño, dijo a la enferma:


¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las
calles están heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalón, y de
rompernos pata o pierna... Eso que has pensado, hija mía, me parece muy bien,
muy bien. Por lo mismo que no estás peor, quieres hacerlo descansada y
fácilmente, como obligación de todo tiempo y de circunstancias normales. Bien,
muy bien. Pero yo estoy cansado, tú necesitas dormir, y como me tienes en casa,
quédese para mañana. Duérmete, niña, duérmete tranquila. Buenas noches.


Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su amiga,
y prometiéndole ir tempranito a la mañana siguiente. La paz y la quietud
reinaron en la casa, mas no en el corazón de Cruz, que no tenía sosiego, y se
acostó como el oficial de guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche
la pasó don Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y
aproximábase al lecho como un fantasma. La pobrecita dormía algunos ratos; pero
eran sus sueños breves y nada tranquilos.


Estoy despierta decía alguna vez. Aunque me veas con los
ojos cerrados, no duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un buen sueño, largo,
largo...!


¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?


Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto, me
sentiría muy bien.


Y más tarde:


Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha
faltado la respiración, y creí que me ahogaba.


¿Quieres otra cucharadita?


No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay!, qué horrores
soñé en un momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentín se había sacado
los ojos y jugaba con ellos. Después me los daba a mí para que se los
guardara..., ta... ca... pa... ca... ¿Y qué haces que no te acuestas,
pobrecito eximio?


Mientras tú estés despierta, velaré yo le dijo el esposo,
sentándose a su lado. Blasono de precavido y vigilante, y soy la
previsión personificada.


Si no tengo nada; si estoy bien...


Pero debemos tender a que estés mejor. A mí se me ha ocurrido
un plan. A veces sabe uno más que toda la cáfila de médicos que pululan
por ahí.


¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás..., de mañana no pasa que coja yo
un sueño largo, largo...


Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y sacar
por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendí de muchacho.


Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y quinientos
minutos que me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! ¿Ves? Ahora parece que
tengo sueño. Respiro bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos. Los
párpados me pesan. Eximio Tor, yo te aseguro que Valentín tendrá mucho
talento, no talento para los negocios, como tú, sino para la poesía, y
para...


Se quedó dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves, tuvo un
ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmó. Pero ella le tranquilizaba
diciéndole:


Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero
respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y la boca..., que por la
nariz..., y en esta disputa..., ¿ves?..., ya pasó..., ya.


Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó alegre,
charlatana, preguntando si había venido Augusta. Acudió su hermana a darle el
desayuno, un té con leche, que tomó con gran apetito. Torquemada se había ido a
descansar, y Gamborena se preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como
el anterior, ofreciose al amanecer aquel día, lo que no impidió que la de Orozco
se personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyó
con gran recogimiento y devoción. A las nueve, cuando Gamborena se desayunaba en
la sacristía, y se oían en los pasillos bajos el desapacible chillar del
heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos y sillas, subió Augusta
a la alcoba y charló con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa.
En lo mejor de este sabroso coloquio entró el eclesiástico, diciendo con
gracejo:


Amiguita, ahora está usted de más aquí. Fidela y yo tenemos que echar
un párrafo.


Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la marquesa y el misionero. La
confesión fue larga, aunque no tanto como el sueño que aquella deseaba.
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¿Y qué?
preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, mientras esta
pasaba un rato junto a su hermana, después de la confesión, ¿tendremos
también viático?


¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se
tratase de una garden party, o de un cotillón.


No es eso... Quiero decir...


Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta:


¿Y qué? ¿Viático tenemos?


Esperaremos a que ella lo pida indicó Augusta, o a que
los facultativos indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo
motivo de alarma. ¡Pobre ángel!


Es una santa dijo el tacaño con cierta solemnidad, y no
será justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo
tantos y tantas que maldita la falta que hacen.


Sólo Dios sabe quién debe morir agregó el sacerdote, y
cuanto Él dispone, bien dispuesto está.


Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis bóbilis
replicó Torquemada amoscándose. ¡Pues no faltaba más! Admito que
todos somos mortales; pero yo le pediría al señor de Altísimo un poco
más de lógica y de consecuencia política..., quiero decir, de consecuencia
mortífera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y tienen siete
vidas, como los gatos, los que harían un señalado servicio a toda la
humanidad tomando soleta para el otro mundo.


Gamborena no contestó nada, y se fue a rezar a la capilla.


Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y
disposición de Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que le llevaran al
chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruñó, porque le privaban de hacer el
burro en los pasillos bajos, no tardó en avenirse con la compañía de su madre,
única persona a quien solía mostrar cariño. Cansado de dar vueltas por la alcoba
pegando latigazos, se hizo subir a la cama, y por ella se paseó a cuatro patas,
imitando el perro y el cochino; y ya se corría hacia la cabecera para dejarse
besar de su mamá, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo
gru, gru, para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo, que
le iba a comer una mano.


Está monísimo decía Fidela, encantada de aquel juego. No
me digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchísima picardía, y en
él, la travesura del animalillo anuncia la inteligencia del hombre.


Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él hociqueara en el
bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya
husmeaba el aire descansando sobre los cuartos traseros y erguido sobre los
delanteros, ya, en fin, sentábase para frotarse el hocico con movimientos de oso
cansado de divertir a la gente. Pero su principal diversión era asustar a las
personas que rodeaban el lecho, y a su mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles
de mentirijillas, con la boca abierta en toda su pavorosa longitud. Verdad que
nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, a juzgar por las voces de
espanto con que acogían sus furores. Por fin, tendiose a lo largo junto a su
madre, y apoyando su rostro en el de ella, largo rato estuvo mirándola de hito
en hito, sin articular gruñido ni voz alguna. Maravillábase Augusta de que la
mirada de Valentinico tuviera aquel día expresión menos fosca y aviesa que de
ordinario; pero no apuntó ninguna observación sobre este particular.


¡Si es más bueno este hijo! decía Fidela gozosa. ¡Ahora
me está diciendo al oído unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa,
ca..., que me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas.


Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su madre;
pero él, con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de aquel memorable
día, se las arreglaba para volver a la cama. Creyérase que comprendía la
obligación de ser dócil y bueno para merecer aquellos honores. Nunca se le vio
más sumiso ni se notó expresión tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que a
cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado
su hocico al rostro de su mamá, dejándose acariciar de esta y oyendo de su boca
tiernas palabras que seguramente no había de entender. Quedose dormido un rato,
y Fidela no consintió que le quitasen de su lado. Durmió también ella con
placidez que todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le habría sido
provechoso aquel sueñecico, si hubiera durado más.


Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban en
ascuas Cruz y don Francisco, esperando uno y otro cobrar ánimos con la visita
del famoso médico. Antes que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea,
seguido de un colapso muy breve, del cual sólo Augusta, única persona que
entonces se hallaba presente, pudo enterarse. Volvió Valentinico a subirse a la
cama, y si poco antes, pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura
(como no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le miraban), luego
notaron en ellos la singularísima expresión ofensiva que de ordinario tenían.
Quizás dependía esto de su pequeñez, contrastando con la voluminosa cabeza, y de
una irisación gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos decían, y
Augusta la primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor de un niño.
¡Demonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies de su madre, y
de amenazar con gruñidos a cuantos al lecho se acercaban, enseñando los dientes,
y preparándose para morder al que se dejara, ya fuese su mismo papá, o su
tía.


¡Qué bravo! decía Fidela. ¡Cómo defiende a su madre!
Esto se llama inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace daño,
hijo mío! Estate quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas.


Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos
protestaba de no hallarse presente en tan importante visita. Larga fue esta, y
detenidísimo el examen que de la ilustre enferma hizo aquel espejo de los
facultativos. La animó con su galana y piadosa palabra; mostrose después
reservado con la familia, y al fin, solos él y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:


¿Pero tú qué estás pensando?..., ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?


¡Yo!..., ¿qué? replicó balbuciente y poniéndose pálido, el
yerno de Torquemada. ¿Por qué me dice usted eso, don Augusto?


Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy mal. ¡A
buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea tiempo, pero lo dudo. La
depresión cardíaca es tal, que temo el colapso, y si viene el colapso con la
intensidad que presumo, ya no hay nada que recetar, como no sea el viático.


Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le
venía, no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y
maestro. El cual siguió:


¿Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las inyecciones
de cafeína y éter, y las inhalaciones de oxígeno... para lo que ha de venir esta
noche.


¡Teme usted...!


Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con
optimismos que por desgracia serían ilusorios..., no des esperanzas.


¿Teme usted que el colapso...?


Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro,
que se descompone, o parece querer descomponerse...


No había observado...


¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los fenómenos
ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?...
Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y observa al minuto todo cuanto
ocurra.


¿Volverá usted?


Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no saldrá de
la noche.


De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de Quevedito, que
cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegó al médico de la casa, este no
pudo disimular su turbación. Faltábale poco para echarse a llorar. A las
preguntas anhelantes de Cruz, y a las de don Francisco, contestó
desordenadamente, luchando entre la veracidad profesional y el afecto de
familia:


Mal diagnóstico..., ¿para qué ocultarlo?..., malo, malo... Sería peor
dar esperanzas, que... Pero aún no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de
digitalina... Habrá que hacer inyecciones..., inhalaciones... Veremos esta
noche... Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de punta son así: dan
grandes proporciones a la cosa más sencilla, para luego salir diciendo... Pero
la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale más estar prevenidos...
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La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante
el peligro, fue llamar inmediatamente a las principales eminencias médicas de
Madrid. Torquemada, que poco después de oír a su yerno tocaba el cielo con las
manos, empezó por arrojar todas sus iras contra Miquis:


Ese hombre está loco. Ese hombre es un bribón que quiere explotarnos.
Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aquí me dejo caer... No, no,
fuera médicos ilustres, que no saben una patata. ¡Decir que hay peligro grave!
¿Dónde y por qué? Si sólo con verla se comprende que todo ello es unas
miajas de fenómeno reflejo, catarro descuidado, el dengue y los achaquillos
que deja... Esto es una picardía, un complot, por decirlo así.


Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran cuantos
doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro
discurría los arbitrios más extravagantes, por ejemplo, llamar a un curandero
famoso de la Cava de San Miguel... Él le conocía, y testimonio podía dar de sus
maravillosas curas: nada se perdía, pues, con llevarle, porque si no curaba,
daño no hacía: toda su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en el
estómago y en los vacíos con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado
estaba el hombre, que no tardó en reírse de su propio consejo, y volvió a poner
en duda la competencia de la Facultad para curar a nadie.


Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la noticia de la
gravedad de la señora marquesa de San Eloy, llegando también al Senado antes del
término de la sesión, por lo cual viose don Francisco asaltado, a primera hora
de la noche, de multitud de amigos políticos y particulares, que con
enfáticas demostraciones de sentimiento, estuvieron dándole matraca más tiempo
del que su tristeza y ganas de soledad consentían. No hizo caso de nadie, ni aun
de los que, echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban una solución
feliz de la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, de los amigos y de la
ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos designios de...
quienquiera que fuese. Hasta la compañía y los consuelos de Donoso, su
amigo y en cierto modo maestro en ilustración, le cargaban en aquella
infausta noche. Resistiose a probar bocado, y cuando los importunos empezaron a
desfilar, andaba de un lado para otro del palacio, como un demente, paseándose
entre fantasmas, que no otra cosa le parecían las figuras religiosas o paganas,
desnudas unas, otras mal vestidas con sábanas o colchas, que poblaban
salones y galerías.


Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del día a la
noche, por diferentes alternativas, hallándose por momentos gravísima, por
momentos tan aliviada, que la familia no sabía si temer o esperar. Augusta no se
separaba de su lecho: las manos de una enlazadas con las de la otra, confirmaban
en aquellos críticos instantes el intenso cariño, contra el cual la muerte misma
no debía prevalecer.


Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas que nos
hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada.


Sí, no es nada dijo Fidela recobrando la viveza de su
acento. ¡Si siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin
dificultad; y..., ¡qué cosa tan rara!, se me ha refrescado tanto la memoria, que
todo lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado, insignificantes, se me
presentan ahora en la imaginación como si hubieran pasado ayer.


¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los médicos
quieren que cierres el pico... Fácil medicina es callar.


Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el mundo!
La charla..., mi pasión...


Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu
hermana me reñirán.


¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro
sin ella... Pues nada... Había pensado preguntarte una cosa, y se me ha
olvidado... ¡Pero si hace medio minuto que lo tenía aquí, en la punta de la
lengua!


Pues déjalo para después.


¡Ah!..., ya, ya lo tengo. Verás: cuatro palabras nada más... Dime una
cosa. ¿Crees tú que los muertos vuelven?


Mira, hija de mi alma replicó Augusta sintiendo frío en el
corazón, no hables de muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren!


¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los que
se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que sí, y que no
hay que burlarse de la conseja de las ánimas en pena.


Yo no sé nada de eso: cállate, o llamo a Cruz.


No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una es
espíritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tú podrás
verme, como yo te veré a ti... Y cuidadito con hacer picardías... Mira que te
estaré mirando...


Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y como en la
estancia había poca luz, creyó ver surgir de aquellas penumbras espectros que se
aproximaban lenta y terroríficamente.


¿Tú qué piensas de esto? insistió Fidela con ligera
inquietud. ¿Alguna vez, en tu vida, en circunstancias gravísimas, ¿me
entiendes?, has visto la imagen de alguna persona querida, que se te hubiera
muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy querida, paréceme condición
indispensable para que el hecho de verla, de verla como te estoy viendo
a ti, se verifique.


Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte? Pues
bien, si te callas, te diré que sí... Pero no me preguntes más. Queriendo mucho,
pues... Ea, basta ya. Esto podría desvelarte, y es preciso que duermas,
pobrecita.


Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me place
tu respuesta! Los que duermen, sueñan, y el que sueña, vive en sueños, y su ser
soñante puede ser su imagen visible... ¡Vaya unas filosofías! ¡Ah, que no nos
oiga el padrito! ¡Menudo sermón nos echaría!... Pues sí, a dormir, a dormir.


Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la
besó cariñosamente, y la arrulló como a los niños. Cruz entró de puntillas, y
enterada de su tranquilidad volvió a salir. En consulta estaban a la sazón tres
eminencias, a más de Miquis y Quevedito, y había gran ansiedad en la familia por
conocer el resultado de la discusión científica. Por desgracia, el protomedicato
confirmó plena y categóricamente la opinión de Miquis respecto a la gravedad y
al inminente peligro. La temida catástrofe podía tardar un día, dos, o
precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma noche.


Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el viático, sin pérdida de
tiempo; pero don Francisco, por mediación de Donoso, que era el que andaba en
aquellos tratos, negose a dar su opinión sobre tan grave materia. Su abatimiento
y pesimismo quitábanle la serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en
tanto, con pretexto de visitar a la enferma, entró en su alcoba. La vio dormida;
esperó... Un ratito después, Fidela despertaba; alegrose mucho de ver al
misionero, y le dijo que quería reconciliarse. Retiráronse todos, y Gamborena,
como era natural, aprovechó tan buena coyuntura para proponerle la
administración del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo,
porque la enferma dijo: «mañana»; Cruz no quería contrariarla, manifestando
prisa, y el padre transigió dando al mañana una interpretación ingeniosa.
«Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche».


Don Francisco, a eso de las once, se dirigió a la alcoba, cuando ya se había
iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadía su alma le sugirió
ardiente anhelo de ver el tristísimo cuadro de aquella preciosa vida, próxima a
extinguirse en lo mejor de la edad, burla horrorosa de la lógica, del sentido
común, y aun de las leyes de la Naturaleza, sacrosantas, sí señor,
sacrosantas, cuando no se dejan influir, ¡cuidado!, de las
arbitrariedades que vienen de arriba. Contempló a su querida esposa, lívido,
desconcertado, sin acertar a proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como
estatua, sintiendo, con más fuerza que había sentido el terror de la entrada en
la alcoba, el terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el
movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lágrima viva, le cogió
por un brazo, diciéndole entre sollozos:


Retírese, don Francisco, que esto le afectará demasiado.


El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y
silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien apretados
los dientes, como si nunca más en su vida hubiese de articular palabra, se fue a
su despacho, en la planta baja, donde no había nadie, pues Donoso andaba también
por las alturas, tratando de algo referente a la imponente ceremonia que se
preparaba.
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Metiose en su cuarto el marqués de San Eloy como
alimaña huida, que sólo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue;
pero como este era, en aquel caso, bastante holgado, allí se entretuvo el hombre
en espaciar su desventura, paseándola de un extremo a otro, como si de esta
suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser menos honda.
Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala partida...,
vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a
fallecer, por razón de la edad y porque maldita la falta que hacía en
el mundo, falleciese la otra, la bonísima y dulce Fidela. ¡Qué pifia, Dios! Y a
él no le faltaban agallas para decírselo en su cara al Padre Eterno, como se lo
diría al nuncio y al mismo papa, para que fueran a contárselo. ¿A qué
obedecía la muerte de Fidela?


¿A qué obedece? repetía furioso, volviendo la cara
hacia el techo, como si en él pintada estuviese la cara de su
interlocutor. ¿Es esto justo? ¿Es esto misericordioso y divino?...
¡Divino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba. Pues yo le digo a
Su Señoría que no me ha convencido, y que todo eso de infinitamente
sabio, infinitamente... qué sé yo, lo pongo en cuarentena. Ea, no me gusta
adular a los poderosos, a los que están por encima de mí. La adulación no se
compadece con mi carácter. Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo, más que
una adulación, verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo..., al fin y al
cabo..., rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de encontrar piedad;
pero..., como si lo viera..., ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te compre!
Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la frente. ¿Qué
más? ¿Cómo olvidar el caso de mi primer Valentín, de aquel cacho de ángel, que
me quitaron de la manera más atroz y bárbara, barrenando las leyes de
la Naturaleza, sin que me valieran rezos, ni limosnas, ni nada?... ¡Anda y que
adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un
mariquita...


Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose en la mesa,
y se tapó los ojos con ambas manos.


¡Ñales! decía, paréceme que estoy delirando. Lo
que me pasa no es para menos... Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar
todos los que estamos en la casa, nada conseguiríamos, porque el mal, a
estas alturas, es de los que no tienen remedio. La pobrecita Fidela se
muere..., se muere sin remisión..., quizás se ha muerto ya... Sería preciso,
para salvarla, que Aquel hiciera un milagrito, y lo que es eso...
Favores ya los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera...
Favores sí; pero estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No
está uno en el caso de rebajarse..., ¡cuidado!... Cierto que si me aseguraran
que..., yo me rebajaría, vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien mil Biblias!,
para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso de Valentín...


Volvió a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de su
esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura realidad.
La veía, la estaba viendo, cual si delante la tuviera. ¡Cuánto mejor para él no
haber entrado en la alcoba, haberse quedado fuera... evitando el mal rato de
verla agonizante, y el tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella
fotografía en el cerebro, la cual no se borraría en mil años que viviese!...
Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizás las cosas del
Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los ojos hundidos, las
pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, como si quisieran mirar al
interior del cráneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los labios...
al modo de los pececillos de redoma..., en derredor de la boca un cerco violado
que le desfiguraba horrorosamente el rostro..., la piel húmeda, del sudor frío
que la cubría; el cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa
muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su lugar... y por fin, el
cuerpo inmóvil, vencido ya por la inercia, sin contracciones. Sólo en los dedos,
la vida muscular se manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la
imagen lastimosa que había visto don Francisco, y que en su mente quedó
estampada, con fuerza bastante para transportarse de la mente a la realidad.


Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción dolorosa,
sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver quería, luchando por borrar la
imagen cuando se vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo cuando se
desvanecía, pues si penoso era verla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a
tantos tormentos uniose pronto el de la duda. ¿Había muerto ya o vivía aún? Por
nada del mundo habría vuelto a la alcoba. ¿Cómo no se le daba cuenta de la
muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aún viviese. ¿Le
habrían traído el viático? No, porque él hubiera sentido rumores de gente, y el
toque triste de la campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto
de tal naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Creyó sentir un
bullicio extraño... ¡Gente de la parroquia! La extremaunción sería, que el
viático no podía ser.


Puso después atento oído a los ruidos que sonaban en el inmenso caserón. A
ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecía muerto, todo quieto y
mudo, como las figuras de los lienzos que adornaban la ducal mansión; a ratos
oía pasos precipitados de la gente de servicio, que bajaban o subían a prisa,
como en busca de algo muy urgente. Tentado estuvo, en más de una ocasión, al
sentir próximo a su leonera el paso de algún criado, de salir a la puerta y
preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la noticia?
Además, los criados todos se le habían hecho tan antipáticos, que no quería
nada con ellos, y si por acaso le contestaban algo desagradable,
trabajillo le había de costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegó
a ser al fin su ansiedad, que entreabrió la puerta. Frente a esta, extendíase
una ancha galería bien iluminada. ¡En su dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos
se oían, sí; pero no muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando... lo que
pasaba. En el fondo de la galería vio una figura enorme, desnuda, con la cabeza
próxima al techo, y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens,
que a don Francisco le resultaba la cosa más cargante del mundo, un tío
muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. Decían que era Prometeo, un
punto de la antigüedad mitológica: picardías muy malas debió de hacer
el tal, porque un pajarraco le comía las asaduras, suplicio, que a juicio del
marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Más acá vio a una ninfa que
también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al aire,
y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se acordaba
Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de tirios y
troyanos... Ganas le dieron súbitamente de salir con una estaca y
emprenderla a palos con la estatua (copia de la Dafne de Nápoles) que
decoraba el fondo de la galería, y hacerla pedazos, para que aquella
pindongona no le señalara más con su dedo provocativo, ni se le riera
en sus barbas... Pero habría sido disparate romperla, valiendo lo que valía.


En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la puerta. «Ya
vienen, ya vienen a decírmelo». Después se acordó de que había dado a su ayuda
de cámara la rigurosa consigna de que no le llevasen recados, que no quería
saber nada ni ver a nadie. «Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni
una mosca. Me tienen miedo».


Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la parte
superior de la casa. Sintió don Francisco un frío intenso, y sobre el gabán que
puesto tenía, se echó otro, y siguió paseándose. «Seguramente se
dijo es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estará haciendo
aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no será ella
quien venga a decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: no se separará un momento de su
adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a pensar los dos..., ¡ah, les conozco!,
en las disposiciones para el entierro. Donoso no vendrá. Augusta
tampoco, porque esa sí que estará afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah!, ya
caigo; el llamado a comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi
señor Gamborena, que debe de estar también arriba, echando latines. ¡A buena
hora! Véase para lo que vale la santa religión. Este San Pedro o
San Perico, a quien tengo por portero del departamento
celestial, no puede o no sabe evitar que se muera quien no debe morirse.
Ya, lo que ellos quieren es llevar gente y más gente para arriba... No les
importa quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoísmo, por
decirlo así... Pues, sí, el beato Gamborena será el comisionado para
traerme la noticia... Cuando no me la trae es que todavía...».


Acercose a la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. «¡Si no vendrá tampoco
el misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de ansiedad... ¡Si al fin
tendré que subir, y...! Paseemos otro poco».


Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El corazón quería
saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de Gamborena; los habría conocido
entre mil y mil pisadas de una multitud en marcha. Hasta los andares del buen
eclesiástico revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar,
venía diciéndola con los pies, con el compás seguro y rítmico, con el ruidillo
que hacían las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la
puerta; abriose esta con lentitud ceremoniosa, y en el rectángulo, como luminosa
figura en marco negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de
Indias, su cara de talla antigua, de caliente y tostada pátina, la calva
reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresión. Don Francisco
clavó en él los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé..., ya». Y él, con voz
patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos del tacaño como el restallar
de los orbes al desquiciarse, le dijo:


¡Señor, Dios lo ha querido!




Segunda parte




I


Es cosa averiguada que poco después de oír la
noticia de la muerte, a la que añadió el reverendo Gamborena tristísimos
pormenores, estiró los brazos don Francisco, y luego una de las patas,
vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un ataque
espasmódico, semejante al que le dio al ver morir a su primer Valentinico.
Acudieron al socorro del amo criados diferentes, y allí le sujetaron, y con mil
trabajos pudieron llevarle a su alcoba, donde le fue administrada una mano de
friegas como para un buey, hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pasó
el arrechucho, y por la mañana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle el
señor de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto tan importante
como era el sepelio y honras de la señora marquesa. Para plantear estas
cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las explanaba y discutía
con un aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros para los más graves
negocios de Estado. Don Francisco no estaba en verdad para discusiones, y
procuró cortarle los vuelos oratorios.


¿Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de
extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonía con nuestra
posición... desahogada; pero... ya sabe usted que no me gustan pompas ni
lujos asiáticos... Porque lo que usted me propone, viene a ser como una
especie de... orgullo satánico... o algo así como apoteosis
que...


No es eso, mi querido don Francisco. Es un homenaje, el único homenaje
que podemos tributar a los queridos restos de aquel ángel...


Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la
suntuosidad posible; pero nada resolvía sin conocer la opinión de quien debía
disponerlo todo en la casa, oído lo cual por don Francisco, se expresó con
pasmosa ingenuidad, vaciando todo el contenido de su corazón y de su
conciencia.


Amigo mío, le soy a usted franco. Si tratáramos ahora de
enterrarla a ella, a mi ilustre hermana política, debiéramos hacerlo a todo
coste, por aquello de a enemigo que huye, puente de plata...


¡Por Dios, amigo mío! 


¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia
buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la
paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero cuando la
desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?..., entonces el demasiado coste de
honras fúnebres es acumular males sobre males, y aunar penas con penas.
Porque, reasumiendo: usted no dejará de reconocer, si piensa en ello,
que en buena lógica, y sentando el principio de que tenía que morir
una, esta no debió ser Fidela, sino su hermana... Me parece que esto es claro
como el agua.


Ni claro ni turbio; es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y
dispone quién debe morir. Acatemos sus designios...


Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato,
¡cuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no
involucran una negación manifiesta de la...


Basta, mi querido marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del
absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.


Bien podría ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le
trastorna. No se hable más de ello, y usted queda autorizado para gastar lo que
crea pertinente, y le autorizo para representarme en todo lo que al entierro
se contrae. Admito las razones que usted aduce.
¿Procede que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa, y a otra...,
quiero decir, a ninguna más.


Con autorización tan amplia, y tanto barro a mano, despacháronse Cruz y
Donoso muy a su gusto, y allí fue el discurrir a competencia qué se haría para
que todo resultase grandioso y lucido, la más bella conjunción posible entre lo
elegante y lo mortuorio. Con actividad febril, empezaron aquella misma mañana
los preparativos, y vierais invadida la casa por industriales de este y el otro
ramo, de cuantos ramos con las cosas fúnebres se relacionan. La papeleta de
invitación era tan sencilla como elegante; eligiose el coche estufa de mayor
magnificencia que había en Madrid; encargáronse coronas de una riqueza
fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ardiente con toda la suntuosidad de
que tan soberbia morada era susceptible. El gran salón se pavimentó de negro. En
las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del Martirio de
santa Águeda, por Tristán, y otros asuntos religiosos y místicos de gran
apariencia; en el fondo un altar riquísimo, con el tríptico de Van Eyck, y
debajo un ecce homo del divino Morales. Murillos y
Zurbaranes formaban la corte a un lado y otro. La parte inferior de los cuatro
testeros fue tapizada de negro con galón fino de oro, y se colocaron otros dos
altares con imágenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan
de Juni, la Dolorosa de Gregorio Hernández. Los bancos que alrededor de
la estancia se pusieron, de nogal claveteado, eran también obra maestra de la
carpintería antigua, y procedían de las colecciones de Cisneros. En los tres
altares, lucían relicarios de fabulosa valía, relieves de marfil, y bronces
estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un
sinfín de criados, costureras, carpinteros, etc. Cruz y Augusta iban a ver, y a
dar una opinión, pero no podían estar constantemente allí. Toda la fuerza de
voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que
no se omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar pudiera el esplendor de
aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita muerta merecía.


Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos ya quedó todo
colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo el dosel
riquísimo de la cama imperial, Fidela dormía su sueño largo, largo, con
ese abandono absoluto, tan solemne como triste, de la cosa inerte, imagen
marchita de lo que tuvo vida y movimiento. Vestida con un sencillo hábito de los
Dolores, toca blanca, túnica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi
casi risueña, su aspecto llevaba al último límite la semejanza entre sueño y
muerte. Centenares de luces difundían por la lujosa estancia claridad rojiza, y
ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete, última ofrenda de la luz a
la sombra.


Por la tarde, llevaron sinfín de coronas, algunas de monstruoso tamaño, con
variada abundancia de flores hermosísimas. Las de trapo eran gallarda emulación
de las naturales, traídas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza de sus
tintas y de su mentida frescura, envidiaban a la otras el rico aroma que ellas
no tenían, y como estuvieran próximas, se lo robaban. Las vivas no podían
disimular sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia
atmósfera de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus tristes colores
con los matices afectadamente elegíacos de las contrahechas, y la fragancia
descompuesta de las unas se confundía con el olorcillo de fábrica de las otras.
Esta mezcolanza de olores se fundía luego con el de la cera ardiente, resultando
lo indefinible, vaga sensación de las alquimias recónditas, por donde la vida se
descompone, y la descomposición vuelve a ser vida.


Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de amigos) acudió
por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subían a admirar la capilla
ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la
aglomeración, se dispuso, como en los reales palacios, que el público entrara
por la galería grande y saliese por la rotonda, recorriendo así, en poco
espacio, las partes más bellas del edificio. Lacayos con librea de luto velaban
por el cumplimiento de las reglas de tránsito, que sólo los muy íntimos podían
infringir. Como es fácil comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los
que se cuelan por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas
grandezas para sacarlas en el periódico. Nada se les escapaba a los muy pícaros,
atentos a la prolijidad descriptiva, y a recopilar nombres de personas y
personajes. El Licenciado Juan de Madrid, que por allí se pareció,
dábales noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas, sin olvidar
ningún precioso dato biográfico de la familia Torquemada San Eloy. En el portal,
las firmas de visitantes llenaban ya un fabuloso número de pliegos, y el montón
de tarjetas era tan grande, que más bien parecía cosa llovida, una granizada de
papel o cosa tal.




II


La mañana del entierro, y media hora antes de la
salida de este, todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos
había para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos
barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparición de la carroza
fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero
alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los muchachos de las escuelas
adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de alegría la calle, y en medio
de tanta algazara, el ridículo armatoste negro y sus no bien alineados corceles
resultaban con cierta inflexión cómica, por efecto sin duda del contagio.
Corrían delante y detrás los chicos con agilidad suma, y cuando paró el carro,
los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada
limpia, para librarse de su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje
del Senado, la turbamulta de vehículos diferentes que por una y por otra parte
de la calle venían, ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenían cabeza
ni manos para atender a tan complicado servicio.


En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y con cara
triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya
atmósfera no era posible respirar mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de
diferentes congregaciones rezaban de rodillas; Gamborena y otros clérigos
dijeron misa en el oratorio desde el alba hasta las nueve. La servidumbre no
había tenido punto de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, más que la
pena, se pintaba en los bien afeitados rostros.


Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más o menos
verdaderos pasaron a visitar a don Francisco en su despacho, previo ensayo de
los suspiros que habían de echarle, y de las frasecillas lloriconas que
demandaban las circunstancias. Halláronle vestido de riguroso luto, muy limpio,
la cara flácida y con señales de insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra
y gestos.


Gracias, gracias, señores... les decía, expresándose con
estribillo. No hay consuelo ni puede haberlo...


Y al otro, y al siguiente, les decía lo mismo:


Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar, si lo
natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni
puede haberlo... Ataquemos, digo, acatemos los designios... Señores,
agradezco estas manifestaciones... No hay consuelo, es verdad, no lo hay... El
consuelo es un mito. Yo no creía que esta desgracia tuviera
lugar ahora... Me ha sorprendido... ¿Qué remedio queda sino resignarse y
aceptar los hechos consumados?


Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de toda la
clerecía de San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres curas revestidos,
y luego, en dos alas como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete.
El ir y venir de coches les obligó a dispersarse, tropezando aquí y allá con
tanto chico, y con un rebaño de cabras, que en aquel momento, por fatal
coincidencia, acertó a pasar en dirección a la lechería del número 15. Y entre
los cocheros y los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas
discusiones tan subidas de tono, que los señores sacerdotes hubieron de oír
cosas bien distintas de la liturgia que iban a cantar. El del piporro no pudo
librarse, en tal confusión, de ser arrastrado por la oleada a considerable
distancia del clero, sufriendo en su persona algunos estrujones, y no pocas
magulladuras en su lúgubre instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron
los de la parroquia en el palacio, y subieron a la capilla ardiente. Parte de su
vida futura habrían dado los muchachos por subir tras ellos, y meter en todo sus
narices, viendo el túmulo, que decían era como un monumento, y oyendo
el cantorrio de los señores curas. Mientras estos entonaban responsos frente a
la cama imperial, los industriales floristas ocupábanse a competencia (pues eran
dos, y rivales encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran más
visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de cuanto
veían, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de flores para que
su casa fuese citada en el periódico; y la servidumbre se puso en
movimiento; y Donoso dictaba órdenes autocráticas para despejar el salón; y el
clero tiró para abajo, los empleados fúnebres para arriba; y fue bajado el
cadáver en hombros de cuatro lacayos con librea negra. Llenose el palacio de un
grave y seco murmullo, más de pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera,
en la galería baja y en el vestíbulo, de tal modo se apretaba el gentío, que los
conductores del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de llegar
a la calle.


Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, porque más de un
cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus coronas
sobre el ataúd y en las cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto
hermosísimo, con tanta flor de variados tonos apacibles, y las cintas lujosas
con letreros de oro, que por una y otra parte pendían. No cabiendo todas allí,
pusiéronse las restantes en un landó abierto, que inmediatamente después del
coche estufa debía marchar. Los guardias habían regularizado el tránsito en la
vía pública, despejándola en lo posible de moscones pegajosos y de
desvergonzados chicuelos. Gracias a esto, pudieron colocarse en dos alas los
pobres de San Bernardino, los niños de la Doctrina, las religiosas de la
Esclavitud, y otras hermandades que formaban parte del cortejo. Donoso se
multiplicaba, y lo primero que hizo fue echar delante al clero. Luego se puso en
movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un ¡ah! de admiración o
curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver
el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que hacían con los
plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y
tricornio con borlitas era la mayor admiración de los pilletes, que no entendían
cómo se las arreglaba con tanta rienda en aquel alto pescante donde sentado iba,
como un rey en su trono.


El duelo, presidido por el señor obispo de Andrinópolis, y formado por
personas de alta posición social, seguía al landó de las coronas; tras él mucha
y diversa gente, y luego sinfín de coches de lujo. El vecindario que llenaba
balcones y ventanas no se cansaba de aquel desfile interminable, y habría
deseado que durase hasta la noche. A cada instante se detenía la comitiva por
las obstrucciones que la delantera de ella encontraba en calle tan angosta. En
la de San Bernardo, ya marchó con más desahogo, por entre la curiosidad de la
multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás, viendo el sinnúmero
de personas que seguía el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes.


Es una manifestación decía con semblante compungido al señor
obispo, una verdadera manifestación.


Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al cementerio de San
Isidro, asombrando a los transeúntes por su desusada suntuosidad y lucidísimo
acompañamiento, el palacio de Gravelinas caía en una especie de sedación
taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se
produjo al retirar del salón los objetos de carácter fúnebre cesó unas horas
después de la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo
rumor importuno, y aleccionada por el maestresala, lograba poner en sus rostros
y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de las circunstancias.
Acompañaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la señora de Morentín. Don
Francisco, en su despacho, no quiso más compañía que la de su hija Rufina, que
tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.


Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de tristeza con
cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la cadencia de
sus andares, ni la fatalidad de sus divisiones inflexibles. Desde el día
precursor al de la muerte, la imaginación de Cruz, exaltada por la ansiedad,
apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, y en la mañana del entierro,
el tiempo llegó a ser para ella absolutamente inapreciable. No hacía diez
minutos que aquel había partido de la casa, cuando la desconsolada señora,
representándose el paso de la comitiva por las calles de Madrid, pensaba de este
modo: «Ya llegan a la cuesta de la Vega... Allí se despiden todos, casi
todos..., sin contar los que se han ido escabullendo por las calles del
tránsito... Ya bajan hacia el puente, acelerando un poco la marcha... No sé por
qué han de ir tan a prisa...».


Hora y media dejó pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis doloroso, y al
cabo de este tiempo volvió a decir: «¡Qué a prisa, qué a prisa van! Pierde toda
la solemnidad el acto con estas prisas... ¡Ya se ve! Los pobrecitos sacerdotes
de la parroquia desean volver pronto, porque tienen costumbre de comer a las
doce en punto... Ya llegan al cementerio... Van a la carrera... ¡Y qué malos
deben de estar los pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me temo que al padrecito
se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no fuera... ¡Señor, siempre
hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. Cúmplase tu
santísima voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de requiem... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de
tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. ¡Qué tristeza! Ya la llevan
por aquellos patios adelante. Ya la depositan junto a la sepultura; se agrupan
todos..., no se ve nada... Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que la
acaricia, que la agasaja... Idos, marchaos todos y dejadla, que más cariñosa es
la tierra que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los pocos que
allí quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada
como la eternidad... En la puerta se reúnen los del duelo y los acompañantes, y
se hacen cortesías... Después se vuelven en los carruajes, hablando de negocios,
del estreno de anoche, o de la ronquera del Massini... ¡Cómo corren!... Es hora
de almorzar... Allá, los pobres sepultureros, a corta distancia de la arcilla
removida y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus fiambreras,
y almuerzan también... Hay que vivir».


Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante cajita de
terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de don Francisco, a quien abrazó,
y en tono encomiástico, que revelaba tanto cariño como orgullo, le dijo:


Ha sido una manifestación, una verdadera manifestación.




III


Herido en lo profundo por aquel golpe, el marqués
viudo de San Eloy pagó a la naturaleza física el tributo que su dolor le
imponía, pues alguna vez había de desmentirse la robustez fisiológica, que con
el desgaste de los años iba ya de capa caída. Un mes de enfermedad le costó
la broma, según decía, viéndose obligado a dar de mano a los negocios, y a
cuidar tan sólo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar
en sus trajines de acuñador de caudales. Se le agravó aquel síntoma fastidioso
que llamaba abombamiento de la cabeza, y que unido a la pérdida casi
absoluta de la memoria después de comer, le ponía en gran desesperación. Pero lo
peor fueron los vértigos que inesperadamente le acometían, y que le privaron de
ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin hacer caso de Quevedito,
propinábase depurativos, que a poco le agravaron el mal. Más atención que al
médico, prestaba a los amigos que le recomendaban este y el otro específico.
Probábalos todos, y como con alguno le resultase una mejoría engañosa y casual,
lo tenía por excelente, infalible panacea. Pronto venía el desengaño, y a probar
nuevas drogas, rechazando siempre el examen facultativo, pues no podía ver a los
médicos ni en pintura


Así como la desgracia le hace a uno filósofo
decía, la enfermedad nos hace catedráticos de Medicina. Yo sé más
que todos esos matasanos, porque me observo a mí mismo, y sé cuándo me conviene
abrir las válvulas y cuándo no.


En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos del mal
conocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de malas pulgas, en aquella
época gastaba un genio insufrible. Con todo el mundo reñía, grandes y chicos,
parientes y servidores; su hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para
soportarle, y sus malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad
con los inferiores, se acentuaron de un modo que imponía miedo a cuantos le
rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera doméstica, e invadía la
pública, ya política, ya de negocios. Cuantos tenían que tratar algo con él eran
unos ladrones; los ministros, bandidos a quienes había que ahorcar sin
conmiseración; los senadores, charlatanes indecentes, y el mundo, un gran
infierno..., es decir, el único infierno admisible, pues el otro infierno de que
hablan las Biblias, no existía; era una de tantas papas con
que el misticismo y el obscurantismo pretenden embaucar a la humanidad...
para sacarle los cuartos.


A estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de estómago, que
trató de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo
mejoró; pero luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones y cólicos que le
ponían a morir. Los buenos vinos, mezclados con extractos de carne, sentáronle
bien, y tanto pensó en este remedio, que por unos días se dio a
inventar un licor específico, verdadero elixir vital, y se pasaba las
horas muertas trasegando líquidos y colando mixturas diversas, hecho un
boticario de sainete. También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo.
En fin, que el buen señor no tuvo más remedio que entregarse a la Facultad, y
esta, ya que no pudo curarle, le enderezó un poco, permitiéndole volver, aunque
con pies de plomo, a sus campañas mercantiles.


¡Y qué desmejorado y carideslucido le encontraron los que en aquel mes de
enfermedad no le habían echado la vista encima! Su cuerpo no tenía ya la rigidez
aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser de algodón, y la cara, de
color terroso y con pliegues profundos, tiraba más bien a careta, de las que dan
miedo a los chicos. Otra novedad le hacía más desemejante a sí propio, y era que
como últimamente le molestaba el afeitarse, resolvió por fin cortar por lo
sano, dejándose la barba, y así no tenía que pensar más en aquel martirio
del jabón y la navaja, raspándose la piel. Era la barba rala, desigual, fosca y
entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de crines de rocín, de
cardas de lana sucia, que con las pecas y máculas de sus mejillas pergaminosas,
hacían el más despreciable figurón que puede imaginarse.


Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la
mercadería en gran escala, no tenía ya los borceguíes alados de Mercurio, ni el
caduceo con que, tocando aquí y allá, hacía brotar dinero de las piedras. Esto
le enfurecía; buscaba en causas externas o en el ciego destino la causa de su
impotencia mercantil, y al volver a su casa iba echando rayos y centellas, o
poco menos, por ojos y boca. ¡Si viviera su cara Fidela, otro gallo le
cantara!..., pero ¡carástolis, con las gracias del de arriba!... ¡Miren que
habérsela llevado y dejar aquí a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...!
Mientras más lo pensaba, menos lo entendía. Por esto, su casa, en vez de ser un
oasis, era una cosa diametralmente opuesta, y allí no
encontraba jamás ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.


Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma a los pies, viéndole
cada día más bruto. Muerta Fidela, a quien el cariño materno daba un tacto
exquisito para tratarle, y despertar en él destellos de inteligencia, ya no
había esperanzas de que la bestiecilla llegara a ser persona. Nadie sabía
amansarle; nadie entendía aquel extraño y bárbaro idioma, más que de ángeles, de
cachorros de fiera, o de las crías de hotentote. El demonio del chico, desde la
primera hora de orfandad, pareció querer asentar sus derechos de salvaje
independencia, berreando ferozmente y arrastrándose por las alfombras. Parecía
decir: «ya no tengo interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y
aúllo, y pataleo todo lo que me da la gana». Fidela, al menos, tenía fe en que
el hijo despertase a la razón. Pero ¡ay!, ya nadie creía en
Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la vida animal, y se
admitía con resignación aquel contraste irónico entre su monstruosidad y la
opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él
tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de que el
pobrecito cafre variase en su naturaleza física y moral. No podía ser, no podía
ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un heredero inteligente y amable,
el tacaño amaba a su hijo, sentíale unido a sí por un afecto hondo, el cual no
se quebrantaría aunque le viese revolcándose en un cubil y comiendo tronchos de
berza. Le quería, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las
leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor.


Para mayor desgracia del buen don Francisco, ya no tenía el recurso de
meterse en sí, caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, y evocar, por un
procedimiento semejante a los arrobos del misticismo, la imagen del primer
Valentín, con objeto de recrearse en ella, de darle vida fantástica, y traerla a
una comunión y consorcio muy íntimos con su propia personalidad. Estas
borracheras, que así las llamaba, de su pensamiento sutilizado y
convertido en esencia de ángel, no le producían los efectos
consoladores que perseguía, porque ¡ni que el demonio lo hiciera!, evocaba al
primer Valentín y le salía el segundo, el pobrecito fenómeno de cabeza deforme,
cara brutal, boca y dientes amenazadores, lenguaje áspero y primitivo. Y por más
que el exaltado padre quería ponerse peneque, y destilar en la
alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podía, ¡ñales!,
no podía. La imagen del precioso e inteligente niño se le había borrado. Lo más
que pudo conseguir fue que el segundo Valentín, el feo, el que no parecía hijo
de hombre, hablase con voz que a la del primero se parecía, y le dijese:


Pero, papá, no me atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy propiamente
yo uno y doble! ¿Qué culpa tengo yo de que me hayan dado esta
figura? Ni yo me conozco, ni nadie me conoce en este mundo ni en el otro. Estoy
aquí y allá... Allá y aquí me toman por una bestia, y lo soy, lo soy... Ya no me
acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Esto se acabó, y ahora,
padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena ración de cebada, y verás qué
pronto me la como.


Salía don Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto que vivo, con
la inteligencia como envuelta en telarañas, que se quería quitar restregándose
los ojos, y tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud se
resquebrajaba de un modo notorio, y la confianza en su fibra, que le
había sostenido en las crisis hondas de su existencia, perdíase también, dando
lugar al recelo continuo, a las aprensiones y manías patológicas, con algo de
instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal tormento, en
aquellos aciagos días, era el odio, ya extremado y con vislumbres de trágico,
que profesaba a su hermana política. Como la viudez había quebrantado toda
relación entre ellos, suspendiendo las fórmulas sociales, único lazo que antes
los unía, Torquemada no hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía en ningún caso
dirigirle la palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen
doméstico, o a intereses, Donoso se prestaba con mil amores a ser intermediario,
y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar asperezas; su
bello ideal era aunar voluntades; pero ¡a buena parte iba! Si en Cruz
hallaba disposiciones a la concordia, el otro era como un puercoespín, que se
convertía en una bola llena de pinchos en cuanto se le tocaba. En vida de su
esposa, el cariño de ésta le hacía transigir, y el transigir no era más que
someterse a la voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su carácter
díscolo hallaba en la ruptura de relaciones un medio fácil de eludir la tiranía.
Porque, bien lo sabía él, concediendo a su enemiga los honores de la palabra,
que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le
fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como la serpiente se come al
conejillo. Por eso, valía más no exponerse al peligro de la fascinación: nada de
trato, nada de familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla meter baza
y hacer de las suyas.


A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a este
le temía Torquemada más que a Donoso, porque siempre acababa echándole sermones
que le ponían triste, y llenaban su espíritu de zozobra y recelo.


Una tarde, cuando ya se hallaba don Francisco muy mejorado de su dolencia, y
había vuelto al tráfago de los negocios, entró en casa más temprano que de
costumbre, huyendo del frío de la calle, que era seco y penetrante, y en la
galería baja se encontró al misionero, que se paseaba leyendo en su
breviario.


¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor marqués! le dijo
dándole los brazos, con los cuales el otro cruzó fríamente los suyos.




IV


¿Por qué?


Porque yo me había propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y he
aquí que mi señor marqués anticipa su vuelta, quizás por razón del frío...,
aunque bien pudiéramos creer que le ha mandado Dios media horita antes de
costumbre para que oiga lo que tengo que decirle.


¿Tan urgente es?... Entremos.


¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no se me
escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre clérigo.
¡Qué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi señor don Francisco es ganar
dinero, el mío es decir verdades, aunque estas sean, por su misma sencillez
elemental, algo fastidiosas. Prepárese, y tenga paciencia, que esta tarde voy a
ser un poquito duro.


Arrellanándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contestó más
que con un gruñido, significando así que se preparaba, y se revestía de
paciencia como de una coraza.


Los que ejercemos este penoso ministerio dijo Gamborena
estamos obligados a emplear las durezas cuando las blanduras no son muy eficaces
que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuánto respeto y quiero a esta noble
familia, a usted, a todos. Con el doble carácter de evangelizador y de amigo, me
permitiré, pues, decir las cosas claritas. Yo soy así: o me toman o me dejan.
Por la misma puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me arrojan.
Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, triste por
no haber logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto que no sé gastar
muchos cumplidos cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto rebeldía
o testarudez en el sujeto. Más claro: que no hago caso de jerarquías, ni de
respetabilidades, sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que
no deba humillarse. No extrañe, pues, mi señor don Francisco, que en el asunto
que aquí nos reúne, le trate como a un chiquillo de escuela... No, no hay que
asustarse: he dicho «como a un chiquillo de escuela», y no me vuelvo atrás,
porque yo, aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio, maestro soy, y
de los más impertinentes, y usted frente a mí, mediando el caso moral que media,
no es el señor marqués, ni el millonario, ni el respetabilísimo senador, sino un
cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoría, que necesita de mi
enseñanza. A ella voy, y si doy palmetazo que duele, aguantar, y a
corregirse.


A ver por dónde sale este tío dijo Torquemada para su
sayo, tragando saliva, y revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, con
cierta displicencia: Bueno, señor mío, diga pronto lo que...


¡Sí usted lo sabe! ¿Apostamos a que lo sabe?


Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. A ver:
plantee usted la cuestión.


La cuestión que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y
ofende también a la sociedad alimentando en su corazón el odio y la soberbia...,
el odio, sí, contra esa santa mujer, que ningún daño le ha hecho..., al
contrario, ha sido para usted un ángel benéfico. Y ese aborrecimiento infame con
que paga las atenciones que de ella ha recibido, y esa soberbia con que se aleja
de su compañía y de su trato, son pecados horribles con que usted ennegrece su
alma y la prepara para la condenación eterna.


Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis tan pujante
en la palabra y el gesto, que no parecía sino que le acuchillaba, cosiéndole a
cintarazos con una luenga y cortante espada. El otro se tambaleó, aturdido de
los golpes, y de pronto no supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las
manos a la cabeza. Pero no tardó en volver sobre sí, y la bilis y destemplanza
de sus tiempos tristes se le recargaron prontamente. Hallábase, además, aquel
día, de mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las otras causas
despertaron en él, de súbito, al hombre grosero. Fue un espectáculo tristísimo
verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flemática impertinencia:


¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con mi
cuñada? ¿Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia, sino a la
libre voluntad del derecho del individuo? Esto es abusar,
¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna personalidad de
medianas circunstancias y luces.


Pues lo dicho dicho, señor marqués replicó el otro con
entereza. Hablo como padre de almas. Usted rechaza la exhortación.
Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repítalo usted, repita que no se digna
oírme, y verá qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en guerra con su
conciencia, ¡con su conciencia!, un fantasma que de fijo no tiene la cara muy
bonita.


No, yo no he dicho que se vaya... balbució Torquemada,
serenándose. Hable usted si quiere. Pero no me convencerá.


¿Que no?


Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa
señora dijo el tacaño, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su
mente la fraseología fina. Yo no niego que la distinguida señora
del Águila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la
casa; pero ella es causante de que las economías sean aquí la tela de
Penélope. Lo que yo economizo en un año, ella lo espolvorea en cuatro
días.


¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo sostengo
que sin la dirección de Cruz, no habría llegado usted a poseer lo que posee. La
razón de ese odio, señor mío, no es la distribución del miserable ochavo. Lo que
pasa en el alma del señor marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque
sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en sí mismo. Pero yo lo sé, y voy a
decírselo bien claro. Estos misterios del humano espíritu no suelen revelarse al
conocimiento del que los lleva dentro, sino más bien a la penetración de los que
atisban desde fuera. La causa de la aversión diabólica que usted profesa a su
hermana es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella
todo es grande, en usted todo es pequeño, y su habilidad para ganar dinero, arte
secundario y de menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los
pensamientos de Cruz. Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los
negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza superior que concibe
planes admirables. Sin Cruz, no sería usted más que un desdichado prestamista,
que se pasaría la vida amasando un menguado capital con la sangre del pobre. Con
ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas sociales. Pero es cosa
muy común en la vida, que el ambicioso triunfante no reconozca la potencia que
le alzó del polvo hasta las nubes, sobre todo si este ambicioso es simple brazo,
y quien le levantó es inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la
cabeza es achaque muy viejo en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en
chico, en los organismos humanos y en las familias, y este ejemplo que tengo
delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve, será porque no quiere
verlo.


Pues yo dijo don Francisco, abrumado por la elocuencia
contundente del bendito clérigo le aseguro a usted que no
abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo
tanta, tanta inteligencia en la señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y
el marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen
gusto, no se necesita ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de
las nueve musas, por decirlo así. Cierto que no es lerda. Cúmpleme
declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que cuando saca contra
uno todo el intríngulis de su facultad perorativa, vuelve loco al
Verbo.


No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de
demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, porque esta
conciencia bien a la vista está. ¿Admite usted que el odio existe?


Ella será quien lo abrigue.


No, ella no: usted...


Pues bien dijo Torquemada más sereno, dándose a partido;
yo confieso que no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mí. Pero la
concausa, el argumento que usted aduce..., ¡oh!, eso sí que no
lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi conducta
en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la
ostentación, y me fijo tan sólo en su afán de contrariar mi
prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de lo que yo
mando, como si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada, es que me
tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que
yo, disponiendo esto o lo otro, me había de lucir. Para ella, no hay acierto ni
sentido común más que en lo que ella dictamina.


No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos ya de las
palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla radicalmente
dijo el eclesiástico con dulzura, posando sus manos en las rodillas del
marqués. Es preciso, sin pérdida de tiempo, matar ese odio, destruirlo,
aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya picadura ocasiona la muerte.


Pues por mí... La que odia es ella, no yo.


El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la
reconciliación. Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo
de su amor propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se
reunirán en la mesa uno de estos días, y se hablarán, como si nada hubiera
pasado.


Corriente dijo don Francisco. Pero antes, fíjese una
línea de conducta...


Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo,
las solicito. Hablo a los corazones, no a los intereses. Que uno y otro piensen
en Dios, y se reconozcan hermanos, y vivan en la concordia y el amor. Conseguido
esto, traten ampliamente de las prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos
de la casa, las economías y toda esa música. Tenga usted presente, que si la
reconciliación es puramente externa y de fórmula, si celebrado un convenio, o
modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad
de relaciones, continúa el rencor escondido en el alma, nada se adelanta.
Engañará usted a la sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la voluntad, mi señor
don Francisco, no podrá aspirar, ya se lo dije en otra ocasión, a los bienes
eternos.


¡Dale, bola...!


Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de reprenderle y
exhortarle. En resumen, señor mío: no basta que usted haga paces de comedia con
su hermana política, y le hable, y se concuerden para el gobierno. Es preciso
que le perdone usted cuantas ofensas crea haber recibido de ella, y que el
aborrecimiento se convierta en amor, en fraternal cariño.


Y si no puedo conseguir eso preguntó Torquemada con viva
curiosidad, ¿qué me pasará?


Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no
creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.


Ya, ya indicó el tacaño con afectado humorismo de
librepensador. Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los que
aborrecen. Por mucho que usted me predique, padrito, no me convencerá de que yo
he de condenarme.


Eso... usted verá.


No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! ¡Condenarme! En
cierta ocasión me dijo usted que las puertas del Cielo no se abrirían para mí,
y... vamos, aquello me afectó. Algunas noches me pasé sin dormir, devanándome
los sesos, y diciéndome: «pero yo, ¡ñales!, ¿qué he hecho para no
salvarme?...».


Vale más que se pregunte usted: «¿qué hago yo para merecer mi
salvación?». Me veo obligado a repetírselo, señor marqués. Para ese fin sin fin
no hace usted nada, o hace todo lo contrario de lo que debiera. ¿Tiene usted fe?
No padre. ¿Cree usted lo que todo buen cristiano está obligado a creer?
No padre. ¿Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su alma el
rencor, ama usted a los que debe amar? No padre. ¿Pone frenos al
egoísmo, haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre.
¿Distribuye entre los menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No
padre. ¡Y el hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, próximo ya
al fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla de tanta
podredumbre, se atreve a decir: «¡que me abran la puerta de la morada celestial,
pues allá voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos puercas, o a sobornar al
portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y personaje
eximio...!».




V


Reíase don Francisco, afectando regocijarse con la
broma; pero se reía de dientes afuera; que por dentro, sábelo Dios, le andaba
como un diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causándole susto
y turbación.


Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte le
dijo Gamborena, que ya me lo dirá luego.


¿Pero de dónde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo?


¿Cumple usted con la Iglesia?


Hombre, le diré a usted...


¿A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para
que pueda decir como otros tales: «Tiempo hay, tiempo hay».


No, ya sé que no hay tiempo dijo el tacaño con súbita tristeza,
y sintiendo que la afectada risa se resolvía en contracciones dolorosas de los
músculos de su cara. Esta máquina se descompone, y aquí dentro hay algo
que... que...


Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida
de los bienes materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben
ver el más allá, ven un vacío..., un vacío, ¡ay!, que seguramente no tiene nada
de agradable... Ea, mi señor marqués, ¿quiere usted, sí o no, que los últimos
días de su vida sean tranquilos; quiere usted, sí o no, prepararse para mirar
con ánimo sereno el trance final, o el paso de lo finito a lo infinito?
Respóndame pronto, y aquí me tiene a su disposición.


Pues hablando en plata replicó el de San Eloy, con ganas de
rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor
propio, yo acepto cualquier solución que usted formule.
Dificilillo le será convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia le ha
hecho a uno filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy muy científico, y
aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los
hombres y en los fenómenos naturales... Yo miro mucho al fenómeno
práctico dondequiera que lo cojo por delante. Ahora bien: si ello
consiste en ser uno bueno, téngame a mí por un pedazo de pan. ¿Hay que dar algo
a los necesitados? Pues no hay inconveniente. Conque... ya tiene usted a su
salvaje convertido.


Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero
atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposición. Seré su
conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi arsenal evangélico.


Corriente dijo don Francisco, volviendo a tomar el airecillo de
senador enfatuado que discute un punto de administración o de política
menuda. Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, ¿eh?
Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.


Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en una
operación. El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con
perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las buenas acciones, con la pureza
de la conciencia.


Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene
dispuesto a obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la
conciencia.


Está bien.


Pero siempre es uno filósofo y científico..., no se puede remediar. De
poeta no tengo ni un ápice, gracias a Dios. Me da por pensar, y
dilucido a mi manera el fenómeno de acá y de allá. La duda me pica, y
francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué duda uno? Pues
porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El poeta es un gaznápiro que
tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que echa flores, ¿me
entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, señor Gamborena.


¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su conciencia en
mis manos y dejarse llevar.


A eso voy y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del
sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas. Francisco
Torquemada está dispuesto a dejarse gobernar por el padre Gamborena, como el
último de los párvulos, siempre que el padre Gamborena le
garantice...


¿Qué es eso de garantizar?


Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí inveterada
costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...


Pero el negocio del alma...


Negocio del alma, por decirlo así... Aludo a la
entidad que llamamos ánima, que suponemos es un capital cuantioso y
pingüe, el primero de los capitales.


Bueno, bueno.


Y naturalmente, yo, tratando de la colocación de ese saneado capital,
y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las condiciones.
Por consiguiente, yo le entrego a usted lo que me exige, la conciencia...
Bueno... Pero usted me ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia
toda, se me han de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de
franqueármelas usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por ambas
partes lealtad y buena fe, ¡cuidado! Porque, francamente, sería muy triste,
señor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y que luego
resultara que no había tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo que lo
fundó...


¿Conque nada menos que garantía? dijo el clérigo montando en
cólera. ¿Soy acaso algún corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito
garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que no las crea, carece
de base para la enmienda. El negociante que dude de la seguridad de ese Banco en
que deposite sus capitales, ya se las entenderá luego con el demonio... Hay que
tener fe, y teniéndola, hallará usted la garantía en su propia conciencia... Y,
por último, no admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide
usted las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si no, creeré
que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su vejez, a los
temores de su mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de
sombras.


Pausa. Don Francisco se echó para atrás en su sillón, y se pasó las manos por
los ojos.


Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan fáciles,
tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del niño las comprende
dijo el misionero con bondad, y no necesitará que yo le garantice
nada. Yo podría decir: «Respóndame usted de su enmienda, y las puertas se
abrirán». Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoísta, quiere que
vaya por delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted para que piense en
ello.


Levantose el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo, obligándole a
sentarse.


Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es
plausible. Por algo se empieza.


Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdadera, no de dientes
afuera.


Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos
términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua
nones... En fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, hablemos
reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman más de lo que
parece. Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda
tronar. Al fin y a la postre, usted, reverendísimo señor San Pedro, me
abrirá la puerta, pues por algo somos amigos, y...


Ni soy el portero celestial dijo Gamborena cortándole la
palabra, ni, aunque lo fuera, abriría la puerta para quien no mereciese
entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridículas, de cuentos
irreverentes y absurdos.


Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede
interesarle. El porqué y el cómo y cuándo de esta costumbre que tengo de
llamarle a usted San Pedro.


Venga, venga.


Se ha de reír. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación, que es
la gran cómica. Parece mentira que siendo uno tan científico, y no
teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues ello
pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, o poco menos, y me cayó enfermo
el niño, de aquella perra enfermedad que se lo llevó, un ataque a la cabeza,
vulgo, meningitis1. No sabiendo qué hacer para conseguir que Dios
me salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el Señor
que los santos me tenían entre ojos porque era un poquitín tirano para los
pobres, se me ocurrió que variando de conducta y haciéndome compasivo, los
señores de arriba se apiadarían de mi aflicción. Generoso, y aun
despilfarrado y manirroto fui. ¿Cree usted que me hicieron caso? Como si fuera
un perro... ¡Y luego dicen...! Más vale callar.


La caridad debe practicarse siempre y por sistema dijo el
clérigo con severidad dulce, no en determinados casos de apuro, como
quien pone dinero a la Lotería con avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer el
bien por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen memoriales
para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.


A lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un
demonio, quiero decir, afligidísimo, porque el niño estaba muy grave. Resuelto
iba a dar limosna a todo pobre que cogiera por delante. Y así lo hice, me lo
puede creer. Repartí porción de perras grandes y chicas, amén de los
cuantiosos beneficios que había hecho aquella mañana en mi casa de la calle de
San Blas, perdonando picos de alquileres, y dando respiro a los inquilinos
morosos..., gente mala, ¡ay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como
digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo de San
Martín, me encontré a un vejete, que pedía limosna, tiritando de frío. Estaba el
pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho velludo, los pies descalzos,
la poca ropa que llevaba toda hecha jirones. Me dio mucha lástima. Hablé con él,
y le miré bien a la cara. Y aquí entra la primera parte de la gracia del cuento,
que si no fuera por el chiste, vulgo coincidencia, no merecería ser
contado.


¿Tiene dos partes la gracia?


Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció a un
san Pedro, imagen de mucha devoción, que podrá usted ver en San
Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se entra. La misma
calva, los mismísimos ojos, el cerquillo rizado, las facciones todas, en fin,
san Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba a la imagen del apóstol como a
mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradía de que él era patrono, y
en mis verdes tiempos le tuve cierta devoción. San Pedro es patrono de los
pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos congregábamos para
darle culto los prestamistas que, en cierto modo, también somos gente de
pesca... Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al
santo de nuestra cofradía.


¿Y le dio usted limosna?


¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto
menos.


Está bien.


Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que
era el número uno, sino otra vieja que tenía en casa. Para él buena estaba.


Siempre es un acto muy meritorio, sí señor..., ¡vaya!


Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel hombre,
que pasaron años y años, y no le podía olvidar; y cambié de fortuna y de
posición, y siempre con aquel maldito santo, fresco y vivo en mi magín. Pues
señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos en ello pensaba, se me presenta otra
vez en carne y hueso, con alma, con vida, con voz, la misma entidad,
aunque con traje muy distinto. Aquí tiene usted la segunda parte de la gracia
del cuento. Mi san Pedro era usted.


Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...?


Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al santo
apóstol de marras.


¿Y aquel san Pedro tenía llaves?


¡Vaya! Y de plata, como de una tercia.


Pues en eso no nos parecemos.


La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos
como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz.
Sólo que aquel no se afeitaba, y usted sí... ¡Pero qué parecido tan atroz,
Señor! El día que usted entró en casa, yo me asusté, crea que me asusté, y se lo
dije a Fidela, sí, le dije: «Este hombre es el demonio».


¡Jesús!


No, fue un dicho, nada más que un dicho. Pero me dio que pensar, y
todo se me volvía discurrir si usted tenía o no tenía llaves.


No las tengo dijo Gamborena festivo, levantándose. Pero
para el caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la
Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite a mí poder y a todos
los que ejercemos este ministerio divino. Conque disponerse para la entrada.
¿Quedamos en que se efectuará la reconciliación?


Quedamos en ello. ¿Pero se va ya?


Sí; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliación verdadera.
De lo demás hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar largas al
asunto.


No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el tapete. Y usted
tratará de ello cuando guste.


Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de
la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que
dármela.


Corriente.


Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es aquella
puerta no se abre con ganzúa.




VI


Obra de romanos era, en verdad, la tal
reconciliación, y para poder llevarla a cabo, como decía don Francisco,
hubo de intervenir nuevamente, con más diplomacia que religión, el buen
Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y
Torquemada se juntaron a comer un día, y las paces quedaron hechas, mostrándose
ambos dispuestos a la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos
graves del cisma que los separó. Por dicha de todos, aquel día tuvo el señor
marqués buen apetito, y comió de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le
hiciera daño, cosa rara, pues sus digestiones habían llegado a ser harto
difíciles.


No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso sospechaban
que la aproximación no era sustancial, sino más bien aparente, y que los
corazones de ambos permanecían distantes uno de otro, lo que se confirmó en la
práctica, a los pocos días de establecido el modus
vivendi, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar don Francisco, que los
mismos negociadores se asustaron. Quería nada menos que licenciar los dos
tercios de la servidumbre, dejando tan sólo lo indispensable para la asistencia
de las dos personas mayores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las
economías en el personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas
artísticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autócrata, Cruz a todo se avenía.
La soledad en que la dejó la muerte de sus queridos hermanos, habíale aplacado
el orgullo, inspirándole la indiferencia y aun el desprecio de las vanidades
suntuarias. Le dolía, sí, que a las obras de arte no se rindiera el debido
culto; llevaba muy a mal la sordidez de su ilustre cuñado, quien, con un pie en
el sepulcro, desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes en
su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz había tratado la cuestión con
brío, segura de salir victoriosa; en aquellas no quiso dar batalla alguna, y con
la gravedad melancólica de un emperador que se mete en Yuste, dijo a sus buenos
amigos Gamborena y Donoso:


Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, en
sus últimos años, la posesión de su voluntad cicatera. ¿Qué se adelanta con
mortificarle? Amargar sus últimos días, y predisponerle mal para la muerte. No.
Después de mí, él, y después de él, el diluvio. ¡Pobre casa de Gravelinas! Por
mi gusto, me metería en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir
en cosa alguna.


Realmente, Cruz, como heroína que en lucha formidable agotó sus energías
poderosas, hallábase a la sazón extenuada de voluntad, enferma de desaliento.
Había hecho tanto, había creado tantas maravillas, que justo era permitirle
descansar al séptimo día. La ingratitud de aquel hombre, su discípulo, su
hechura, no le amargaba la vida tanto como debiera, sin duda porque con ella
contaba, y porque su grande espíritu se sentía más alto, viendo la distancia que
aquella ingratitud ponía entre el artista y su obra. Llegó, además, para la
egregia dama, el tiempo de mirar más a las cosas divinas que a las terrenas,
evolución natural de la vida en las circunstancias en que ella se encontraba,
sola, sin más afecto que el de su sobrinito (a quien amaba con inefable
lástima), con todas sus ambiciones cumplidas, la casa del Águila restaurada, las
venganzas de familia, que en su conciencia tomaban carácter de inflexible
justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con creces:
ocasión era de mirar a la otra parte de los linderos obscuros de nuestra vida.
La soledad, la tristeza, la edad misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la
incitaban a ello; y si algo faltara para acelerar la evolución, diéraselo la
compañía constante del gran misionero, el ejemplo de su virtud, y el oírle
preconizar la purificación del alma y los goces de la inmortalidad.


A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores místicos, y tal
afición tomó a este regalo, que ya no podía pasarse sin él, durante largas horas
del día y de la noche. Le encantaban los místicos españoles del Siglo de Oro, no
sólo por la senda luminosa que ante sus ojos abrían, sino porque en el estilo
encontraba un cierto empaque aristocrático, embeleso de su espíritu, siempre
tirando a lo noble. Aquella literatura, además de santa por las ideas, era, por
la forma, digna, selecta, majestuosa.


No tardó en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas de la
mañana y las primeras de la noche a prácticas religiosas en su capilla,
engolfándose en meditaciones y ejercicios. De los actos de pura devoción pasó
fácilmente a las obras evangélicas, y como el modus
vivendi había separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar
libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la practicaba con una
discreción y un tino que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad
aristocrática. Verdaderamente, ¿en qué cosa había de poner la mano aquella mujer
tan intelectual y tan conocedora del mundo, que no resultara la misma
perfección? Aunque las colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no
eludía los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero reservaba sus
energías y lo mejor de sus recursos para campañas que emprendía sola, sin
aparato ni publicidad de ninguna clase. Vestía con sencillez, hacía pocas
visitas de etiqueta, y su coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay
para qué decir que Gamborena, encantado de la aplicación de su discípula,
traíale notas y noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores, para
que la dama se encontrase con la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que
afanarse tanto.


Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las proporciones de
sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la
regularidad de la existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos
extremos. Con fuerzas se sentía la noble dama para imitar a la santa Isabel de
Murillo, lavando a los tiñosos, y tan cristiana y tan señora como ella se creía.
Pero tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; el mismo Gamborena
no se lo habría permitido, por temor a que padeciera su salud. Ello es que su
imaginación se exaltaba más de día en día, y que su voluntad potente, no
teniendo ya otras cosas en que emplearse, se manifestaba en aquella, para gloria
suya y de la idea cristiana.


No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, según el modus vivendi, corrían a su cargo. La limpieza del heredero,
sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por la señora
con maternal solicitud, y lo mismo habría hecho con su educación, si educación
fuera posible con aquel desdichado engendro, que cada día era más indócil, más
bruto, y más desposeído de todo gracejo infantil. Pero si su tía Cruz le cuidaba
con esmero en el orden material, sin que en ello se conociera la falta de la
madre, no pasaba lo mismo en otros órdenes, porque Valentinico no tenía ya quien
le comprendiese, ni quien tradujera su bárbaro lenguaje, ni quien
creyera en su porvenir de persona humana. Privado de inteligencia y de
sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el vacío que en torno suyo dejó su
buena mamá, que le hacía caricias con toda el alma, buscando siempre el ángel en
los ojos del animalito. De don Francisco no hablemos. Aunque le amaba también,
como sangre de su sangre y hueso de sus huesos, veía en él una esperanza
absolutamente fallida, y su cariño era como cosa oficial y de obligación.


En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez más grande,
sus patas más torcidas, sus dientes más afilados, sus hábitos más groseros, y su
genio más áspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tía le
consagraba tanta paciencia, que no quedaba en su alma sitio para el cariño. Si
enfermaba, le asistía con afán, deseando salvarle, y el monstruoso niño sanaba
rápidamente en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salía más
apegado a la tierra y a la animalidad. En lo único que adelantó algo fue en el
lenguaje, pues al fin la niñera le enseñó a articular muchas sílabas, y a
pronunciar toscamente las palabras más fáciles del idioma.


Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi,
ya don Francisco, agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la entrada
de la primavera, empezó a barrenarlo, alterando alguna de las
principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se metiera en sus
cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta incumbencia de la dama. En
las economías de personal creyó ver intenciones de fastidiarle a él,
quitándole servicio, mientras la otra lo aumentaba para sí. Además, le cargaba
ver a todas horas la caterva de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el
palacio y la capilla. Porque la capilla era suya, y francamente, debían tenerle
la consideración de no hacer uso de ella sino en los domingos y fiestas de
guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el organito, y los
cánticos de las niñas que iban allí cada lunes y cada martes, con pretexto de
religión, y en realidad para verse y codearse con sus novios. Vamos, no quería
que su capilla sirviese para escandalizar.


Estas y otras barbaridades, que soltó el marqués de San Eloy una mañana, con
boca grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas por el padre Gamborena,
que al fin tuvo que incomodarse. Amoscose el otro, que padecía horrorosamente
del estómago; subieron ambos de tono; salió el misionero por la tremenda;
replicó el tacaño con palabras amarguísimas mezcladas con las quejas de su
arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:


Está usted hoy imposible, señor marqués. Pero discúlpese con su
malestar, y quizás no tenga yo nada que contestarle. Sí; le contestaré que urge
llamar al médico, a los mejores, y ponerse en consulta. Su enfermedad le
enturbia el ánimo, y le obscurece la razón. Perdónanse al enfermo los disparates
que le hace decir su mal. No es él quien habla, sino el hígado alterado, la
bilis revuelta.


Eso digo yo, señor Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla
en su sitio, ¿por qué estoy malo? ¡Ah!, porque con esta vida, no es posible la
salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se interese por mí. Si viviera mi
Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las dos, otro gallo me cantara. Pero aquí me
tienen abandonado, en mi propia casa, en medio de este palaciote que se me cae
encima y me agobia el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en
aras de la paz doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi
bienestar. ¿Cómo he de tener salud, con los condumios de esta casa, que harían
perder el apetito a una pareja de heliogábalos? Me están matando, me están
asesinando poquito a poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor, venga
de organillo, y de canticios de monjas, que me encienden la sangre y me
rallan las tripas.




VII


Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta
retahíla, y entró presurosa, esforzándose por poner semblante conciliador y
risueño para decirle:


Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas.
Eche usted la culpa a su estómago, que ahora está de malas, y si quiere curarlo,
clame contra sus berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes.
Pero se variarán todo lo que usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca será
servida.


Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados replicó el
marqués echándose en un sofá. ¡Si no apetezco nada; si todo me repugna,
hasta el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje más indecente que ha
entrado en boca de cristianos!


Verá como Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platillos gratos
al paladar y de fácil digestión... Y en cuanto a los ruidos de la capilla,
callará el órgano, y nos iremos con la música a otra parte. Aquí estamos para
contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y a bajar todos la cabeza.


Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y
retirada Cruz, otra vez se quedó solo con Gamborena, el cual le recomendó la
paciencia como único alivio de sus males, mientras la Medicina determinaba si
podía o no curarlos definitivamente. Bien podría suceder que la ciencia, por
estar el mal muy hondo y la naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra
salir airosa. Lo más seguro era ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo
próximo el acabamiento de tantos dolores, y prepararse para mejor vida.


¿De modo que tengo que morirme de esta? dijo Torquemada
sulfurándose. ¿Luego, estoy en capilla, por decirlo así, y no
tengo que pensar más que en mis funerales?


De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. A un
hombre de carácter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la
verdad.


Claro, y la misión del sacerdote es restregarle a uno la muerte en los
hocicos... Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se
entusiasmen tan pronto los que están deseando verme salir de aquí con los pies
por delante: que como yo me plante en no morirme, no habrá tu tía: soy
de mucho aguante, y de una madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el
protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me han de precipitar a la
defunción antes que la cosa venga por sus pasos contados. Y los que
piensan heredarme, que esperen sentaditos. ¿No hay más sino hacer el caldo gordo
a los que no nos quieren bien? Todavía he de dar mucha guerra. Claro, que cuando
llegue la sazón oportuna, y la naturaleza diga de aquí no
paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no me opongo, en
principio, se entiende. Pero aún no, aún no, ¡ñales!, y guárdese
usted sus responsos para cuando se los pidan, ¡ñales!, para cuando los
pidan las circunstancias... ¡reñales! ¿Qué es usted? Un funcionario de
lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le llaman. Pero entre tanto
no se le avise, usted no toca pito, ni tiene vela en este entierro..., digo, no
se trata de entierro, ¡cuidado!, sino una cosa diametralmente
opuesta.


¡Bueno, mi señor don Francisco, bueno! dijo el clérigo con
dulzura, comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, no era prudente
contrariarle. Usted avisará. Siempre me tiene a sus órdenes. Espero verle
a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por consiguiente, aplacadas esas
cóleras, que se le suben a la cabeza y le empañan el juicio. A descansar, y ya
hablaremos otro día.


Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de mejorar,
agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni Gamborena podían con
él, y este veía con desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de
aquella conciencia, y cuán expuesto era perder la partida, si la infinita
misericordia no abría caminos nuevos por donde menos se pensara.


Tanto arreciaba el mal del marqués de San Eloy, que en todo abril no tuvo un
día bueno, y hubo de apartarse absolutamente de los negocios, poniéndose más
displicente a causa de la holganza, y dándose a los demonios, de sólo pensar que
ya no ganaba dinero, y que sus capitales se estancarían improductivos. Raro era
el día que no devolvía los alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular apetito,
procurando contenerse dentro de la más estricta sobriedad, y a la hora, ¡zas!,
mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era una broma pesada de la
naturaleza, o de la economía...


¡Ah!... exclamaba palpándose el estómago y los costados,
no sé qué tiene esta condenada economía, que parece una casa de locos.
No hay gobierno aquí dentro, y los órganos hacen lo que les da la real
gana, sin respeto al orden establecido ni a los hechos consumados. ¿Qué
Biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para rechazarme
la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura de revolución o
de anarquismo en estas interioridades mías... Pero que se ande con cuidado el
señor estómago, que estas demasías fenomenales se toleran una vez, dos
veces; pero bien podría encontrarse un específico que le pusiera las peras a
cuarto al órgano este, que me está dando la santísima, y haciéndome...,
¡ay, ay!...


Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpían
enternecimientos, que por su exageración eran verdaderos ataques. Algunos días
mostrábase tan tierno, que no parecía el mismo hombre, y sus ternuras recaían
casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces no faltaba de su lado día y
noche.


Hija querida, tú eres la única persona que me quiere de veras. ¿Quién
se interesa por mí más que tú?... Por eso, ¡malditas Biblias!, yo te quiero a ti
más que a nadie. Tú no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme,
como otras personalidades que parece que están estudiando la manera de
hacer cosquillas a mi genio, para hacerle saltar. Tú eres el dechado de
las buenas hijas, y un ángel, como quien dice, si bien yo, seamos
justos, no creo que haya ángeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda
mi alma, y... te lo digo con el corazón en la mano, si por algo siento mi
defunción, es por ti, pues aunque tienes a tu maridillo, te vas a quedar
muy solita, muy solita. Ya ves..., se me llenan de agua los ojos, y se me cae la
baba.


Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil carantoñas,
procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazón el odio
inextinguible hacia otras personas de la familia.


No, hija de mi vida decía mordiendo el pañuelo que tenía en la
mano, no me digas que Cruz es buena. Tú juzgas a todos por el
prisma de ti misma, pedazo de ángel; pero tu corazón tierno te engaña. No
es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por complacer al amigo Donoso y a
ese Gamborena bendito, y también por no ser un óbice al arreglo y
separación de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y
yo la considero, y me someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus
mangoneos. Días hace que no como más que lo que ella dice...


Volvía Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su
intachable rectitud, y el usurero parecía al fin, si no convencido, en vías de
convencerse. Extremaba sus cariños a la hija, hasta que pasado aquel remolino
misterioso de su hipocondría, volvían las amargas ondas a invadir su alma.


¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo! decía,
paseándose por el cuarto. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguirá al
fin si hago caso de su ciencia de ñales. ¿Qué sabe él de estas cosas de
la economía? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos entiende él de
Facultad. ¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome más
que leche, leche por la mañana, leche por la noche, leche a la madrugada.
¡Leche! Ni que fuera yo un mamón... Porque, seamos imparciales, ¿qué
interés tienen ustedes en que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de
eso no se trata, sino de estar malísimo... ¿Qué vais ganando vosotros con que yo
viva preso en este cuarto del mismísimo cuerno, y no pueda salir a
evacuar mis asuntos?... ¡Ah!, ya veréis, ya veréis algún día, de aquí a
muchísimos años, cuando yo cierre el párpado..., muchísimos años..., ya
veréis... ¡Qué chasco vais a llevaros cuando os encontréis con que no hay
tales carneros, con que la riqueza que creíais pingüe no es más que un
pedazo de pan, como quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo, se ha
perdido hoy en la holganza!... Claro, van otros, y apandan los negocios,
mientras yo me estoy aquí, quitándole motas al santísimo aburrimiento, y mirando
a mi estómago y a mi economía, y a mis Biblias de tripas, para ver si
pasa o no pasa por ellas el... qué sé yo qué... Es horrible vivir así, viendo
que el montón amasado con mi sudor se desmorona, y que lo que yo
pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no me dejan más que el hueso...


Porque otro síntoma de su mal, a más de aquellos enternecimientos que rompían
la igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no pudiendo
trabajar, no sólo se estancaban sus capitales, sino que la inacción los
destruía, hasta llevarlos a la nada, cual si fueran una masa líquida abandonada
a la intemperie y a la evaporación. En vano sus amigos empleaban la lógica más
elemental para arrancarle idea tan absurda; pero esta se aferraba a su mente con
tal fuerza, que ni lógica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla,
le curaban de aquel extraño mal de la imaginación. Noche y día le atormentaba la
pícara idea, y para sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar
considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajín
ardiente de los negocios.


De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento de ponerse a
comer le producía indecibles molestias del estómago y riñones, opresión cardiaca
y vértigos. Una noche, después de luchar con el insomnio, cayó en un sopor que
más parecía borrachera que sueño, y allá de madrugada despertó de un salto, como
si se hubiera desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que dormía.
Una idea terrible le asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de parte a
parte. Saltó del lecho a oscuras, encendió luz... La idea no se desvaneció ante
la claridad; al contrario, agarrábase con más fuerza a su ofuscado
entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el
mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... ¡Me están
envenenando!... ¿Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero el cómplice es
ese Chatillón indecente y cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios
que lo veo claro: todos los días me echan un poquito, unas gotas de...
lo que sea. Y así me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me
hagan la autopsia ahora mismo, y verán cómo está mi economía... ¡Pero
si siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquísimo veneno!... Lo
repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ¿Y serán capaces de negármelo
esos bandidos?».


Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que pasó
hasta que le visitaron las claridades del naciente día, no son para descritas.
Tan pronto se arropaba transido de frío, tan pronto abrasado de calor retiraba
el pesado edredón. Y la idea que le taladraba los sesos descendía por la
corriente nerviosa hasta el gran simpático, y allí se cebaba la infame,
produciéndole un afán inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy pensando
con el estómago... Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con
la cabeza».


La luz matinal le despejó un poco, llevando a su espíritu la duda, que en
aquel caso era consoladora. Sería o no sería. El envenenamiento podía ser, podía
no ser un hecho. Ya se afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la
más absurda que en cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, ¡qué demonio!,
la razón fue recobrando sus fueros, e imponiéndose a los insubordinados
pensamientos que en aquella infausta madrugada dieron el grito de rebelión...
«¡Envenenarme!..., ¡qué desatino!... ¿Y a santo de qué?».




VIII


Levantose, lleváronle el chocolate, y lo mismo fue
verlo ante sí, que le acometió una repugnancia intensísima, y la terrible idea
asomó como un diablillo que juega al escondite.


Aquí estoy le dijo. No tomes esa pócima, si quieres
vivir...


Ramón dijo Torquemada a su ayudante de cámara. No quiero
el chocolate. Dile al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él, para
que reviente de una vez... Oye: desde mañana, que me traigan todos los trebejos,
y una lamparilla de espíritu: yo mismo haré aquí mi chocolate.


Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta forma: «Pero,
¿a qué me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de días me bastarán para
llegar al convencimiento claro de si me envenenan o no me envenenan. La cosa es
facilísima. No tengo tranquilidad hasta no asegurarme...
palmariamente...».


Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de
fijo, al verle salir tan de mañana, habría de sorprenderse y alarmarse,
procurando por todos los medios impedir la salida, quiso aprovechar los momentos
en que la señora oía su primera misa. ¡Buena se pondría cuando supiera que el
enfermo se había echado a la calle en uso de su libérrima voluntad! ¡Y qué
aspavientos haría la condenada! «Salir tan temprano, y sin desayunarse... ¡Y
estando tan delicadito!...». «Tú sí que estás delicadita..., pero es de la
conciencia... Ya te daré yo remilgos...». Y antes que concluyera la misa, escapó
como un colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre, que al ver salir al
señor marqués tan a deshora, después del largo encierro, creyó que su enfermedad
le había trastornado la cabeza.


Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin designar
sitio; ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas
de las que diariamente veía en su casa, y espaciar su espíritu y sus ojos. La
mañana estaba hermosísima, risueño y claro el cielo, despejado el ambiente. No
bien salió el carruaje a las rondas, sintió Torquemada que se le iba metiendo en
el alma la placidez de aquel hermoso día de mayo; y al avanzar hacia los
suburbios, cuanto veía, suelo y casas, árboles y personas, se presentaba a sus
ojos cual si hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegría, o
pintádola de nuevo. Así vio el tacaño lo que veía: los transeúntes, gente de
pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron seres felices que
iban por la calle o carretera pregonando con la expresión del rostro, más que
con la palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en aquel día supremo.


Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que descendiera a las
alamedas de la Virgen del Puerto, y allí se aventuró a dar un paseíto a pie.
Apoyándose en el bastón de puño de asta, recorrió distancias considerables,
gozoso de notarse con fuerzas para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas
no eran un modelo de seguridad, y le dolían las plantas de los pies. Y para
mayor dicha, no sentía molestia alguna en el estómago, ni en el vientre, ni en
parte alguna. ¡Si ni siquiera se enteraba de poseer tal estómago! En verdad, no
hay cosa más higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya la
naturaleza como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por
supuesto, su familia tenía la culpa de que él hubiese llegado a tal extremo en
su dolencia, la cual no habría pasado de una leve indisposición, si no le
rodearan de tan estúpidos cuidados y precauciones, si no le marearan con tanto
mediquillo hablando del píloro y de la diátesis, y de tanto
clérigo agorero hablando de la muerte.


¡Biblias pasteleras! exclamó cuando ya llevaba una hora de
renquear por aquellas solitarias alamedas. ¿Pues no tengo apetito?... Sí,
no hay duda. O esto es apetito, o yo no sé lo que me pesco. Apetito es, y de los
finos. Las señas son mortales. ¡Me comería yo ahora...! Vamos, cosa de mucho
peso no me comería; pero unas buenas sopas de ajo, o un arroz con bacalao, sí
que me lo zampaba... Véase por dónde hice bien en no tomar el chocolate en mi
casa. En cuanto el estómago se ha echado a la calle, ya es otro hombre, ya es
otro estómago, por decirlo así, y recobra su autonomía. Bien, bien...
¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con
llaves y todo, y de este ladrón de cocinero, y de toda la taifa de mi
casa-palacio!... ¡Ah, caserón de Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré
yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te derribaré,
después de enajenadas todas las Américas, y venderé el solar, que vale
un pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus
letanías a otra parte... ¡Cuerno, pues esto pasa de castaño obscuro! ¡Vaya un
señor apetito que me está entrando! Es un apetito famélico, como el que
uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la escuela... ¡Si me comería medio
carnero!... Pero ¡ay!, de sólo recordar los bodrios a la francesa que hace
Chatillón, parece que el estómago quiere llamarse a engaño, y siento esas
cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no: abajo la raza espúrea
de los Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo, grandísimos tunantes, si,
como todo parece indicar, resulta demostrado... Pero a bien que quizás
no seáis vosotros los culpables... ¿Qué interés podíais tener vosotros en que yo
estirara la pata tan pronto? En otra parte habrá que buscar la
iniciativa del crimen... ¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué mejor síntoma de lo
que sospeché y descubrí? El estómago echa las campanas a vuelo desde que se ha
visto lejos de aquella infame facción... y con su alegre repicar me dice que
coma, que coma sin miedo, libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan
un alma que un cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, marqués de San Eloy, me
metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un
plato de callos, o unas magras con tomate, ¿qué diría la voz pública?..., ¡ja,
ja!, ¿qué diría el Senado si tal supiera?, ¡ja, ja!... Lo cierto es que me
rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de religión es música, y que
no hay más que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la
novia del hombre...


De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna acción que no
fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasó un gran rato
discurriendo dónde buscar la pitanza que su estómago con energías juveniles le
reclamaba. De pronto, como caballería que olfatea el pesebre, pegó un respingo y
enderezó las miradas del cuerpo y del alma hacia el caserío de Madrid, que desde
aquella parte apiñado se ve, cien cúpulas y torres, Vistillas, puerta de Toledo,
San Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San Fernando, etcétera...
Sintió la querencia de los sitios en que pasara los años mejores de su vida,
trabajando como un negro, eso sí, pero en tranquila independencia, aquellos
deliciosos barrios del sur, tan prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con
tanta alegría en las calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo
fue todo uno, y el cochero arreó por la calle de Segovia arriba, con orden de
pararse en Puerta Cerrada.


Desde que se apeó el señor marqués, empezó a fijarse en él la gente, y cuando
avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el
bastón, como si anduviese con tres pies, hombres y mujeres salían a las puertas
de las angostas tiendas para mirarle. Los más no le conocían: si su rostro había
cambiado mucho en los últimos tiempos, más había cambiado la fisonomía del
pueblo. En los años transcurridos desde que el usurero Torquemada trasladó
su vida y sus tráficos a otras esferas, casi teníamos una generación nueva. Pero
alguien, entre los antiguos, debió de conocerle sin duda; corrió la voz entre el
vecindario, y a cada minuto salían a las puertas más y más personas. Recorrió
toda la calle por la acera de los impares, reconociendo las principales tiendas,
que poca o ninguna mudanza ofrecían. En la acera de enfrente vio la casa en que
había morado la gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole una fugaz emoción. Si
viviera la de los pavos, ¡cuánto se alegraría de verle!..., ¡y cómo le
palpitaría el seno de algodón!


En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares y en mucho
tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse históricas, madrileñas
de pura raza: pollerías de aves vivas, la botería con sus hinchados
pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con los cristales relucientes como
piezas de artillería de un museo militar, la célebre casa de comidas de
Sobrinos de Botín, las tiendas de navajas, el taller y telares de
estera de junco, y por fin la escalerilla, con su bodegón antiquísimo, como
caverna tallada en los cimientos de la plaza Mayor. Ante él se detuvo un
instante; pero la curiosidad pegajosa de unas mujeres que a la puerta de la tal
caverna salieron, le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el dueño de
aquel figón tuvo buenas amistades don Francisco en otros tiempos; pero ya el
establecimiento había pasado a nuevas manos. «La verdad pensó el de San
Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera de los pares, la
verdad es que se va muriendo la gente. Hoy uno, mañana dos; pero no se acaba el
mundo, no; y vienen otros, y otros, y los que ayer eran niños, hoy andan por
aquí gobernando los establecimientos». Del fondo obscuro de una
pollería, con el suelo ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas
mujeres que debieron de reconocerle; así al menos lo revelaba el pasmo que se
pintó en sus semblantes, y el asombro con que se santiguaban. Corrió la voz,
cual reguero de pólvora, y antes que llegara a la tienda de las jeringas,
algunas voces pronunciaron el nombre de Torquemada. Él no hizo caso y siguió
acordándose de que era prócer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades
con aquella gente. Fijose un instante en la vitrina donde se exponían, en
reluciente variedad, todos los tipos de lavativas y clisteles, y un poco más
allá hizo propósito de preguntar por el único amigo que en aquellos barrios
conservaba, y convidarse a tomar un bocado en su establecimiento, si tenía la
suerte de encontrarle en él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto Matías
Vallejo en el año transcurrido desde la última vez que se vieron! «Bien podría
ser, porque... todos los días está pasando que antes de morirse uno, se
mueren... los otros».


Detúvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vio el
cazolón de judías con un moje colorado que tiraba para atrás, las doradas
sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas del de la vista baja,
pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con aquel moho ceniciento y aquel
cárdeno viso que acusan su prosapia española; y estaba dilucidando el
señor marqués si aquel bodegón sería o no sería el de Vallejo, cuando...




IX


He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso
delante, y quitándose la gorra con muestras de tanto respeto como alegría, le
dijo:


¡Señor don Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando
estas pobrezas!


¡Ah! Matías, pensaba preguntar por ti. ¿Es esta tu casa? ¿Y la tienda,
dónde está?


Venga, venga conmigo dijo aquel pedazo de animal, llevándole de
una mano, para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el círculo de curiosos
que al instante se formó.


Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, revestida del
verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabían dentro de
inconmensurables pantuflas de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo
que un gran tomate con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad
campechana, una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz
de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con este hombre, que a la
sazón contaba sesenta años, y contaría más, si no reventaba pronto como un
pellejo al que se le cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo don
Francisco amistad íntima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la única
persona de aquellos barrios con quien se trató pasajeramente. Matías Vallejo,
rompiendo por todas las etiquetas, se presentó dos o tres veces en la casa de la
calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio pecuniario al
amigo de antaño, y este se lo prestó gentilmente, sin interés, caso inaudito del
cual no hay otro ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que Vallejo
cumplió bien, y los réditos se los pagó en gratitud; que era hombre de buena
cepa, y también de circunstancias, a su manera tosca.


Pues, como digo, lleváronle a la tienda, y de esta a la trastienda, casi en
triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las
culeras de los toscos vasos habían dejado círculos de moscatel pegajoso, que una
mujer refregó, más que limpió, con un trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras
dos personas que en la trastienda había, estaban como atontados con tan
extraordinario y excelso huésped, y no sabían qué decirle, ni qué obsequios
hacerle para cumplir, y dejar bien puesto el pabellón de la casa. Iban de aquí
para allá, azorados: la mujerona contenía la irrupción de los parroquianos
entrometidos que quisieron colarse detrás de don Francisco; Vallejo se reía como
un fuelle, y el yerno se rascaba la cabeza, quitándose la gorra y volviéndosela
a poner.


¡Vaya, vaya, don Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa..., venir a honrar
este pobre tenducho..., tú, un señor marqués...!


En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayó en la cuenta de
que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua como por vía
de castigo, juró tener más cuidado en adelante.


Pues venía paseando dijo don Francisco, algo afectado por los
agasajos de aquella buena gente, y dije digo: voy a ver si ese pobre
Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he estado muy malito.


Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras.


Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a
mi determinación de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.


Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que
digo: vosotros los de sangre azul que os cuidáis más de la cuenta, vivís
poco.


No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. ¡Biblias
pasteleras! Mira, Matías, sin ir más lejos, hoy mismo le he dado una
patada a la muerte, que... Vamos, que la he mandado a hacer puñales..., ¡ja,
ja!... Y dime una cosa: ¿podría yo almorzar aquí?


¡Ave María purísima!... ¡Me caso con san Cristóbal!... ¡Qué cosas dice
usted!... ¡Nicolasa, jinojo, que quiere almorzar!... Colasa, y tú, Pepón, ¡que
almuerza en casa! ¡Vaya una honra! Pronto, a ver..., ¿hay perdices?... Si no,
que las traigan. Tenemos un cochinillo que es para chuparse los dedos.


No, cochinillo no.


¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que su excelencia quiere almorzar! Más
honor que si fuera el emperador de todas las Alemanias y de todas las
Rusias.


Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y pateaba de
contento. Él mismo limpió nuevamente la mesa con su delantal verde, mientras
Nicolasa traía manteles y servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las
arcas, pues el servicio de la taberna no era para tan gran personaje. Debe
advertirse que taberna y tienda componían el establecimiento de Vallejo, ambas
industrias administradas en común, y los dos locales comunicados por la
trastienda.


Hay de todo dijo Vallejo a su amigo: chuletas de cerdo y
de ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en su tinta,
tostón, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de Candelario, y cuanto se
quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo!, cuanto se quiera.


No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entró
por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matías, y
pienso que ha de sentarme muy bien... ¿No caes? Pues judías, dame un platito de
judías estofadas, ¡cuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y de volver al
pueblo, a la Naturaleza, por decírlo así.


¡Colasa!..., ¿oyes? ¡Quiere judías..., un excelentísimo senador...,
judías! ¡Válgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomará usted una
tortilla con jamón, y luego unas magras...


Por de pronto las judiítas, y veremos lo que dice el estómago, que de
seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote. Porque
yo tengo para mí, Matías, que todo el condimento español y madrileño
neto cae mejor en los estómagos que las mil y mil porquerías que hace mi
cocinero francés, capaces de quitarle la salud al caballo de bronce de la plaza
Mayor.


Diga usted que sí, ¡jinojo!, y a mí nadie me quita de la cabeza que
todo el mal que el señor don Francisco tuvo, no fue más que un empacho de tanta
judía cataplasma y de tanta composición de salsas pasteleras, que más parecen de
botica que de mesa. Para arreglar la caja, señor marqués, no hay más
que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento. No le diré a vuecencia
que estando delicado, tome carne del de la vista baja, con perdón; pero
unas chuletas de ternera tengo aquí, que asadas en parrillas resucitan a un
muerto.


Las cataremos dijo el prócer, empezando a comer las judías, que
le sabían a gloria. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que
me caiga tan bien. Nada, Matías, como si de ayer a hoy me hubieran sacado el
estómago para ponerme otro nuevo... Riquísimas están tus judías. No sé los años
que hace que no las probaba. Aquí traería yo a mi cocinero a que aprendiese a
guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que sisa,
que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.


Matías hacía los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle con el
ejemplo, que era de los más persuasivos. Trajeron, además, vinos diferentes,
para que escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepeñas añejo, que llamaba a Dios
de tú. Después de saborear las alubias, notó el marqués con alegría que su
estómago, lejos de sentir fatiga o desgana, pedíale más, como colegial sacado
del encierro, que se lanza a las más locas travesuras. Venga la tortilla con
jamón o chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas de carro, bien
asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira de Valdepeñas
para macerar en el buche toda aquella sustancia y digerirla bien.


Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al señor Matías,
ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, quedábanse como
quien ve visiones ante la presencia del señor de Torquemada, y unos por no
conocerle, otros por haberle conocido demasiado, abrían un palmo de boca. Y el
respeto que tan gran personaje a todos infundía les tuvo silenciosos, hasta que
Vallejo, a mitad del almuerzo, animándose con el vinillo y con los vapores de su
propia satisfacción, les dijo:


Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no seáis pusilámines, ni
tengáis cortedad. Arrimaos aquí, que el señor marqués no se avergüenza de
alternar, y es un señor muy democrático y muy disoluto.


Arrimáronse, y don Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias que
aprendido había en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matías la presentación en
estilo llano:


Este Blas es el ordinario de Astorga, y aquí, donde usted le ve, no se
deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel
Deogracias Portela, que tuvo la pollería de la Cava... ¿Se acuerda usted?


¡Oh!, sí, me acuerdo..., ya... Deogracias... Por muchos años.


Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio de
animales muertos, y por pleitear con los González de Carabanchel Bajo se quedó
sin camisa. Total, que todos aquí, mil duros más o mil duros menos, semos unos
pelagatos en comparanza con tu grandeza, con la opulencia opípara del
hombre que, si a mano viene, tiene más millones en sus arcas que pelos en la
cabeza.


No exagerar, no exagerar dijo don Francisco con afectación de
modestia. No creáis las aseveraciones del vulgo... He trabajado
mucho, y pienso trabajar más todavía, para reparar los quebrantos que esta
jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que hoy me rejuvenezco, y según la
gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que nunca estuve
enfermo ni volveré a estarlo en los días que me quedan de vida, que serán
muchos, pero muchos...




X


Alzaron los vasos y bebieron a la salud del más
democrático de los próceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos,
aunque ni estas palabras ni otras semejantes emplearon los bebedores: la idea
estuvo tan sólo en su ruda intención y en el mugido con que la expresaron.
Inundado de un gozo juvenil se sentía Torquemada: muy satisfecho de lo bien que
se portaba su estómago, no sabía qué alabar más, si el excelente sabor de lo que
comía, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que tan de
corazón le festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de pagar
verbalmente sus agasajos, pensó también, con seguro juicio, que en tal lugar y
ante tales personas debía sostener la dignidad de su posición y de su nombre,
empleando el lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la vida política y
aristocrática.


Señores les dijo, rebuscando en su magín las ideas nobles y los
conceptos escogidos, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo una
verdadera satisfacción en sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos
manjares suculentos y gastronómicos... Yo no oculto mi origen. Pueblo
fui, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que en la Cámara he defendido a
las clases obreras y populares... Para que la Nación prospere, es menester que
entre las clases no haya antagonismos, y que fraternicen tirios y
troyanos...


Vean, vean exclamó Matías, a quien el entusiasmo puso rojo, o
más bien de color de moras negras. Lo mismo vus dice hoy este hombre que
vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de la grandeza y los
artistas, para que haiga orden público y prosperidad nacional.


Es que entre vuestras ideas y las mías dijo Torquemada,
emprendiéndola valiente con la carne hay muchos puntos de
contacto.


¡Si todos los de arriba inició el llamado Carando fueran
como los de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque esté
delante el señor don Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento es que
hay ricos, y todos no son como los de la familia del que me oye. No haiga miedo
de que ningún pobre de estos barrios se muera de hambre, mientras exista esa
señora del Águila, que anda de bohardilla en bohardilla averiguando dónde hay
bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo le he visto,
y en mi casa de la calle del Nuncio, más de cuatro le deben la vida.


Es verdad afirmó el llamado Higinio. Y a mí también me
consta. A unos vecinos míos les libró al hijo de quintas, y a la chica le compró
la máquina de coser.


Ya, ya dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que
debía mantener allí, no sólo su dignidad, sino la de toda la familia. Mi
hermana política, Cruz del Águila... Es una santa.


Pues que viva mil años, y a su salud echemos la primera copa de
moscatel.


Gracias, señores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella
noble dama... dijo don Francisco, pensando que sus agravios
particulares contra ella no debían manifestarse ante una sociedad
extraña. ¡Ah, nos queremos tanto ella y yo!... Le dejo hacer su santa
voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se
implantan en mi casa-palacio ella las dispone. Y si alguna disidencia o
discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y sacrifico mi voluntad
en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a mayor
altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mía es como los
ejércitos de Jerjes. ¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia,
país que está allí por Filipinas, el cual tenía tantas tropas de todas armas,
que cuando les pasaba revista, lo menos tardaba siete meses en verlas venir, o
verlas pasar... En fin, señores míos, y tú, Matías, mi particular
amigo, dejemos ahora a mi cuñadita allá en sus rezos, tratando a Dios de
tú, y vengamos a la realidad de las cosas. Yo soy muy dado a lo real, a
lo verdadero, soy el realismo por excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien
haya la vaca que te parió y te dio de mamar, y el pindongo matachín que te sacó
la sangre para hacerte más tierna!... Yo profeso el principio de que la
ternera es mejor que el buey, y este mejor que la vaca. En resumen, señores: yo
me encuentro aquí muy bien. Como un sabañón, sin que el estómago se me suba a
las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me movería, si no me
llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es
un oasis... ¿Sabéis lo que es un oasis?


¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que
tiene un rótulo que dice: Al oasis del río.


Eso no concuerda bien dijo Torquemada, empezando a sospechar
que había comido más de lo justo, y excedídose un poco en el beber. No
concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de tierra, y el río, ya
veis...


Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de mucho
corazón y escasa finura; y fue que, como don Francisco manifestara cierto recelo
de cargar su estómago, cayéronle todos encima, gritando como energúmenos, para
incitarle a seguir atracándose de cuanto en el establecimiento había.


¡Vaya, que hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan bueno como los
que le pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento que haga desprecio de
nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada más que probarlo... Verá qué cosa
rica... ¡Pero si hoy ha echado el día a perros!... Créame, don Francisco, su
estómago lo quisiera yo para mí. Lo que tiene el muy ladrón es mugre, de tanta
judía botica como dentro le han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno y
bebiendo lo fino... Fuera miedo, señor marqués, que tripas llevan pies, y no
pies tripas... No, pues de mi casa no se va, despreciándome el besugo,
¡jinojo!..., y para después tengo unos capones que dan el quién vive a la
Santísima Trinidad... ¡Arreando!, a beber, a hacer un poco por la vida.


Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir a estas
sugerencias de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro
carecía Torquemada en aquel instante, por abdicación de su voluntad ante los que
eran sus iguales por el nacimiento y la educación. Y como la molestia que
empezaba a sentir era leve aún, y la contrarrestaban los instintos de gula que
ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo amén, y
adelante con el festín. La cháchara le distraía de la aprensión, no
permitiéndole oír los avisos que de tiempo en tiempo le mandaba su estómago.
Pero con todo, al llegar a los capones se cerró a la banda, porque
verdaderamente sentía un peso en la barriga que le inquietaba. ¡Capones!
Vade retro. De lo que sí comió fue de la jugosa y bien aliñada ensalada
de lechuga, y entre medias, copas y más copas de variados vinos, que
maquinalmente se metía entre pecho y espalda sin reparar en ello.


La verdad es decía que todo me cae bien. Un
poquito de peso; pero nada más. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digámoslo
así, y dispuesto a repetir la francachela cada lunes y cada martes... Si me
vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... Y yo les contestaría:
«Ya, ya tengo la prueba. Ved este señor estómago que antes no podía
realizar la digestión de un mero chocolate, y ahora... Me
basta salir de vuestra órbita para encontrarme al pelo, y el estómago
es lo primero que se felicita de hallarse en otra esfera de acción, muy
distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que hay crimen, y
que...».


Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el pensamiento. Un
instante estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, aquello pasó, y al volver en
sí, el señor marqués se quejaba de difícil respiración.


Eso no es más que viento le dijo Matías. Una copita de
anís del Mono, y verá cómo descarga. ¡Colasa...!».


Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental de
golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacía con tan buena
voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y pronto, que Torquemada
tuvo que decirle:


Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¿Me tomas a mí por un bombo?...
¡Ay, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada más que un flato que se
atraviesa..., ¡brrr!...


Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le
frustraban a medio camino, dejándole peor que estaba. El condenado anís le
produjo algún alivio a poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a
expresar su contento.


Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que
pensáis vosotros sobre la... ¿Eh?..., tú, ¿de qué estábamos hablando?... Vaya,
que se me escapa toda la memoria... ¡Biblias, cómo se me olvidan las cosas!..
Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que olvidárseme cómo te llamas tú!


Matías Vallejo, para servirte replicó el anfitrión, que con
tanto comer y beber, se sentía inclinado a la confianza. ¿Qué?, ¿te da
otra vez el soponcio?... Paquillo, ¿qué es eso?... So bruto... ¡Si no es más que
jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con cien mil pares de bolas...
¡Arreando!


Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la
medicina, inclinábase don Francisco hacia adelante, rígido, hinchado, como un
costal repleto y puesto en pie, que pierde el equilibrio.


Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón para
adoquinar las calles..., ¡recuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; ya sé lo
que iba a deciros, señores comensales... Pues alguno de vosotros manifestó que
se debía dar algo a mi cochero, que está esperándome ahí fuera... y yo...,
cabal..., yo dije: «Señores, abundo en vuestras ideas, o en otros
términos, pienso también que se debe dar algo a ese borrachón de mi
cochero».


Pues es verdad gruñó Matías. No me acordaba.
¡Colasa...!


Y a este tenor, sigo diciéndote prosiguió don
Francisco con evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo que no
me encuentro muy bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz de Puerta
Cerrada, que desde aquí veíamos por la ventanilla... ¡Toma, ya no la veo!...
¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz..., Cruz?... He dicho Cruz, y no me
vuelvo atrás...


¡Pacorro de mi alma! exclamó Matías abrazando con violencia el
cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar contra el
suyo, te quiero como a un hijo... Para que se nos despeje la cabeza,
venga café... ¡Colasa!


Café moca dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo
sus párpados, que a todo trance se le querían cerrar. Café...


¿Con ron, o caña?


También hay fin-champán.


Señores murmuró el marqués de San Eloy con mugidos más que con
palabras, yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro bien,
falta a la verdad..., a la verdad de los hechos... He comido como el más tragón
de todos los heliogábalos... Pero, yo juro por las santísimas Biblias en pasta,
que lo tengo que digerir, para que allá no digan..., para que no se ría de mí
esa, la otra, la... ¡Cuernos con la memoria! Di tú, Matías, ¿cómo se llama
ésa...?


¿Quién?


Ésa..., la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre...
Mira tú, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo..., por allí...


Ya..., la cruz de Puerta Cerrada.


¡Ah!..., Puerta Cerrada se llama..., la cruz es esta, no..., la
otra..., y la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que
no puedo echar fuera..., cruz del diablo, y puerta del Cielo que no quiere
abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo se llama ese marrano de
clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones o comoquiera que se diga.
Dime cuál es su gracia que quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata
gazmoña de Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo
llevaron a cabo... Ya ves... cómo me han puesto... Me metieron en el cuerpo
esta casa... ¿Cómo la echo yo ahora, cuerno, Biblias pasteleras...,
ñales de san Francisco?


Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fue a dar contra una
silla, que le impidió rodar al suelo. Acudieron todos a él. No sabían si
enderezarle o tenderle, poniendo en fila dos o tres banquetas. Gruñendo como un
cerdo, se retorcía con horrorosas convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la
trastienda era poco para todo lo que salió de aquel cuerpo mísero...
¡Colasa!




XI


Este hombre
está muy malo dijo Matías a sus amigos. ¿Y qué hacemos? ¿Qué
jinojo le damos?...


Déjalo que desembaúle.


¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un
contratiempo!... Yo creí... ¡Lástima de comida! Matías, señores, yo estoy muy
malo...


Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y si
al desembaular sintió aliviada la opresión, luego le atormentaron agudísimos
dolores en la región gástrica.


Una taza de té... ¡Colasa...!


¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente la
comida! ¿Sabéis lo que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí un bochorno
horrible... Y como hablabais todos a un tiempo, y hacíais ruido golpeando en la
mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! Parece que me retuercen las tripas...
Digan lo que quieran, esto es natural. Porque, créanmelo: tiene uno adarmes de
científico, y sabe distinguir los males naturales de los
artificiales... Hay fenómenos patológicos que son obra de la
Naturaleza, y otros que son el resultado de la malquerencia de nuestros
enemigos. Juraría que tengo calentura. Tú, Matías, ¿entiendes de pulso?


Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistió a ello. No podía tenerse
derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía con ambas manos,
apoyados los codos en la mesa.


No voy a casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya no es
tan fuerte. Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. ¿Creeréis que no
me acuerdo de cómo se llama mi casa?, es decir, se me ha trasconejado el nombre
del muy gorrino del duque a quien se la compré, tramposo él, pinturero él...
¡Otra! También se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi casa estarán con el
alma en un hilo, y mi..., tampoco me acuerdo..., esa, el cura y Donoso...
creerán que me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta de por qué me
entró la ventolera de salir tan de mañana. Ello debió de ser una idea repentina,
un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la concordancia... Lo que
sí tengo bien clavado en la memoria es que en mi casa hay muchos cuadros, y el
Masaccio, el famoso Masaccio, por el cual me ofrecían los
ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A ver si ustedes ayudan mi
memoria. ¿Salí yo porque me llamasteis para comprarme la galería que fue de
aquel punto..., tampoco me acuerdo..., del papá de doña
Augusta? ¿O salí porque me dio una idea sui generis, y me
eché a correr sin saber lo que hacía?


Vete a tu casa... Váyase, señor don Francisco le dijo Vallejo,
que con el susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades
mentales. Allá estarán con cuidado.


Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de Vallejo, que
ya quería ver su establecimiento libre de tal estorbo.


Mi casa está muy lejos dijo Torquemada con honda tristeza,
atormentado nuevamente por agudos dolores. No respondo yo de llegar hasta
allá, ni de que no me muera por el camino. ¿Cómo me llevan?, ¿en camilla? ¡Ah!,
tenéis razón: en mi coche. Ya no me acordaba de que gasto coche... ¡Vaya una
gracia! Ahora mismito creía yo que vivía en la calle de la Leche, que era pobre,
vamos al decir, y que no me había casado todavía con las Águilas pamplinosas.
¿Pues sabéis lo que os digo? Si me llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina,
que me quiere como a las niñas de sus ojos. Aunque, si he de seros
franco, empiezo a barruntar que también me quiere Cruz, y que el
presbítero..., de ese nombre sí que no me acuerdo..., me asegura la salvación
del alma, siempre y cuando yo le dé cuenta y razón bien clara de todos los
pecados que figuran en el Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro
a ustedes que no son muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo
desembucho todo..., que hoy parece día de desembuchar... ¿Conque a mi casa? Mi
casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un
minuto. Aunque vosotros sostengáis la tesis contraria, yo digo y repito
que tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que también la calentura se
cuenta por grados, como el calórico de los termómetros... Yo estoy muy
agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma que
me hubiera hecho daño el menú, vulgo comida, lo cual que ha
sido una tracamundana de mi estómago, pues si este se hubiera portado
decentemente, a estas horas ya lo tenía yo todo más digerido que la primera
papilla. Pero, en fin, otra vez será, pues para mí es un hecho incontrovertible
que he de ponerme como un reloj. A este señor estómago lo meto yo en cintura
pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. Es escandaloso en grado
sumo que por los caprichitos de un hi de tal de estómago, esté un individuo
desatendiendo sus intereses, sin poder asistir a la Cámara, donde hay
tanto, tanto que ventilar, y privándose de la comida..., aunque, si me
permitís manifestaros todo lo que pienso, os diré que como este órgano mío
persevere en su campaña demoledora, yo lo arreglaré por el
procedimiento de gobierno más sencillo y eficaz... ¿Qué creen ustedes que haré?
Pues no comer. Así como suena, no comer. ¿Qué quiere ese trasto? ¿Que
yo le eche comida para devolvérmela? Pues le corto la ración, vamos, que le
limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo el presupuesto de almuerzos y
comidas. Verán ustedes como entonces se rinde, y me pide perdón, y me pide
substancia. Pero no se la doy, no. No se rían. Cuando se quiere hacer una cosa,
se hace. ¡Viva la sacratísima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no
comer, no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida.


Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o
sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía marcharse y
a dónde, dijo el atribulado marqués que le llevaran a donde quisieran, añadiendo
que no podía moverse, que sus piernas se habían vuelto de algodón, y que la caja
del cuerpo le pesaba como un baúl mundo lleno de piedras. Por fin, Matías y
Carando le condujeron casi en vilo al coche, que arrimó a la misma puerta, y con
no poca dificultad le metieron dentro, a puñados, despidiéndole todos muy
corteses, y alegrándose mucho de que semejante calamidad se les hubiera quitado
de encima.


Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas cuando llegó
el coche, y vieron el portero y otros criados al señor, tumbado como cuerpo
muerto, cerrados los ojos, y echando espumarajos y hondos bramidos de su
contraída boca! Inquietud muy grande había en la casa, así por lo extraño de la
salida, como por la tardanza del señor marqués. Cruz y los amigos que acudieron
allá temían una desgracia. Confirmó sus temores la llegada del coche, y el
lastimoso estado en que el enfermo venía. Pero sólo se pensó en sacarle del
vehículo y meterle en su cama. Cuatro fámulos de los más robustos se encargaron
de tan difícil operación, transportándole por galerías, escaleras y antesalas
hasta la alcoba. Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el pobre señor.
Cruz mandó al instante en busca de médicos, y se acudió sin tardanza a los
remedios caseros y elementales para devolverle el conocimiento, y despertar la
vida, si es que alguna quedaba en aquel mísero cuerpo inerte. Cuando arrojaron
el pesado fardo sobre la cama, rebotó el colchón de muelles, como si quisiera
lanzarlo fuera.


Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había examinado
Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando llegó el coche; pero no pudo
determinar el verdadero estado de su infeliz amigo.


Paréceme que no está muerto dijo Donoso al médico, temiendo una
respuesta que quitara toda esperanza.


Muerto no..., pero de esta no sale.




Tercera parte




I


Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de
nuevo anduviera la desvencijada máquina fisiológica del gran tacaño de Madrid;
pero aún pasó toda la noche y parte del otro día antes de que recobrara la
memoria y el conocimiento de su situación. Hallose, pues, a la tarde siguiente,
en relativa mejoría, y así se consignó en las listas, que rápidamente se
cubrieron de centenares de firmas ilustres en la política y en la banca. No fue
necesaria la indicación del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues
el mismo paciente pidió que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó
el célebre doctor un plan expectante, y un régimen de exploración, por no tener
aún seguridad del mal que había de combatir. La diátesis era obscura, y los
síntomas no acusaban con claridad el carácter morboso de la profunda alteración
orgánica. En sus conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis habló algo de
enteroptose, algo de cáncer de píloro; pero nada podía
afirmarse aún, como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los
esfuerzos de la ciencia.


En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre don Francisco por
el registro patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su debilidad
física y con el desmayo de sus facultades. Dio en la flor de pedir perdón a todo
quisque, de emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos a
cuantas personas se acercaban a su lecho para consolarle. Con Rufinita era un
almíbar: le apretaba la mano, llamándola su ángel, su
esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un piñón, y no
cesaba de elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso los
llamó columnas de la casa, amigos incomparables, de los que son
nones en el mundo.


Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertíase en el
ánimo del enfermo un miedo intensísimo. Su amor propio quería disimularlo; pero
lo delataban el suspirar hondo y frecuente, la profunda atención a todo
cuchicheo que en la alcoba sonase, la expresión de alarma en sus ojos al verse
interrogado. Gustaba extraordinariamente de que le animasen con anuncios de
mejoría, y a todos preguntaba la opinión propia y la ajena sobre su enfermedad.
Una mañana, hallándose solo con el doctor Miquis, le tomó la mano, y gravemente
le dijo:


Querido don Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de engañarme. Yo soy algo científico, quiero
decir que, en mi natural, lo científico domina a lo poético, ya usted me
entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es cierto que usted
cree que me curaré?


¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al
régimen, y...


¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? ¿Tardará un mes
en darme de alta, o tendré que esperar algo más?


No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha tranquilidad, y
no se preocupe de volver a los negocios.


¿No?... dijo el tacaño con profundo desconsuelo. Pues si
la Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los
días que me faltan para volver a meterme en ellos de hoz y de coz... ¡Ay, amigo
mío, y sapientísimo médico, yo le suplico a usted, por lo que más quiera en el
mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia para curarme pronto,
pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay que estudiar, y no dude, el
emolumento será tal que no tenga usted queja de mí. Ya sé lo que me responde:
que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. ¡Ah! La ciencia es infinita:
nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa podrá
haber algún papelote antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta
gaita que yo tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... ¡Por vida
de...! ¿Quién me asegura que los antiguos no conocieron algún zumo de hierbas,
unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya sabe que tiene el
archivo a su disposición. Me costó un ojo de la cara, y es lástima que no
hallemos en él mi remedio.


¡Quién sabe! dijo benévolamente el médico por
consolarle. Puede que entre los papeles de Nápoles y Sicilia, haya algún
récipe de antiguo alquimista, o curandero nigromante.


No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la
buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin..., ni
principio... Y ya que hablamos de ciencia, dígame: ¿qué demonios es esto que
tengo? Porque yo, pensando en ello estos días, creo..., se me ha metido en la
cabeza que mi mal es filfa, una indisposición ligera, y que ustedes los señores
médicos creen lo mismo; pero que por guardar la etiqueta... científica,
me tienen aquí con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y Biblias. Yo
me siento ahora bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí o no, que no tengo
nada?


Poco a poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco es una
desazón leve. Cuidándola, la venceremos.


¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura...? interrogó
el de San Eloy con viva ansiedad.


Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios
primero.


Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la
estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los recursos de
la Facultad, el Señor no tendrá inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones
habituales. Sí, mi querido don Augusto, hará usted un bien a la humanidad,
dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay, qué proyecto! Es una idea que a nadie
se le ocurre más que a este cura. Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré
explicándoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mía, doy yo quince y raya al
lucero del alba. Póngame bueno, y temblará el mundo de los negocios con esa
combinación que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que
me conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el
tablero, y hacer la gran jugada... Y después, no me importaría caer malo otra
vez... Un paréntesis, señor don Augusto, un paréntesis de salud... Pero no:
sería una lástima que después de realizada la operación, reventase yo, sí, para
que se quedaran riendo los que vienen detrás. Esto no es justo: confiéseme usted
que esto no es justo.


Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmó el
brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyó prudente cortar la
conversación. Y como para calmarle no había mejor camino que halagar sus deseos,
despidiose el doctor dándole seguridades de restablecimiento. Claro: este
vendría más pronto o más tarde, según que el enfermo lo acelerase con su quietud
de cuerpo y espíritu, o lo retrasara con su impaciencia. Y mientras menos
pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo había...


Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas le daban
ánimos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la encerrona
entre sábanas. Hablando con Cruz, le dijo:


Ese don Augusto es un gran hombre. Me asegura que es todo cuestión de
unos días... Y bien pudieran darme ustedes algún más alimento; que yo respondo
de digerirlo velis nolis. ¡No faltaba más sino que el
señor estómago volviera a las andadas! Los dolores del vientre ya no son tan
agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo único que recomiendo a usted es
que vigile a los cocineros y marmitones, porque... podría írseles la mano en el
condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo
así. No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel
pillo de Matías Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me
atracaron de mil porquerías... No, si ya sé que usted vigilará... Yo abrigo
la convicción de que con usted no hay cuidado... En fin, arreglárselas
entre todos para que yo esté bueno dentro de unos días, porque, sépalo usted,
importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para la nación y
para todita la humanidad, si me apuran. Que si este condenado fenómeno
patológico se agarra más, no sé a dónde irá a parar la fortunita reunida
con tanto trabajo, y hasta podría suceder que mis hijos, el día de mañana, si yo
continúo enclenque, no tuvieran qué comer.


Echose a reír Cruz, y olvidándose por un momento de que en aquel caso debía
sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia suprema de
la familia, profesaba siempre, le amonestó en forma autoritaria:


No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de quedarse
por aquí; pues aunque no está en peligro de muerte, ni lo quiera Dios, su
situación es de las que deben considerarse como avisos providenciales, y por
tanto, hay que volver los ojos a los intereses de allá, a los eternos, aunque no
sea más que para irse acostumbrando. Vamos a ver: ¿todavía le parece a usted que
tiene poco dinero, o es que piensa llevárselo al otro mundo, para fundar un
banco o sociedad de crédito en las regiones de la Bienaventuranza Eterna?


Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no
es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía dijo, y con
gesto de chiquillo castigado se zambulló en el lecho, y se tapó el rostro con la
sábana.




II


Por mañana o tarde, Gamborena no dejaba de
visitarle un solo día, mostrándose cariñosísimo con el pobre enfermo, a quien
hablaba en lenguaje de amigo más que de director espiritual. Lo que con este
carácter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien envuelto iba en
conceptos generales, o de salud, que el otro recibía la indicación sin
alarmarse. Cuando don Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le entretenía,
contándole casos y pasajes interesantísimos de las misiones, que el otro
escuchaba con tanto deleite como si le leyeran libros de novela o de viajes. Tan
de su gusto era, que más de una vez le mandó llamar antes de la hora en que
acostumbraba visitarle, y le pedía un cuento, como los niños enfermitos
al ama o niñera que les cuida. Y creyendo Gamborena que, aprisionada la
imaginación del enfermo, fácil le sería cautivar su voluntad, referíale
estupendos episodios de su poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de
Ubangui, África ecuatorial, y en pleno país de caníbales, cuando los sacerdotes,
después de oficiar, se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albañiles
o carpinteros en la construcción de la modesta catedral de Brazzaville; la
peligrosísima misión en el país de los banziris, la tribu africana más feroz,
donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo escapar por milagro de Dios,
con ayuda de su sutil ingenio; y por último, la conmovedora odisea de los
trabajos en las islas remotas del Pacífico central, el archipiélago de Fiyi,
donde fueron en breve tiempo fundadas setenta iglesias, y convertidos a la fe
católica diez mil canacas.


Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y profundo interés
tales narraciones no significaba que las creyese, o que por hechos reales y
positivos las estimase. Pensaba más bien que todo aquello había ocurrido en otro
planeta, y que Gamborena era un ser excepcional, historiador, que no inventor,
de tan sublimes patrañas. Teníales por cuentos para niños grandes o para
ancianos enfermos.


No se sabe cómo fue rodando la conversación al terreno en que el sacerdote
deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde en que vio a
Torquemada relativamente tranquilo, se insinuó en esta forma:


Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más tiempo nuestro
asunto. Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza muy débil; hoy la tiene
usted fuerte, por lo que veo, y en su interés está que hablemos.


Como usted guste replicó Torquemada, mascullando las palabras y
tomando un ligero acento infantil. Pero si he de serle franco,
no veo tanta prisa. Para mí es indudable que escapo de esta: me siento bien;
espero ponerme bueno muy pronto...


Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar a las últimas horas para
preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos, señor
mío, ya no aguardo más. Yo cumplo mi deber.


¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! manifestó don Francisco
entre bromas y veras. El único que tenía se lo dije la otra tarde. Que me
asaltó la idea de que Cruz quería envenenarme... De un mal pensamiento nadie
está libre.


Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque.


No, no hay más. Aunque usted se enoje, señor Gamborena de mis
pecados..., de mis pecados no, porque no los tengo..., señor Gamborena de mis
virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo que decirle que soy un
santo.


¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco más, me pide que sea yo su
penitente, y usted mi confesor.


No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa..., dígome santo,
porque yo no hago mal a nadie.


¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que
acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la demostración...
¿Quiere que le abra camino? Pues allá va. Usted no tiene más que un vicio, uno
solo, que es la avaricia. Convénzame de que puede ser santo un hombre avariento
y codicioso en grado máximo, un hombre que no conoce más amor que el dinero, ni
más afán que traer a casa todo lo que encuentra por ahí; convénzame de esto, y
yo seré el primero que pida su canonización, señor don Francisco.


¡Bah, bah!..., ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la
avaricia... y del tanto más cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los
clérigos, vulgo ministros del altar, entenderán de teologías, pero de
negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¿qué mal hay en que yo traiga
dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operación que proyecto,
¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado que yo proponga al Gobierno la conversión de
la Deuda exterior en Deuda interior! A ver, amiguito: ¿dicen
algo de esto el Concilio de Trento, los Santos Padres, o el que redactó la
Biblia, que parece fue Moisés? ¡Demonio, si la conversión del exterior
en interior es un gran bien para el país! Dígame usted, señor San
Pedro, ¿qué va ganando Dios con que los cambios estén tan altos? Pues si yo
consigo bajarlos, y beneficio al país y a toda la humanidad, ¿en qué peco,
santísimas Biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el señor ministro del
altar. Que yo no verifico esta operación por beneficio de la humanidad, sino por
provecho mío, y que lo que busco es la comisión que apandamos yo y los demás
banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objeción le contesto con una
pregunta: ¿en qué tablas de la ley, o en qué misal, o en qué doctrina cristiana
o mahometana se dice que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¿Es justo
que yo arriesgue mis fondos, y ande por esas calles como un azacán, de
ministerio en ministerio, sin percibir un tanto correspondiente a la
cuantía de la operación? Y dígame: hacer un bien al Estado, ¿no es también
caridad? ¿Qué es el Estado más que un prójimo grande? Y si se admite que a mí me
gusta que hagan por mí lo que yo hago por el Estado, ¿no tenemos aquí claro y
patente lo de al prójimo como a ti mismo?


¡Santo, santo, santo..., hosanna!... exclamó Gamborena riendo,
pues ¿qué habría de hacer el padrito sino tomarlo a risa?. Vamos, que la
enfermedad le ha hecho a usted gracioso. Confieso que me ha entretenido su
explicación. Pero, mire usted, no he acabado de convencerme, y me temo mucho que
con tales conversiones de deudas, y tanto sacrificio por el Estado y
los cambios y la humanidad, vaya a parar mi don Francisco a los profundos
infiernos, donde acabarán de ajustarle las cuentas de comisión los tenedores de
libros de Satanás, que allí están encargados de esas y otras liquidaciones. ¡El
Infierno, sí! Hay que decirlo en seco, aunque usted se me asuste. Allí caen de
cabeza los que en vida no supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular
riquezas, los que no practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que
no tuvieron compasión de la miseria, ni consolaron a ningún afligido. ¡El
Infierno, sí señor! No espere usted de mí más que la verdad desnuda, y con todo
el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el bien eterno, son
las penas eternas que se han de pagar.


Bah..., ya viene usted de malas dijo Torquemada con fingido
humor de bromas, y completamente acobardado. ¿Y qué?, ¿no tengo más
remedio que creer en la existencia de ese centro todo lleno de lumbre,
y en los diablos, y en que todo ello debe durar eternidades?


Pues claro que tiene que creerlo.


Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera
puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja tabla, quiero
decir..., creerlo con los ojos cerrados? El misionero afirmaba con la
cabeza. Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay Infierno; pero en
que yo no voy a él.


No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que
son lo más elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.


Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene dispuesto a
todo dijo don Francisco con una conformidad, que al misionero le pareció
de bonísimo augurio. ¿Qué tengo que hacer para salvarme? Explíquese
pronto, y con la claridad que debe emplearse en los negocios. Yo, como buen
cristiano que soy, quiero y necesito la salvación. Hasta por mi decoro debo
solicitarla. ¡No está bien que digan...! Pues a salvarnos, señor Gamborena:
ahora dígame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar para obtener
ese resultado.




III


«¡Qué tengo que
hacer..., qué tengo que dar!» repitió Gamborena frunciendo el
ceño. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si fuera una operación
mercantil. ¡Cuánto más le valdría olvidar sus hábitos y hasta su lenguaje de
negociante! Lo que tiene usted que hacer, señor mío, es purificar su alma de
toda esa lepra de la codicia, ser bueno y humano, mirar más a las innumerables
desdichas que le rodean para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que
uno solo posea lo que a tantos falta.


Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido pobre. Si
ahora soy rico, a mí mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de nadie, ni he
salido a un camino, con trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que
pululan por ahí, yo no los he hecho. ¿Pero no dicen ustedes que es muy
bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a quitarles su divina
miseria. Lo cual no es óbice para que yo, en mi testamento, mande
repartir socorros, aunque, la verdad, nunca me ha gustado dar pábulo a
la holgazanería. Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, o de lo que
quieran, ¡ñales!..., dispénseme, se me escapó... Y al santo clero,
también le dejaré para misas por mí, y por mis dos esposas queridas; que justo
es que el cleriguicio coma... La verdad, hay mucha miseria en el
sacerdocio parroquial.


Bueno es eso dijo Gamborena con dulzura, pero no es todo
lo que yo quiero... No veo que salgan del corazón esas ofrendas. Paréceme que
usted las dispone como un acto de cumplido, como pagar una visita, como dejar
una tarjeta en el momento de salir para un viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando usted
parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha de
costar trabajillo remontar el vuelo.


¿Peso..., peso? murmuró el tacaño con tristeza. ¡Si nada
de lo que tengo he de llevarme, y todito se ha de quedar por acá!


Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y no hay
que pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la falta que hacen.
Allí, las riquezas que se cotizan, tienen otro nombre: llámanse buenas
acciones.


¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...?
dijo Torquemada, dando de mano a su marrullería.


Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de
corazón, egoísmo, codicia.


¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo cierto. Señor
Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo quise a
mis dos señoras, a mi Silvia, y a la que he perdido este año.


¡Vaya un mérito! ¡Querer a los hijos!... ¡Si hasta los animales los
quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el señor marqués de
San Eloy, sería un monstruo más o menos eximio... ¡Querer a su esposa,
a la compañera de su vida, a la que le daba posición social, un nombre
ilustre!... ¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la llevó, usted se afligía, es
cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se hubiera muerto Cruz, en
vez de morirse Fidela. Es decir, que se habría alegrado de ver morir a su
hermana política.


¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema
entre los dos, no podía dudar un momento.


Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de
Cruz.


Bueno, pues sí, yo...


La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la
codicia..., ciego será quien no las vea, y usted mismo debe reconocer esas
horribles llagas de su ser, y confesarlas.


Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera.
Sólo cuando se acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no tiene intereses
acá, naturalmente, llama por lo de allá... Y lo peor es que nos salen con esa
matraca de las buenas acciones cuando ya no tenemos tiempo de...
verificarlas ni malas ni buenas.


Tiempo tiene usted todavía.


Lo mismo pienso dijo el marqués con cierto brillo en los
ojos, porque de esta no caigo. Tengo tiempo, ¿verdad?


Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.


¿Cómo?


Dándome usted su capa.


¡Ah!..., ¿conque quiere usted la capita?, ja, ja...


Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva.


Hola, hola..., ¿la nueva?


La nuevecita, la número uno. En aquella ocasión, pase que me diera
usted un guiñapo que no le servía para nada. Hoy me tiene que dar la prenda que
más estime...


¡Caramba!


Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la
mejor ropa que el excelentísimo señor marqués posea.


Me va usted a dejar en cueros vivos.


Así andará más ligero.


¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco
abrigado en gracia de Dios!


No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido, y no
carezco de nada. Las pido para otros que están desnudos.


Total, que tengo que vestir a mucha gente.


Y abrigarles el estómago, darles lo que a usted ninguna falta le hace
ya. Pero ello ha de ser con efusión del alma, como me dio la capa vieja el don
Francisco de marras.


Bueno, pues formule, formule usted su proposición.


La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya sé
que el astuto negociante que me escucha haría de su capa un sayo,
y...


Venga esa fórmula.


¡Ah!, no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no
se me vuelva atrás. La capa que pretendo es de un paño tan superior, que con su
importe en venta se han de remediar muchas miserias, muchas. Ya están de
enhorabuena los pobres, un sinnúmero de pobres, media humanidad.


Eh..., poco a poco dijo el de San Eloy vivamente
alarmado. No hay que correrse tanto, señor misionero. Soy enemigo de las
exageraciones de escuela, y si me extralimito, entonces no
seré santo, sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo.


Usted irá... a donde merezca ir. Delante verá todos los caminos.
Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrío. Con la pureza
del corazón, con el amor del prójimo, con la caridad, irá fácilmente para
arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no crea que por darme la capa
está segura su salvación, si con aquel pedazo de paño no me entrega el alma.


¿Entonces...?


Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que el acto
produce la efusión, o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va usted
ganando... Y no me detengo más, amigo mío.


Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las
bases...


Déjeme a mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene
más conversación. Bastante hemos hablado. A descansar y a tener calma y
confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien,
entraré otro ratito. Adiós.


Quedose don Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en
verdad, no llegaba a comprender qué demonios entendía por capa el beato
Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la prenda en un valor fabuloso, no
hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba que llegara la noche para
conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel asunto, y fijar por
sí mismo las consabidas bases. Por su desgracia, al anochecer fue acometido de
violentísimos dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el hombre
llegó a creer que se moría; y el miedo le duplicaba el mal, y sus temores y sus
bascas, formando un conjunto imponente, hicieron creer a toda la familia que
llegaba la última hora del señor marqués de San Eloy. Acudió Miquis presuroso, y
ordenó inyecciones de morfina y atropina. A eso de las diez amainó la tormenta;
pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y manos, y
tan descompuesto de rostro como de espíritu, sin dar pie con bola en nada de lo
que decía. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo mismo que apetecía. En
vista de la gravedad del mal, la familia obtuvo de Miquis que se quedase allí
toda la noche. Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el más abonado
para ello, se encargó de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones
que, por lo apretado de la situación, no debían prorrogarse más. Antes de dar
este paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometió abrirle camino
en la primera ocasión que se le presentara.


En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse quería con
la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:


Señor marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero
ya echaremos otra vez el carro para adelante.


No aludirá usted al carro fúnebre...


¡Oh!, no.


Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted,
¿qué opina? Con franqueza...


Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder que
tardase usted algunos días en reponerse. El sábado convinimos en aguardar la
mejoría para que usted pudiese satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de
cumplir... vamos, de cumplir con su conciencia, como buen cristiano. Ahora
pienso que, en vez de esperar la mejoría..., mejoría segura; pero que tardará
quizás dos, tres días..., debemos realizar ese acto, pues..., ese acto
que, según dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el
alma... Digo, si a usted le parece...


Ya, ya... murmuró don Francisco, que se había quedado sin
aliento, y sintió un frío mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un
instante creyó que el techo se le caía encima como una losa, y que la estancia
se quedaba en profunda obscuridad... Su inmenso pánico le dejó sin palabra y
hasta sin ideas.




IV


Eso quiere
decir balbució a los diez minutos de oír a su médico, que...,
vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aquí tan tarde. ¿Qué hora es? No,
no quiero saberlo. El quedarse aquí el médico toda la noche, señal es de que
esto va medianillo. ¿No es eso? ¡Y ahora, con lo que me ha dicho...!


Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones del
doctor.


Si se le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace
días pensó..., un acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se
le propone anticiparlo, digo, es porque en la conciencia de todos está
que tantas ventajas proporciona al espíritu como a la materia. Los enfermos,
después de cumplir con esos deberes elementales, se animan, se alegran, se
entonan y cobran grandes ánimos, con lo cual, la dolencia, en la casi
totalidad de los casos, se calma, cede, y en más de una ocasión desaparece
por completo. Yo profeso la teoría de que debemos cumplir, cuando
estamos bien, o siquiera regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y
de mala manera.


Corriente dijo don Francisco suspirando fuerte, y yo
también he oído que muchos enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir el
mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado..., ahora lo recuerdo..., el
tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio muerto, y el santo viático fue
para él la resurrección. Por ahí anda tan campante.


Hay miles de casos, miles.


Pues será casualidad indicó el enfermo, sonriendo
melancólico; pero ello es que sólo de hablar de eso parece que estoy un
poquitín mejor. Si tuviera sueño, dormiría un rato antes de... Pero no es fácil
que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.


Si estoy aquí dijo la dama, adelantándose desde la penumbra en
que se escondía. Hablemos todo lo que usted quiera.


Retirándose los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oír lo
que su ilustre cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un rato y otro sin
formular concepto alguno, ni dar más señal de conocimiento que algún suspiro que
a duras penas echaba de su angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de
cerca el rostro, y poniendo su mano sobre la de él, le dijo cariñosamente:


Ánimo, don Francisco. No pensar más que en Dios, créame a mí.
Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo lo
que pertenece a este mundo miserable. ¿Que mejora usted? Sea para bien de Dios,
y para rendirle homenaje en los últimos días.


Ya pienso, ya pienso en Él replicó don Francisco, articulando
las palabras con dificultad. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento,
¿cree que el Señor hará caso de mí?


¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un arrepentimiento
sincero borra todas las culpas. La humillación es el antídoto de la soberbia; la
abnegación, la generosidad lo son del egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la
gracia... y la gracia vendrá. La conciencia se ilumina, el alma se transforma,
se abrasa en un amor ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado
basta...


Ha dicho usted abnegación, generosidad murmuró Torquemada, con
voz que apenas se oía. Sepa que el padre Gamborena me pedía la capa...
¿Sabe usted lo que es la capa? Pues se la he dado... Estoy aquí esperando a que
formule las bases... Luego hablaré con Donoso sobre las disposiciones
testamentarias, y dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo dejar mucho para los pobres?
¿En qué forma, en qué condiciones? No olvide usted que, a veces, todo lo que se
les da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a parar a las casas de
empeño.


No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que pienso?


Sí, lo quiero, y pronto.


Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.


En grande, sí.


Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer a
su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron quedarse en otras
partes; pero los ha traído no sé cómo, forzando un poco la máquina sin duda.
Caudal tan inmenso no debe ser de una sola persona: así lo pienso, así lo creo,
y así lo digo. Desde la muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre este
particular; he meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos para
encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que antes no
veía...


¿Qué...?, ya.


Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y
contra la equidad humana, malísima carga para nuestro espíritu; pésima levadura
para nuestro cuerpo.


¿Entonces, usted...?


¿Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después de
atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los límites de la mayor modestia,
en lo que me quede de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad a fines
piadosos. En mi testamento dejo todo a los pobres.


¡Todo!


La estupefacción de don Francisco se manifestaba repitiendo la palabra
todo con intervalos de una precisión lúgubre, como los que median entre
los dobles de campanas tocando a funeral.


¡Todo!


Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver
las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He dado todo
a la sociedad, cuando no tenía yo más mira que el decoro de la familia, de su
nombre de usted y del mío. Ahora, que las grandezas adquiridas se vuelven humo,
lo doy todo a Dios.


¡Todo!


Lo devuelvo a su legítimo dueño.


¡Todo!


Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos ahora de
usted, que es lo más importante por ahora. Me pide mi opinión, y yo se la doy
como se la he dado siempre, con absoluta franqueza, si me lo permite, con la
autoridad un tanto arrogante, que usted llamaba despotismo, y que era tan sólo
el convencimiento de poseer la verdad en todo lo concerniente a los intereses de
la familia. Antes miré por su dignidad, por su elevación, por ponerle en
condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos días de desengaño y
tristeza, miro por la salvación de su alma. Antes, me empeñé en guiarle a las
alturas sociales, sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afán es conducirle a
la mansión de los justos...


Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo!


Creo en conciencia dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercándose
más, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del
tacaño, creo en conciencia que, después de reservar a sus hijos los dos
tercios que marca el código, dando partes iguales a cada uno, debe usted
entregar el resto, o sea el tercio disponible..., íntegramente... a la
Iglesia.


A la Iglesia repitió don Francisco, sin hacer el menor
movimiento. Para que cuide de repartirlo... ¡Todo!..., ¡a la
Iglesia...!


Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó caer
pesadamente sobre las sábanas.


¡Todo!..., a la Iglesia..., el tercio disponible... ¿Y de este modo,
me aseguran que...?


Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz siguió
desarrollando su idea en esta forma:


Piénselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. Esos
cuantiosísimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace más que
devolverlos a su dueño. ¿No entiende? Oiga una palabrita. La llamada
desamortización, que debiera llamarse despojo, arrancó su propiedad a la
Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesía, por medio de ventas
que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza distribuida en el estado
llano, ha nacido todo este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras
públicas, mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas
veces estaban en estas manos, otras en aquellas, y que al fin han venido a
parar, en gran parte, a las de usted. La corriente varía muy a menudo de
dirección; pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la que se quitó
a la Iglesia. ¡Feliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los caprichos de
la fortuna, tiene virtud para devolverla a su legítimo dueño!... Conque ya sabe
lo que opino. Sobre la forma de hacer la devolución, Donoso le informará mejor
que yo. Hay mil maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos
institutos religiosos... ¿Qué contesta?


Hizo Cruz esta pregunta, porque don Francisco había enmudecido. Pero el temor
de que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien claras oyó el
enfermo las opiniones de su hermana política. Sólo que su espíritu se recogió de
tal modo en sí, que no tenía fuerza para echar al exterior ninguna
manifestación. Había cerrado los ojos; su semblante imitaba la muerte. Mirando
para su interior, se decía: «Ya no hay duda; me muero. Cuando esta sale por ese
registro, no hay esperanza. ¡Todo a la Iglesia!... Bueno, Señor, me conformo,
con tal que me salve. Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en el
cielo, como no la hay en la tierra».


¿Qué contesta? repitió Cruz. ¿Se ha dormido?


No, hija, no duermo dijo el pobre señor con voz tan desmayada
que parecía salir de lo profundo, y sin abrir los ojos. Es que medito, es
que pido a Dios que me lleve a su seno, y me perdone mis pecados. El Señor es
muy bueno, ¿verdad?


¡Tan bueno, que...!


La emoción que la noble dama sentía ahogó su voz. Abrió al fin Torquemada sus
ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante, confirmando en aquel
cambio de miradas su respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.




V


Diéronle champagne helado,
consommé helado, único alimento posible, y pasó tranquilo
como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y empañada. Llamando a su lado
a Gamborena, le dijo en secreto:


¡La capa!..., todo... todo lo disponible... para usted, señor San
Pedro de mi alma. Ya Donoso tiene instrucciones...


Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz aconsejó a
usted, por sí y ante sí, lo que acaba de decirme el señor Donoso. Yo nada tengo
que ver en eso. Predico la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el
camino de la salud; pero no intervengo en el reparto de los bienes materiales.
Al pedir a usted la capa, le signifiqué que no olvidara en sus disposiciones a
los menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que mi petición
se interpretara como un propósito, como un deseo de que la capa, o el valor de
la capa, viniese a mis manos, para rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas
manos no tocaron jamás dinero de nadie, ni han recibido de ningún moribundo
manda, ni legado. Delo usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya he
manifestado al señor Donoso. Mi congregación no admite donativos testamentarios,
ni cosa alguna en concepto de herencia; mi congregación vive de la limosna, y
tiene fijadas, para poder percibirla, cifras mínimas que en ningún caso pueden
alterarse.


¿Según eso dijo don Francisco, recobrando por un instante la
viveza de su espíritu, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la
Iglesia, y usted, mi señor San Pedro, será quien...


Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo ni mis
hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolución, la creo
utilísima para su alma; pero allá otros recibirán la ofrenda, y sabrán aplicarla
al bien de la cristiandad.


¿De modo que... no quiere?... Pues yo accedí, pensando en usted, en su
congregación, que es toda de santos... ¿Qué dice Donoso? ¿Qué dice Cruz?... Pero
usted no me abandonará. Usted me dirá que me salvo.


Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo.


¿Pues a cuándo espera, santo varón? replicó Torquemada con
impaciencia, revolviéndose entre las sábanas. Ahora, ahora, después del
sacrificio que acabo de hacer..., ¡todo, Señor, todo!..., ahora, ¿no merezco yo
que se me diga, que se me asegure...?


¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con ardiente
amor del prójimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus
semejantes?


Sí señor...


¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que
se le perdonen sus culpas?


Claro que sí.


Mire, señor marqués, que a mí puede engañarme, a Dios no, porque todo
lo ve. ¿Está usted bien seguro de lo que dice?, ¿habla con la conciencia?


Soy muy verídico en mis tratos.


Esto no es un trato.


Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente,
creo todo lo que manda Dios que se crea. ¡Pues estaría bueno que viéndome tan
cerca del fin, saliéramos ahora con que no creo tal o cual punto...! Fuera
dudas, para que se vayan también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo
salvarme, y me parece que lo demuestro dando el tercio disponible a la santa
Iglesia. Ella lo administrará bien: hay en las distintas religiones hombres muy
celosos y muy buenos administradores... ¡Oh, mi dinero estará en muy buenas
manos! ¡Cuánto mejor que en las de un heredero pródigo y mala cabeza, que lo
gaste en porquerías y estupideces! Ya veo que se harán capillas y catedrales,
hospitales magníficos, y que la posteridad no dirá: «¡ah, el tacaño!..., ¡ah, el
avariento!..., ¡ah, el judío!...» sino que dirá: «¡oh, el magnífico!..., ¡oh, el
generoso prócer!..., ¡oh, el sostenedor del cristianismo!...». Mejor está el
tercio disponible en manos eclesiásticas, que en manos seglares, de gente
rumbosa y desarreglada. No apurarse, señor San Pedro; nombraré una
junta de personas idóneas, presidida por el señor obispo de
Andrinópolis. Y en tanto, cuento con usted: no me abandone, ni me ponga peros
para la entrada en el reino celestial.


No hay tales peros díjole Gamborena con exquisita bondad y
dulzura. Tenga usted juicio, y entréguese a mí con entera confianza. Lo
que digo es que su resolución, mi señor don Francisco, con ser buena,
bonísima..., no basta, no basta. Se necesita algo más.


¡Pero, Señor, más todavía!


No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible
fuera una cifra de millones tan alta como la que representan todas las arenas
del mar, no bastaría si el acto no significara, al propio tiempo, un movimiento
espontáneo del corazón, si no lo acompañase la ofrenda de la conciencia
purificada. Esto es muy claro.


Sí, muy claro... Abundo en esas ideas.


Porque, amigo mío añadió el sacerdote con mucha gracia,
incorporándose para verle de cerca el rostro, no me atrevo a sospechar
que usted piense en conseguir su entrada en el Cielo sobornándome a mí, al
guardián de la puerta. Si tal creyese mi señor marqués de San Eloy, no sería el
primero. Muchos creen que dando una propinilla al santo... Pero no, usted no es
de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, apartándolos para siempre de la
vileza de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su
conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de
quedar muy amigos, muy conformes en todo, usted muy consolado, con el alma
serena, libre, llena de confianza y amor, yo satisfecho, y más contento que unas
pascuas.


Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y no contestaba
más que con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas amonestaciones de su
amigo y padre espiritual. Aprovechó este la buena ocasión que la relativa
tranquilidad del enfermo le ofrecía, y exhortándole con su palabra persuasiva y
cariñosa, hecha a la domesticación de las fieras humanas más rebeldes que cabe
imaginar, a la media hora le había puesto tan blando que nadie le conocía, ni él
mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser antiguo.


Descansó después algunas horas, y a la madrugada volvió el padrito a cogerle
por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. Pero no: bien
asegurado estaba, humilde y con timidez mimosa de niño enfermo, descompuesto el
carácter, del cual sólo quedaban escorias, destruida su salvaje independencia.
La certidumbre de su próximo fin le transformaba sin duda, obraba en su espíritu
como la enfermedad en su organismo, devorándolo, con efectos semejantes a los
del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz quejumbrosa despertaba en cuantos le
oían una emoción profunda. El genio quisquilloso y las expresiones groseras y
disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre. Todo era concordia,
lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había hecho la muerte, con sólo llamar a
la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que de hora en hora le iba
consumiendo, apenas tenía fuerzas para articular palabras breves, de ternura
para su hija y para Cruz, de bondad paternal para las demás personas que le
rodeaban. No se movía; su cara terrosa hundíase en las almohadas, y en la cara
los ojos, con los cuales hablaba más que con la lengua. Creyérase que con ellos
imploraba el perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía decir también: «Os lo
entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi carácter, para que
hagáis de ello lo que queráis. Ya no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto
polvo, y como polvo os pido que sopléis en mí para lanzarme al viento y
difundirme por los espacios».


Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con asistencia tan
sólo de las personas de mayor intimidad. Más hermosa que nunca pareció aquel día
la mansión ducal, sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al
concurso grave que desfiló por el vestíbulo y galerías espaciosas, pobladas de
representaciones de la humana belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistió de rigurosa etiqueta. La capilla, que
con tanta cera encendida era un ascua de oro, se llenó de monjitas blancas y
azules, de señoras con mantilla negra. En la alcoba del enfermo púsose un altar,
con el tríptico de Juan Eyck que había presidido la capilla ardiente de Fidela.
La entrada del viático produjo en todo cuanto contenía la cavidad de
aquella morada de príncipes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado,
personas y cosas, arte y humanidad, una emoción profunda. Al penetrar la
Majestad Divina en la alcoba, la emoción total fue más intensa, realzada por el
silencio que dentro y fuera envolvía el solemne acto. La voz del sacerdote sonó
con placidez amorosa en medio de aquella paz. Las llamas movibles de los
hachones teñían de un amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir
a Dios, don Francisco Torquemada, marqués de San Eloy, parecía otro. No era el
mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la cara terrosa y
los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o por alguna causa interna,
ello es que la piel de su rostro recobró los colores de la vida, y su mirada la
vivez de sus mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio
que rayaba en pueril timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía
significar todas las ternezas del alma que todos los terrores del instinto.


Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos,
el tilín de la campana: la procesión descendió la escalera, y
recorriendo de nuevo la gran galería, salió a la calle, volviendo todas las
cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se aglomeró mucha gente; unos
entraron ávidos de oración, otros de admirar las preciosidades artísticas que
adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar poco y bueno con
Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, cándido, sencillo,
congratulándose de todo corazón de lo que había hecho, y recibiendo con alegría
los parabienes, sintió viva necesidad de descanso, como si el acto religioso
determinara en su fatigado organismo una sedación intensísima. Cerrando los
párpados, durmió tan sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto.
Pero no: dormía como un bendito.




VI


La familia y amigos vieron con regocijo aquel
descanso del pobre enfermo, aunque tenían por inevitable el término funesto del
mal. En la estancia próxima a la alcoba, hallábanse todos, esperando a ver en
qué pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo, no
tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel dormir era de los
que traen el descanso y la reparación del organismo, fenómeno lisonjero en el
proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro inminente e
irremediable. Convenía, pues, no turbar aquel sueño, precursor de un alivio
seguro, aunque de corta duración. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo
que el doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada la tarde, oyendo que don
Francisco daba una gran voz, acudieron presurosos allá, y le vieron
desperezándose y bostezando. Estiró los brazos todo lo que pudo, y luego, con
semblante risueño, les dijo:


Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer, que...
maldita sea mi suerte si no tengo un poquitín de hambre.


Oyose en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y pronto le trajeron
un consommé riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas,
y encima un trago de jerez.


Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena
disposición. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta sustancia me
caerá bien...


¿Qué tiene usted que decir ahora? le preguntó Cruz gozosa y
triunfante. ¿Es o no cosa probada que el cumplir nuestros deberes de
cristianos católicos nos trae siempre bienes, sin contar los del alma?


Sí, tiene usted razón replicó don Francisco, sintiendo que se
le comunicaba el júbilo de su familia y amigo. Yo también lo creía... y
por eso me apresuré a recibir al Señor. ¡Bendito sea el Ser Supremo que
me ha dado esta mejoría, esta resurrección, por decirlo así, pues si
esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído contar casos
verdaderamente milagrosos..., enfermos desahuciados que sólo con la visita de Su
Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. Casos hay, y bien podría
suceder que yo fuera uno de los más sonados.


Pero por lo mismo que tenemos mejoría díjole Donoso, que no
quería verle tan parlanchín, conviene guardar quietud, y no hablar
demasiado.


¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camandulerías?
Pues, si me apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan a que me levanto y voy a mi
despacho, y...?


Eso de ninguna manera.


¡Jesús, qué desatino!


Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si
realmente intentaba llevar a cabo su insana idea.


No, no asustarse dijo el enfermo afectando docilidad. Ya
saben que no obro nunca con precipitación. En la camita estaré hasta que acabe
de reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le reverencio, que me siento
mejor, muy mejor, y que estoy en vías de curación.


Opino, mi señor don Francisco le dijo Gamborena muy
cariñoso, que la mejor manera de expresar su gratitud al Dios
Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre,
consiste en la conformidad con lo que Él determine, cualquiera que su fallo
sea.


Tiene razón, mi buen amigo y maestro replicó Torquemada,
llamándole a sus brazos. A usted, a usted le debo la salud, digo, este
alivio. Yo me avengo a todo lo que el Señor quiera disponer respecto a mí. Si
quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si quiere sanarme, mejor, mucho
mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el bendito Señor quiere dármela
por muchos años más... ¡Oh, padrito, qué bueno es estar bien con Dios, decirle
todos los pecados, reconocer uno los puntos negros de su carácter, acordarse de
que nunca ha sido uno blando de corazón, y en fin, llenarse de buena voluntad y
de amor divino! Por que, sin ir más lejos, Dios hizo el mundo, después
padeció por nosotros..., esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer,
y sentir, y pensar todo lo que nos diga el bueno del padrito. Conforme,
conforme; deme usted otro abrazo, señor Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame
también, y abrácenme Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco
muy cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme curado, digo,
aliviado... Sea lo que Él quiera, y cúmplase su voluntad.


Bien, bien.


¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo
declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a casa
llega, ¿verdad?


Verdad.


¡Que viva Cristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, que
desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no desconfío; que bien clara
la veo. Y no me vuelvo atrás, ¡cuidado!, de nada de lo que concedí y determiné.
El Señor me ha iluminado, y ahora he de seguir una línea de conducta
diametralmente opuesta...


A ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni les gustaba
verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que le cayó tan bien
como la dosis que había tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia,
dejáronle solo con Donoso, que aprovechar quiso la mejoría para hablarle de las
disposiciones testamentarias, y acordar los últimos detalles, a fin de
que todo quedase hecho aquel mismo día. Hablaron sosegadamente, y Torquemada
confirmó sus resoluciones respecto a la manera de distribuir sus cuantiosas
riquezas. El buen amigo le propuso algunos extremos, que el otro aceptó
sin vacilar. Como era hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no había
discurrido él mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre.


Todo, todo lo que usted quiera le dijo Torquemada.
Hágase el testamento, concebido en los términos que usted crea
oportunos... En todo caso, las disposiciones testamentarias pueden modificarse
el día de mañana, o cuando a uno le acomode.


Donoso se calló, y siguió tomando nota.


No quiere decir que yo piense modificarlas añadió don
Francisco, que por el desahogo con que hablaba parecía completamente
restablecido. Soy hombre de palabra; y cuando digo ¡hecho!, la
operación queda cerrada. No, no quiero en manera alguna romper mis buenas
relaciones con el señor Dios, que tan bien se ha portado conmigo... ¡No faltaba
más! Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atrás de lo dicho. El
tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos
religiosos que se dedican a la enseñanza y a la caridad... Se entiende que eso
será después de mi fallecimiento... Claro.


Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se
contraía, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitó a la
quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la oración mental; pero no lo
dijo.


Conforme, mi querido don José María replicó el enfermo;
pero al sentirme bien, no puede desmentirse en mí el hombre de actividad.
Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los gatos. Vamos, que de esta
escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina Majestad, pues la salud que
recobraré, ¿a quién se la debo? Verdad que yo puse de mi parte cuanto se me
exigió, y estoy muy contento, pero muy contento de ser buen cristiano.


Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de
Dios, y aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.


Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu
propio; y la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma,
en mi corazón, en toda mi economía, que me dice: «vivirás para que
puedas realizar tu magno proyecto».


¿Qué proyecto?


Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me sentí con
las energías de siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que volví a la
vida, mi querido don José, se me llenó la cabeza de las ideas que hace tiempo
vengo acariciando, y hace poco, mientras abrazaba a toda la familia,
pensaba en las combinaciones que han de hacer factible el negocio.


¿Qué negocio?


¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré
al Gobierno para convertir el exterior en interior... Con ello
se salda la deuda flotante del Tesoro, y se llegará a la unificación de la deuda
del Estado, bajo la base de Renta única perpetua interior, rebajando el
interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversión se incluyen
los Billetes Hipotecarios de Cuba.


¡Oh!..., sí, gran proyecto dijo Donoso alarmado de la
excitación cerebral de su amigo; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el
Gobierno tiene que pedir autorización a las Cortes.


Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se apure
usted.


Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas
cosas.


Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación, veo
yo la voluntad de Dios tan clara, que más no puede ser. Y el Señor, dígase lo
que se quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo realice un proyecto tan
beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan lejos, para nuestra
querida España, nación a quien Dios tiene mucho cariño. Vamos a ver: ¿no es
España la nación católica por excelencia?


Sí, señor.


¿No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera
hacerle un gran favor?


Seguramente.


Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué el Sumo Hacedor no
quiere que yo me muera.


¿Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no se
hace la conversión del exterior en interior?


Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo grande.
Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, según convenga, a los
individuos y a las naciones. A los pájaros les da el granito o la pajita de que
se alimentan, y a las colectividades..., o un palo cuando lo merecen,
verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, o un
beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece a usted que Dios puede ver con
indiferencia los males de esta pobre nación, y que tengamos los cambios a
veintitrés? ¡Pobrecito comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases
trabajadoras!


Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa lógica díjole Donoso,
creyendo que era peor contrariarle. No hay duda de que el Autor de todas
las cosas desea favorecer a la católica España, y para esto, ¿qué medio mejor
que arreglarle su Hacienda?


Justo... agregó Torquemada con énfasis. No sé por qué
razón no ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen
padre los trabajos diferentes a que se dedican sus hijos. Es muy raro esto,
señores beatos: que en cuanto se habla de dinero, del santo dinero, habéis de
poner la cara muy compungida. ¡Biblias! O el Señor tira de la cuerda para todos,
o para ninguno. Ahí tiene usted a los militares, cuyo oficio es matar gente, y
nos hablan del Dios de las Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los
ñales!, no hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el
Dios de los Presupuestos, de los Negocios o del Tanto más
cuanto?




VII


Por mí
replicó Donoso, que haya ese Dios y cuantos a usted le acomoden.
De la conversión hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, hasta recobrar la
salud por entero. Hablar poquito, y no discurrir más que lo absolutamente
necesario... Y yo me voy a casa del notario a llevar estos apuntes. Todo podrá
quedar concluido esta noche, y lo leeremos y firmaremos cuando usted
disponga.


Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer... o
anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, sacratísima, como
quien dice...


Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral que don
Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pábulo a un
síntoma tan peligroso. Así lo prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del
enfermo, halláronle calmado. No les habló de negocios, sino de su conformidad
con la voluntad del Señor. En verdad que el hombre estaba edificante. Sus
ojuelos resplandecían febriles, y sus manos acompañaban con gesto expresivo la
palabra. Hablole Cruz de cosas místicas, de la infinita misericordia de Dios, de
lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases, mostrándose
en todo conforme con su ilustre hermana, y añadiendo que Dios castiga o premia a
los individuos y a las nacionalidades, según los merecimientos de cada cual.


Naturalmente, a la nación que profesa la verdad, y es buena católica,
la protege y hasta la mima. Esto es obvio.


Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve y
media llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no quiso
diferir Donoso, pues si era muy probable que don Francisco continuase en buena
disposición al siguiente día, también podría suceder lo contrario, y que su
cabeza no rigiese. La misma opinión sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se
quitase de en medio aquel trámite del testamento, mejor. Reunidos en el salón
los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dio una idea, a
grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel documento. Empezaba
el testador con la declaración solemne de sus creencias religiosas, y con su
acatamiento a la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestísimas sus honras
fúnebres, y que se le diese sepultura junto a su segunda esposa la
excelentísima..., etc. Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentín, los dos tercios de
su fortuna, designando para cada uno partes iguales, o sea el tercio justo. Esta
igualdad entre la legítima de los dos hijos, el de la primera y la segunda
esposa, fue idea de Cruz, que todos alabaron, como una prueba más de la grandeza
de alma de la ilustre señora. Si se hacía la liquidación de gananciales, la
parte de Valentín habría de ser mayor que la de Rufinita. Más sencillo y más
generoso era partir por igual, fijando bien los términos de la disposición para
evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra cláusula era nombrado
el señor Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las precauciones oportunas para
que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.


Y, por fin, el tercio del capital se destinaba íntegro a obras de piedad,
nombrándose una junta que con los señores testamentarios procediese a
distribuirlo entre los institutos religiosos que el testador designaba.
Enterados de las bases, disertaron luego los señores testigos sobre la cuantía
del caudal que se dejaba por acá el señor don Francisco al partir para el otro
mundo. Las opiniones eran diversas: quién se dejaba correr a cifras más que
fabulosas; quién opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de
la casa, orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes más cercanos a la
verdad, afirmó que el capital del señor marqués viudo de San Eloy no bajaría de
treinta millones de pesetas, oído lo cual por los otros, abrieron un palmo de
boca, y cuando el estupor les permitió hablar, ensalzaron la constancia, la
astucia y la suerte, fundamento de aquel desmedido montón de oro.


Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostró el
testador serenidad, sin hacer observación alguna, como no fuera un par de
frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del documento. Pero todo tiene su
término en este mundo: la última palabra del testamento fue leída, y firmaron
todos, Torquemada con mano un tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfacción
por ver felizmente realizado un acto de tantísima trascendencia. El enfermo fue
congratulado por su mejoría, que él corroboró de palabra, atribuyéndola a la
infinita misericordia de Dios, y a sus inescrutables designios, y le
dejaron descansar, que bien se lo merecía después de tan larga y no muy amena
lectura.


Tras el notario, el médico, que incitó a don Francisco al reposo,
prohibiéndole toda cavilación, y asegurándole que cuanto menos pensara en
negocios más pronto se curaría. Dispuso algunas cosillas para el caso, no
improbable, de que se presentasen fenómenos de extremada gravedad, y se fue,
indicando a la familia su propósito de volver a cualquier hora que se le
llamase, y añadiendo su escasa confianza en aquel alivio engañoso y traicionero.
Con tales augurios, quedáronse a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy
sosegado en apariencia seguía Torquemada, pero sin sueño, y con ganas de que le
acompañaran y le dieran conversación. Repetía las seguridades de su
restablecimiento próximo, y satisfecho de haber hecho las paces con Dios y
con los hombres, fundaba en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos
risueños.


Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy
sonado.


Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada, después de
un letargo brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud, picazones en la epidermis
tuviéronle largo rato dando vueltas en la cama y tomando las más extrañas
posturas. Maldecía y renegaba, olvidado de su flamante cristianismo, culpando a
la familia, al ayuda de cámara, que le había echado pica-pica en las
sábanas, para impedirle dormir. De improviso presentáronse vivos dolores en el
vientre, que le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y
retorcerse, cerrando los puños y desgarrando las sábanas.


Pues esto decía, con espumarajos de ira no es más que
debilidad... El estómago que se subleva contra el no comer... ¡Maldito médico!,
me está matando. ¡Y yo que, ahora mismo, me comería medio cabrito!...


Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no había
concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias
demostraron la incapacidad de aquel infeliz estómago para recibir alimento.


¿Pero qué demonios me habéis dado aquí? decía en medio de sus
ansias. Esto sabe a infierno... Se empeñan en matarme, y han de salirse
con ella, por no tener yo a nadie que mire por mí. ¡Señor, Señor, confúndeles,
confunde a nuestros enemigos!


Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y de espíritu, sus
ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra cariñosa.


¡Vaya, que este retroceso de ñales...! Aquí hay engaño... No,
pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a Miquis... ¡Menuda cuenta me va a
poner ese danzante! Pero como no me cure, ya verá él... Ahí es nada lo del
ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la humanidad, qué el mismísimo Ser Supremo!...
Vaya, que no le pago, si no me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por
casualidad me muero, la cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja
un trabuco y se vaya a Sierra Morena... ¡Oh, Dios mío, qué malo me he puesto!...
Heme aquí con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un
buche de agua, porque lo mismo es tragarlo, que toda la economía se me
subleva, y se arma dentro de mí la de Dios es Cristo.


Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atrás, ya
se encorvaba, quedándose como un ovillo, la cara entre las manos, los codos
tocando a las rodillas. Gamborena se acercó para recomendarle la paciencia y la
conformidad. Encarose con él don Francisco y le habló así:


¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor ministro del altar o
de la Biblia en pasta?..., ¿qué me cuenta usted ahora? Pues nos hemos
lucido usted y yo... ¡Tan bien como iba! Y de repente, Cristo me valga, de
repente me da este achuchón, que... cualquiera diría que me ronda la muerte.
Esto es un engaño, una verdadera estafa, sí señor..., no me callo, no... Me da
la gana de decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! El alma se me quiere
arrancar..., ¡bribona!..., ya sé lo que tú quieres, largarte volando, y dejarme
aquí hecho un montón de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No
faltaba más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se
fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no..., fastidiarse. Yo mando en mi
santísimo yo, y todas esas arrogancias de usted, me las paso yo por las narices,
so tía... ¿Qué dice usted, señor Gamborena, mi particular amigo?...
¿Por qué me pone esa cara? ¿También usted es de los que creen que me muero? Pues
el Señor, su amo de usted propiamente, me ha dicho a mí que no, y que se
fastidie usted y todos los curánganos que ya se están relamiendo con la idea del
sinfín de misas que van a decir por mí... Aliviarse, señores, y espérenme
sentados.


En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al principio
fue su intención reprenderle por aquel ridículo y bestial lenguaje, luego
entendió que, estando su mente trastornada, no tenía conciencia ni
responsabilidad de tan atroces conceptos.


Hermano mío le dijo apretándole las manos, piense en
Dios, en su Santísima Madre; confórmese con la voluntad divina, y se le
disiparán esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La oración le
devolverá la tranquilidad.


Déjeme, déjeme, señor misionero replicó el tacaño airado,
descompuesto, fuera de sí, y váyase a donde fue el padre Padilla... ¿Y mi
capa, dónde está? Bien puede devolvérmela... La necesito, tengo frío, y no he
trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para que cuatro holgazanes se
abriguen con mi paño.


Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué procedimientos
traerle al reposo y a la conformidad. Como había rechazado a Gamborena, rechazó
a Rufinita, diciéndole:


Quita allá, espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas
con tus arrumacos de gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! Todo para
cazar el tercio... Pues no hay tercio. Límpiate los hocicos,
que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponía moños
conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipócrita, la excelentísima señora
cernícala, más que águila, que desde que caí malo está tocando
el cielo con las uñas. ¡Cazarme un tercio para los de misa y
olla!..., esa engarzarrosarios, ama de San Pedro.




VIII


En cuanto Miquis le vio, túvole en su interior por
hombre acabado. Un día, hora más, hora menos, le separaba de la insondable
eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin más objeto que hacer menos
dolorosos sus últimos instantes, díjole Torquemada con aspereza:


¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta birria
de enfermedad? Veo que o no saben ustedes una patata, o que no quieren curar de
veras más que a los pobres de los hospitales, que maldita la falta que hacen a
la humanidad. ¿Les cae un rico por delante? Pues a partirlo por el eje... Eso,
eso; a dividir la riqueza, para que las naciones se debiliten, y no haya jamás
un presupuesto verdadero. Yo digo: «vivamos para nivelar», y ustedes, los de la
Facultad, dicen: «nivelemos matando». Ya se lo dirán a ustedes de misas... Y a
otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, procedería a ponerme reparos
en la boca del estómago. Porque, lo que yo digo, ¿no hay más modo de alimentarse
que comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy más
allá: ¿a qué obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Aplíquenme
los reparos, y verán como me alimento por el rezumo de los líquidos,
vulgo absorción. Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo todo, y si
no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y al menor descuidillo ya
tenía usted a la loquinaria del alma echándose a volar, y dejándome aquí con dos
palmos de narices.


Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el hombre se
calmó un poco, sin parar por eso en su desatinada palabrería.


Óigame usted, padre dijo a Gamborena cogiéndole una
mano, aquí no hay más persona decente que mi hijo, el pobre Valentín, que
por lo mismo que no discurre, es incapaz de hacerme daño, ni de desear mi
fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en que el Señor se sirva disponer
que yo suba al Cielo, día que está lejos aún, digan lo que quieran. Se hará la
liquidación de gananciales, para que esa sanguijuela de Rufina no se chupe lo
que no le pertenece; y en cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le
digo a usted que vuelve a mi poder, sin que esto quiera decir que no dé algo,
una cosa prudencial, verbigracia, un chaleco en buen uso.


Y a Donoso, que también acudió a su llamamiento, le dijo:


No hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo.
Todo lo que la ley permita, y algo más que yo agencie con mis combinaciones,
para Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en estado de salvajismo bruto, pero
sin malicia. ¡Y que no quiere poco a su padre el borriquito de Dios! Ayer me
decía: pa pa ca ja la pa, que quiere decir: «verás qué bien te lo
guardo todo». Claro, con un buen consejo de familia, que cuide de alimentar al
niño y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el
capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mío ha de ser todo lo que se
quiera, menos pródigo, pues de eso sí que no tiene trazas. Será cazador, y no
comerá más que legumbres. Ni tendrá afición al teatro, ni a la poesía, que es
por donde se pierden los hombres, y esconderá el dinero en una olla para que no
lo vea ni Dios... ¡Oh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos cuantos
años, muchos años, para llenarle bien su hucha!


Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos gástricos y
nerviosos tomaron ya un carácter de franca insurrección, que anunciaba el
término de la vida. Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se
declaraba vencida. Sólo Dios podía salvarle, si tal era su santa voluntad; mas
para ello tenía que hacer un milagro, en opinión de Miquis. Milagro o favor, la
testaruda Cruz no desesperaba de obtenerlo, y allí fue el discurrir y poner en
práctica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la Misericordia Divina
la salud del excelentísimo señor marqués viudo de San Eloy, y demás hierbas. Se
repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin número fueron dichas en
diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la bendición
papal, y en fin, como suprema efusión de la piedad, se determinó, previa
licencia del señor obispo, poner de Manifiesto al Santísimo en la capilla del
palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedó después expuesta Su Divina Majestad
en magnífica custodia con viril de oro guarnecido de piedras preciosas que, con
otras alhajas del culto, procedían, como el palacio, de la liquidación y saldo
de Gravelinas. Sacerdotes y hermanitas en regular número velaban el Santísimo,
turnando de dos en dos en la guardia. Adornose la capilla con las mejores
preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era recogimiento y devoción
en la suntuosa morada: las visitas entraban en ella como en la iglesia, pues
desde que ponían el pie en el vestíbulo, notaban todos algo de patético y
solemne, y les daba en la nariz el ambiente de catedral. Ocurría lo que se
cuenta, en la primera quincena de mayo, próxima ya la festividad de San Isidro,
día grande de Madrid.


Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del
paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitía. Sentado junto
a la cama, leía su breviario, sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o
pedía de beber, dejaba el libro encima de la colcha para responderle o servirle.
Por la mañana, el abatimiento y taciturnidad de don Francisco eran tan grandes
como su excitación en la noche precedente. Sólo contestaba con monosílabos que
más bien parecían gruñidos, y cerraba los párpados, como vencido de un sopor o
cansancio invencibles. Era el agotamiento de la energía muscular y nerviosa, el
desgaste total de la máquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movían.
En cambio, las facultades mentales aparecían más despejadas, cuando por breve
instante el sueño les permitía manifestarse.


Amigo del alma, hermano mío díjole Gamborena, acariciando sus
manos, ¿se siente usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?


Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.


¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete a la voluntad de
Dios, y cree en Él y en su divina misericordia?


Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico.


¿Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoísmo como de una
vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdón de sus culpas, y
anhela ser admitido en la morada celestial?


No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la pregunta, agregando
conceptos muy del caso. De improviso abrió el infeliz Torquemada los ojos, y
como si nada hubiera oído de lo que su confesor le decía, salió por otro
registro, con voz cavernosa, tomando aliento cada cuatro palabras:


Estoy muy débil..., pero con los reparos saldré adelante, y no me
muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la
conversión...


¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima
Madre.


Jesús y Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto les rezo yo
para que me concedan la vida!


Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamás se
pierde.


Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las de
Cruz... y las de todos han llegado al Cielo..., donde se tiene muy en cuenta lo
que piden las personas formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna vez...
porque me vienen al pensamiento cosas de mi juventud, que ya tenía olvidadas...
¡Esto sí que es raro! Ahora me acordaba de un sucedido... allá... cuando yo era
muchacho... y lo veía tan claro como si me encontrase en aquel momento
histórico.


Animándose poco a poco, prosiguió así:


Ocurrió esto el día que llegué a Madrid. Tenía yo dieciséis años.
Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después
fue militar y murió en la guerra de África... ¡Guapo chico! Pues como le digo,
llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una mota. ¿Qué comeríamos? ¿Dónde
pasaríamos la noche? Allá conseguimos de una vieja pollera, viuda de un
maragato, unos mendrugos de pan... Moratilla tenía en su morral un pedazo grande
de jabón, que le dieron más acá de Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos.
Llegó la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba arrimados a los
cajones de la plazuela de San Miguel... Dormimos como unos canónigos hasta la
madrugada, y al despertar, a entrambos se nos antojó tomar venganza de la
puerquísima humanidad que en aquel desamparo nos tenía. Antes de que Dios
amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de la plaza Mayor, y untamos de jabón
todos los escalones de la mitad para arriba... Luego nos pusimos abajo, a ver
caer la gente. Tempranito empezaron a pasar hombres y mujeres, y a resbalar,
¡zas! Era una diversión. Bajaban como balas, y algunos iban disparados hasta la
calle de Cuchilleros... Este se rompía una pierna, aquel se descalabraba, y
mujer hubo que rodó con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he
reído más. Ya que no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. ¡Cosas de
muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un pecado que no le
dije porque de él no me acordaba.




IX


Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de
unción religiosa que el enfermo mostraba, y la rebeldía de su espíritu ante el
inevitable tránsito. O no creía en él, o creyéndolo, se rebelaba contra la
divina sentencia, poseído de furor diabólico. Testarudo era el misionero, y no
se dejaría quitar tan fácilmente la presa. Observole el rostro, queriendo
penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y ver qué ideas bullían bajo el
amarillo cráneo, qué imágenes bajo los párpados abatidos. Hombre de mucha
práctica en aquellos negocios, y expertísimo en catequizar sanos y moribundos,
recelaba que el espíritu maligno, burlando las precauciones tomadas contra él,
hubiese ganado solapadamente la voluntad del desdichado marqués de San Eloy, y
le tuviese ya cogido para llevársele. El buen sacerdote se preparó a luchar como
un león; examinado el terreno y elegidas las armas, se trazó un plan, cuya
estructura lógica se comprenderá por el siguiente razonamiento.


Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y desmedido
amor a las riquezas. En el egoísmo, enorme peso, monstruoso bulto, hace presa el
maldito Satán; la codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo,
su personalidad viva, y mientras tenga esperanza de conservarse en sí, como es,
no se conformará con la muerte, no dará entrada en su alma a la compunción ni a
la gracia divina. Que pierda la esperanza, y el egoísmo se debilitará. Duro es,
y a veces inhumano, quitar a los moribundos la última esperanza, cortar la hebra
tenue con que el instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay
casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo, en
conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que no debe ser
suyo, no y no mil veces..., no lo será.


Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza.


Señor don Francisco le dijo, sacudiéndole por un brazo.


No respondió hasta la tercera vez.


Señor don Francisco, óigame un instante.


Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en aquellas
fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por primera
vez el uniforme.


¿Por ventura no tenemos ahora cosa de más provecho en qué pensar?


Sí..., me siento bien, y pienso en mis cosas.


¿Y no teme que pronto puede sentirse mal?


Usted me ha dicho que me restableceré.


Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un
hombre de carácter entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar la
verdad.


¿No me salvaré? preguntó de súbito don Francisco, abriendo
mucho los ojos.


¿Qué entiende usted por salvarse?


Vivir.


No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.


¿Quiere usted decir que debo morirme?


Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la
vida ha llegado, y que es urgente prepararse.


La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un mediano rato
tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.


¿De modo que... no hay remedio?


No.


Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que el caso,
a su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de
las atribuciones de su alto ministerio. Fue como un hachazo. Creyó que debía
darlo, y lo dio sin consideración alguna. Para Torquemada fue como si una mano
de formidable fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, soltó de su
boca un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron más en las blanduras del
lecho, o al menos pareció que se hundían.


Hermano mío le dijo Gamborena, más propia de un buen
cristiano es en estos instantes la alegría que la aflicción. Considere que
abandona las miserias de este mundo execrable, y entra a gozar de la presencia
de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de los que mueren en el
aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta con que dirija todos
sus pensamientos, todas sus facultades a Jesús divino, y le ofrezca su alma.
Ánimo, hijo mío, ánimo para renunciar a los bienes caducos y a toda esta
putrefacción terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de
Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle en sus brazos.


Nada dijo don Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido el
conocimiento. Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente
cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo se desfiguró visiblemente en
breve tiempo. Su piel era como papel de estraza, y despedía un olor ratonil,
síntoma comúnmente observado en la muerte por hambre. ¿Dormía o había caído en
un colapso profundo, precursor del sueño eterno? Fuera lo que fuese, ello es que
al meterse en sí como caracol asustado que se esconde dentro de su cáscara,
percibió vagas imágenes, y sintió emociones que conturbaron su alma casi
desligada ya de la materia. Creyose andando por un camino, a término del cual
había una puerta no muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué bonita!..., el
marco de plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) de oro con clavos
de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y en el
escudillo de la cerradura. Y los constructores de la tal puerta habíanla hecho
con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, o pegadas no se
sabía cómo. Vio claramente el cuño de Carlos III en las pálidas peluconas, duros
americanos y españoles, y entre ellos preciosas moneditas de las de
veintiuno y cuartillo. Miraba el tacaño la puerta sin atreverse a poner
su trémula mano en el aldabón, cuando oyó rechinar la cerradura. La puerta se
abría desde dentro por la mano del beatísimo Gamborena; pero no se abría lo
suficiente para que pudiera entrar una persona, aunque sí lo bastante para ver
que el buen misionero vestía como el san Pedro de la cofradía de prestamistas,
en la cual él (don Francisco) había sido mayordomo. La calva reluciente, los
ojuelos dulces no se le despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y
que llevaba sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante
vieja.


Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de temor y
esperanza, diciendo:


¿Puedo entrar, Maestro?




X


Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la
boca casi pegada a la oreja, que al fin respondió, como despertando:


Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las ganas de saber...


¿Qué?


Si me dejaba entrar o no. A ver..., ¿tiene ahí las llaves?


No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros sus
deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con Él, si reconoce sus
pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con los inferiores, la
falta absoluta de piedad para con el prójimo, la tibieza de sus creencias.


Reconozco dijo Torquemada con sorda voz que apenas se
oía. Reconozco..., y confieso.


Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna idea o
algún afán de los que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa
resignación dulce con que aguarda su fin, usted lo rechazará, usted rechazará
ese sentimiento, esa idea...


La rechazo..., sí...: Jesús... murmuró el enfermo. ¿Pero
usted abre?..., dígame si abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... A bien que
no es floja empresa..., convertir el exterior y las Cubas en interior...


Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia.


¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?...


Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla era como el
gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una caverna.


Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha
seguía empeñada entre él y Satanás, disputándose la posesión de un alma próxima
a lanzarse a lo infinito. ¿Quién vencería? Dotado de facultades poéticas, la
mente del clérigo vio representada en imágenes la formidable batalla. Del otro
lado del lecho, por la parte de la pared, estaba el Demonio, tanto más traidor
cuanto más invisible. El sacerdote cristiano sugería por la izquierda, el
enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenía por su lado el corazón.
Puso sobre él la mano, y apenas le sentía latir. Probó llamar al entendimiento,
con esperanza de que aún respondiera; pero el entendimiento no quiso darse por
entendido, o ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los gemidos
inarticulados, las rudas expresiones irónicas que moduló el frío labio del
moribundo, sonaron en el oído del sacerdote como inspiradas por el enemigo que
de la otra parte luchaba encarnizadamente.


Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de combate,
para acudir a la capilla a Reservar el Santísimo. En esta imponente ceremonia, a
la que asistieron la familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevó
el buen padrito su espíritu con ardiente fervor a la Majestad Omnipotente,
implorando sostén y auxilio para salir victorioso en la tremenda lucha.
Encomendó con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidió para él la
gracia por los maravillosos medios que sólo Dios sabe y emplea, supliendo la
ineficacia de los medios humanos. La emoción del buen sacerdote se traslucía en
su semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, pudo
observar que muchos de los presentes tenían el rostro encendido de llorar.


Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró la Reserva,
habíase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que Gamborena le hubiera
desconocido, si no estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante
en trances como aquel. Si cada transformación de las facciones pudiera
expresarse por espacios de tiempo, y la descomposición fisonómica se
representara por edades, don Francisco Torquemada tenía ya novecientos años,
como Matusalén.


Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la medicación de última
hora, que no sirve más que para disputar algunos instantes a la muerte,
atormentando inútilmente al enfermo. La ciencia nada tenía que hacer allí: bien
lo demostró la salida de Miquis y su paso por la gran galería hacia afuera, paso
en el cual pudiera verse cierta tristeza, pero también resolución, como de un
hombre que siente no haber triunfado allí, y que se dirige a otra parte donde
triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religión correspondía lo restante,
que era mucho, a juicio de todos. Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon
los dos costados del lecho que pronto sería mortuorio. La familia se retiró al
próximo gabinete.


Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba la
monjita. Angustiosa era su respiración, con un pausado ritmo que desesperaba.
Llegó un momento en que la suspensión casi instantánea del estertor, les hizo
creer que había muerto, y ya se disponían a la prueba del espejillo, cuando
Torquemada respiró de nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.


Exterior y Cubas..., mi alma..., la puerta.


Los miró. Pero sin duda no los conocía. Volviéndose hacia la monja, le
dijo:


¿Abre usted, o no abre? Quiero entrar...


Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, observando en la
mirada del moribundo la expresión irónica que en él era común cuando hablaba de
cosas de ultratumba. Díjole el misionero palabras muy sentidas; pero él no
pareció comprenderlas. Sus ojos, que allá en lo profundo de las cuencas
amoratadas apenas brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movían
inciertos, buscando... Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza,
que casi era la base de aquella personalidad próxima a extinguirse.


Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que invocase a
Jesús, y mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó a sus labios para que lo
besara. No se pudo asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los labios
fue imperceptible. Cuando le administraron la extremaunción, no se dio cuenta de
ello el enfermo. Poco después tuvo otro momento de relativa lucidez, y a las
exhortaciones de la monjita, respondió, quizás de un modo inconsciente:


Jesús, Jesús, y yo..., buenos amigos... Quiero salvarme.


Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podía dirigiéndose a un alma
casi desligada ya del cuerpo, intentábalo invocando fervorosamente al Divino
Juez que pronto había de juzgarla. Estrechó la mano del moribundo; creyó sentir
ligera presión de los dedos glaciales. A lo que el misionero le decía
aproximando mucho su rostro, respondía Torquemada con estremecimientos de la
mano, que bien podían ser un lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, o simples
fenómenos acústicos del aliento resbalando entre los labios, o del aire en la
laringe, los tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces confiado y
optimista, traducía: «Jesús..., salvación..., perdón...». Otras, pesimista y
desesperanzado, tradujo: «La llave..., venga la llave..., exterior..., mi
capa..., tres por ciento».


Dos horas, o poco más, se prolongó esta situación tristísima. A la madrugada,
seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, redoblaron su celo de
agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los
nombres de Jesús y María, y a besar el santo crucifijo, el pobre tacaño se
despidió de este mundo, diciendo con voz muy perceptible: «conversión». Algunos
minutos después de decirlo, volvió aquella alma su rostro hacia la
eternidad.


¡Ha dicho conversión! observó la monjita con alegría,
cruzando las manos. Ha querido decir que se convierte, que...


Palpando la frente del muerto, Gamborena daba fríamente esta respuesta:


¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?


La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas, se pusieron a
rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba
sus oraciones al Cielo, él no había de decirlo nunca, ni el profano puede
penetrarlo.


Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre lo finito y
lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento aquel
solemnísimo, el alma del señor marqués de San Eloy se aproximó a la puerta,
cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada se veía; oyose, sí, rechinar de
metales en la cerradura. Después el golpe seco, el formidable portazo que hace
estremecer los orbes. Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que
pasara el alma, o cerraron dejándola fuera?


De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber
tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo
impenetrable que oculta el más temido y al propio tiempo el más hermoso misterio
de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que sería
irrespetuoso, y se limita a decir:


Bien pudo Torquemada salvarse.


Bien pudo condenarse.


Pero no afirma ni una cosa ni otra..., ¡cuidado!



FIN DE «TORQUEMADA Y SAN PEDRO»




Madrid. Enero-febrero de 1895.







1 Torquemada en la hoguera.
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