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CAPÍTULO I

Mis arreos son las armas,
mi descanso es pelear,
mi cama las duras peñas,
mi dormir siempre velar.

Cancionero general

Antes de enseñar el primer cabo de nuestra narración
fidedigna, no nos parece inútil advertir a aquellas per-

sonas en demasía bondadosas que nos quieran prestar su
atención, que si han de seguirnos en el laberinto de sucesos
que vamos a enlazar unos con otros en obsequio de su solaz,
han menester trasladarse con nosotros a épocas distantes y
a siglos remotos, para vivir, digámoslo así, en otro orden de
sociedad en nada semejante a este que en el siglo XIX marca
la adelantada civilización de la culta Europa.

Tiempos felices, o infelices, en que ni la hermosura de
las poblaciones, ni la fácil comunicación entre los hombres
de apartados países, ni la seguridad individual que en el
día casi nos garantizan nuestras ilustradas legislaciones, ni
una multitud, en fin, de refinadas y exquisitas necesidades
ficticias satisfechas, podían apartar de la imaginación del
cristiano la idea, que procura inculcarnos nuestro sagrado
dogma, de que hacemos en esta vida transitoria una breve
y molesta peregrinación, que nos conduce a término más
estable y bienaventurado.
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Mis arreos son las armas,
mi descanso es pelear,

podían repetir con sobrada razón nuestros antepasados de
cuatro o cinco siglos: nuestra nación, como las demás de
Europa, no presentaba a la perspicacia del observador sino
un caos confuso, un choque no interrumpido de elementos
heterogéneos que tendían a equilibrarse, pero que por la au-
sencia prolongada de un poder superior que los amalgamase
y ordenase, completando el gran milagro de la civilización,
se encontraban con extraña violencia en un vasto campo de
disensiones civiles, de guerras exteriores, de rencillas, de
desafíos, y a veces de crímenes, que con nuestras extremadas
instituciones mal en la actualidad se conformarían.

Una incomprensible mezcla de religión y de pasiones, de
vicios y virtudes, de saber y de ignorancia, era el carácter
distintivo de nuestros siglos medios. Aquel mismo príncipe
que perdía demasiado tiempo en devociones minuciosas, y
que expendía sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostra-
ba con frecuencia inconsecuente en su devoción, o descubría
de una manera bien perentoria lo frívolo de su piedad, pues
en vez de arreglar por ésta su conducta, se le veía no pocas
veces salir de los templos del Altísimo para ir a descansar de
las fatigas del gobierno en los brazos de una seductora con-
cubina, que usurpaba la mitad del lecho regio de su consorte
despreciada.

El caballero que volvía de reconquistar el santo sepulcro
del Salvador, y que llevaba ricamente bordado en el pecho
el signo augusto de la redención, aquel mismo cruzado que
al entrar en el gremio de la Iglesia había depuesto en las
fuentes bautismales el vano deseo de venganza, adoptando
y jurando, a imitación del hombre Dios, el perdón de las



El doncel ... – 7 – Capítulo I

injurias, sin el menor escrúpulo de conciencia declaraba las
muestras de su organización irascible, que a gala tenía; a la
menor sombra de pretendida ofensa corría lanza en ristre
a partir el sol del palenque, y a abrir una ancha fuente de
sangre humana en el pecho de su adversario, invocando a un
tiempo, por una inexplicable contradicción, el nombre santo
de Dios y el nombre profano de la dama por quien moría.

En vano la religión se esforzaba en dulcificar las costum-
bres de los hijos de los godos, exaltados por la prolongada
guerra con los sarracenos. Es verdad que ganaba terreno,
pero era con lentitud; entretanto se criaba el caballero para
hacer la guerra y matar. Verdad es que los primeros enemi-
gos contra quien debía dirigirse eran los moros; pero muchas
veces lo eran también los cristianos, y había quien matando
dos de aquéllos por cada uno de estos últimos, creía lavado
el pecado de su espantoso error. Matar infieles era la grande
obra meritoria del siglo, a la cual, como al agua bendecida
por el sacerdote, daban engañados algunos la rara virtud de
lavar toda clase de pecados.

Para los hombres el ejercicio de las fuerzas corporales, el
fácil manejo de la pesada lanza, el arte de domeñar el espu-
moso bridón, la resistencia en el encuentro, y el pundonor
falsamente entendido y llevado a un extremo peligroso; y pa-
ra las mujeres el arte de conquistar con las gracias naturales
y de artificio al campeón más esforzado, y ceñirle al brazo la
venda del color favorito, recompensa del brutal denuedo del
vencedor del torneo, y el recato sólo para con el caballero no
amado, eran la educación del siglo. Dios y mi dama, decía el
caballero; Dios y mi caballero, decía la dama.

En medio del furor de guerrear que debía animar a todos
en aquella época, algunos ministros del Altísimo no dudaban
acompañar las huestes, armados a la vez como los guerreros,
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y aun cuando no desenvainasen en las lides la poderosa
espada de Damasco y de Toledo para herir con ella al enemigo,
esta costumbre arrastraba a algunos a autorizar trances de
rebelión del soberbio rico-hombre contra la majestad de su
rey y señor natural.

Un corto número de espíritus más pusilánimes, o acaso
más calculadores que sus contemporáneos, poseía la corta
riqueza literaria griega y romana que de las ruinas del Par-
tenón y del Capitolio habían podido salvar, en medio de la
devastación desoladora de la irrupción de los bárbaros, algu-
nas primitivas comunidades monásticas.

El estudio todo que se hacía en los claustros estaba reduci-
do, y debía estarlo, a la ciencia eclesiástica, la única que podía
y debía salvar, como efectivamente salvó, a la Europa de su
total ruina. Las bellezas gentílicas de los Homeros y Virgi-
lios debían reservarse para otros tiempos; y los monasterios,
conservando estos monumentos clásicos de la antigüedad,
hacían a la literatura todo el servicio que podían hacerla.

Otros espíritus, no obstante, se dedicaban fuera de aque-
llas escuelas al estudio, y la ciencia que adquirían era sólo
el medio criminal de granjearse una consideración y una
fortuna aún más criminales todavía. Afectando la ciencia de
los astros, o una misteriosa comunicación con el mundo de
los espíritus, sabían abusar de la insensata credulidad de
los reyes y de los pueblos, y convertir en propio y particular
provecho suyo las luces que no trataban de difundir, sino
antes de conservar entre sí clandestina y masónicamente, co-
mo un pérfido talismán que ejerciendo al cabo su irresistible
influencia sobre los espíritus débiles e ignorantes, libraba
en las manos de unos pocos empíricos solapados, la palanca
poderosa con que movían y removían a su placer cuantos
obstáculos a sus dañadas intenciones se pudieran presentar.
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A esta época, pues, y al trato belicoso de los nietos de las
hordas del norte, al centro de aquella informe sociedad, hija
de padres tan contrarios como los bárbaros de la fría Noruega
y las cultas ruinas de la capital del mundo, a esta época, a ese
trato y a esa sociedad vamos a trasladar a nuestros lectores.

No se crea tampoco por el cuadro que rápidamente aca-
bamos de bosquejar, que sea preciso entrar con horror a
desentrañar las costumbres de tan inexplicable época; lejos
de nosotros esta idea; también se ofrecen en ella virtudes
colosales que no son por cierto de nuestros días. El amor, el
rendimiento a las damas, el pundonor caballeresco, la irri-
tabilidad contra las injurias, el valor contra el enemigo, el
celo ardiente de la religión y de la patria, llevado el prime-
ro alguna vez hasta la superstición, y el segundo hasta la
odiosidad contra el que nació en suelo apartado, sí no son
prendas todas las más adecuadas al cristianismo, no dejan
por eso de tener su lado hermoso por donde contemplarlas; y
aun su utilidad manifiesta, dado sobre todo el dato del orden
de cosas entonces establecido, las hacía tan necesarias como
deslumbradoras.

El carácter, empero, más verdaderamente distintivo de
la época, era la lucha establecida y siempre pendiente entre
el príncipe y sus primeros súbditos; una escala ascendien-
te y descendiente que constituía a los pecheros vasallos de
vasallos, y a los reyes señores de señores, era el principal
obstáculo que impedía al poder ejercer a la vez su influencia
igual y equitativa por toda la extensión de sus dominios; el
pechero, doblemente súbdito, tenía dobles obligaciones (más
bien que contraídas, impuestas) para con su dueño inmedia-
to, y para con el señor natural de todos. Por otra parte, era de
notar el poder no reprimido de los orgullosos magnates, sin
cuya cooperación voluntaria hubiera sido una vana fantasma
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la autoridad del monarca. Éste en todo trance de guerra se
veía poco menos que precisado a mendigar los hombres de
armas, que sólo podían proporcionarle para las jornadas los
ricoshombres que los sostenían a sus expensas, y por consi-
guiente a su devoción, y que desigualaban a placer la fuerza
recíproca de los partidos con la más leve inclinación de su
parte; el señorío absoluto (si no de derecho, de hecho) de
vidas y haciendas en sus inmensos dominios; sus bien defen-
didos castillos feudales, de donde mal pudiera desalojarlos
la sencilla arcabucería y manera de guerrear de la época;
su orgullo, nacido de los grandes favores que en la continua
reconquista contra moros les debía el rey y la patria; y la
remisión sobre todo de los agravios al duelo particular, al
paso que inutilizaban toda la energía de un rey y sus buenas
intenciones, eran las causas, por entonces irremediables, de
la impunidad de los delitos; causas que perpetuaban la injus-
ticia y el abuso de la fuerza de los primeros hombres de la
nación, que no había especie de ambición ni pasión frenética
de que no se dejasen torpemente arrastrar.

Este era el estado de las costumbres de la Europa, y por
consiguiente de nuestra España, en la época a que nos referi-
mos. En el año en que pasaba lo que vamos a contar, hacía ya
trece que don Enrique III, dicho el Doliente, y nieto del famo-
so don Enrique el Bastardo, había subido a ocupar el trono,
vacante por la desastrosa muerte de su padre don Juan I,
ocurrida en Alcalá de Henares de caída de caballo. Y apenas
habían bastado estos trece años para reparar los daños que
por su menor edad había acarreado a Castilla desvalida.

El cisma duraba en la Iglesia desde la elección tumultuosa
del arzobispo de Bari, llamado Urbano VI, ocurrida el año
1378, después de la muerte de Gregorio onceno. Habíanse
reunido los cardenales en cónclave; pero sabedores acaso
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los romanos de que la corte de Francia trataba de influir
en la elección del cardenal de Génova, ligado por parte de
padre con los condes de Génova de la casa de Oliveros, y por
parte de madre con los condes de Boloña, parientes de la
casa real de Francia, se amotinaron, y precipitándose en el
lugar del cónclave, después de forzar las cerraduras, según
en nuestras leyendas se refiere, clamaron: «Papa romano
queremos, o a lo menos italiano», de cuya infracción notable
y sacrílega, resultó la elección del arzobispo, que se coronó
el día de Pascua de Resurrección. Varios cardenales, empero,
refugiándose en el lugar de Anania, y después en Fundi, pro-
clamaron la invalidez de la elección forzada, y amparados de
la corte de Francia eligieron al cardenal de Génova, que tomó
el nombre de Clemente VII, y estableció la silla de su iglesia
en Aviñón. Urbano y Clemente habían enviado entrambos
al rey de Castilla, a la sazón Enrique II, sus mensajeros, así
como los había enviado, en apoyo del último, Carlos V, rey de
Francia; la corte de Castilla permaneció por entonces inde-
cisa hasta consultar en materia tan delicada a sus varones
más famosos. Posteriormente, en el año 1381, el sucesor de
don Enrique II, don Juan I, hallándose en Medina del Cam-
po, y después de haber reunido y consultado a sus prelados,
ricoshombres y doctores, se decidió por Roberto de Génova,
negando la obediencia al intruso apostático Bartolomé, como
le llama en la carta que con fecha de Salamanca le escribió
a Clemente VII, prestándole homenaje como a único Papa
verdadero. Más adelante murió en su palacio de Aviñón el
Papa Clemente VII, a 26 de septiembre de 1394, reinando
en Castilla don Enrique III; y sus cardenales, deseosos de
la unión de la Iglesia, se propusieron elegirle un sucesor,
jurando todos antes sobre los santos Evangelios renunciar al
papazgo inmediatamente después de nombrados, si así fuese
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necesario, y en el caso de que se ciñese a hacer otro tanto
Urbano, para proceder unidos de nuevo todos los cardenales
en Roma a la elección válida y conforme de uno solo.

Fue elegido, pues, en Aviñón el cardenal don Pedro de
Luna, aragonés de nación, y ricohombre de los de Luna;
negóse al principio a admitir la triple corona, pero una vez
sentado en la silla apostólica, se resistió enteramente a las
solicitudes de sus cardenales y del rey de Francia, que le
envió a Juan, duque de Berry, y a Felipe, duque de Borgoña,
sus tíos, para que renunciase conforme había jurado. Esto
dio lugar a continuos debates, que se hallaban en pie todavía
en el tiempo a que nos referimos, habiéndose declarado en
favor de Benedicto, Francia, Castilla, Navarra y Aragón, y
por el Papa romano, el Emperador, la Inglaterra y la Italia.

Con respecto a Portugal, Castilla seguía defendiendo, aun-
que débilmente, sus derechos: verdad es que desde la infausta
jornada de Aljubarrota, perdida por la impericia estratégica
de los jóvenes y acalorados caballeros del ejército de don
Juan I, éste mismo había casi abandonado las esperanzas de
recobrar aquel reino que indisputablemente le pertenecería
por su boda con doña Beatriz, hija y única heredera del muer-
to rey don Fernando. El odio entre portugueses y castellanos,
y el empeño sobre todo de aquéllos en no ver nuevamen-
te fundido en la corona de Castilla su suelo independiente,
había dado una popularidad extraordinaria al maestre de
Avís; ayudado de ella se propasó a quitar la vida al conde
de Orén en el mismo palacio de la regente, y permitió a sus
partidarios la muerte del infeliz obispo de Lisboa, despeñado
de la torre: erigióse rey en Coimbra con el dictado de Juan I
después de la resignación de la regente viuda Leonor, y reclu-
sión de ésta por nuestro rey en el monasterio de Otordesillas,
como le llaman nuestras crónicas contemporáneas.
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Ya don Juan I de Castilla, en su testamento otorgado en
Celórico de la Vera, poco antes de la jornada de Aljubarrota,
vacilando él mismo sobre la legitimidad de sus derechos, al
legárselos a su hijo y sucesor Enrique III, le había legado
también las dudas que acerca de tan delicada contienda en su
propio corazón albergaba. En la época de nuestra narración,
era tan débil ya la guerra que se sostenía contra Portugal,
que más parecía efecto de una obstinación irrealizable, que
una verdadera lucha que presentase síntomas de un término
definitivo. Ni apenas se hubiera dicho que semejante guerra
existía entre las dos naciones, si no lo hubiesen atestiguado
las continuas treguas y largos armisticios, que continuamen-
te por una parte y otra se ratificaban.

Enrique III, al subir al trono a los catorce años, para dar
fin a la anarquía que en el Estado alimentaran sus poderosos
tutores, había ratificado las ligas hechas por su padre con
don Carlos VI de Francia y con los reyes de Aragón y de
Navarra; y sólo con el rey moro de Granada sostenía una
guerra, muy semejante en su lentitud y en sus largas treguas
a la de Portugal.

Tal era también el estado político de Castilla en la época
de nuestra historia caballeresca, a que daremos principio
desde luego sin detenernos más tiempo en digresiones pre-
paratorias, de poco interés para el lector, si bien hasta cierto
punto necesarias para la particular inteligencia de los hechos
que a su vista tratamos de exponer sencilla y brevemente.

Con respecto a la veracidad de nuestro relato, debemos
confesar que no hay crónica ni leyenda antigua de donde le
hayamos trabajosamente desenterrado; así que, el lector per-
diera su tiempo si tratase de irle a buscar comprobantes en
ningún libro antiguo ni moderno: respondemos, sin embargo,
de que si no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto vamos
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a contar, y esta reflexión debe bastar tanto más para el sim-
ple novelista, cuanto que historias verdaderas de varones
doctos andan por esos mundos impresas y acreditadas, de
cuyo contenido no nos atreveríamos a sacar tantas líneas
de verdad, o por lo menos de verosimilitud, como las que
encontrará quien nos lea en nuestras páginas, tan fidedignas
como útiles y agradables.
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CAPÍTULO II

De Mantua salió el marqués
Danes Urgel el leale,
allá va a buscar la caza,
a las orillas del mare.
Con él van sus cazadores
con aves para volare,
con él van los sus monteros
con perros para cazare.

Cancionero de romances

Afines del siglo XIV estaba la hoy coronada y heroica villa
de Madrid muy lejos de pretender el lugar preeminente

que en la actualidad ocupa en la lista de los pueblos de la
Península. Toda su importancia estaba reducida a la fama
de que gozaban sus espesos montes, los más abundantes de
Castilla en caza mayor y menor: el jabalí, la corza, el ciervo,
hasta el oso feroz hallaban vivienda y alimento entre sus
altos jarales, sus malezas enredadas y sus silvestres ma-
droñeros, que han desaparecido después ante la destructora
civilización de los siglos posteriores. El implacable leñador
ha derrocado por el suelo con el hacha en la mano la erguida
copa de los pinos y robles corpulentos para satisfacer a las
necesidades de la población, considerablemente acrecentada,
y el hombre ha venido a hollar la magnífica alfombra que
la Naturaleza había tendido sobre su suelo privilegiado; ha
tenido fuerzas para destruir, pero no para reedificar; la Natu-
raleza ha desaparecido sin que el arte se haya presentado a
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ocupar su lugar. Inmensos arenales, oprobio de los siglos cul-
tos, ofrecen hoy su desnuda superficie al pie del caminante;
al servir los árboles de pasto al fuego insaciable del hogar, los
manantiales mismos han torcido su corriente cristalina o la
han hundido en las entrañas de la madre tierra, conociendo
ya, si se nos permite tan atrevida metáfora, la inutilidad
de su influjo vivificador. Madrid, el antiguo castillo moro,
la pobre y despreciada villa, ciñó mientras fue olvidada de
los hombres la suntuosa guirnalda de verdura con que la
Naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la opulenta Corte
de reyes poderosos, término de la concurrencia de una na-
ción extendida, y tumba de sus caudales inmensos y de los
de un mundo nuevo, levanta su frente orgullosa, coronada
de quiméricos laureles, en medio de un yermo espantoso y
semejante al avaro que, henchidas de oro las faltriqueras, no
ve en torno de sí, doquiera que vuelve los ojos, sino miseria y
esterilidad.

Al famoso soto de Segovia, que se extendía hasta el Pardo
y más acá, concurrían los reyes y los grandes de Castilla de
todas partes para lograr el solaz de la cetrería y de la monte-
ría, placer privilegiado y peculiar de los feudales señores de
la época.

El sol, rojo como la lumbre, despidiendo sus rayos hori-
zontales por entre las altas copas de los árboles, marcaba
el fin próximo de uno de los más hermosos días del mes de
mayo: como a cosa de dos leguas de Madrid, una compañía
de cazadores, ricamente engalanados y vestidos, turbaba
todavía la tranquilidad del monte y de la selva: varias mag-
níficas tiendas levantadas a orillas del Manzanares eran
indicio de haber durado aquel placer algunos días; acababa
de practicarse el último ojeo, y puestos los monteros en ace-
cho, esperaban en las encrucijadas a que asomase por alguna



El doncel ... – 17 – Capítulo II

parte el animal para precipitarse sobre él con el venablo agu-
zado y rendirle en tierra del primer golpe. Infinidad de reses
de todas especies, suspendidas fuera y dentro de las tiendas,
daban claras muestras de la destreza de los monteros y de la
bienandanza del día.

En una de ellas preparaban varios manjares y daban
vueltas a un largo asador dos hombres, que así revolvían
con sus brazos arremangados el asador como atizaban la
brasa, que iba dorando ya el engrasado lomo de la víctima.
Miraban tan interesante operación otros dos personajes: el
uno representaba tener a lo más treinta años; su aire no
común, su rostro afable, aunque grave, sus maneras francas
y su traje, sobre todo, daban a entender que podía pertenecer,
si no al primer rango de la sociedad de aquel tiempo, a una
buena familia por lo menos; y de todas suertes se echaba bien
de ver a la primera ojeada, en todo su exterior, cierta libertad
que sólo dan la satisfacción, la holgura y la costumbre de
frecuentar grandes personajes, ya que no se atreviera el
observador a asegurar que él lo fuese.

En frente de él se hallaba otro que podría tener veinti-
cinco años: su personal era bueno, y, sin embargo, no sé qué
expresión particular de siniestra osadía tenía su rostro; una
sonrisa asomada de continuo a sus labios le daba cierto aire
de complacencia obligada que suponía en él el hábito de vivir
al lado de personas de categoría superior a la suya; una voz
verdaderamente seductora, sobre todo en sus modulaciones,
probaba que no descuidaba medio alguno para captarse la
voluntad; sus ojos, entre pardos y verdes, tenían no sé qué
de talento y de misterio, y su pelo, crespo y de un rojo muy
subido, prestaba a la cara que debiera adornar cierta aspere-
za y aun ferocidad rechazadora. Vestía un corto sayo pardo
de montero, sujeto en el talle por un cinturón de vaqueta
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verde, prendido con un gran broche de latón; llevaba unos
botines altos de paño, del mismo color del sayo y atacados
hasta la rodilla, un capacete adornado de plumas blancas, y
pendía de su cintura un largo cuchillo de monte.

En el momento en que su conversación empezó a interesar
a nuestra historia, decía el primero al segundo:

—¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis dejado un solo
momento el lado del poderoso conde de Cangas y Tineo?...

—Pardiez, señor Vadillo, me gusta más ver al jabalí en
la brasa que entre la maleza: sobre todo desde que uno de
ellos me rompió el año pasado junto a Burgos un rico sayo
de vellorí que me había regalado el conde mí amo. Desde que
me convencí, colgado de un roble, de que no había mediado
entre su colmillo y mi persona más espacio que el que separa
mi ropa de mi cuerpo, juré a todos los santos del paraíso
no volver a ponerme en el camino de ningún animal de esa
especie. Son tan brutos, que así respetan ellos a un rimador
favorito del pariente del rey como a un montero adocenado.
¿Y puedo yo hacer la misma pregunta al señor Fernán Pérez
de Vadillo, primer escudero de su señoría?

—Os habéis hecho harto curioso y preguntón, Ferrus. Res-
pondedme antes a otra pregunta, y después veré de respon-
deros a la vuestra, si me place. ¿Habéis visto un palafrén
que acaba de llegar de Madrid cubierto de polvo y devorando
tierra no hace medio cuarto de hora? ¿Habéisle conocido?

—Es Hernando, criado del Doncel.
—¿Y a qué vino?
—No lo sé, aunque lo sospecho. Me parece que su amo

estaba encargado por el conde de una comisión particular...
El maestre de Calatrava estaba en los últimos...

—Cierto... acaso habrá terminado sus días...
—Tal vez...
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—¿Y qué podría tener eso de común con la venida de
Hernando?

—Mucho; me temo que don Enrique de Villena anda hace
tiempo acechando un maestrazgo.

—¿Sabéis que es casado?
—¿Puede ignorarlo, señor Fernán Pérez? Pero puedo ase-

gurar a todo el que tenga interés en saberlo que don Enrique
de Villena y su esposa doña María de Albornoz no son dos
amantes...

—¡Chitón!, Ferrus, no estamos solos —dijo alarmado el
primer escudero echando una ojeada de desconfianza hacia
el paraje donde daba vueltas todavía sobre la brasa el ciervo,
impelido del brazo del infatigable repostero.

—Tenéis razón, señor escudero. Nunca me acuerdo de que
no es esa gente el mejor consonante para mis trovas.

—¿Y qué queréis decir con la proposición que habéis aven-
turado? —dijo acercándose a él Vadillo y con tono de voz
apenas perceptible.

—Sólo sabré deciros —contestó Ferrus con igual miste-
rio— que nuestros señores no duermen juntos...

—Brava ocasión para chanzas, Ferrus...
—¿Chanzas, eh? Dígalo la señorita Elvira, vuestra misma

esposa, que no se separa un punto de la condesa...
—Coplero, ¿queréis hablar alguna vez con formalidad? ¿Y

dejará de ser casado porque no haga vida común con ella?
—Decís bien, pero como allá van leyes... No os enojéis,

haré por enfrenar mi lengua. ¿Sabéis la historia del rey don
Pedro?

—¿Y bien?
—Casado estaba con doña Blanca de Borbón... y casó sin

embargo con la Padilla...
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—¿Y queréis suponer...? ¿Don Enrique sería capaz de imi-
tar al Rey cruel?...

—¿No habría un medio de compostura sin necesidad de
que muriese mi señora doña María? ¿No hay casos en que el
divorcio...?

—Mucho sabéis.
—¿Pensáis que el rey Enrique III podrá negar muchas

cosas a su tío don Enrique de Villena?...
—No; el prestigio de que goza en la Corte es demasiado

grande.
—¿Y pensáis que el señor Clemente VII se expondría a

perder la amistad y protección de Castilla y Aragón en su
lucha con Urbano VI por tener el gusto de negar una bula de
divorcio al conde de Cangas y Tineo?

—Por San Pedro, Ferrus, que tenéis cabeza de cortesano
más que de rimador.

—Muchas gracias, señor Fernán. Algunos señores de la
Corte que me desprecian cuando pasan delante de mí en el
estrado de Su Alteza y que me dan una palmadita en la me-
jilla diciéndome: «Adiós, Ferrus; dinos una gracia», podrían
dar testimonio de mi destreza si supieran ellos...

—Entiendo; no estoy en ese caso.
—Yo estimo demasiado al primer escudero de mi amo

para confundirle con la caterva de cortesanos, cuyo brillo me
ofende y cuya insolencia provoca mi venganza.

—¿Y en qué estamos de Hernando y de su comisión? —in-
terrumpió Vadillo dándole la mano y apretándosela como
para dar a entender que aquel apretón de manos debía sig-
nificar más que todas las frases vulgares que en semejantes
casos se dicen.

—Ya he dicho que no sé sino que sospecho que el conde
quiere ser maestre; que Hernando puede traer noticias de
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la salud de don Gonzalo de Guzmán y que esta noche no se
acostará don Enrique de Villena sin haber aligerado y repar-
tido la carga de su secreto, si tiene alguno; también quiero
ser franco: tal puede ser él que no me sea lícito confiarle ni a
vos mismo. Pero atended. ¿No oís?

—¿Qué es? —repuso el escudero escuchando.
—Es la señal de haber salido la pieza; ¿no oís los ladridos

de los sabuesos y la gritería de los monteros?
—En efecto —dijo Vadillo—; salgamos, si es que no tenéis

miedo también de ver a esta distancia la caza.
—Salgamos.
Pasaba efectivamente como a tiro de ballesta un horrendo

jabalí perseguido de una jauría de valientes canes; ya dos de
éstos habían probado sus agudas defensas, dando al viento
su sangre y sus entrañas palpitantes; más de un montero,
a punto de dar el golpe que hubiera terminado la ansiedad
en que a todos los tenía la fiera, se había visto arrebatado
fuera del sendero que ésta seguía por su caballo espantado.
«Por el valle, por el valle se escapa», gritaban los ojeadores,
y más de diez cuernos, resonando en medio del silencio de
la selva, habían dado aviso a los impacientes cazadores que
en el llano se hallaban guardando los pasos y salidas. Mucho
menos tiempo del que hemos tardado en describir esta ma-
niobra tardó en desaparecer a los ojos de nuestros pacíficos
observadores por entre la espesura la encarnizada caterva,
cuyos individuos apenas podían percibirse ya a tal distancia
y a aquellas horas.

Perdíanse en lontananza los cazadores, y el ruido también
de sus voces y sus bocinas, cuando salieron de la selva dos
jinetes galopando a más galopar hacia las tiendas donde se
aderezaba el banquete para la noche, que empezaba ya a
convidar al descanso con sus frescas auras y sus tinieblas a
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los fatigados perseguidores de las inocentes reses del soto de
Manzanares,

—¿No os dije yo —gritó Ferrus estirando el cuello y abrien-
do los ojos para reconocer a los caballeros— que la venida de
Hernando nos traería novedades de importancia? Mirad ha-
cia la derecha por encima de ese ribazo, allí, ¿no veis? Entre
aquellos dos árboles, el uno más alto y el otro más pequeño...
más acá, seguid la indicación de mi dedo... ahí... ahí...

—Sí, allí vienen dos galopando...
—¿No reconocéis el plumero encarnado del más bajo?
—Sí; él es...
—Hernando es el otro.
—¿Qué apostáis a que desde este momento se ha acabado

ya la partida de caza?
—Sin embargo, sabéis que veníamos para cuatro días, y

no llevamos sino tres.
—Enhorabuena: pues no vuelva yo a hacer una estancia

ni a probar vino de Toro en la copa de mi señor si dormimos
esta noche aquí... y voto va que si tal supiera diera principio
a una pierna de esa ánima en pena que está purgando en la
brasa las corridas inútiles que habrá hecho dar por el bosque
a más de cuatro cazadores inexpertos —y lanzó un suspiro
clavando sus ojos en el asador, vuelto de espaldas al sitio de
donde venían los cabalgantes.

—¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído? Apartad, apartad
—gritó Vadillo, sacudiéndole por un brazo y desviándole del
camino mal su grado.

En esto llegaban los jinetes a las tiendas, y mientras que
el uno de ellos se adelantaba a apearse y tener de la brida
el caballo del otro, Ferrus, ambicioso de servir el primero al
recién llegado, ganó por la delantera al escudero y tomando
el estribo con una mano, mientras que con la otra descubría
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su cabeza roja y ensortijada, acogió con su acostumbrada
sonrisa de deferencia una rápida inclinación de cabeza y una
ojeada de amistosa protección que le dispensó el caballero.

—Ya veo, Ferrus —le dijo éste al apearse—, que pudieras
desempeñar ese oficio perfectamente si muriesen de repente
todos los dignos escuderos de mi casa —y arrojó al descuido
una mirada sardónica hacia el negligente Vadillo, que con
el capacete en la mano e inclinando el cuerpo, esperaba sin
duda a que le dejase algo que hacer el solícito poeta...

—No hay duda, señor —contestó Vadillo, apreciando en
su justo valor el ligero sarcasmo del caballero—, que la cos-
tumbre de correr tras el consonante presta a los poetas cierta
agilidad de que nunca podrá gloriarse un escudero indigno,
aunque hijodalgo.

—Aunque hijodalgo —dijo entre dientes Ferrus, pero de
modo que pudo oírlo el que era objeto de la consideración y
respeto de entrambos—, cada uno es hijo de sus obras, y las
mías pueden ser tan honradas como las del primer escudero
de Castilla.

—Paz, señores, paz —dijo el caballero—; paz entre las
musas y los hijosdalgo; en estos momentos he menester más
que nunca de la unión de mis leales servidores —y quiso
repartir un favor a cada uno para equilibrar el momentá-
neo desnivel de su constante amistad—. Cubríos, Vadillo;
la noche empieza a refrescar y vuestra salud me es harto
preciosa para sacrificarla a una etiqueta cortesana. Ferrus,
toma ese pliego y cuando estemos en Madrid, me dirás tu
opinión acerca de ese incidente que me anuncian; tú sabrás
si es fausto o desdichado para nuestros planes.

Cogió Ferrus el pergamino y guardóle en el seno con aire
de satisfacción, echando una mirada de superioridad sobre
el desairado escudero; superioridad que efectivamente le
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daba la confianza que en público acababa de hacer de él su
distinguido señor. Pero éste, atento a la menor circunstancia
que pudiera renovar el mal apagado fuego de la rivalidad de
sus súbditos, se apoyo en el brazo de su escudero y llevando
a la izquierda al ambicioso juglar y detrás a Hernando con
entrambos caballos de las bridas, penetró en una tienda, a
cuya entrada quedó éste respetuosamente, esperando las
órdenes que no debían de tardar mucho en comunicársele.

La tienda en que entraron, inmediata a aquélla donde
hemos dicho que se aprestaban las viandas, se hallaba senci-
llamente alhajada; una alfombra que representaba la caza
del ciervo, y alegórica por consiguiente a las circunstancias,
ofrecía blando suelo a nuestros interlocutores; cuatro tapices
de extraordinaria dimensión decoraban sus paredes o lien-
zos con las historias del sacrificio de Abraham, de la casta
Susana sorprendida en el baño por los viejos, del arca de Noé
y de la muerte de Holofernes a manos de la valiente y her-
mosa Judit. Una mesa artificiosamente trabajada de modo
que pudiera armarse y desarmarse cómodamente para esta
clase de expediciones y varias banquetas de tijera fáciles de
plegar completaban el ajuar de aquella vivienda campestre y
provisional; una cámara interior y reducida estaba ocupada
por un lecho con su cubierta de seda labrada de damasco.
Algunos arcos y ballestas suspendidas aquí y allí y varios
venablos apoyados en los rincones, daban a entender a la
primera ojeada el objeto de la expedición que en el campo de-
tenía por aquellos días a su dueño. Una armadura completa
que en el lugar preeminente se veía suspendida, manifestaba
que la seguridad personal no era olvidada de los caballeros
belicosos del siglo XIV ni aun entonces mismo que se entrega-
ban a los placeres de una época pacífica y ajena de temores
de guerra.
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—Ferrus, partiremos inmediatamente —dijo el caballero
a su confidente.

—¿Sin cenar, señor?
—¡Ferrus!
—Señor —interrumpió el juglar volviendo en sí de la dis-

tracción y falta de respeto a que había dado ocasión la mucha
familiaridad que su amo le consentía—, si tus negocios han
menester de mi ayuno y si mi hambre puede en algo contri-
buir a su buen éxito, marchemos...

—Naciste para comer, Ferrus; hago mal en creer que tengo
un hombre en ti...

—Pero, gran señor, tú propio anduvieras acertado en res-
taurar tus fuerzas; el camino hasta Madrid es malo y largo,
la noche oscura y Dios sabe si malhechores o enemigos tuyos
esperarán a que pasemos para enviarnos en pos del maestre...
si es que ha muerto —añadió acercándosele al oído— como
presumo. ¿Qué mal puede haber en que nos pillen reforzados?

—En buen hora, bachiller, deja de hablar. Fernán Pérez,
dispondréis que al rayar mañana el día se recoja la batida,
y marcharéis conmigo lo más pronto que pudiereis. Ferrus,
haz que nos den un breve refrigerio. Seguiré tu consejo.

No oye reo su indulto con más placer que el que experi-
mentó Ferrus al escuchar la revocación de la cruel sentencia,
que a dos largas horas de hambre le condenaba. En pocos
minutos se vio cubierta la mesa de un limpio mantel labrado
y un opíparo trozo de exquisito morcón curado al fuego se
presentó ante los ávidos ojos de nuestros tres interlocutores.
El hidalgo hizo plato a su señor, que no quiso acelerar para su
servicio el fin de la caza, ni se curó de llamar a los dependien-
tes, a quienes tales oficios de su casa estaban cometidos; la
situación de su ánimo, devorado al parecer de secretas ideas
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y el deseo de permanecer en la compañía libre y desembara-
zada de aquéllos en quienes depositaba su confianza, redujo
a dos el número de sus servidores en tan crítica situación.
Luego que el hidalgo le hubo hecho plato y Ferrus servídole
la copa:

—Sentaos —dijo— y cenad, Fernán Pérez, que bien po-
déis poner la mano en el plato de mi propia mesa. Sentóse
respetuosamente al extremo de la mesa Vadillo y el favorito
permaneció en pie a la derecha de su señor, recibiendo de
su propia mano los mejores bocados que éste por encima del
hombro le alargaba, como pudiera con un perro querido que
hubiera tenido su estatura. Reíase Ferrus, empero, muy bien
de esta manera de recibir los trozos de la vianda, a tal de
recibirlos; sabía él además que lo que hubiera podido pare-
cer desprecio a los ojos de un observador imparcial era una
distinción cariñosísima que le colocaba sobre todos los súbdi-
tos del caballero. Sin mortificarle estas ideas dábase prisa a
engullir morcón, sin más interrupción que la que exigieron
las dos o tres libaciones que con rico vino de Toro, entonces
muy apreciado, hacía de cuando en cuando el taciturno y
distraído personaje, cuyo nombre y circunstancias singulares
no tardaremos en poner en claro para nuestros lectores.

Acabóse la corta refacción sin hablar palabra de una parte
ni de otra, sirviéronse las especias y púsose aquél en pie.

—Partamos.
—Paréceme, gran señor, que harías bien en armarte mejor

de lo que estás, porque ¡vive Dios que no quisiera que se
quedase España sin tan gran trovador! y...

—¡Chitón! Ponme en efecto esa armadura.
Quitóse un capotillo propio de caza, púsose una loriga

ricamente recamada de oro sobre terciopelo verde: vistió
una fuerte cota de menuda malla; ciñó una espada y calzó
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las botas con la espuela de oro, insignia de caballeros de la
más alta jerarquía. Prevínose también contra la intemperie
envolviéndose en un tabardo de velarte, y después que Ferrus
se hubo armado, aunque más a la ligera, montaron en sus
caballos y se despidieron de Fernán Pérez, encargándole
sobre todo que en manera alguna dejase de estar a la mañana
siguiente en la cámara de Su Grandeza a la hora común de
levantarse; prometiólo Vadillo, besándole el extremo de la
loriga, y al son de las cornetas de los cazadores que daban ya
la señal de recogida a los monteros desparcidos, picaron de
espuela nuestros viajeros seguidos de Hernando.

Ya era a la sazón cerrada y oscura la noche; no dicen nues-
tras leyendas que les acaeciese cosa particular que digna de
contar sea. Ferrus trató varias veces de aventurar alguna
frase truhanesca de aquéllas que solían provocar el humor
festivo de su señor; pero el silencio absoluto de éste le probó
otras tantas que no era ocasión de bufonadas, y que la cabeza
del caballero, sumamente ocupada con las revueltas ideas a
que había dado lugar el pliego que tan intempestivamente
había venido a arrancarle del centro de sus placeres, estaba
más para resolver silenciosamente alguna enredada cuestión
de propio interés que para prestar atención a sus gracias pa-
sajeras. Resignóse, pues, con su suerte, y era tanto el silencio
y la igualdad de las pisadas de sus trotones, que en medio de
las tinieblas nadie hubiera imaginado que podía provenir de
tres distintas personas aquel uniforme y monótono compás
de pies.

Dos horas habían transcurrido desde su salida de las
tiendas, cuando dando en las puertas de Madrid, llegaron a
entrar en el cubo de la Almudena, y dirigiéndose al alcázar
que a la sazón reedificaba el rey don Enrique III en esta
humilde villa, llegó el principal de los viajeros a su labio
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el cuerno, que a este fin no dejaba nunca de llevar un ca-
ballero, e hizo la señal de uso en aquellos tiempos; la cual
oída y respondida en la forma acostumbrada, no tardaron
mucho en resonar las pesadas cadenas, que inclinando el
puente levadizo, dieron fácil entrada en el alcázar a nuestros
personajes; dirigiéndose inmediatamente a las habitaciones
interiores sin interrumpir el silencio de su viaje sino con el
ruido de sus fuertes pisadas, cuyo eco resonaba por las gale-
rías donde los dejaremos, difiriendo para el capítulo siguiente
la prosecución del cuento de nuestra historia.
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CAPÍTULO III

Ellos en aquesto estando
su marido que llegó:
—¿Qué hacéis la blanca niña,
hija de padre traidor?
—Señor, peino mis cabellos,
péinolos con gran dolor,
que me dejáis a mí sola
y a los montes os vais vos.

Anónimo

Hallábase concluida la parte principal del alcázar de
Madrid y habitábala ya el Rey con gran parte de su

comitiva siempre que el placer de la caza le obligaba a venir
a esta villa, cosa que le aconteció algunas veces en su corto
reinado.

Entre las habitaciones inmediatas a la de Su Alteza se
contaban algunas de las principales dignidades de su corte,
pero distinguíase entre todas la de don Enrique de Aragón,
llamado comúnmente de Villena; este joven señor, uno de los
más poderosos y espléndidos de la época, era tío del rey don
Enrique III y descendiente por línea recta de don Jaime de
Aragón. Su padre don Pedro, casado con doña Juana, hija
bastarda de don Enrique II, y reina después de Portugal,
había muerto en la batalla de Aljubarrota. Correspondíale
de derecho a don Enrique el marquesado de Villena, que su
abuelo don Alfonso, primer marqués de este título, a quien le
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dio don Enrique II, había cedido a su hijo don Pedro, reser-
vándose sólo el usufructo por toda su vida. Pero habiendo el
rey don Enrique III en su menor edad invitado al marqués
don Alfonso a que viniese a ejercer su título de condestable
de Castilla que le diera don Juan I, y habiéndose él negado
con frívolos pretextos a tan justa exigencia, se aprovechó esta
ocasión de volver a la corona aquellos ricos dominios, que co-
mo fronteros de Aragón no se creía prudente que estuviesen
en poder de un príncipe de aquel reino. Diose en compensa-
ción a don Enrique el señorío de Cangas y Tineo, con título
de conde, y su mujer doña María de Albornoz le había traído
además en dote las villas de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas
y otras; con todo lo cual podía justamente reputársele uno de
los más ricos señores de Castilla. No había pensado él nunca
en acrecentar sus Estados por los medios comunes en aquel
tiempo de conquistas hechas a los moros. Más cortesano que
guerrero y más ambicioso que cortesano, había desdeñado
las armas, para las cuales no era su carácter muy a propósito,
y su afición marcada a las letras le había impedido adquirir
aquella flexibilidad y pulso que requiere la vida de Corte.
Las lenguas, la poesía, la historia, las ciencias naturales ha-
bían ocupado desde muy pequeño toda su atención. Habíase
entregado también al estudio de las matemáticas, de la as-
tronomía y de la poca física y química que entonces se sabía.
Una erudición tan poco común en aquel siglo, en que apenas
empezaban a brillar las luces en este suelo, debía elevarle
sobre el vulgo de los demás caballeros, sus contemporáneos;
pero fuese que la multitud ignorante propendiese a achacar a
causas sobrenaturales cuanto no estaba a sus alcances, fuese
que efectivamente él tratase de prevalecerse y abusar de sus
raros conocimientos para deslumbrar a los demás, el hecho
es que corrían acerca de su persona rumores extraños, que
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ora podían en verdad servirle de mucho para sus fines, ora
podían también perjudicarle en el concepto de las más de las
gentes, para quienes entonces como ahora es siempre una
triste recomendación la de ser extraordinario. No dejaba de
ser notado en él, a más de su ambición, cierto afecto deci-
dido al bello sexo; y lo que era peor, notábase también que
nunca se paró en los medios cuando se trataba de conseguir
cualquiera de esos dos fines, que tenían igualmente dividi-
da su alma ardiente y que ocuparon exclusivamente todo el
transcurso de su vida.

Hallábase ricamente alhajada la parte que en el alcázar
habitaba este señor; costosos tapices, ostentosas alfombras
de Asia, almohadones de la misma procedencia, cuanto el
lujo de la época podían permitir, se hallaba allí reunido con
el mayor gusto y primor; ardían lentamente en los cuatro
ángulos del salón principal pebeteros de oro que exhalaban
aromas deliciosos del oriente, uso que habían introducido los
árabes entre nosotros. A una parte del hogar se veía una mu-
jer joven y asaz bien parecida, vestida con descuido a la moda
del tiempo y sentada en una pesada poltrona, notable por su
madera y por el mucho trabajo de adornos y relieves con que
se había divertido el artista en sobrecargarla; descansaban
sus pies en un lindo taburete, y se hallaba ocupada en una
delicada labor de su sexo. Ayudábala enfrente de ella a su
trabajo y a pasar las horas de la primera noche otra mujer
todavía más sencilla en su traje y poco más o menos de su
misma edad. Todo lo que la primera le llevaba de ventaja a
la segunda en dignidad y riqueza, llevaba la segunda a la
primera en gracia y en hermosura. Tez blanca y más suave
a la vista que la misma seda, estatura ni alta ni pequeña,
pie proporcionado a sus dimensiones, garganta disculpa del
atrevimiento y fisonomía llena de alma y de expresión. Su



El doncel ... – 32 – Capítulo III

cabello brillaba como el ébano; sus ojos, sin ser negros, tenían
toda la expresión y fiereza de tales; sus demás facciones, más
que por una extraordinaria pulidez, se distinguían por su
regularidad y sus proporciones marcadas y eran las que un
dibujante llamaría en el día académicas o de estudio. Sus
labios algo gruesos daban a su boca cierta expresión amo-
rosa y de voluptuosidad a que nunca pueden pretender los
labios delgados y sutiles, y sus sonrisas frecuentes, llenas de
encanto y de dulzura, manifestaban que no ignoraba cuánto
valor tenían las dos filas de blancos y menudos dientes que
en cada una de ellas francamente descubría. Cierta suave
palidez, indicio de que su alma había sentido ya los primeros
tiros del pesar y de la tristeza, al paso que hacía resaltar
sus vagas sonrisas, interesaba y rendía a todo el que tenía la
desgracia de verla una vez para su eterno tormento.

En el otro extremo del salón bordaban un tapiz varias
dueñas y doncellas en silencio, muestra del respeto que a
su señora tenían. Hablaba ésta con su dama favorita, pero
en un tono de voz tal, que hubiera sido muy difícil a las
demás personas, que al otro lado de la habitación se hallaban,
enlazar y coordinar las pocas palabras sueltas que llegaban
a sus oídos enteras de rato en rato, cuando la vehemencia en
el decir o alguna rápida exclamación hacían subir de punto
las entonaciones del diálogo entre las dos establecido.

—Elvira —decía doña María de Albornoz a su camarera—,
Elvira, ¡cuánta envidia te tengo!

—¿Envidia, señora? ¿A mí? —contestó Elvira con curiosi-
dad.

—Sí; ¿qué puedes desear? Tienes un marido que te ama
y de quien te casaste enamorada; tu posición en el mundo
te mantiene a cubierto de los tiros de la ambición y de las
intrigas de la Corte...
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—¿Y es doña María de Albornoz, la rica heredera y la
esposa del ilustre don Enrique de Villena, quien tiene envidia
a la mujer de un hidalgo particular?...

—¿De qué me sirve ser la esposa de ese ilustre don Enri-
que si lo soy sólo en el nombre? Mira lo que en este momento
está pasando; tres días hace ya que partió a caza de montería;
en esos tres días Fernán Pérez de Vadillo ha venido dos veces
a ver a su mujer, y el conde de Cangas y Tineo prefiere a la
vista de la suya la de los jabalíes y ciervos del soto. Elvira,
si se hicieran las cosas dos veces, doña María de Albornoz
no volvería a dar su mano a un hombre cuyos sentimientos
no le fuesen bien conocidos, ¡maldita razón de estado!, a un
hombre de quien no supiese con seguridad que había de ser
el mismo con ella a los tres años que a los tres días.

—¿Dónde está, señora, ese caballero? —preguntó con dis-
tracción Elvira, lanzando un suspiro—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está? —repitió asombrada la de Albornoz—.
¿Tan difícil crees encontrar un esposo que me ame más que
don Enrique?

—Si me lo permitís, diré que no sería difícil; pero desde
que un esposo os ame más que don Enrique hasta el hom-
bre que buscabais hace poco hay la misma distancia que
hay desde la idea imaginaria que del matrimonio os habéis
formado, hasta la realidad de lo que es este vínculo en sí
verdaderamente.

—No te entiendo, Elvira.
—¿Y me entenderíais si os dijera que hace tres años que

me casé enamorada con Fernán Pérez de Vadillo, y que él
no lo estaba menos según todas las pruebas que de ello me
tenía dadas, y si os añadiese que ni yo encuentro ya en mi
excelente esposo el amante por más que le busco ni él acaso
encontrará en mí a la Elvira de nuestros amores?
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—¿Qué dices?
—Acaso no podréis concebirlo. Es la verdad, sin embargo;

estad segura, empero, de que en Castilla difícilmente pudie-
rais encontrar matrimonio mejor avenido; él me estima, y yo
no hallo en el mundo otro que merezca más mi preferencia.
¡Ah! señora, no está el mal en él ni en mí; el mal ha de estar o
en quien nos hizo de esta manera o en quien exige de la flaca
humanidad más de lo que ella puede dar de sí... Perdonadme,
señora; no debiera acaso hablar en estos términos, pero sólo
a vos confiaría estos sentimientos que quisiera mantener
encerrados eternamente en mi corazón. La vida común, en la
cual cada nuevo sol ilumina en el consorte un nuevo defecto
que la venda de la pasión no nos había permitido ver la víspe-
ra en el amante, se opondrá siempre a la duración del amor
entre los esposos. En cambio, una estimación más sólida y
un cariño de otra especie se establecen entre los desposados,
y si ambos tienen alternativamente la deferencia necesaria
para vivir felices, podrá no pesarles de haberse enlazado
para siempre.

—¡Qué consuelo derraman tus palabras en mi corazón,
Elvira! Sí tú no te consideras completamente dichosa, creo
tener menos motivos para quejarme; sin embargo, de buena
gana te pediría un consejo que creo necesitar. Si tu esposo
te insultase diariamente con su frialdad y su indiferencia
nada menos que galantes, si tus virtudes no te bastasen a
esclavizarle y contenerle en la carrera del deber...

—Redoblaría, señora, esas virtudes mismas; no sé si el
cielo me tiene reservada esa amarga prueba; pero si tal caso
llegase, fuerzas le pediría sólo para resistirla y para vencer
en generosidad al mal caballero que con tan negra ingratitud
premiase mi cariño y mi conducta irreprensible.
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—Basta, Elvira, basta; seguiré tu consejo; está en armonía
con mis propios sentimientos. Sí, la paciencia y la resignación
serán mis primeras virtudes. ¡Ah, don Enrique, don Enrique!
¡Y qué mal pagáis mi afecto! ¡Y qué poco sabéis apreciar la
esposa que tenéis!

—¡Tened, señora! ¿No oís la señal del conde? ¡No habéis
oído una corneta?

—Imposible; llevan sólo tres días y fueron para cuatro.
—No importa; no he podido equivocarme; no, no me he

equivocado; ¿oís las pesadas cadenas del puente?
—¡Cielos! No le esperaba. ¡Ah! estoy demasiado sencilla;

Dios sabe si no será perdido el trabajo que emplee en ador-
narme.

—¿Qué decís?
—Sí; llama a mis dueñas.
Acercáronse dos dueñas de las que en la extremidad de la

sala bordaban a la indicación que Elvira les hizo levantándo-
se y prosiguió la condesa:

—Arreglad mis cabellos, pasadme un vestido con el cual
pueda recibir dignamente a mi esposo; probablemente nos
dará lugar; nunca que viene de fuera deja de dirigirse prime-
ro a la cámara del Rey para informarle de su llegada. Jamás
me parecerá bastante todo el cuidado que puedo tener en
engalanarme y aparecer a sus ojos armada de las únicas
ventajas que nuestro sexo nos concede. Este mismo cuidado
le probará el aprecio que hago de su amor; acaso vuelva en sí
algún día avergonzado de su conducta, y acaso no se frustren
estas esperanzas que ahora te parecen infundadas.

Llegaron dos doncellas que en el menor espacio de tiem-
po posible recogieron sus hermosos cabellos sobre su frente
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y los prendieron con una rica diadema de esmeraldas, sus-
tituyendo asimismo al sencillo vestido que la cubría otro
lujosamente recamado de plata.

—Llegad, Guiomar —dijo a una de sus sirvientes doña
María de Albornoz—, llegad hasta el alabardero de la cámara
del Rey y ved de inquirir si es efectivamente don Enrique de
Villena el caballero que acaba de entrar en el alcázar, como
tengo sobrados motivos para sospecharlo.

Inclinó Guiomar la cabeza y salió a obedecer la orden que
se le acababa de dar.

—¿Puedes comprender, Elvira, la causa que me vuelve a
mi esposo un día antes de lo que esperaba? ¿Acaso habrá
amenazado su vida algún riesgo inesperado?

—No lo temas, señora. En el día y en este punto de Castilla
ningún miedo puede inspirarnos ni el moro granadino ni el
portugués, y por parte de los demás grandes, don Enrique
está bien en la actualidad con todos. Acaso el Rey le habrá
enviado a buscar; algún asunto de Estado podrá reclamar su
presencia.

—Dices bien; me ocurre que la llegada del caballero que
a todo correr entró esta mañana en el alcázar pudiera tener
algo de común con esta sorpresa...

—¿Qué motivos tienes, señora, para presumir...?
—Motivos..., ninguno...; pero mi corazón me engaña rara

vez; y aun si he de creer a sus pensamientos, nada bueno me
anuncia este suceso.

—¿Pero sabes, señora, quién fuese el caballero?
—Hanme dicho sólo que venía con un su escudero de

Calatrava.
—¿De Calatrava? ¿Y no sabes más?...
—Dicen que es un caballero que viene todo de negro...
—¿De negro?
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—Quien me ha dado estos detalles ha dicho que no sabía
más del particular; pero paréceme, Elvira, que te ha suspen-
dido esta escasa noticia que apenas basta para fijar mis ideas.
¿Conoces algún caballero de esas señas?...

—No, señora... son tan pocas las que me das...
—Estás, sin embargo, inmutada...
—Guiomar está aquí ya —interrumpió Elvira, como apro-

vechando esta ocasión que la libraba de tener que dar una
explicación acerca de este reparo de la condesa—: ella nos
dará cuenta de...

—Guiomar —dijo levantándose doña María de Albornoz—,
Guiomar, ¿es mi esposo quien ha llegado?

—Sí, señora, es don Enrique de Villena.
—Elvira, nuestros esposos.
—No, señora, viene sólo con su juglar y con el escudero

del caballero del negro penacho, que llegó esta mañana al
alcázar.

—Mi corazón me decía que tenía algo de común un suceso
con el otro... ¿Y por qué tarda en llegar a los brazos de su
esposa, Guiomar?

—Señora, no puedo satisfacer a tu pregunta: ni yo he visto
a tu señor ni le han visto en la cámara del Rey todavía.

—¿No?
—Parece que se ha dirigido en cuanto ha llegado a pregun-

tar por la habitación del caballero recién venido de Calatrava.
—¡Qué confusión en mis ideas! Despejad vosotras, siento

pasos de hombres; ellos son; Elvira, permanece tú sola a mi
lado.

Oíanse, efectivamente, las pisadas aceleradas de varias
personas, y se podía inferir que trataban andando cosas de
más que de mediana importancia, porque se paraban de
trecho en trecho; volvían a andar y volvían a pararse, hasta



El doncel ... – 38 – Capítulo III

que se les oyó en el dintel mismo del gran salón. Las dueñas
y doncellas salieron a la indicación de su ama, y sólo la
impaciente doña María y su distraída camarera quedaron
dentro con los ojos clavados en la puerta que debía abrirse
muy pronto para dar entrada al esperado esposo.

—Podéis retiraros —dijo al entrar don Enrique de Villena
a dos personas de tres que le acompañaban, y saludándose
unos a otros cortésmente, el conde con su juglar se presentó
dentro del salón a la vista de su consorte anhelante.

—Esposo mío —exclamó doña María, previniendo las frías
caricias de su severo esposo—. ¿Tú en mis brazos tan presto?

—¿Os pesa, doña María? —contestó con risa sardónica el
desagradecido caballero.

—¡Pesarme a mí de tu venida! Yo que no deseo otra dicha
sino tu presencia y que sólo para ti existo.

—Y que sólo para ti me engalano, pudierais añadir, hoy
que os encuentro tan prendida sabiendo que estoy en el
monte.

—Y si sólo tu venida...
—Me es indiferente, señora...
—Indiferente... ¡Ah!... Venís a insultar como de costumbre

a mi dolor y a mí...
—Acabad...
—Sí, acabaré... a mi necedad...
—Basta; no estamos solos, señora.
—¡Elvira! —dijo la de Albornoz, echando sobre su camare-

ra una mirada de dolor.
—Te entiendo, señora... te esperaré en tu cámara.
Salió doña Elvira del salón por una puerta que daba a

otra pieza inmediata, con rostro decaído, ora procediendo su
abatimiento de la prolongación imprevista de la ausencia
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de su esposo, o, lo que es más creíble, de la esperanza chas-
queada que de ver entrar al caballero de Calatrava había
alimentado inútilmente.

—Ferrus, vos también podéis iros —dijo don Enrique a
su juglar—; esperadme en mi cámara, pero haced retirar a
todo el mundo; que se acuesten mis donceles y mis pajes; vos
sólo podéis quedaros... tenemos que tratar materias en que
no habemos menester testigos.

—Serás obedecido —dijo el juglar, y salió dejando a la de
Albornoz retorciendo sus manos en medio de su desespera-
ción y con los ojos clavados en el conde con cierto asombro,
nada de extrañar en quien estaba como ella muy poco acos-
tumbrada a tener con su esposo escenas solitarias como la
que al parecer de intento la preparaba.

—Ya estamos solos —exclamó don Enrique levantándo-
se—. Extrañaréis este paso sin duda, la de Albornoz... —Al
llegar aquí calló como si no estuviera muy resuelto todavía
a decir lo que traía pensado, y empezó a pasearse a lo largo
con pasos tendidos y acelerados...

—Perdonadme si no os he respondido más pronto —con-
testó su esposa después de una ligera pausa—; creí que ibais
a seguir hablando. ¿Deberé alegrarme de esta inesperada
entrevista? ¿Por fin vuestro corazón, don Enrique, se ha ren-
dido a mi amor? ¿Habéis pensado ya decididamente volver la
paz al pecho de vuestra esposa y cortar de raíz las rencillas
que han amargado hasta ahora nuestra desdichada unión?

—¿Desdichada?, maldecida debierais decir —murmuró
entre dientes el conde, paseándose siempre sin volver los ojos
una sola vez a mirar a su afligida mitad.

—Si tal es vuestro intento —continuó sin oírle la de Al-
bornoz—, ¿qué tardáis en venir a los brazos de la mujer que
más os ama y que no ha amado nunca sino a vos?... Desechad
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esa dura indiferencia... Si algún rubor de vuestra pasada
frialdad os impide darme ese contento, yo os lo perdono todo.

—Perdón... —gritó fuera de sí el conde al oír esta palabra,
que le sacó de su letargo—. Perdón... vos a mí. ¿Y sabéis
antes si os perdono yo a vos?

—¡Santo cielo! ¡Qué palabras! ¿Pues en qué pude yo ser
culpable jamás? ¿En amaros demasiado, en sufriros?... ¡Ah!
perdonad, pero soy vuestra esposa y tengo derecho a vuestro
amor, o por lo menos a vuestra consideración.

—No se trata ya de amor.
—¿Se ha tratado con vos alguna vez?
—Lo ignoro; sólo sé que ha llegado el caso de un rompi-

miento completo.
—¿Un rompimiento? ¡Desgraciada María!... ¿Y qué causa

podréis alegar para tan indigna conducta?
—¡María! —gritó don Enrique.
—Sí, sacad el puñal todo; no os contentéis con apretarle

en vuestra mano; aquí tenéis el corazón criminal que os
ha querido bien; acabad de una vez con el único estorbo
de vuestros intentos... De otra manera, don Enrique, jamás
conseguiréis esa separación; yo quiero antes saber el motivo
que os conduce a...

—Ya lo podéis haber conocido; el estudio que ocupa todas
las horas de mi vida me impide que me entregue como debie-
ra a la contemplación de una belleza terrenal... los hondos
arcanos de las ciencias, el objeto importante de mis tareas
misteriosas...

—¿Vos pretendéis embaucar como al vulgo de las gentes a
vuestra misma esposa?... ¡Delirios!

—Bien, señora, pues que no os satisface esa respuesta, os
diré secamente: mi voluntad.

—Para ese divorcio que pretendéis necesitáis de la mía.
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—Y ésa es precisamente la que vengo a pediros...
—¿Yo dar mi consentimiento?
—Vos..., sí.
—Jamás.
—¡María! ¿Conoces mi furor? Tú me le darás...
—¡Ah!, vos ocultáis mal vuestra perfidia; vos amáis a

otra; no, no puede tener otro origen ese extraño interés que
manifestáis.

—¿A otra mujer? —interrumpió rojo de cólera don Enri-
que—. Cuando don Enrique de Villena pueda volver al estado
de la estupidez y de la ignorancia de un ente que nace al
mundo, entonces amará a una mujer...

—¡Mentís, don Enrique!...
—¿Mentís, María, habéis dicho? ¿Mentís?
—Nada temo ya; mentís como fementido caballero; yo os

he visto más de una vez, yo os he visto profanar con miradas
de iniquidad la faz más pura acaso y celestial que existe
sobre la tierra; yo he leído en vuestros ojos el pecado, no me
lo ocultaréis...

—¡Silencio!
—Los ojos de una mujer que quiere ven más de lo que

pensáis los hombres insensatos e ignorantes en medio de
vuestra sabiduría...

—¡Silencio, repito! —dijo con voz ronca don Enrique—.
Oíd; quiero conceder vuestras gratuitas suposiciones: ¿pre-
tendéis, imagináis vencer mi repugnancia a fuerza de amor?
Si tanto sabéis, no podéis ignorar que vuestra solicitud sería
inútil...

—Lo sé; dad gracias, don Enrique, a que no de ahora lo
sé, y a que he llorado muchas lágrimas que han desahogado
mi corazón; que de no, con mis propias manos yo os hiciera
pagar...
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—Teneos, María; y acabemos... Si lo sabéis, y si ya de mu-
cho tiempo habéis consentido en ello, de nada servirá vuestra
tenacidad; dadme vuestro consentimiento y retiraos a un
monasterio. Los estados de Salmerón, Alcolea y Valdeolivas
que me trajisteis al matrimonio pagarán espléndidamente
vuestra dote.

—Nunca; lo sé, y sé que todos mis esfuerzos serán inútiles;
cederé, sí, cederé a la fuerza de los sucesos; empero nunca
pondré yo misma la primera piedra para el edificio de mi
deshonra. Haced, don Enrique, lo que gustéis; pero puesto
que queréis guerra, guerra os juro de muerte...

—María, es en vano; desprecio tus balandronadas; mira
ese pergamino: tu firma hace falta al pie...

—Dejadme... Soltad...
—No os iréis sin firmarle.
—¿Cuál es su contenido?
—Una demanda de divorcio que pedís vos misma...
—¿Yo? Soltad.
—No —exclamó don Enrique deteniéndola con una mano,

mientras le enseñaba el pergamino extendido sobre la mesa
con la otra, en que relucía su agudo puñal.

—¡Nunca! ¡Socorro! ¡Elvira! ¡Elvira! —gritó la desespera-
da condesa huyendo hacia la cámara.

—Callad, o sois muerta —interrumpió con voz reconcen-
trada el conde, fuera de sí, arrojándose delante de ella para
impedirle la salida—; callad o templad este puñal.

Pero ya era tarde: la condesa había llegado al colmo de su
indignación, que estallaba en aquella coyuntura con tanta
más fuerza cuanto mayor tiempo había estado comprimida
en el fondo de su corazón. En vano procuraba taparla la boca
su iracundo esposo imponiéndole repetidas veces la mano
sobre los labios; no bien la separaba, sonidos inarticulados
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se escapaban del pecho de la condesa y resonaban por los
ámbitos del salón; en balde trataba el conde de sujetarla a
sus plantas, la condesa, de rodillas conforme había caído al
querer huir, hacía inconcebibles esfuerzos por desasirse de
aquellos lazos crueles que la detenían.

—¿No firmaréis? —repitió cuando la tuvo más sujeta don
Enrique—. ¿No firmaréis?

En este momento se oyó una puerta que, girando sobre
sus goznes ruidosos, iba a dar entrada en el salón a Elvira,
que asustada acudía a las voces de su señora.

—Sí —gritó levantándose la de Albornoz animada con el
ruido de la puerta, que hacía perder asimismo su posición
opresora al conde—, sí, firmaré, firmaré —y añadiendo «pero
de esta manera», y precipitándose sobre el pergamino, lo arro-
jó al fuego inmediato, sin que pudiera evitarlo don Enrique
estupefacto, a quien había quitado la acción la inesperada
vista de Elvira.

—¿Qué tenéis, señora, que dais tantos gritos? —preguntó
azorada Elvira, echando una mirada exploradora de des-
confianza hacia el conde, que con los brazos cruzados, pero
sin pensar en esconder el puñal, parecía su propia estatua
enclavada en medio de su casa.

Arrojóse la condesa en brazos de Elvira sin tener aliento
sino para exhalar tristísimos ayes y profundos suspiros y
regar con abundantes y ardientes lágrimas el pecho de su
camarera, donde ocultó su rostro avergonzado.

Volvió el conde al mismo tiempo las espaldas, sonriéndose
con cierta expresión sardónica de desprecio y de indignación,
y sin proferir una sola palabra que pudiese dar a Elvira la
clave de lo que entre sus señores había pasado, anduvo varios
pasos, escondió su puñal en la vaina y al llegar a la pared
apretó con su dedo un resorte oculto en la tapicería, el cual
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cedió y manifestó una puerta de la altura y ancho de una
persona, secretamente practicada en aquella parte. Por ella
desapareció como un espectro que se hunde en una pared
o que se borra y desvanece al mirarle detenidamente; que
no otra cosa hubiera parecido el conde al espectador que le
hubiera mirado estando ignorante de la salida misteriosa, la
cual no dejó después de su desaparición la menor señal de
fractura, raya o llave, por donde pudiese conocerse que no
era obra de magia o de encantamiento.
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CAPÍTULO IV

Este es aquel Albenzayde
que entre todos tiene fama.

Floresta de varios romances

La cámara de don Enrique de Villena, adonde vamos a
trasladar a nuestro lector, era una rareza en el siglo XV.

Una ancha y pesada mesa, que en balde intentaríamos com-
parar con ninguna de las que entre nosotros se usan, era el
mueble que más llamaba la atención al entrar por primera
vez en el estudio del sabio. Varios voluminosos libros, de los
cuales algunos abiertos presentaban a la vista del curioso
gruesos caracteres góticos estampados, o mejor diremos, di-
bujados sobre pulidas hojas de pergamino; un reloj de arena;
un enorme tintero, cuyos algodones hubieran podido prestar
zumo para varios tomos en folio; dos o tres lunas redondas,
de aquellas con que solía surtir la reina del Adriático en-
tonces a las personas ricas; algún espejo metálico girando
sobre un eje a la manera de los modernos tocadores de las
damas; varios instrumentos groseros de matemáticas, que
el vulgo creía talismanes mágicos, y no pocos alambiques y
redomas aplicables a usos químicos, si así podemos llamar
a las confecciones misteriosas de los que en aquella época
encanecían buscando la piedra filosofal o la esencia del oro;
crisoles y aparatos sencillos, si bien costosos, de física, eran
los objetos que cubrían la mesa que hemos procurado descri-
bir; veíanse a otra parte de la habitación armas ofensivas
y defensivas, que, según la estima que en aquellos tiempos
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belígeros tenían, no dejaban nunca de verse en las cámaras
de los caballeros; una lámpara de cuatro mecheros, suspen-
dida del artístico artesón, y otra manual y más pequeña
colocada entre la confusión de objetos que llenaban la mesa,
iluminaban el laboratorio del conde de Cangas y Tineo.

Un enorme sillón de baqueta, donde hubieran podido sen-
tarse cómodamente más de dos personas, completaba el ajuar
del misterioso personaje de nuestros primeros capítulos.

En la noche a que nos referimos, y a una hora mediana-
mente avanzada, consideradas las costumbres del siglo, se
hallaba en aquella pieza un hombre solo, en quien el lector
reconocerá al momento a Ferrus con sólo notar su sonrisa ma-
ligna y el aire de importancia y franqueza con que paseaba a
lo largo y a lo ancho en una habitación de que ciertamente
no era él el dueño. Después de un momento de pausa:

—Rui Pero —dijo en voz baja Ferrus—, Rui Pero.
A esta interpelación se manifestó otro hombre en la cáma-

ra.
—¿Habéis llamado, señor Ferrus?
—Sí; ¿se ha recogido todo el mundo?
—Sólo queda en pie el ballestero de la parte exterior de la

puerta.
—Bien.
—Y yo, que, como camarero de nuestro amor, estoy aguar-

dando su venida para prestarle los servicios de mi cargo.
—Es inútil; yo le serviré.
—Mirad que soy su camarero.
—Le serviré os he dicho; sé sus intenciones.
—En ese caso me retiraré.
—Es lo mejor que podéis hacer.
—Buenas noches, señor Ferrus.
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—Esperad... decidme antes, ¿no habría algún paje cer-
ca por si fuese necesario después servirse de una tercera
persona?...

—Jaime ha quedado conmigo; está en la antecámara.
—Llamadle.
—Está bien.
—Id con Dios. Ya se fue... No sé por qué razón —dijo para

sí luego que estuvo solo el juglar mirando a todas partes—, no
sé por qué razón he de tener miedo, cuando estoy solo en esta
cámara. Verdad es que nunca he podido comprender cómo
hay hombres valientes, y eso que en más de un encuentro
me he hallado yo mismo con el enemigo; pero puedo jurar
que me da más miedo esta soledad que la compañía de diez
moros y veinte portugueses en un día de batalla. Estas voces
que corren de que mi amo es nigromante y este aparato...
¡Dios me valga! No tocaría a una redoma de ésas por mil
cornados... ¿Quién sabe cuántas legiones de demonios podrán
caber en cada una?... No será malo hacer la señal de la cruz
y santiguarme... ¿Qué es esto?... ¡Ah!, no es nada; es mi
sobrecapote, lo estaba pisando; hubiera dicho que tiraban de
mí... Disimulemos el miedo; ya está aquí el paje: es preciso
buscar un pretexto para estar acompañado.

A esta sazón entraba ya un pajecito que podría tener
catorce o quince años todo lo más.

—El camarero dice...
—Sí, el camarero dice bien —interrumpió Ferrus sin ente-

rarse y sin saber todavía qué pretexto suponer para justificar
aquella intempestiva llamada— ¿Dormías, Jaime?

—Pesia mi alma si he podido en mi vida pegar los ojos en
esta maldita cámara. El miedo me tiene más despierto que
una liebre.

—¿El miedo?
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—Pienso que puedo hablar francamente con el señor Fe-
rrus y que no irá a decir a su señoría...

—Habla sin temor. «Vamos, el muchacho es de los míos»
—dijo para sí el ingenioso juglar.

—Si va a decir verdad, puedo jurar por el salto que dio
el Cid sobre la puerta de Burgos estando un día a caballo,
según nos cuentan...

—Adelante.
—Puedo jurar que no veo sino espíritus del otro mundo...

y a cada paso se me antoja que me arrebatan por los aires...
—¡Eh! —interrumpió Ferrus echando una mirada a todas

partes—. ¡Bah!, niñerías, Jaime, niñerías; yo te creí hombre
de más valor. ¡Qué valiente es uno —añadió para sí— cuando
está con un cobarde!

—¿Niñerías? ¿Os parece, señor Ferrus, que cuando las
gentes han dado en hablar de la magia blanca o negra, que
ni aun eso quiero saber, de nuestro amo, no se lo tendrán
bien sabido? Si hubierais de dormir, como yo, algunas noches
tabique por medio con nuestro señor conde, ya me daríais
noticias de las niñerías; y si no decidme, ¿con quién habla mi
amo cuando no habla con nadie?

—Claro está, con nadie.
—Quiero decir cuando está solo.
—¿Y con quién puede hablar?
—¿Con quién ha de ser? Con el diablo que me lleve; ello

es que habla, y que a él nadie le responde, y que se pasa
las noches de claro en claro trabajando y afanado sobre esos
cacharros que llama crisoles y rodeado de llamas, y que anda
un olor tal, que Dios me perdone si se me pasa por la imagi-
nación hacer conocimiento con el pomo de esencias de donde
la saca... Venid aquí —añadió el barbilampiño cogiendo de la
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mano inesperadamente a Ferrus, que se estremeció al sentir-
se tocado en tan crítica circunstancia—; venid aquí, decidme
qué significan esos garabatos que escribe sobre ese papel,
y si no son signos diabólicos... ¡Mal año para mí sí quiero
permanecer más tiempo al servicio del señor conde!... No,
sino estéme yo aquí y lléveme el diablo mi alma una noche,
sin tener arte ni parte en los productos que sin duda le dará a
nuestro amo por precio de la suya. Os digo que no se pasarán
tres días sin que me torne al servicio de mi hermosa prima
Elvira. A lo menos allí no hay más hechizos que los de sus
ojos.

—¡Tate! señor paje, ¿con que se os entiende también a vos
de esotros hechizos?

—Os aseguro que no estoy para aplaudir vuestras gracias.
Mirad bien esos caracteres.

—Bien, paje, pero no hay necesidad de acercarse tanto;
verdad es que son raros; imagino, sin embargo —añadió el
coplero afectando una indiferencia que estaba muy lejos de
sentir—, imagino que ésos pueden ser versos, porque has de
saber que el conde hace versos... y como ni tú ni yo sabemos
leer ni escribir, acaso maliciemos...

—¡Voto va! ¡No sabéis escribir! ¿Pues no hacéis vos trovas
también?

—Cierto que hago trovas, y las canto, que es más; empero
no las escribo.

—¿Eh? ¿No digo yo que ésos serán encantos?... Mirad,
Ferrus, os quiero porque nos soléis hacer reír en el hogar con
vuestras sandeces, quiero decir con vuestras sales... yo os
aconsejaría que imitarais mi ejemplo y os vinierais...

—Eso no, señor paje; paso, paso, que antes me dejaré lle-
var de todos los espíritus que tengan el menor interés en
especular con mis huesos que abandonar a mi amo. Verdad
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es que no las tengo todas conmigo; pero todos los caballeros
de la Tabla redonda, incluso el rey Artus, que se volvió cuer-
vo, ni los doce de Francia, no me convencerán de que don
Enrique de Villena es tonto, y si él sabe más que yo, quiero
yo perderme cuando él se pierda...

—A la buena de Dios, señor Ferrus; mas ¿no oís pasos?
—¡Santo cielo! —exclamó Ferrus— ¡Ah! sí, es don Enrique;

sí, será don Enrique; vete retirando... poco a poco... ¡Jaime!
Más despacio; pudiera ser que no fuese él...

Miraba atento Ferrus a la parte de donde provenía el ru-
mor, a tiempo que el paje, de suyo poco inclinado a esperar
aventuras de ninguna especie y menos de aquella a que él
se figuraba pertenecer la que se presentaba, se había puesto
ya en salvamento en la antecámara, donde le parecía que no
estaba tan al alcance de los perniciosos efectos de las malé-
ficas redomas que tanto temor le infundían. Santiguábase
allí a su placer y dábase prisa a besar una santa reliquia que
en el pecho para tales ocasiones llevaba, con más fervor que
besaría un enamorado la blanca mano de su Filis dejada al
descuido entre las suyas.

Miraba atento Ferrus, y no esperaba nada menos que el
ver alguna desmesurada fantasma o ridículo endriago que
viniese a pedirle cuentas de su mal pasada vida. Abrióse, por
fin, una puerta tan secreta como la que en nuestro capítulo
anterior hablando del salón dejamos descrita, y se presentó
a los ojos del espantado confidente la persona del mismo don
Enrique, a la cual daba cierto aire nada tranquilizador la
escena que acababa de pasar entre él y su desdichada esposa,
la de Albornoz.

—¡Maldita tenacidad! —entró diciendo con voz iracunda
el enojado conde, sin reparar en su medroso confidente, ni
menos acordarse de la orden que de esperarle en su cámara le
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tenía anteriormente conferida—. Mal conoce a don Enrique
el desdichado que pretende atravesarse en el camino de sus
planes —añadió acercándose a la mesa—; resiste, infeliz,
resiste mañana todavía, y conocerás bien pronto quién es
don Enrique de Villena.

—Señor, perdonadme si os he ofendido —exclamó hincán-
dose de hinojos el espantado Ferrus e interpretando contra
sí el sentido de las últimas palabras del conde, únicas que
había oído distintamente— Perdonadme...

—¡Ah!, ¿estás ahí? —dijo don Enrique volviendo en sí—.
¿Qué haces en esa postura? ¿Rezas, insensato?

—Sí, gran señor, insensato, pero te juro que mi intención
es buena.

—Alza, ¿has perdido el juicio? Bien que nunca le tuvis-
te. Alza, miserable, ¿no sabrás distinguir jamás cuándo es
ocasión de farsas y cuándo no?

—Dios me perdone —dijo levantándose Ferrus—; Dios me
perdone mis muchos pecados. Dame tus órdenes y te probará
tu esclavo si desconoce la oportunidad de servirte.

—¿Estás solo?
«Solo con mi miedo», iba a decir el intempestivo juglar, pe-

ro el gesto mal encarado de su amo le recordó lo que acababa
de decirle en aquel tono que tiene tanto prestigio sobre las
almas débiles.

—Solo, señor —pronunció titubeando—. Jaime es el único
que vela en la antecámara.

—Dale las señas de la habitación del caballero que ha
llegado esta mañana de Calatrava. Que llegue a ella, que
dé tres golpes y que pronuncie mi nombre en voz baja; nada
más. Es señal convenida.

Salió Ferrus a obedecer la orden de su señor, y no tardó
mucho en volver a entrar con la noticia de que quedaba
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desempeñada su comisión con el mismo celo de que tantas
pruebas tenía dadas.

—En buen hora, Ferrus. Llégate más cerca y habla bajo.
Conozco tu celo, y tú conoces mi poder. Hasta la presente
creo haberte recompensado más allá de tus esperanzas, y
aún más allá de lo que tus méritos exigían.

—Estoy harto pagado con el honor de servirte —dijo el
astuto juglar.

—Bien, dejemos lisonjas que tú no crees ni yo tampoco;
toma esas monedas; cada cornado que aceptas debe pesar
mas que el plomo en tu bolsillo si piensas faltarme algún
día; del plomo sabría hacer oro si lo hubiese menester; pero
también del oro sabré hacer fuego si tu conducta...

—Ofendes a Ferrus, señor.
—Quiero creerlo así; escucha, dame el pergamino que te

he confiado. Bien. El maestre de Calatrava ha muerto; ésta
es la nueva que aquí me dan.

—Dios le haya perdonado y tenga su alma...
—Bien; ésas no son cuentas nuestras. Atiende primero,

luego le encomendarás; en el estado en que está puede es-
perar mucho tiempo; lo mismo es hoy que mañana. Nadie
sabe en la Corte todavía este importante suceso. El doncel
favorito de Enrique III ha llegado a darme este aviso, y no
ha descansado desde Calatrava hasta Madrid. Es preciso
ser gran maestre de Calatrava antes que nadie piense en
pretenderlo.

—Tendrás, señor, por enemigo a don Luis Guzmán, so-
brino del muerto.

—Despreciable enemigo: otro tengo más cerca, Ferrus, y
más temible.

—¿Más temible y más cerca?
—Sí, más cerca y más temible. Soy casado.
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—Cierto que es mal enemigo la mujer propia...
—El instituto de la orden exige voto de castidad.
—También es mal enemigo ese voto.
—Tregua a las chanzas, Ferrus. No es el enemigo el voto,

ni en eso pudiera yo pararme. Pero ¿cómo combinar ese voto
con mi estado?

—No serás el primero que se haya divorciado; yo te citaré
ejemplos...

—Ninguno ignoro, y el paso ya le he dado, pero inútilmen-
te; he levantado la caza y he perdido el rastro. La de Albornoz
ha dado en el más raro desatino que se pudiera imaginar:
ama a su marido y es constante.

—Con todo, es mujer.
—Desgraciadamente, como hay pocas.
—¿Es posible?
—Y sin embargo es preciso buscar un medio.
—Quedóse un momento pensativo el conde, como hombre

que busca en su imaginación agotada algún arbitrio, o que
espera en la inacción que la casualidad le presente alguna
idea luminosa que él se siente desesperado ya de encontrar.

Ferrus discurría en tanto más de prisa, y aun un buen fiso-
nomista, al ver sus ojos inciertamente fijos en el conde y sus
labios moverse por sí solos maquinalmente, hubiera conocido
cuán importantes reflexiones ocupaban su cabeza, que era
en realidad mejor y mas firme de lo que a él le convenía apa-
rentar. Bajo el velo de una lealtad ciega y de una estupidez
atolondrada, ocultaban vastos planes, que sin duda hubiera
llegado a realizar si la educación ignorante que había recibi-
do en la clase ínfima de la sociedad no le hubiera rodeado de
preocupaciones y supersticiones vulgares que continuamente
se atravesaban como obstáculos insuperables en el camino
de su ambición. En una palabra, no era el malvado bastante
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impío para las exigencias de su ambición. Ya hacía tiempo
que varias conversaciones que había tenido con el conde le
habían iluminado acerca de sus miras de alcanzar un maes-
trazgo; porque es de advertir que Villena, acostumbrado a no
ver en Ferrus sino un juglar grosero e incapaz de planes para
sí, lo tenía a su lado y en su favor con preferencia a cualquier
otro; contaba con que era bueno para ejecutar, y a la par
incapaz de penetrar los motivos de sus acciones, las cuales
no siempre los tenían tan buenos que pudiese él gustar de
que por el conducto de algún incauto o taimado confidente
llegase el público a saberlos. Hacíase el conde, además, la
doble ilusión tan común en los hombres, y especialmente en
los de talento, de creer que era sumamente dificultoso escu-
driñar las causas de sus acciones y encontrar el hilo de sus
intrigas. Así que, en muchas ocasiones en que no esperaba
nada de la inventiva de su confidente, contábale, sin embar-
go, sus cuitas y hablaba alto delante de él, depositando en el
taimado Ferrus sus más importantes secretos con la misma
tranquilidad con que deja un moro sus pecados en el agujero
practicado para el descargo de su conciencia. Si quería Ferrus
influir en las determinaciones de su señor, soltaba las ideas
que a su entender había de aprovechar; pero soltábalas como
ideas ocurridas al acaso, sin plan ni conocimiento y riéndose
él primero de su supuesto desatino; tenía de este modo la
habilidad de hacer que creyese don Enrique que eran suyas
propias las ideas que más de una vez le hacía él solo adoptar.
Las más veces se contentaba con escuchar, afectando una
completa inmovilidad e indiferencia en sus facciones, actitud
que le favorecía mucho para no perder una sola palabra; y
en estas ocasiones se hubiera creído que don Enrique y su
juglar eran un solo ente compuesto de dos personas: la una
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sublime e inteligente que debía discurrir, hablar y proponer,
y la otra material y brutal encargada de escuchar.

En la circunstancia actual revolvía Ferrus aceleradamen-
te en su imaginación las ventajas que de lograr Villena el
maestrazgo le podrían resultar, y cierto que no eran pocas.
Don Enrique de Villena era rico por sí, es verdad, pero la
pérdida de su marquesado de Villena le había privado de un
sinnúmero de castillos y vasallos, y su condado de Cangas
y Tineo estaba casi en su totalidad reducido a tener bajo su
jurisdicción dos o tres de los mejores montes de oso de toda
España. Las posesiones que su mujer le había traído en dote
eran pingües mas nunca había querido contar con ellas como
cosa suya, porque habiéndose llevado siempre mal con la
de Albornoz, conocía que tarde o temprano había de llegar
entre ellos el punto de una eterna separación, y el caso por
consiguiente de restituir lo que sólo en calidad de dote había
recibido. Los maestres de las tres órdenes militares de San-
tiago, Calatrava y Alcántara eran entonces tres potentados
a quienes sólo la corona faltaba para poderse llamar reyes.
Una infinidad de riquezas, castillos y vasallos no reconocían
otro dueño, y su inclinación a cualquier partido hacía un
contrapeso casi imposible de vencer por el mismo Rey con
todo su poder.

Todo esto sabía Ferrus, y bien se le alcanzaba que cuanto
creciese en gloria su señor crecería el en poder, y aun ¿quién
sabe si habría concebido entre sus miras ambiciosas la de
ser armado algún día caballero y verse alcaide de alguna
fortaleza o clavero de la orden o aun algo más, si el viento le
soplaba en popa como hasta la presente le había felizmente
acontecido? Resolvió, pues, en su corazón poner de su parte
cuantos medios estuviesen a su alcance para derribar el obs-
táculo que la de Albornoz presentaba a su futura grandeza,
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sin hacer escrúpulo alguno hasta de perderla si fuese preciso
recurrir a medios violentos, que al parecer no debía tener
adoptados todavía su agitado esposo. Quiso, sin embargo, ex-
plorar el campo y soltar alguna expresión por donde pudiera
conocer la firmeza del terreno en que iba a aventurar su pie
mal seguro.

—Es preciso buscar un medio —repitió don Enrique des-
pués de otra pausa de inútil reflexión.

—Si mi mujer, gran señor, se empeñara en estar casada
conmigo a la fuerza, o me fingiría impotente...

—¿Estás loco? ¿Impotente?
—¿Crees, señor, que ella resistiría a esa prueba?... o...

hallaría algún medio para que se quitase ese obstáculo por
el mismo término que se nos ha quitado el obstáculo del
maestre.

—¿Qué quieres decir?... —dijo espantado don Enrique.
—¡Eh! —dijo Ferrus, afectando una risa estúpida—. Di-

go que si yo, hablo de mí no más, si yo supiera hacer del
plomo oro, como ha un rato me has dicho, también sabría
hacer de los vivos muertos —y clavó sus ojos en los del conde
para explorar el efecto que había producido su expresión,
bien como el muchacho, después de haber tirado la piedra,
anda buscando con los ojos en el espacio el punto que debe
marcarle el alcance de su tiro.

—Lejos de mí semejante idea; si la separación es imposi-
ble, no seré maestre; pero recurrir a una violencia, nunca;
todavía no he manchado con sangre mi diestra; si la intriga
no basta, no llamaré al puñal ni al veneno en mi socorro.

—¿La intriga? —repitió vagamente el juglar, convencido
de que había aventurado demasiado— ¿Sabes, señor, que si
me das licencia yo he de encontrar de aquí a poco una intriga
que te plazca? Tengo una idea; ya sabes que soy un necio, o
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poco menos, pero acaso el espíritu que suele protegerte se
valga de este medio grosero e indigno de tu grandeza para
poner en tus manos el deseado maestrazgo.

—¿Tú, Ferrus?
—Yo, señor; repito que tengo una idea...
—¿La impotencia de que me has hablado? Cierto que la

impotencia es un pretexto, excelente; en el último caso...
—dijo para sí don Enrique—, ¿quién se atrevería a probarme
lo contrario? ¿Es esa impotencia de que has hablado? ¿Ese
medio que me pondría en ridículo y...?

—Mejor aún.
—¿Mejor? Habla, Ferrus, habla; te lo mando: me debes tu

existencia, tus ideas.
—¿Y si me engañan mis esperanzas?... ¿Si...?
—Habla de todos modos.
—Si quieres que declare mi proyecto necesito callar un

momento y meditarlo.
—¡Mentecato! ¡Necio de mí en creer que de esa cabeza

pueda salir una sola idea luminosa!
—¡De esta cabeza! —repitió por lo bajo Ferrus—. ¡Orgu-

lloso conde! ¿Quién sabe si de ella saldrá un día tu ruina?
—y añadió en voz alta—: Si me concedes el permiso de callar,
ilustre conde, y el de retirarme en el acto, el maestrazgo es
tuyo.

—¿Mío? ¡Imbécil! Y si estoy siendo juguete de una ilusión
y de una quimérica esperanza, juglar, si me haces perder
momentos preciosos, ¿qué castigo te sujetas a sufrir?

—La caída de tu gracia, el sentimiento de no haberte
podido servir; ¿te parece tan ligero? —contestó Ferrus con
serenidad.

Este cumplimiento lisonjero del hipócrita desarmó entera-
mente al conde.
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—Bien —dijo—, te doy permiso; una sola condición quiero
imponerte: supuesto que nada me ocurre a mí propio que
pueda ser de provecho en tan crítica circunstancia, quiero
probar tu entendimiento. ¿Sabes empero lo que es la vida?
¿Sabes lo que es mi honor? Respeta la primera en la víctima
y el segundo en tu amo; ¿te acomoda esta condición?

Una inclinación de cabeza manifestó el asentimiento del
juglar.

—En buen hora; adiós —dijo el conde levantándose—.
Ferrus, vida y honor; si infringes los tratados, tu sangre
me responderá de tu malicia o de tu ignorancia y pagarás
cara tu loca presunción; serás la primera víctima que podrá
acusarme de haber borrado un ser de la lista de los vivientes.

Otra inclinación de cabeza, su elocuente silencio y la re-
solución con que Ferrus salió de la cámara, tranquilizaron
algún tanto al inquieto Villena, si bien poco o nada esperaba
de la inventiva del juglar.

Volvióse a su sillón después de la marcha del confidente,
ora calculando qué esperanzas podía fundar en su jactancia
y seguridad, ora queriendo adivinar los proyectos del loco,
ora disponiéndose, en fin, a otra entrevista que debía tener
aquella noche misma con un personaje nuevo, que en el
siguiente capítulo daremos a conocer a nuestros lectores;
entrevista que él creía antes que todo, y antes que el descanso
de sus miembros fatigados, necesaria al buen éxito de sus
ambiciosas intrigas.
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CAPÍTULO V

De un ardiente amor vencido,
dice: —De cuatro elementos,
el fuego tengo en mi pecho,
el aire está en mis suspiros,
toda el agua está en mis ojos,
autores de mi castigo.

Romance del rey Rodrigo

Hacia otra parte del alcázar de Madrid, y en un aposento
que a su llegada se había secretamente aderezado por

las gentes de Villena, descansaba, reclinado en un modesto
lecho, un caballero a quien no permitía cerrar los ojos al
sueño un amargo pesar, de que eran claros indicios los hondos
y frecuentes suspiros que del pecho lanzaba.

Algo apartado de él aderezaba una ballesta con aquel
silencio de deferencia propio de un inferior, y a la luz de una
mortecina lámpara que sobre una mesa ardía, aquel mismo
Hernando que tan intempestivamente había distraído de la
caza al conde de Cangas y Tineo, según en el primer capítulo
de nuestra verídica historia dejamos referido.

A los pies de entrambos dormía un soberbio can, de la fami-
lia de los alanos, y su inquietud y sus sordos e interrumpidos
ronquidos, único rumor que en medio del profundo silencio
variaba la monotonía de los suspiros de su amo, daban lugar
a sospechar que soñaba acaso hallarse en persecución de
algún azorado jabalí en medio del monte enmarañado.
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—Hernando —dijo por fin el angustiado caballero—, ma-
ñana habremos de madrugar para partir con el alba; recógete
y descansa.

—¿Y tú, señor? ¿No tañerás de acogida? —respondió Her-
nando.

Debemos advertir para la más fácil inteligencia de nues-
tros diálogos sucesivos, que Hernando, hijo de un montero
de don Juan I, y montero él mismo, sólo vivía en la caza y
en el monte, y así pensaba él en hablar otro lenguaje que
el de la montería como por los cerros de Úbeda. No conocía
más amistad que la que con los venados del monte hacía
tantos años tenía establecida, ni más amor que el de su fiel
Bravonel —tal era el nombre del poderoso alano que a sus
pies roncaba—, al cual distinguía de todos los demás perros
que a la sazón en la corte de don Enrique tenían nota de
valientes, no sólo por su constancia en seguir y acosar días
y noches enteras a la res, sino también por el conocimiento
extremado con que buscaba la osera y escatimaba el rastro y
levantaba al oso donde quiera que estuviese escondido.

Pagábale, en verdad, el leal Bravonel con usura su mar-
cada afición, y conocíase esto más que en nada en no querer
recibir el alimento sino de la propia mano del laborioso mon-
tero. Sólo se le conocía a Hernando un flaco, que contrapesaba
casi siempre con ventaja el cariño que a su perro tenía, a sa-
ber, la fidelidad a su amo, único hombre a quien manifestaba
respeto y deferencia, y para quien moderaba y suavizaba la
condición agreste que en los bosques se había formado con no
poco perjuicio de sus adelantos e intereses, pues solía respon-
der a un cumplimiento con palabras tan duras y ofensivas
como la ballesta que en la diestra llevaba las más horas del
día, en muestra de su pasión montaraz. Con esta pequeña
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digresión, que en vista de su importancia nos perdonarán
fácilmente nuestros lectores, estarán más éstos dispuestos a
interpretar la técnica jerigonza con que entreveraba los más
de sus discursos y conversaciones.

La pregunta que acababa Hernando de dar por respuesta
al taciturno caballero, no tardó en obtener una contestación
aclaratoria de la situación del espíritu de aquél a quien se
dirigía.

—Nunca, Hernando, nunca —repuso el atribulado se-
ñor—, nunca encontrará el reposo entrada en mis párpados
desvelados. Mañana al lucir el día partiremos de nuevo para
Calatrava, si esta noche, como lo espero, queda concluida la
comisión que a Madrid nos ha traído. ¡Si tú supieras cuánto
me pesa la atmósfera en la inmediación de...!

Al llegar aquí detuvo la lengua el caballero como si hubie-
ra temido haber dicho ya demasiado con respecto al secreto
que tanto en su corazón pesaba.

—¿Y hemos de seguir atados a la traílla del conde? Por el
soto de Manzanares te aseguro que no comprendo cómo un
caballero que ha seguido siempre el sonido de la bocina del
buen rey Enrique puede vivir contento andando al monte del
nigromante de...

—Silencio, Hernando; haces mal en ofender al conde de
Cangas con esas voces que el vulgo ha adoptado tal vez con
sobrada ligereza. Verdad es que soy doncel de Su Alteza;
empero aceptando el encargo del conde, aprovechaba el úni-
co medio que a la sazón tenía para desembarazarme de la
confusión de la Corte, que aborrezco.

—Sólo desde que levantaste la caza... porque antes la
amabas como yo amo el monte.

—Como quieras; no por eso dejará de ser verdad que en el
día la aborrezco. La muerte es la que me espera en la Corte;
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una estrella fija que la acompaña siempre y que luce en medio
de ella como Venus entre los demás planetas, deslumbra mis
débiles ojos... La afición que desgraciadamente me ha tomado
el Rey no hubiera permitido que yo me separase con ningún
pretexto de esa Corte, donde he de encontrar mi perdición,
a no haberle alegado su mismo tío el de Villena, a quien
nada puede negar, la falta que de mí tenía. Supe que el
conde necesitaba un emisario en Calatrava, fingí adaptar
mi carácter al suyo, y aceptó mis servicios. Y he pretendido
que esta venida se mantuviese oculta a todo el mundo, y
así he exigido de don Enrique, porque si el Rey supiera mi
estancia en su propio palacio, no me sería tan fácil volver al
lugar apartado donde la distancia de la causa de mis penas
me pone a cubierto de los peligros que su inmediación me
prepara.

—Confieso, señor, que no entiendo tu manera de cazar.
¡Voto va! Cuando yo sé que hay venado en el monte, en vez
de salirme de él, cada vez me interno más en la maleza, y o
perezco en la demanda, o salgo con la res.

—Bien, Hernando; pero el venado de los montes donde
cazas es tuyo y de todo el que tiene perros para levantarle.

—¿Tiene, pues, dueño el venado que has visto? Te asiste
entonces sobrada razón. Nunca he metido mis sabuesos en
monte ajeno ni vedado. A quien Dios se le dio, San Pedro se
le bendiga. Pero en justa compensación, ¡ay del que hiciera
resonar una bocina en monte de mi señor! Mi fiel Bravonel,
que duerme ahora descansadamente, y la punta de mí vena-
blo, le enseñarían la salida y le sabrían obligar a tañer de
sencilla.

—Hernando, calla, calla por Dios y por Bravonel.
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No sabía el tosco montero, poco cortesano, cuán adentro
había entrado en el corazón de su señor su última alegoría,
más despedazadora que el agudo acero de su mismo venablo.

—Callaré; pero antes he de decir que el montero que pasa
por monte vedado, si el diablo le tienta para escatimar el
rastro, ha de apretar los ijares al caballo e irse a monte suyo.
¡Voto va! que hay venados en el mundo y no se encierra en
un monte solo toda la caza de Castilla. Yo quiero darte el
ejemplo. ¿Te parece que no habrá sufrido Hernando cuando
ha oído esta tarde en medio del monte las bocinas de sus
amigos, y cuando en vez de aderezar la ballesta ha tenido
que contentarse con sacar del bolsillo un inútil pergamino, y
volverse como perro cobarde con las orejas agachadas y sin
siquiera ladrar por obedecer a su amo?

—Seguiré tu consejo, Hernando —repuso el caballero lan-
zando un suspiro—, le seguiré, y con la ayuda de Dios y de mi
buen caballo, estaremos al alba fuera de Madrid. Recógete,
pues, Hernando, y descansa.

No había acabado aún de hablar el resuelto caballero,
cuando levantándose Bravonel sobre sus cuatro patas, abrió
una boca disforme, lamióse los labios, agitó la cola, y sacu-
diendo las orejas, acercóse a pasos lentos y mesurados a la
puerta, como dando muestras de oír algún rumor que recla-
maba su atención y vigilancia. No tardó mucho en romper a
ladrar después de haber imitado un momento por lo bajo el
sordo y lejano redoble de un tambor.

—Bravonel —dijo Hernando acercándose y dándole una
palmada en el lomo—, vamos, ¿qué inquietud es ésa? No
estamos en el encinar. ¡Vamos, silencio!

Lamió las manos de Hernando el animal, más tranquilo
ya con el tono seguro y reposado de su amo, y de allí a poco
tres golpecitos iguales y misteriosos sonaron en la puerta,
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que Hernando se acercó a abrir, preguntando antes quién a
semejante deshora venía a turbar el reposo de los caballeros
que habitaban aquella parte del alcázar. -

—Don Enrique de Villena —respondió en tono algo bajo
una voz mal segura que delataba la corta edad del que la
emitía.

—Abre, Hernando; es la señal —dijo en oyéndola el ca-
ballero, y se levantó del lecho donde yacía vestido—; abre y
retírate. ¡Lléveme el diablo si no quiero reconocer esta voz, y
si comprendo por qué es éste el emisario de don Enrique!

Abrió Hernando la puerta, y Jaime el pajecillo, a quien
enviaba el conde de Cangas y Tineo, entró en el aposento,
manifestando bien a las claras cuánto gusto tenía en poner
término al miedo que se había acrecentado en él al recorrer
las escaleras oscuras y largos corredores poco alumbrados
del espacioso alcázar de Madrid.

Retiróse Hernando, obediente a las indicaciones de su
señor, y con él el terrible alano, a cuya vista se había detenido
algún tanto el azorado paje en el dintel de la puerta. No bien
hubieron desaparecido los dos inoportunos testigos, cuando
alzando la cabeza el caballero y alzándola el paje, entrambos
a dos quedaron inmóviles dudando aún de la identidad de la
persona que cada uno de ellos en frente de sí veía. Revolvía
el primero en su cabeza mil ideas encontradas; dudaba si
sería aquél el emisario de don Enrique, y reflexionaba si
podría haber dado la señal convenida, sin saberla, por una
casualidad posible, si bien no probable. En este último caso
pesábale de que aquél más que otro supiese de su repentina
llegada.

El paje fue el primero que volvió del estupor en que su
agradable sorpresa le había puesto, y arrojándose casi en
brazos de su interlocutor:
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—¿Vos en Madrid? ¿Sois vos, señor Macías? —exclamó.
—¡Silencio, paje indiscreto, silencio! —dijo el caballero,

separándole con extraña frialdad, que cortó la manifestación
de su alborozo—. Hay más gente que nosotros en el castillo,
y las paredes oyen, y oyen más que las mujeres.

—¡Ah! perdonad, señor... señor Ma... no os sé llamar de
otra manera; como me daba tanto gozo pronunciar vuestro
nombre, no creí que podría ser malo... Pero ya veo que habéis
mudado de amigos, y no sois el que antes erais. Bien dice mi
hermosa prima Elvira que no hay afecto que dure, ni hombre
constante... Me voy, me voy.

—Detente, paje; has hablado demasiado para no hablar
más. ¿Dice eso tu prima Elvira? ¿Cuándo? ¿A quién lo di-
ce? ¡Habla! —repuso el caballero, a quien llamaremos por
su nombre de aquí en adelante, supuesto que ya nos le ha
revelado el imprudente paje—; habla —repitió asiéndole fuer-
temente de un brazo, no pudiendo disimular la vibración de
la cuerda principal de su corazón, herida fuertemente por el
muchacho.

No sabía el paje si su antiguo amigo, como le había llama-
do, había perdido el juicio; mirábale de alto abajo y sonrién-
dose por fin le contestó:

—Os preciáis de invencibles los caballeros, y ved aquí
que una sola palabra de un pobre paje ha alterado toda la
serenidad de un doncel tan cumplido como el trovador M...,
no tengáis miedo, no lo volveré a pronunciar. Pero veo en
el calor con que habéis oído mis palabras —añadió malicio-
samente— que tomáis todavía algún interés por vuestras
antiguas conexiones.

—¿Te complaces en atormentarme, paje? ¿De parte de
quién vienes? ¿Qué te trae aquí? Si es quien tengo motivos
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para sospechar, dilo presto; nunca enviado alguno habrá
logrado una recompensa más brillante.

—Os equivocáis. Guardad la recompensa para mejor oca-
sión.

—¡Cielos! —exclamó Macías—. Bien que... —añadió para
sí—, ¿no ignora mi venida? ¿Y no es mi voluntad que la
ignore? ¿Te envía el infierno para abrir mis heridas mal
cicatrizadas?

—Bien podéis decir que me envía el infierno, porque vengo
de parte de su mayor amigo.

—¿Estás loco?
—Del nigromante. ¿No me entendéis?
—¿Es posible que el conde no pueda destruir esa voz inju-

riosa que corre de él y crece de día en día?
—Buenas trazas lleva de querer destruirla, y ha alhajado

su gabinete por el estilo del de el físico de Su Alteza, el judío
Abenzarsal, y se andan a la magia de mancomún...

—¡Silencio otra vez! Dejemos la magia y el judío y el
nigromante. Respóndeme, paje. ¿Y por qué te envía a ti don
Enrique de Villena? No me había dicho que serías tú su
emisario.

—Os lo diré si me soltáis este brazo, que me va doliendo
más de lo que es menester; no os acordáis que tengo quince
años. Si el brazo fuera de mi prima, no os distrajerais de esta
manera.

—Basta; habla, pues, la verdad; con esa condición te suel-
to.

—Apuesto que me habéis hecho un cardenal.
—¿Quieres apurar mi paciencia, paje? Habla, o te hago

otro en el otro brazo.
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—Piedad de mí, señor caballero. Pero no dudéis que me
envía don Enrique. «Busca la habitación donde para el caba-
llero que ha llegado esta mañana de Calatrava», me dijo de
su parte Ferrus, «llega a la puerta, da tres golpes y pronuncia
el nombre del señor de Villena».

—Bien, lo sé; era la señal convenida para anunciarme que
le esperase. Pero ¿eres por ventura de su familia?

—Sí soy; habéis de saber que don Enrique, estando un día
con Fernán Pérez de Vadillo...

—¿Fernán Pérez?
—Sí, el marido de Elvira, a quien conocéis como a mí...
—Prosigue, paje, y no me irrites más con tus digresiones.
—Me vio en el cuarto de mi prima y hube de agradarle;

díjome que si quería servirle en clase de paje, y acepté a
pesar de mi prima, que quería tenerme a su lado, porque
como sólo conmigo podía hablar de... ¿Queréis que lo diga?

—Acaba, paje del infierno.
—De vuestra señoría —añadió el paje malicioso quitándo-

se una especie de birrete que en la cabeza traía y haciendo
una profunda cortesía.

—¿De mí? ¡Ah! tiembla, Jaime, si te diviertes a mis expen-
sas.

—Os quiero demasiado para eso; como os digo, entré a
servirle, pero os juro que desde mañana me vuelvo al lado
de mi prima que he cobrado miedo a sus hechizos. Dicen que
sabe alzar figura y... ¡Jesús!... yo me entiendo.

—Paje, óyeme: nadie en el mundo pudiera haberme hecho
más feliz con menos palabras; tú has renovado ideas que yo
debiera haber abandonado hace mucho tiempo; pero nadie
puede más que su destino. Si en tu vida has sospechado
alguna cosa del mal que padezco, calla como la tumba; si
nada has sospechado, nada preguntes, nada inquieras. Sobre
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todo, vuelvas o no al lado de Elvira, júrame no abrir tu
boca para decir que me has visto en Madrid; toma —añadió
quitándose un anillo que en el dedo pequeño traía—, toma, y
éste te recordará la obligación en que quedas conmigo, y que
el doncel de Enrique III no olvida jamás a las personas que
una vez quiso bien. Ahora parte y calla. Nada has oído, nada
has visto.

—Señor doncel, ignoro el valor de estos diamantes, pero
aunque fuera este anillo de hierro, bastaba para lo que yo le
quiero. Decidme sólo que no quedáis enojado conmigo.

—¿Enojado, Jaime? ¿Enojado? ¡Dichoso, Jaime! Adiós; si
algún día necesitas del socorro de un caballero, acuérdate del
doncel de Enrique III. Adiós; a esta hora no me convendría
que te encontrase nadie en mi aposento; parte, Jaime, y
si vuelves a don Enrique, di que tu comisión ha quedado
completamente desempeñada.

Acomodó el paje en el dedo en que mejor ajustó el anillo
del doncel, y despidiéndose afectuosamente, no tardaron en
oírse sus pasos por los corredores; de allí a poco sus ecos
fueron gradualmente perdiendo sonido hasta desvanecerse y
perderse del todo en la distancia.

La escena del diálogo inesperado que acababa de sostener
el desdichado doncel no era lo más a propósito para tranqui-
lizar su agitado espíritu. En cuanto dejó de oír los últimos
—ecos de los pasos del mancebo, que había abierto casi inocen-
temente sus antiguas llagas y había echado leña seca en el
fuego que ardía, hacía poco al parecer amortiguado, en su
pecho, cerró su puerta y comenzó a pasear su pena por la
pieza con pasos tan vagos como sus ideas. Largo espacio de
tiempo duró en aquel estado de lucha consigo mismo, ora pa-
seando aceleradamente, ora parándose de repente como si el
movimiento de su cuerpo se opusiese al de sus pensamientos.
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«Dulce señora mía, exclamaba de cuando en cuando, duélete
de tu caballero, y no quieras a rigores acabarle». «Jamás,
decía otras veces, jamás le diré mi pensamiento; el fuego
que me devora habrá entregado al viento la última pavesa
de mis cenizas antes de que sepas, oh señora mía, que tus
ojos le han prendido. ¿No había, cielos, otras bellezas, añadía
después, de quien pudierais haberme hecho prendarme, que
fue preciso que me entregaseis a discreción de la única tal
vez de quien un juramento sagrado y una unión mil veces
maldecida para siempre me separan? ¡Yo romperé esa ara,
yo la destrozaré! ¡Yo hollaré con mis propios pies ese altar
funesto que nos divide!», concluía al cabo de un paseo más
agitado.

Pero de allí a poco volvía la reflexión a ocupar el lugar
de la pasión y se le oía entre dientes: «No; el infeliz Macías
te probará el exceso de su amor en el mismo exceso de su
silencio; él será eternamente desdichado, pero jamás tendrá
valor para perturbar tu felicidad».

En estos y otros soliloquios a éstos semejantes le encontró
el momento de la visita que esperaba. El conde de Cangas
y Tineo, envuelto en un sobrecapote de fino vellorí, y con
una linterna sorda en la mano para alumbrar sus pasos, se
presentó llamando a su puerta. Abrióle, y después de un corto
y silencioso saludo, dieron principio al importante coloquio
que nos vemos precisados a dejar para otro capítulo.
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CAPÍTULO VI

Calledes, conde, calledes.
conde, no digáis vos tale.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El conde desque esto oyera
presto tal respuesta hace:
—Ruégote yo, caballero,
que me quieras escuchare.

El conde Dirlos

Cuando don Enrique de Villena entró en el aposento de
Macías, éste le arrimó un asiento, el cual ocupó sin

hacerse de rogar, como hombre que se reconoce superior en
jerarquía al que guarda con él una consideración. Macías se
sentó en otro, colocándose de suerte que quedaba la mesa
con la lámpara que en ella ardía en medio de los dos; y lo
hizo con el aire de un hombre que si bien se cree en el caso
de tributar atenciones a aquel con quien está en sociedad,
no se imagina de ninguna manera en posición de sostener
de pie, con él sentado, una larga conferencia. Colocados de
esta manera, daba la luz de lleno en el rostro de entrambos,
y como creemos no haber dado hasta ahora idea alguna de
las fisonomías y exterior de estos dos principales personajes
de nuestra narración, aprovecharemos esta coyuntura favo-
rable para describir lo que en ellos hubiera visto o al menos
creído ver cualquier observador que los hubiera acechado,
por pocos progresos que hubiese hecho en el arte lavateriano,
posteriormente reglamentado por el sabio abate, pero cuya
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existencia tiene tanta antigüedad como el dicho vulgar, en
todos los países y épocas conocido, de que los ojos son las
ventanas del corazón y la cara el traslado del alma.

Don Enrique de Villena era de corta estatura; sus ojos,
hundidos y pequeños, tenían una expresión particular de
superioridad y predominio que avasallaba desde la primera
vez a los más de los que con él hablaban; su voz era hueca y
sonora, calidades que no contribuían poco a aumentar en el
vulgo la impresión mágica que en los ánimos débiles ejercía.
Su nariz afilada y su boca muy pequeña le daban todo el aire
de un hombre sagaz, penetrante, vivo, falso y aun temible.
Sin embargo, como ha podido inferir el lector de su diálogo
con Ferrus, no estaba tan corrompido su corazón que no
respetase todavía en la sociedad en que vivía una porción de
consideraciones, que su criado, por el contrario, atropellaba
sin el más mínimo escrúpulo de conciencia. De Ferrus dijimos
que no era el malvado bastante impío para sus fines, y de
don Enrique podemos, por el contrario, asegurar que no era
el impío bastante malvado para los suyos. Naturalmente
afeminado y dedicado al estudio, faltábanle el vigor y la
energía de carácter que corona las empresas aventuradas.
Difícil nos sería decir si era o no religioso; nos contentaremos
con exponer a la vista del lector varios rasgos que pueden
caracterizarle cumplidamente bajo este dudoso punto de
vista, y él más que nadie podrá juzgar si era la religión para
él un instrumento o una preocupación.

El interlocutor que enfrente tenía era un mancebo que en
caso de duda hubiera podido atestiguar con su propia perso-
na la larga dominación de los árabes en Castilla. Su color era
moreno, sus cabellos negros como el azabache; sus ojos del
mismo color, pero grandes, brillantes y guarnecidos de largas
pestañas; una sola vez bastaba verlos para decidir que quien
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de aquella manera los manejaba era un hombre generoso,
franco, valiente y en alto grado sensible. Un observador más
inteligente hubiera leído también, en su lánguido amarte-
lamiento, que el amor era la primera pasión del joven. Su
frente ancha, elevada y espaciosa, y su nariz bien delineada,
denunciaban su talento, su natural arrogancia y la elevación
de sus pensamientos. Ornábale el rostro en derredor una
rizada barba que daba cierta severidad marcial a su fisono-
mía; su voz era varonil, si bien armoniosa y agradable; su
estatura gallarda.

—Macías —comenzó a decir don Enrique de Villena des-
pués de un breve espacio en que pareció reunir todas sus
fuerzas para determinarse a proponer sus ideas—, vengo a
daros la muestra que de gratitud os debo por la exactitud con
que habéis cumplido la delicada comisión que en vuestras
manos confié. Decidme si es posible que tenga alguien en la
Corte noticia de la muerte del maestre.

—Señor —respondió Macías—, Hernando y yo no hemos
cesado de correr desde Calatrava a Madrid y a nuestra salida
del monasterio éramos los únicos que en la villa sabíamos el
infausto acontecimiento; en dos días lo menos no se tendrá en
Madrid más noticia que la que nosotros queramos esparcir.

—Ninguna. Dadme vuestra palabra.
—De caballero os la doy.
—Permitidme ahora que os pregunte si habéis sospechado

cuál puede ser mi objeto.
—Lo ignoro —respondió Macías, asombrado de la pregun-

ta.
—Sabedlo pues: creo no haberme equivocado cuando he

pensado en vos para la ejecución de mis planes; el paso que,
conociendo ya mi carácter, disteis en Calatrava, me hace
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pensar que habéis formado planes para vos mismo análogos
acaso a los míos.

—Os juro que no tenía más plan que el de serviros.
—¡Doncel! —dijo sonriéndose don Enrique—, en vuestra

edad es natural el rubor de confesar ciertas intenciones...
—No os entiendo...
—No importa; si nuestros intereses están unidos, y si os

sentís con audacia para poner los medios que he menester,
guardad silencio, tanto mejor. Oídme, que acaso mi confesión
facilitará la vuestra. Intento ser maestre de Calatrava— aña-
dió bajando la voz.

—¿Vos, señor?
—¿No lo habéis sospechado nunca? Pues bien, si don Enri-

que de Aragón es algún día maestre de Calatrava, el doncel
Macías se llamará comendador. ¿Queréis ocupar otro puesto
que os venga mejor?

—Ni tanto, príncipe generoso —respondió Macías incli-
nando respetuosamente la cabeza y mirando con asombro al
maestre futuro.

—Dejad esa inoportuna modestia; imagino que entrambos
nos conocemos —dijo Villena apretando la mano del mancebo
admirado— ¿Estáis sorprendido?

—Permitid que me confiese asombrado. Los vínculos sa-
grados del himeneo os unen a una mujer, y no podéis ignorar
que éste es un obstáculo insuperable.

—Obstáculo sí; insuperable, ¿por qué? —exclamó don En-
rique, apoyado en la seguridad del plan que acaba de ins-
pirarle su juglar poco antes de venir a buscar al doncel, y
que él había abrazado con tanta más confianza cuanto que
su pérfido consejero había empleado para hacérselo adoptar
los acostumbrados recursos que arriba dejamos indicados.
Verdad es que el plan era diabólico, y tanto había admirado
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a don Enrique, que aquélla había sido la primera vez que
había llegado a dudar si efectivamente el espíritu enemi-
go del hombre tendría poder para sugerir ideas a sus fieles
servidores.

—¿Por qué? —repitió Macías—; esperad; sólo un medio
entreveo: ¿consiente vuestra esposa en un divorcio ruidoso
y...?

—Jamás consentirá. En balde la he querido reducir.
—En ese caso...
—Oídme. Cuento con vos.
—Disponed de mis pocas fuerzas, si el honor y...
—Oíd y dejad a un lado esas fórmulas de sentido, inútiles

ya entre nosotros, para usarlas con el vulgo que se paga de
ellas.

Encendiéronse las mejillas de Macías, y bien hubiera que-
rido interrumpir a Villena para darle a conocer cuán lejos
estaba de considerar el honor fórmula vana; pero el conde,
que interpretó a su favor el rubor del mancebo, prosiguió sin
darle lugar a hablar:

—Doncel, mañana al caer del día procuraré que doña
María de Albornoz, mi respetable esposa, no interrumpa su
costumbre diaria de pasear por el soto, camino de El Pardo;
acompáñala por lo regular en este paseo diurno y solitario su
camarera Elvira; cuando se haya separado largo trecho de
sus demás criados, un caballero, convenientemente armado
y ayudado de los brazos que creyese necesarios, arrebatará a
la condesa de la compañía de Elvira. ¿Qué tenéis?

—Nada; proseguid —repuso Macías pudiendo contener
apenas su indignación.

—Observaránse las precauciones necesarias para que ella
y el mundo entero ignoren eternamente su robador y su
destino. Guardados en tanto por mis gentes los pasos de
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los que pudieran venir de Calatrava a dar la noticia de la
muerte del maestre, sabré ganar tiempo para que de ninguna
manera coincida un acontecimiento con otro. Permitidme
acabar: me resta designaros el osado y valiente caballero
que, robando a la condesa, ha de dar el paso más difícil en
tan importante empresa. Si una placa de comendador de la
orden no es suficiente recompensa para su ambición, él será
el verdadero maestre, y después de don Enrique de Villena
nadie brillará más en la Corte en poder y en riqueza que el
doncel de don Enrique el Doliente.

—¿El doncel de don Enrique el Doliente? —interrumpió
el impetuoso mancebo levantándose y echando mano al puño
de su espada—. ¿El doncel de don Enrique el Doliente habéis
dicho, conde? ¡Santo cielo! Bien merece ese desdichado doncel
el injurioso concepto que de él habéis indignamente formado,
si tantos años de honor no han bastado a impedir que los
hipócritas le cuenten en su número despreciable. Bien lo
merece, juro a Dios, pues que su espada permanece aún
atada en la vaina por miserables respetos, sin castigar al
osado que mancilla su buen nombre y espera de él cobardes
acciones.

—¡Doncel! —exclamó asombrado, levantándose también
a este punto, el conde de Cangas y Tineo. No le permitió
pronunciar más palabras en un gran rato la cólera que de
él se apoderó al ver defraudadas tan inopinadamente sus
anteriores esperanzas. Deteníale, sobre todo, la vergüenza
de haber descubierto sus planes al mancebo sin más fruto
que su amarga reconvención, y culpábase en su interior de
no haber explorado más tiempo el terreno arenoso sobre que
había sentado el pie arriesgadamente,
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—¡Doncel! —repitió ya en pie—, ¡vive Dios que no com-
prendo vuestro loco arrebato, ni esperé nunca en vos tal pago
de mi indiscreta confianza!

—¿Y quién os indujo a presumir —respondió el don-
cel— que un caballero y que Macías había de poner cobarde-
mente la mano sobre una mujer indefensa? ¿Qué visteis en
mí, señor, que os diese lugar a creer que tuviese tan olvida-
dos los principios y los deberes de la orden de caballería que
para acorrer a los débiles y a los desvalidos recibí del Rey y
profeso? ¿No me habéis visto vos mismo pelear con los moros
y los portugueses? ¿En qué día de batalla me visteis huir?
¡Oh rabia! ¡Oh vergüenza! ¡Oh buen rey Enrique III! He aquí
el concepto que de tus mismos grandes merecen tus donceles.

No veía don Enrique de Villena los objetos que le rodea-
ban; tal eran la ira y el coraje que crecían por momentos en
su corazón. Algún tiempo dudó si, echando mano a la espada,
vengaría con sangre los ultrajes a su persona que por pri-
mera vez oía, y si sepultaría para siempre en la tumba del
impetuoso mancebo el secreto que imprudentemente había
descubierto, o hundiría en la suya propia su vergüenza y su
afrentoso desaire. Mirábale atento a sus acciones todas, para
obrar en consecuencia, el ofendido joven, y bien se veía en su
semblante la resolución que tomada tenía de responder con
la espada o con la lengua a los desmanes del orgulloso mag-
nate. Reflexionó, empero, don Enrique que un lance ruidoso
de esta especie a aquellas horas, y en el alcázar mismo de Su
Alteza, no podría tener en ningún caso buenas consecuencias
para sus planes, determinó encomendar a la prudencia los
yerros que por falta de ella había recientemente cometido.
Revistióse, pues, con asombrosa rapidez la máscara hipócrita
que en tantas ocasiones le había sido de conocida utilidad, y
envainando del todo con un solo golpe la espada, cuya hoja
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había brillado ya en parte un corto instante a los ojos de su
interlocutor:

—Macías —le dijo con voz serena y aun afectuosa—, vues-
tros pocos años han estado a punto de perdernos a entrambos.
Confieso que he errado el golpe, y os devuelvo todo el honor
que os había quitado. No penséis, sin embargo —añadió el
astuto cortesano recogiendo velas—, que era mi objeto lle-
var completamente a cabo el plan que os proponía; tal vez
quería conocer a fondo vuestro carácter, y estoy completa-
mente satisfecho de vuestra laudable conducta. Con respecto
al objeto de mi visita, ignoro si, después de haber pensado
mejor los medios que tengo a mi disposición para llegar a
ser maestre, elegiré ése u otro. De todas suertes no me sois
útil; es concluido, pues, vuestro servicio en mi casa; excusáis
volver a Calatrava; mañana os devolveré a Su Alteza; pero
como os supongo bastante talento para conocer el mundo
y los hombres, a pesar de vuestros pocos años, espero que
nos separemos amigos, como dos caminantes que han pasado
una mala noche en una misma posada y que al día siguiente,
debiendo seguir cada uno un sendero opuesto, se despiden
cortésmente. Si sois el caballero que decís, vuestro honor
os dicta si debéis guardar el de otro caballero y los pactos
que estábamos hasta la presente convenidos; si creéis, sin
embargo, de vuestro deber dar a luz pública nuestro diálogo,
sois dueño de hacerlo; pero... acordaos —añadió afirmándose
en los talones con ademán de hombre resuelto y dando en la
mesa una palmada que resonó en gran parte del alcázar—,
acordaos de que don Enrique de Aragón y Villena, conde de
Cangas y Tineo, señor de las villas de Alcocer, Salmerón,
Valdeolivas y otras, nieto del rey don Jaime y tío del rey
don Enrique, no ha menester ser maestre de Calatrava para
hacer probar los tiros de su poderosa venganza a un doncel
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pobre y oscuro del Rey Doliente, a quien una imprudencia ha
puesto momentáneamente sobre él.

—Deteneos —dijo Macías más sosegado, asiéndole de la
ropa al ver que se preparaba a salir del teatro de su con-
fusión—. Deteneos; puesto que habéis creído necesaria una
explicación antes de concluir nuestra entrevista, permítame
vuestra grandeza que con el respeto que debo a su clase, le ex-
ponga mis sentimientos sobre frases nuevamente ofensivas
que acabáis de proferir. Sé cuánto debo al rango que ocupa
don Enrique de Villena en Castilla; sé que mi imprudente
arrojo ha podido empañar sus resplandores; sé que debiera
haberme limitado a responder «no» sencillamente; pero si
vuestra grandeza es caballero, conocerá cuánto cuesta sufrir
cristianamente un ultraje a quien tiene sangre noble en las
venas. Si exigís de ello una satisfacción, en esto os la doy; sí la
queréis de otra especie, mi lanza y mi espada están siempre
prontas a abonar mis imprudencias. La amistad que pedís,
ni la busco ni la otorgo: vuestra protección no la necesito.
Como caballero observaré los pactos y guardaré los secretos
que como caballero prometí guardar. Nadie sabrá por mí la
muerte del maestre. Con respecto a vuestros planes, no me
exigisteis palabra de ocultarlos...

—¿Cómo? —interrumpió don Enrique de Villena, inmuta-
do.

—Permitidme, señor, que hable. No estoy obligado a guar-
darlos; os prometo, sin embargo, en consideración al nombre
ilustre que lleváis, y cuyo brillo no quisiera ver empañado,
que no haré más uso de lo que acerca de vuestras intenciones
me habéis dicho que el indispensable para salvar a la inocen-
cia que queréis oprimir. Dadme licencia de que os asegure
que fuera tan criminal en consentirlo con vergonzoso silen-
cio como en cooperar al logro de la maldad. Mientras pueda
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salvar a la de Albornoz sin hablar, callaré; mas si puede mi
silencio contribuir a su ruina, hablaré. A esto me obliga el
ser caballero.

—Hablad en buen hora, hablad —dijo don Enrique en el
colmo del furor—, pero ¡temblad!...

—Permitid, señor, que os acompañe hasta que os deje en
vuestra estancia —añadió Macías con respeto y mesura.

—No, estaos aquí; yo lo exijo; a Dios quedad.
—Ved, señor, que no es ésa la salida; por allí saldréis

mejor.
—Ciego voy de cólera —dijo para sí al salir don Enrique

de Villena, que en medio de su arrebato había equivocado la
puerta interior con la exterior.

Abrióle Macías la que daba al corredor, y asiendo de la
lámpara que sobre la mesa ardía, alumbróle hasta que co-
menzó a bajar los escalones, y cuando ya se alejó lo bastante
para que él pudiese retirarse: «Adiós, señor, y el cielo os
prospere». dijo en voz alta el comedido doncel. Un ligero mur-
mullo que confusamente llegó a sus oídos dio indicios de que
había sido oído su saludo y respondido entre dientes, acaso
con alguna maldición, por el irritado conde, que se alejaba
premeditando los medios de venganza que a su arbitrio tenía,
y sobre todo la manera que debería observar para impedir
los efectos de la terrible amenaza que, al despedirse de él, le
había hecho el magnánimo doncel.

Volvióse éste a entrar en su aposento, revolviendo en su ca-
beza la notable mudanza que había efectuado en su situación
la escena en que acababa de hacer un papel tan principal;
determinóse en el fondo de su corazón a no dejar perecer la
inocente y débil oveja a manos del tigre en cuya guarida se
hallaba desgraciadamente presa. Después de haber cerrado
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su puerta con cuidado, llegóse a la que daba a la cámara de
Hernando y llamólo en voz baja.

—¿Quién pregunta? —dijo entre sueños el feliz montero—.
¿Tañen de andar al monte?

—Si algo oíste, Hernando, esta noche —dijo el don-
cel— haz como si nada hubieras oído. Mañana no partiremos
al alba; duerme, pues, y descansa, y deja descansar a los
caballos.

—Se hará tu voluntad —respondió la voz gruesa del mon-
tero, y no tardó en oírse de nuevo el ronquido sordo de su
tranquilo sueño.

Bien quisiera imitarle el desdichado doncel, pero no le
dejaba el recuerdo de su ingrata señora ni el deseo de buscar
trazas que a los proyectos que preparaba para el día siguiente
pudiesen ser de pronta utilidad.

Don Enrique, en tanto, despechado se dirigió a su cámara,
donde encontró a su Ferrus. Allí trataron los dos, no ya de
llevar a cabo su proyecto tal cual primeramente le habían
concebido, sino con aquellas alteraciones que exigía la nueva
posición en que los había puesto la repulsa de Macías, y de la
venganza y precauciones que deberían usar contra el doncel
antes de que pudiera perjudicar a sus pérfidas intenciones.
Después que hubieron conversado largo espacio, trató don
Enrique de averiguar qué hora podría ser. Mas fue imposible
saberlo jamás por su reloj de arena, pues con la agitación de
las escenas de la noche, habíase descuidado volver el reloj
al concluírsele la arena; como buen astrónomo, sin embar-
go, pasó a la cámara inmediata que tenía vistas al soto, y
reconoció que debía haber durado mucho su coloquio con
Ferrus, decidiéndose en vista de la hora avanzado, que él se
figuraba por las estrellas ser la de las cuatro, a entregarse
al descanso de que tanto tiempo hacía ya que gozaban los
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demás pacíficos habitantes del alcázar de Madrid. Iba ya a
cerrar la ventana para realizar su determinación, cuando
le detuvo de improviso un extraño rumor que oyó, el cual le
pareció no poder provenir a aquellas horas de causa algu-
na natural; empero, permítanos el lector que demos algún
reposo a nuestro fatigado aliento.
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CAPÍTULO VII

Ya se parte el pajecito
ya se parte, ya se va,
llorando de los sus ojos
que quería reventar.
Topara con la princesa;
bien oiréis lo que dirá.

Romance del conde Claros

Cuando don Enrique de Villena, volviendo silenciosamen-
te la espalda a su esposa a la aparición de Elvira, que

había acudido con tanta oportunidad a atajar los efectos de
su furor, la dejó toda llorosa en brazos de su camarera, igno-
rante de cuanto había pasado, ésta empleó cuantos medios
estaban a su alcance para hacerla volver en sí del estado de
estupor y de profunda enajenación en que la había puesto
la desdichada escena que con su injusto esposo acababa de
tener. Sentóla en un sillón, donde no daba muestras de vida
la infeliz condesa, enjugó las lágrimas que habían inundado
en un principio su rostro, pero cuyo curso había detenido ya
el exceso del dolor; la aflojó el vestido con que tan inútilmente
se había engalanado pocos momentos antes en obsequio del
caballero descortés y refrescó la atmósfera que la rodeaba
con un abanico.

Al cabo de algún tiempo produjo la solicitud de Elvira todo
el efecto que deseaba; comenzó la condesa a dar indicios de
querer desahogar su pecho oprimido, y de allí a poco rompió
de nuevo a llorar amargas y copiosas lágrimas, exhalando
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profundos gemidos acompañados de voces inarticuladas, las
cuales producía a trechos y a pedazos, en los huecos del llanto,
con un acento convulsivo y un tono de voz ora agudo, ora
reconcentrado, que ninguna pluma de escritor o de músico
puede atreverse a representar en el papel.

Poco a poco fue perdiendo fuerzas su acceso de cólera,
como pierde impetuosidad el torrente si, una vez roto el
dique que le enfurecía, halla anchas y fáciles salidas a sus
ondas por la tendida campiña; mitigóse su dolor, pero por
largo espacio conservó indicios del enojo anterior, como se
echaba de ver en el movimiento de elevación y depresión
de su agitado seno, semejante al mar, cuyas olas, mucho
tiempo después de pasada la borrasca, conservan, aunque
decreciente, la inquietud que el huracán les imprimió.

Luego que estuvo en estado de hablar con más serenidad,
refirió a Elvira cuanto con el conde le acababa de pasar, y
fueron inútiles todos los consuelos que su fiel camarera trató
de prodigarle. Revolvía en su cabeza mil ideas encontradas:
ora quería salir inmediatamente de aquella parte del alcá-
zar que le estaba destinada y refugiarse a sus villas; ora
intentaba acogerse al amparo del mismo Rey, esperando de
su justicia que reprimiría los desórdenes de su esposo y le
impondría algún temor para lo sucesivo, pues pensar en que
ella consintiese en la separación que el conde manifestaba
desear, era sueño, puesto que se había casado enamorada de
Villena; verdad es que el trato y la mala vida que la daba
hubieran sido bastantes a hacer odioso al más perfecto de
los hombres; pero todos sabemos que la frialdad y el despe-
go suelen ser incentivos vivísimos del amor, y lo eran tanto
más en la condesa cuanto que, habiendo vivido siempre don
Enrique apartado de ella después de su infausta boda, no
había dado jamás entrada al hastío que hubiera seguido a
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una larga y tranquila posesión. Aguijoneaba, además, a la
infeliz condesa la saeta de los celos; en varias ocasiones había
sorprendido al conde de Cangas en conquista o persecución
de algunas bellezas, y aun una de las que había considerado
siempre como primer objeto de sus obsequios era aquella mis-
ma Elvira en quien tenía puesta toda su confianza; mas como
tenía pruebas de que ésta se había negado constantemente
a dar oídos a toda proposición amorosa del de Villena, y en
la seguridad en que estaba de que cualquiera que a su lado
viviese había de excitar los deseos de su esposo, quería tener
más bien por camarera aquélla de cuya lealtad y odio a la
persona del conde no podía dudar en manera alguna.

En esta ocasión se equivocaba la condesa en sus temores
porque no un amor adúltero, sino la ambición era quien a
tan descortés procedimiento a don Enrique obligaba. Empero
ésta era la verdad: por una parte el amor, que a pesar de los
desdenes de Villena en su corazón duraba, y por otra la creen-
cia en que estaba de que sólo proponía aquel rompimiento
para entregarse más a su salvo a alguna nueva intriga amo-
rosa, eran suficientes motivos para que nunca hubiese ella
prestado su consentimiento al propuesto divorcio.

Logró por fin persuadirla Elvira a que se recogiese y tra-
tase de poner un paréntesis a su pesar en el sueño, dejando
para el día siguiente el resolver lo que debería hacerse. Hízo-
lo así la condesa, y Elvira se retiró a la cámara inmediata, en
donde se proponía esperar, al lado del fuego, a que su señora
se hubiese entregado completamente al descanso para seguir
su acertado ejemplo.

Sentóse cerca de la lumbre, después de haber dado las
oportunas disposiciones para que durante la noche no falta-
sen sus dueñas del lado de la condesa, y púsose a leer un
manuscrito voluminoso, que entre otros muchos y muy raros
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tenía don Enrique de Villena, por ser libro que a la sazón
corría con mucha fama y ser lectura propia de mujeres. Era
éste el Amadís de Gaula. Hacía pocos años que su autor,
Vasco Lobeira, había dado al mundo éste distinguido parto
de su ingenio fecundo, y don Enrique de Villena, por el ran-
go que ocupaba en Castilla y por su decidida afición a las
letras y relaciones que con los demás sabios de su tiempo
tenía, había podido fácilmente hacer sacar de él una de las
primeras copias que en estos reinos corrieron. El carácter de
Elvira simpatizaba no poco con las ideas de amor, constancia
eterna y demás virtudes caballerescas que en aquel libro leía;
hubiera dado la mitad de su existencia por hallarse en el
caso de la bella Oriana, y aun no le faltaba a su imaginación
ardiente un retrato de Amadís cuya fe la hubiera lisonjeado
más que nada en el mundo; era éste un mancebo generoso
de la corte de Enrique III, a quien había conocido desgracia-
damente después que a Fernán Pérez de Vadillo. Habíase
casado, en verdad, ciegamente apasionada del hidalgo; pero
desde su boda hasta el punto en que la encuentra nuestra
historia, se había ensanchado considerablemente el círculo
de sus ideas. Fernán Pérez, por el contrario, era siempre el
mismo que en otro tiempo había cautivado sin mucho trabajo
el inocente corazón de la niña Elvira; pero ésta no era ya la
amante que se había prendado de Fernán Pérez; su carácter
se había desarrollado de una manera prodigiosa, y un foco
de sensibilidad y de fogosas pasiones creado nuevamente en
su corazón, había producido en su existencia un vacío de que
ella misma no se sabía dar cuenta. Se había formado en su
cabeza un bello ideal, no hijo del mundo real en que habi-
taba, sino de su exaltación; y se complacía en personificar
este bello ideal en tal o cual joven cortesano que sobre el
vulgo de los Caballeros de la corte de Enrique III se distin-
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guían. Uno entre todos había avasallado ya su albedrío bajo
esta personificación, y Elvira, juguete de la Naturaleza, que
puede más que sus criaturas, no sabía ella misma que iba
tomando sobre su corazón demasiado imperio un amor ilícito
y peligroso. Por desgracia, su virtud misma era su mayor
enemigo; la confianza en que estaba de que nunca podrían
faltarle fuerzas para resistir, la hacía entregarse sin miedo,
con criminal complacencia, a mil ideas vagas, que cada día
iban ganado más terreno en su imaginación. Encontrábase,
en fin, en aquel estado en que se halla una mujer cuando
sólo necesita una ocasión para conocer ella misma y dar a
conocer acaso a su propio amante la ventaja que sobre ella ha
adquirido. Como un incendio que ha crecido oculto e ignorado
en la armazón de una casa vieja, que no ha menester más
sino que descubriéndose una pequeña parte de la techumbre
que lo cubre, tenga entrada la más mínima porción de aire;
entonces estalla de repente como un vasto infierno improvi-
sado, se lanzan las llamas en las nubes, crujen las maderas
y viene al suelo el edificio desplomado, sepultando en sus
ruinas al incauto y desprevenido propietario.

No era, pues, la lectura de Amadís la que a la triste Elvira
mejor pudiera convenirle; pero era tanto más disculpable
cuanto que en el siglo XIV no había muchos libros en que
escoger, y pudiera darse cualquiera por contento con divertir
las horas ociosas por medio del primero que en las manos
caía.

Una tristeza vaga y sin causa positivamente determinada
era el síntoma predominante de la hermosa camarera de la
de Albornoz; y la soledad era el gran recurso de su imagi-
nación. deseosa de empaparse sin reserva ni testigos en la
contemplación de las seductoras ilusiones que se forjaba; es-
ta disposición de ánimo no era, ciertamente, la más favorable
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para la virtud de Elvira en las escenas, sobre todo, en que
aquella misma noche, fecunda de acontecimientos, debían
colocarla.

Poco tiempo podría hacer que con el primer libro de caba-
llería en España conocido se entretenía la sensible Elvira,
cuando sintió abrir la puerta del salón, y una persona, que
seguramente no esperaba, se presentó a su lado, dándole las
buenos noches con rostro alegre y maliciosa sonrisa.

—¿Qué buscas, Jaime, en estas habitaciones y a estas
horas? Ya deben ser cerca de las diez; vuelve a la cámara del
conde, si es que no te envía como precursor, a anunciarnos
nuevos pesares y desventuras.

—Hermosa prima mía —contestó Jaime—, depón el enojo;
de aquí en adelante puedes volverme a llamar tu querido
primo.

—¿Qué novedades traes?
—Ninguna; pero he tenido miedo de las cosas que se ha-

blan de don Enrique, y esta noche misma le he suplicado
que me permitiese volver al lado de mi amada prima. ¡Me
acordaba tanto de ti!

Una lágrima de sensibilidad se asomó a los ojos de Elvira
oyendo la ingenua manifestación del medroso pajecillo.

—¿Y don Enrique te lo ha concedido?
—Por más señas que no he escogido la mejor ocasión;

estaba tan distraído y tan ocupado en sus... mira... se me
figura que estaba en uno de aquellos ratos en que dicen que
tienen los hechiceros el enemigo... ¡Jesús!

—¡Jaime! ¿Quién te ha enseñado a hablar así de tu señor?
—Bien; no volveré a hablar, ahora ya no me importa. Ya

estoy con mi Elvira, que me confiará sus penas —añadió el
paje tomando una de las manos de la hermosa camarera.
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—¿Qué anillo es ése? —exclamó ésta dejando el volumino-
so pergamino que hasta entonces había leído, para examinar
de cerca el hermoso brillante que relumbraba en un dedo del
paje—. ¡Jaime!

—¡Ah! esto no se ve —gritó puerilmente Jaime, retirando
y escondiendo su mano—. ¡Esto no se ve! Es un regalito; a mí
también me regalan, señora prima, no es a vos sola a quien...

—Vamos, ven acá, Jaime, y dime quién te ha dado ese
anillo; o si por ventura tienes que acusarte de algún...

—¡Chitón!, señora prima —interrumpió el paje con indig-
nación.

—¡Ah! ya le tengo —gritó Elvira aprovechando para asirle
la mano aquel momento en que la pundonorosa irritabilidad
del paje le había estorbado la precaución—, ya le tengo.

—No, no me lastimes y te le daré —dijo el paje viendo que
se disponía la interesante Elvira, tan niño como él, a valerse
de la superioridad que le daban sus fuerzas para ver a su
salvo el anillo; quitásele, en efecto, pero echando a correr en
cuanto Elvira le hubo cogido—, no me importa —añadió—;
¿qué veréis, señora curiosa? Nada; un anillo; mas no por eso
sabréis quién me lo ha dado.

Equivocábase el inexperto paje; la perspicaz Elvira, que
al principio había sido inducida sólo por mera curiosidad al
reconocimiento de la alhaja, cuya posesión no creía natural
en el pajecillo, había fijado notablemente en ella su atención,
y examinaba al parecer alguna señal o particularidad por
donde esperaba venir en conocimiento de su procedencia.

—No hay duda —exclamó sonrojándose como grana—, no
hay duda; una letra pierdo; pero sería mucha casualidad...
esmeralda... e; lapislázuli... l; brillante, b; rubí, r; amatista,
a. Y luego... una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. No hay duda.
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El paje, que había alborotado la sala con sus gritos y sus
burlas al ver la perplejidad de su prima, no se asombró poco
al oír la extraordinaria y no esperada explicación que daba a
la sortija; y tanto más confundido quedó, cuanto que creyó
no haber sido en esta ocasión sino el juguete del doncel, que
se había valido de él para manifestar a Elvira aquel su amor,
de que el malicioso paje tenía ya no pocas sospechas.

Nada más común en aquel tiempo que estas combina-
ciones de piedras y ese lenguaje amoroso de jeroglíficos en
motes, colores, empresas y lazadas. Un platero de Burgos
había engarzado artísticamente, a ruego de Macías, en un
mismo anillo aquellas seis piedras, cuya traducción había
acertado tan singularmente Elvira por un presentimiento
sin duda de su corazón. Había perdido la significación de una
piedra, cosa nada extraña, no hallándose ella muy adelanta-
da en el arte del lapidario; pero en cambio había entendido la
equivocación del platero, que había significado la v con la b,
inicial de brillante; ni el quid pro quo del platero ni el acierto
de Elvira tenían nada de particular en un tiempo en que no
sabían ortografía ni los plateros ni los amantes. El número,
sin embargo, de las piedras, y la colocación de las conocidas,
no dejaba la menor oscuridad acerca de la intención del que
había mandado hacer la sortija.

Quedábale todavía a Elvira un resto de duda que a toda
costa quería satisfacer: en primer lugar no era ella la única
Elvira que en Castilla se encerraba, y en segundo, la alusión,
que la había puesto en camino de sospechar, no le daba, sin
embargo, noticia cierta de quién fuese el que usaba con ella
semejante galantería. Deseaba por una parte saberlo; temía
por otra oír un nombre indiferente.

—¿Quieres cambiar este anillo, Jaime, por otro mejor que
yo te dé?
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—¿Y qué diría —dijo el astuto paje— el caballero que me
le ha regalado?

—¿Con que ha sido caballero?... —interrumpió Elvira.
—Y de los mejores y más valientes de la Corte de Su

Alteza.
—¡Santo cielo! —decía Elvira impaciente—. Jaime, yo te

ruego que me des señas de él al menos, ya que no quieras
decir su nombre.

—¿Señas?
—Espera; dime primero —exclamó reflexionando un mo-

mento—, ¿cuándo te le ha dado y dónde?
Comprendió el paje al momento la doble intención de esta

pregunta, y se sonrió malignamente viendo a Elvira cogida
en su propio lazo, porque al punto recordó que no podía saber
la llegada del doncel.

—Hoy y en el alcázar.
—¿Hoy y en el alcázar? —repitió Elvira queriendo leer la

verdad en los ojos del paje—. ¡Entonces no puede ser! —dijo
entre dientes, satisfecha ya al parecer toda su curiosidad,
dejando caer los brazos, inclinando la cabeza y saliendo, en
fin, de la ansiedad y tirantez en que estaba como arco que
se afloja. Siguió mirando, pero más vagamente, el anillo,
haciendo con el labio inferior, que se adelantó al superior, un
gesto particular entre distraída y resignada.

—¡Ah!, ¡ah!, que no lo acierta —exclamó en su triunfo el
paje, victorioso—; escuchadme, señora adivina: es un caba-
llero joven.

—Bien; déjame —repuso ella, sin prestar apenas atención
a la voz chillona y triunfante del mozalbete.

—No, que lo has de acertar. Cuando se trata de coger
sortijas, ensarta con su lanza tantas como corazones con su
hermosa presencia. Si monta a caballo, es el más fogoso el
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suyo y lo domeña como un cordero; si se trata de correr cañas
nadie le aventaja; y en un torneo sólo don Pero Niño...

—Jaime, él no puede ser más que uno —exclamó levan-
tándose Elvira.

—Cierto que no es más que uno —repuso el taimado paje,
que se divertía con su prima como el gato con el ratón.

—¿Ha venido? ¡Ah! Ahora recuerdo que esta mañana un
caballero...

—¿Quién? —contestó con cachaza el paje fingiendo no
entender.

—Mira, Jaime, vete de aquí y no vuelvas —gritó furiosa
Elvira—; marcha, huye si temes mi...

—Bien, primita, lo diré: ése es...
—¿Quién? —preguntó la atormentada belleza—. ¿Quién?

acaba o...
—El doncel de...
—Basta. ¿Estás cierto?
Acordóse de pronto el imprudente paje del especial en-

cargo que de guardar secreto le había hecho el doncel, y no
sabiendo las últimas mudanzas que en la situación volvían
infructuoso este cuidado, trató de reparar el olvido de que la
escena bulliciosa que con su prima traía era causa y efecto.

—No me habéis dejado acabar, señora camarera. El rey
don Enrique III no tiene un solo doncel. Sabed que no os
puedo decir más. Ni una palabra más.

Al oír el tono resuelto del rapaz, bien vio Elvira que no
sacaría de él más partido que una honrosa capitulación; lo
más que pudo recabar de él fue que le dejase el anillo hasta
que ella adivinase como pudiese su procedencia; dejósele el
pajecillo y se acabó la contienda entre los primos, determi-
nando que por aquella noche Jaime dormiría vestido en una
cámara inmediata a la alcoba donde, casi vestida también,
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trataba de reposar la infeliz Elvira, no atreviéndose a des-
nudarse del todo por miedo de que hubiese menester la de
Albornoz sus consuelos en el discurso de la noche.

Bajóse para esto a su habitación, que debajo de la condesa
caía, después de haberse cerciorado de que ésta yacía profun-
damente dormida y de haber dejado advertido a las dueñas
que la avisasen a la menor novedad que sintiese su señora o
que en aquella parte del alcázar ocurriera.

Echóse después en su lecho, habiéndose despedido del
paje, y en vano procuró imitar a éste en la prontitud con que
concilió el sueño reparador de las fuerzas perdidas.

Revolvía una y mil veces en su cabeza las ideas del día y
procuraba atarlas y coordinarlas entre sí; empero agolpában-
se todas a su imaginación ferviente; la condesa, la violencia
de Villena, sus solicitudes, la ausencia de su esposo, el Ama-
dís, la indiscreta conversación del paje, las dudas que acerca
del dueño del anillo había dejado sin resolver después de
su inquieto diálogo, todo esto reunido y amasado junto de
nuevo en su mente, en medio del silencio y de la oscuridad
de la noche, le representaba un cuadro fantástico, lleno de
objetos incoherentes, muy semejante en la confusión a esos
lienzos que entre nuestros abuelos tanto se apreciaban con
el nombre de mesas revueltas. Pero a proporción que el largo
insomnio y el cansancio del día fueron rindiendo sus fuerzas
y entornando los párpados fatigados de Elvira, todas esas
imágenes confusas tomaron en su cerebro contornos informes
y poblaron su sueño de escenas parecidas a las que habían
pasado por ella en el día, y de otras que, como combinaciones
nuevas del choque de aquéllas, suelen producirse por sí solas
en la imaginación cansada de un calenturiento que duerme,
o de una persona habitualmente agitada por sensaciones
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extraordinarias y que pasa por una larga y fatigosa pesadilla.



– 94 –

CAPÍTULO VIII

Helo, helo por do viene
el infante vengador,
caballero a la jineta
en caballo corredor.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
iba a buscar a don Cuadros
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
el venado le arrojó.

Romance del infante vengador

Muy avanzada estaba la noche y muy en silencio todos
los habitantes de Madrid y de su fuerte alcázar. No

todos, sin embargo, disfrutaban del sueño y del descanso,
como hubiera podido cualquiera figurarse. Podemos asegu-
rar que don Enrique de Villena y Ferrus conversaban muy
animadamente en el laboratorio del hermético, como arriba
dejamos dicho. El enamorado doncel había tratado inútilmen-
te de conciliar el sueño, y se había entregado, desesperado ya
de conseguirlo, a la más profunda meditación, buscando en
su cabeza un arbitrio por medio del cual pudiese descubrir a
la de Albornoz el peligro inminente que la amenazaba. Bien
conocía que el aviso urgía, pues si antes de haber descubier-
to Villena su plan lo tenía aplazado para el día siguiente,
era probable que tratase de atropellar la ejecución de sus
ideas desde el momento en que había hecho partícipe de él
al enemigo.
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El doncel estaba determinado a dar su amparo a la de
Albornoz, en primer lugar por pertenecer a la orden de ca-
ballería que principalmente se daba, como se lee en Amadís
de Grecia, «para defender las dueñas y doncellas que tuerto
reciben»; orden por la cual «el que la profesa debe ayudar a
las dueñas y doncellas fijas dalgo», como en el instituto de la
Banda, fundado por Alonso XI, se contiene; orden, en fin, por
la cual se advertía a los que la recibían, como en el Doctrinal
de caballeros consta al lib. I, tít. 3, que «al caballero o dueña
que viesen cuitados de pobreza o por tuerto que hobiesen
recebido, de que non pudiesen haber derecho, que pugnasen
con todo su poder de ayudarlos». Agregábase a esta principal
razón otra, si bien menos generosa y obligatoria, más fuerte
acaso que todos los institutos y órdenes del mundo; a saber,
cierta simpatía que con una persona ligada a la suerte de la
de Albornoz alimentaba Macías en todas sus acciones.

Pero si estaba decidido a favorecer a las débiles víctimas
del poder del ambicioso conde, no por eso dejaba de conocer
cuán dificultoso era, si no imposible, introducir a aquellas
horas un saludable aviso en la habitación de la condesa o de
su camarera.

Después de largo rato de discurrir, en que desechó unas
ideas, adoptó otras, volvió a desechar éstas y a adoptar y
desechar otras ciento, fijóse, por fin, decididamente en una
que debió de parecerle la mejor y la menos arriesgada de
ejecutar si la fortuna le ayudaba. No quiso despertar a Her-
nando, que sordamente roncaba, para no ser conocido en la
expedición que premeditaba si llegaba a sorprenderle fuera
del alcázar la madrugada que a largos pasos andando se
venía; endosóse un basto sayo de montero de su criado, su
gorro de lo mismo, su tosco tabardo de paño buriel, ciñó la
espada, y tomando debajo del brazo un objeto que, como tro-



El doncel ... – 96 – Capítulo VIII

vador, siempre llevaba consigo, salióse pasito de su estancia
y sin ser sentido llegó hasta la puerta exterior del alcázar,
evitando por corredores y patios conocidos de él las centine-
las interiores, que hubieran podido interrumpir su proyecto;
pero, llegado allí, estuvo tentado varias veces de volver a
su aposento y desistir de su empresa, cuando se oyó dar el
¿quién va? del ballestero encargado de la guardia de aquel
punto.

—Un caballero que desea salir.
—Atrás, ¡voto a Santiago! —le respondió una voz ronca

del vino o del frío de la noche—. Buena hora de salir a tomar
el fresco, cuando está un cristiano deseando el relevo para
calentarse.

No había meditado el doncel este inconveniente; no que-
daba, sin embargo, más remedio que desistir y abandonar a
la condesa a su destino o descubrir su clase de doncel de Su
Alteza, y como tal lograr que se le abriesen las puertas. Calcu-
lando que de todas suertes habría de saberse al día siguiente
su entrada en el alcázar, puesto que ya no podía por entonces
pensar en volverse a Calatrava, decidióse al segundo partido
prontamente; hizo llamar al jefe del pequeño destacamento
y no tardó en oír su voz, que denotaba el mal humor de un
hombre a quien se ha sacado intempestivamente del sueño
para cumplir con un deber.

—Por la Virgen de Atocha, vive Dios —exclamó observan-
do y dejando ver su oblonga figura—, que he de escarmentar
al borracho que a estas horas...

—Mirad lo que habláis —interrumpió Macías al oír ha-
blar de sí, como quien está debajo de una campana, a aquel
amalgama de gordura, de bestialidad y de sueño.

—¿Quién sois, voto va, el que habláis tan gordo? ¡Aah!
—prosiguió bostezando.
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—Por Santiago, ya os debía haber conocido en lo que tenéis
de común con los jabalíes de El Pardo. ¿Sois vos, Bernardo?

—¿Quién es, repito, por las muelas de santa Polonia, quién
es el que me conoce tan a fondo?

—Dejadme salir; soy un doncel de Su Alteza y voy a asun-
tos del servicio del Rey...

—¿Doncel? Metedme el dedo en la boca; más traza tenéis
que de doncel de don villano —repuso el ingenioso Bernardo
a caza del equivoquillo—. El vestido...

—¡Voto va, Bernardo, que os haga arrepentir de vuestra
insolencia si insistís en faltar al respeto a...! Pero oíd —aña-
dió acercándose a su oído—, ¿conocéis a Macías? Miradle
aquí.

—¡Ballesteros!, echadme a ese aventurero en un cubo de
agua fresca; dice que es un hombre que está en Calatrava.
Voto va el santo patrón del sueño que, o ha trasegado de la
botella a su estómago mucho del tinto, o es hechicero.

No pudo sufrir ya más tiempo el doncel el impertinente
responder del ballestero; y asiéndole con mano vigorosa del
cuello, llevóle sin dejarle gañir, ni aun para pedir socorro a los
suyos, hacia un farol que cerca de ellos ardía, y enseñándole
entonces su rostro descubierto:

—¿Conocéisme, don Bellaco, portero de los infiernos y
hablador que Dios no perdone? ¿Conocéisme? ¿O habéis me-
nester todavía que os abra yo los ojos con el puño?

Abría el ballestero unos ojos como tazas, y no acababa
de comprender cómo podía salir del alcázar un hombre que
no había entrado en él, pues lo creía en Calatrava; hubo,
sin embargo, de convencerse, y tendiendo entonces la pierna
hacia atrás y descubriendo su cabeza, pidió mil excusas al
doncel, y fue preciso que éste pusiera treguas también a sus
disculpas y cortesías como a sus impertinencias, sin lo cual
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nunca se hubiera visto donde por fin se vio, es decir, en medio
del campo y recibiendo sobre sí una menuda lluvia que a la
sazón comenzaba a caer, lo cual, añadido a la persecución
del cerbero del alcázar, no era del mejor agüero para nues-
tro osado doncel, que dejaremos rodeando los altos muros
de la fortaleza para dar cumplimiento a sus caballerescos
proyectos.

Mientras que los acontecimientos paralelos de la conver-
sación de don Enrique con Ferrus y la salida del doncel se
verificaban en el alcázar a una misma hora, dormía inquieta-
mente y luchando con los fantasmas que su imaginación le
representaba, la hermosa Elvira, que en su lecho, medio des-
nuda, dejamos. Habíase quedado con sólo un vestido blanco;
cubríale éste desde la garganta hasta los pies, que, desnudos,
parecían dos carámbanos de apretada nieve; su cabello, ten-
dido cuan largo era, velaba sus hombros, su seno, su talle y
por algunas partes su cuerpo entero; una mano pendía del
lecho, y la opaca claridad de la luna que penetraba por entre
las nubes, no muy densas, y sus ventanas, entreabiertas por
el calor de la estación, la hacía aparecer un verdadero ser
fantástico, como la hubiera soñado un amante deseoso de
una ocasión.

Su seno y su respiración interrumpida denunciaban la
inquietud de su descanso y el trabajo de su imaginación aun
en el sueño.

Fuese casualidad, fuese porque era el que más había dor-
mido, el paje fue el primero que a un extraño rumor que en
aquellas inmediaciones se oyó, hubo de interrumpir el reposo
en que yacía. Un laúd suave y diestramente pulsado adquiría
nueva dulzura del silencio de la noche; oyólo primero el paje
entre sueños, pero la realidad tomó en su fantasía la aparien-
cia de una representación ficticia y se creyó transportado a
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algún sábado de hechiceras, que era la especie de gentes que
él más temía. Había templado algún rato el músico, para lla-
mar la atención, pero sin ser oído de nadie; y cuando el paje
echó de ver la aventura, y cuando don Enrique había notado
la música que le había obligado a no cerrar su ventana, como
arriba dejamos dicho, había cantado ya con melodiosa voz,
si bien varonil, las dos siguientes coplas, cuyos ecos se llevó
el viento antes que fuesen para nadie de provecho a que sin
duda aspiraban:

En el almenado alcázar
duerme Zaida sin cuidado.
Guarda, mora, que tus grillos
te forja un conde cristiano.
Alza y parte, desdichada,
primero que veas relumbrar su espada.
Vela tú, si Zaida duerme,
oh dulce señora, mía.
¡Guar del conde que la acecha!,
que un caballero te avisa.
Alza y parte, desdichada,
primero que veas relumbrar su espada.

Al repetir estos dos últimos versos del estribillo fue cuando
el paje, elevando la voz, llamó a la hermosa Elvira.

—¿Oís, discreta prima?
—¡Cielos! —exclamó Elvira sentándose sobre el lecho—.

¿A estas horas?...
—No he podido entender la letra...
—Oigamos, que prosigue.
Volvía efectivamente a empezar de nuevo el músico, des-

pechado de no advertir ninguna señal de inteligencia en las
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bellas a quienes advertía su propio riesgo. Repitió, pues, la
última copla, que hizo un efecto bien diferente en el paje
que en su alterada prima, que aún no había vuelto entera-
mente en sí de su asombro, y en don Enrique y Ferrus, que
prestando la mayor atención desde su cámara escuchaban.

—Ferrus —dijo don Enrique a la mitad de la copla—,
desde aquí no podemos ver quién es el músico que tan deli-
cadamente se viene a regalarnos los oídos a deshoras de la
noche; el ángulo saliente del alcázar nos impide reconocerle,
y aun su voz llega aquí tan desfigurada que es imposible
entenderle.

—¿Qué quieres, pues, señor? —contestó Ferrus.
—Importa a mis fines confirmar o desvanecer mis sospe-

chas; ¡voto a Santiago que si fuese...! Escucha, Ferrus: baja
al soto lo más de prisa que pudieres...

—¿Yo, señor? —interrumpió Ferrus con algún sobresalto.
—En el acto, Ferrus; ni una palabra más, y quiero darte

instrucciones acerca de lo que en todos casos deberás hacer.
No había medio de replicar a una orden tan positiva;

oyó Ferrus las instrucciones que le daban y se propuso no
traspasar los límites del puente levadizo sin llevar consigo a
cierta distancia alguno que otro ballestero del destacamento
de la puerta para que le guardase las espaldas contra el
músico, que podía no gustar de que saliesen a escucharle al
claro de la luna.

—¡Cielos! —exclamó la agitada camarera saltando del
lecho al oír las primeras palabras de la letra—. Conozco la
voz. ¿Es cierto, pues, que ha vuelto de Calatrava? ¿Sueño
todavía? Mas ¿qué sentido encierran esas palabras? ¡El conde,
un caballero te avisa! ¡Entiendo, entiendo!

El músico, que oyó aquel rumor en la habitación donde
sabía que habitaba Elvira, clavó los ojos en la ventana, abier-
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ta ya de par en par: distinguió un leve contorno blanco, que
parecía salirse del mismo fondo de las tinieblas, como nos
dicen que salió el mundo del caos; olvidó la prudencia que
debiera haber sido su norte y no pudo resistir a la tentación
de poner en su carta una posdata para sí.

Volviendo a preludiar en su instrumento, añadió a las dos
ya cantadas la siguiente estrofa:

¡Pluguiera a Dios que pudiese
librarse así el caballero
que tienes, señora mía,
entre tus cadenas preso!...

Al llegar aquí no pudo Elvira contener más tiempo el
sobresalto y la agitación que la ofuscaba: «¡Basta!», oyó decir
el caballero, «¡basta, trovador imprudente!» a una voz que
resonó en su oído como la campana de la población inmediata
en el del caminante perdido, y oyó en pos cerrar con un ¡ay!
doloroso la ventana.

Mas no tardó mucho en volverse a abrir. Cesó de pronto el
laúd; el músico, cuyo bulto había visto hasta entonces Elvira
al pie de su ventana, había mudado entretanto de sitio o
había obedecido a la voz celestial; un ruido como de voces
ofensivas y alteradas se oyó un breve instante; sucedió un
confuso ruido de armas, el cual cesó de allí a poco; sacó Elvira
la cabeza por entre los hierros de la reja, como saca el cuello
del agua el infeliz, asido de una tabla, que se siente ahogar
en medio del mar; un prolongado gemido se siguió al silencio,
y retumbó el ruido hueco y resonante de un cuerpo armado
que cae en tierra cuan largo es.

Helóse la palabra en la garganta de la infeliz Elvira, que
era todo oídos, pues nada alcanzaba a ver. Un momento



El doncel ... – 102 – Capítulo VIII

después oyó el ruido de un hombre que monta a caballo y
parte aceleradamente.

—¡Infeliz! —exclamó Elvira después de un momento de
pausa glacial; pero un nuevo rumor la obligó a prestar aten-
ción.

—¿Dónde está? —dijo una voz de hombre que sobrevino
de allí a poco.

—¡Qué sé yo! ¡Voto a tal? ¿No le oísteis por aquí? —res-
pondió otra.

—Debió caer.
—Y también debió levantarse.
—O debieron levantarle; según yo oí, no quedó muy bien

parado.
—Volvamos, y el diablo le lleve.
—Llévele en buen hora. ¡Ah!
—¿Qué es eso? ¿Os caéis?
—Voto a tal que con el lodo está el piso que parece mármol.

Heme caído.
—¿Con el lodo, eh? A ver, volveos; poneos a la luz de la

luna. Por el alma del cobarde, que es el diablo quien le ha
llevado o el hechicero, porque aquí ha dejado... toda... su...
vida...

—¿Qué decís?
—¿No veis cómo os habéis puesto?
—¿De qué?
—¡De sangre, voto a tal! ¡Y que esto pase por alguna

desvanecida!
El diálogo era en todas sus partes destrozador para la

infeliz Elvira, que por los antecedentes que tenía no podía
prescindir de ver claro en este desdichado asunto; cada pa-
labra retumbaba en su alma como el golpe del martillo que
hace entrar a trozos la cuña en la madera; así entraba la
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horrible realidad en el alma de Elvira. Pero al oír la palabra
sangre un estremecimiento involuntario la sobrecogió; la at-
mósfera pesó como plomo sobre su cabeza al resonar en el
aire el amargo reproche con que la frase concluyó; un ¡ay!
penetrante se escapó de su pecho desgarrado; dio consigo
en tierra, privada de sentido la triste camarera, sonando su
cabeza sobre el pavimento como piedra sobre piedra, y nada
volvió a oír.

Llegó el ay dolorido a los oídos de los dos que hablaban,
y era, efectivamente, tan penetrante e inexplicable, que no
sólo en aquel siglo de ignorancia, sino aun en éste, más de
un valiente hubiera temblado al escucharle a aquellas horas,
en aquel sitio, sin ver de dónde saliese, y sobre el pedazo de
tierra que acababa de ser teatro de una muerte, según todas
las apariencias.

—¿Has oído? —dijo uno al otro—. ¡Cuerpo de Cristo! Aquí
ha quedado su alma para pedir venganza a todo el que pase;
ese grito no es de persona; huyamos.

—Huyamos —repuso el compañero, y sonaron un momen-
to sus pasos precipitados al rededor del muro. De allí a un
momento nada se oía ni dentro ni fuera ni en las inmediacio-
nes del funesto alcázar.
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CAPÍTULO IX

Ese caballero, amigo,
dime tú qué señas trae.

Cancionero de romances

La hora del alba sería cuando el famoso caballero don En-
rique de Villena, cansado de esperar inútilmente a su

juglar, a quien había comprometido, como sabe el lector, en
el misterioso y nocturno acontecimiento de la víspera, vaci-
lando entre mil ideas confusas, había entregado al descanso
sus miembros fatigados. Ni el miedoso juglar había vuelto,
ni él, desde el punto en que le enviara a explorar quién fuese
el músico, había tornado a oír más que el confuso ruido de
las armas de los desconocidos combatientes. No habiendo
querido dar sospechas a nadie en el alcázar de que pudiera
tener la menor parte en los sucesos que él se figuraba haber
ocurrido, no se había determinado ni a salir en persona a
reconocer el estado de las cosas ni a despertar a ninguno de
sus pacíficos sirvientes. Habíale, entretanto, sorprendido el
sueño en medio de la encontrada lucha de sus opuestos pen-
samientos, y vestido como estaba, se había reclinado en su
rico lecho, determinado a esperar el día y con él la aclaración
de los acontecimientos de la noche. El sol, sin embargo, que
a más andar se venía, amaneciendo por las doradas puertas
del Oriente, daba la señal a caballeros y escuderos de tornar
a las obligaciones diarias, porque en la época de nuestra
narración no se había introducido aún la moda regalona de
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perder las gentes principales las horas más hermosas del día
en el mullido y caliente lecho.

La cámara principal del señor de Cangas y Tineo, inme-
diata a su gabinete alquimístico (cuya entrada no era a todos
permitida), presentaba un aspecto imponente, tanto por el
lujo y afectación con que se hallaba alhajada como por las
diversas personas que en ella se veían reunidas, esperando a
que se dignase recibir su acostumbrado homenaje el ilustre
pariente de Enrique III. Gentileshombres, caballeros y escu-
deros de su casa, oficiales de su servicio, donceles y pajes,
conversaban en diversos grupos, pendientes del menor ruido
que pudiera anunciarles la deseada presencia de su señor.
Notábase sólo la falta de dos personas, y no se oían más que
preguntas misteriosas sobre su extraña ausencia.

¿Qué era del primer escudero? ¿Qué del juglar?
—¿Qué puede causar la tardanza de Fernán Pérez?
—Por el señor Santiago que es cosa difícil de comprender.

Cuando volvíamos anoche de la batida, él se adelantó con un
solo montero y se separó de nosotros. Desde entonces no le
volvimos a ver.

—Sí —reponía otro—, apostaría la mejor pieza de mi ar-
nés a que fue a ver bajo las ventanas de su amada esposa si
andaban moros en la costa.

—Bravo modo de decirnos que el escudero es celoso.
—¡Dios me perdone! Como un moro.
—¡Oh! entonces —decía un tercero— ya se explica su

ausencia. Habrá tardado en conciliar el sueño... al lado de su
dama...

—¡Chitón! La puerta de la cámara se ha abierto.
—Es el camarero.
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—El camarero, el camarero —repitieron varias voces por
lo bajo. Fijáronse las miradas de todos en Rui Pero, quien
con la mayor inquietud preguntó:

—¿No ha venido aún Ferrus? Su señoría pregunta por su
juglar.

—Estará haciendo alguna trova o pensando algún donaire
—dijo el más atrevido de los caballeretes.

—Cierto que comienza su tardanza a inquietarme —di-
jo Rui Pero. Y acercándose a los principales personajes de
aquella corte—: Su Señoría no se ha desnudado esta noche;
Fernán Pérez no aparece; Ferrus tarda... —les dijo misterio-
samente—; temo grandes novedades. Voy a prevenir a Su
Señoría —añadió en voz baja, y se entró.

Duraron otro rato las misteriosas conversaciones de la
cámara; pero no tardó mucho en venir a interrumpirlas la
presencia del primer escudero.

—Dios nos dé su bendición —dijo en entrando— al comen-
zar este día —y se santiguó devotamente.

—Dios nos la dé —repitieron los circunstantes, e imitaron,
como en las cortes se usa, la acción del valido—. Bien venido
sea el escudero de Su Señoría —exclamaron después.

—Bien venido, sí, y bien despierto; la trasnochada me ha
hecho ser indolente. Vuestras mercedes me darán licencia
que entre a tomar las órdenes de nuestro amo. Ya hace rato
que debiera estar a su lado.

No le dio lugar, sin embargo, a entrar la salida del conde
en persona, a quien acompañaba su fiel camarero. Hízose,
como los demás, a un lado respetuosamente Fernán Pérez; y
el conde, que le había visto antes que a otro alguno, disimu-
lándolo sin embargo, como para castigarle de su tardanza,
dirigió comedidamente la palabra a sus principales cortesa-
nos, después de las ceremonias y fórmulas de uso.
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—Caballeros —dijo el conde—, asuntos de alguna impor-
tancia me obligan a separarme de vuestras mercedes. Podréis
esperarme en la antecámara de Su Alteza, adonde no tardaré
en seguiros. Fernán Pérez, quedaos.

Inclinaron la cabeza los circunstantes, y hablando entre sí
por lo bajo, dejaron la cámara desocupada, no muy contentos
con el frío recibimiento del distraído conde de Cangas y Tineo.

—Y bien. Fernán Pérez —dijo a éste luego que quedaron
solos— supongo que habéis encontrado en completa salud a
la hermosa Elvira.

—Esa pregunta, señor...
—¡Oh! No, hacéis bien; no se puede vacilar entre el ser-

vicio de una hermosa y el de un conde. Voy viendo que os
debo de armar caballero, porque ya, sin serlo, cumplís per-
fectamente con la orden de caballería. ¿A qué hora habéis
entrado en Madrid? Rui Pero, dispondréis que se busque
dentro y fuera del alcázar a Ferrus. Su ausencia me inquieta.
Ya estamos solos, Vadillo. ¿A qué hora habéis entrado?

—Podrían ser las cuatro, si dicen las horas las estrellas.
—¿Las cuatro? A esa hora... ¿no habéis visto a la entrada

a Ferrus?
—Ojalá, señor, que hubiera visto a Ferrus; algo peor es lo

que he visto.
—¿Peor? Explicaos presto.
—Y peor lo que he oído.
—¿Habéis oído?
—Volvía, señor, de la batida, como me dejaste mandado, a

la cabeza de los caballeros y monteros de tu casa; al llegar al
alcázar habíame adelantado algún tanto para hacer la señal
de que nos echaran el rastrillo, cuando creí oír hacia cierto
punto del alcázar, pero de la otra parte del foso, un laúd asaz
bien templado.
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—Seguid, Vadillo.
—Parecióme mal que a tales horas se diesen serenatas

hacia la parte precisamente del alcázar que habita...
—Seguid.
—Apreté los ijares al caballo; cuando llegué, la música

había cesado; pero un hombre que rodeaba el muro exterior,
y que a la sazón se hallaba debajo de las ventanas de mi
señora la condesa...

—¡Vadillo!
—De Elvira, señor... Perdonad si mi lengua... ¡maldita

sospecha! ahora caigo en que... Aquel hombre, pues, no me
pareció bien, y le acometí.

—Por Santiago que acertaste. ¡Es mi hombre! ¿Era el
músico?

—Sin duda, puesto que por allí otro alguno no se veía.
—¿Se defendió?
—Trató de defenderse y trató de hablar; pero mi venablo

no le dio todo el espacio que él quisiera. Le disparé y cayó.
—¿Cayó? Adelante, Vadillo. Tu recompensa igualará tu

servicio.
—Apeéme del caballo para reconocerle, pero fue imposi-

ble; había llovido, y él cayó en el fango; mi venablo le había
pasado por la frente, y su cara estaba llena de lodo y de
sangre; la oscuridad, además, y mi turbación no me permitie-
ron conocerle. Figuréme, sin embargo, que no debía de estar
muerto aún, pues latía su corazón y se quejaba. Deseoso
de saber quién fuese el músico que a aquellas horas osaba
comprometer el honor de las dueñas del alcázar, atravesélo
en mi caballo; sin embargo, antes de entrar lo encomendé al
cuidado del montero que se había adelantado conmigo; res-
pondióme de su seguridad. Fui a dar órdenes para hospedar
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a la gente de la batida, y ahora sólo espero las tuyas, gran
señor, para reconocer al insolente trovador,

—¡Ah! ¿No sabéis aún quién sea?
—Sólo sé que no está herido de muerte; pero el montero al

anunciármelo añadió que el maestro a quien había recurrido,
al hacerle la cura, había encargado que no se le viese ni
hablase. Creí, pues, del caso esperar a la mañana. Parecióme,
sin embargo, joven y gallardo mancebo.

—Él es, no hay duda. Te tengo en mi poder, mal caballero.
Vadillo, es preciso tenerle a buen recaudo.

—¿Conócesle tú entonces, gran señor?
—Sí, le conozco; tú le conocerás también. Necesito sin

embargo a Ferrus. A esa misma hora de las cuatro le envié
a reconocer al músico; de entonces acá ha desaparecido. El
villano cobarde ha tenido miedo sin duda; acaso luego se
aparecerá y creerá desarmar mi enojo con alguna juglaría.
Entretanto Rui Pero está en el encargo de encontrármelo
muerto o vivo. Sus orejas servirán de pasto a mis lebreles si
ha cometido villanía, por Santiago. Ahora, Vadillo, es preciso
no perder tiempo; supuesto que está en nuestro poder quien
pudiera únicamente desbaratar mis planes, dentro de una
hora he de quedar servido. Hernán Pérez, ¿tenéis valor y
resolución?

—Dispón, señor, de mi vida.
—Venid conmigo; prontitud y secreto.
Dicho esto, salieron don Enrique y su primer escudero,

y atravesando apresuradamente las galerías del alcázar, se
dirigieron a las caballerizas del conde; dieron allí varias ór-
denes, al parecer de la mayor importancia, y separáronse en
seguida. El primer escudero buscó y habló misteriosamente
a algunos escuderos de la casa de Su Señoría. El movimiento
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y el sigilo con que ciertos preparativos se hacían, pronosti-
caban algún proyecto de la mayor importancia. Reuniéronse
de nuevo el conde y su primer escudero, y en otra secreta
conferencia aquél pareció dar a éste instrucciones de grave
peso, después de las cuales se dirigieron entrambos, seguidos
de los escuderos y armados que para su plan habían escogido,
y desaparecieron entrándose por la cámara de don Enrique.
Nada se trasluce en las crónicas del objeto de aquellas ig-
noradas conferencias. El lector, sin embargo, si presta un
poco de paciencia, podrá tal vez adivinarlo por sus prontos
resultados.
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CAPÍTULO X

Mate el conde a la condesa,
que nadie no lo sabría,
y eche fama que ella es muerta
de un cierto mal que tenía.

Romance del conde Alarcos

Cuando Fernán Pérez de Vadillo hubo dejado su presa
al cuidado del montero, se apresuró a desvanecer las

sospechas que en su alma comenzaban a nacer acerca de la
dueña a quien podría haber sido la serenata dedicada. Era
evidente que el trovador se hallaba debajo de las rejas de
doña María de Albornoz; ¿rondaba, empero, a la condesa?
¿Era acaso Elvira el objeto de tan intempestiva música? La
conducta irreprensible de la condesa y de su esposa las po-
nían en cierto modo a cubierto de cualquier juicio temerario.
Los maridos, sin embargo, que nos lean, no extrañarán que
el celoso escudero fabricase en el aire mil castillos fantásticos
hasta la completa aclaración, por lo menos, de sus terribles
dudas.

El taimado pajecillo, entretanto, al oír saltar de su lecho a
su hermosa prima, se había levantado y había conseguido ha-
cer que ella volviese en sí de su aturdimiento, golpeando a su
cerrada puerta y preguntándola sí necesitaba algún auxilio,
y cuál era la causa de aquel ¡ay! doloroso y del extraordinario
ruido que acababa de oír.

Repúsose Elvira lo mejor que pudo, y tranquilizando al
paje, mandóle que se retirase a su lecho, y aun le trató de
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visionario y de curioso impertinente. A lo de curioso tenía el
pobre Jaime que responder, pero en cuanto a lo de visionario,
él sabía muy bien que no había soñado lo que realmente
había oído, y si obedeció por entonces, no fue sin reservarse
el derecho de averiguar todo el caso en amaneciendo. Elvira,
satisfecha con el silencio del paje, tornó a escuchar, pero no
oyendo ruido alguno que pudiese ponerla en camino de dar
con la verdad de lo sucedido, volvióse al lecho también; de
suerte que a la venida inesperada del celoso escudero, pudo
disimular convenientemente la reciente turbación. Después
de las primeras preguntas que entre los dos pasaron acerca
de aquella imprevista llegada, en balde trató Fernán Pérez
de sondear mañosamente el alma de su avisada esposa. Na-
da había oído, nada sabía de cuanto a Vadillo traía inquieto.
Hubo éste, pues, de conformarse y remitir a otra ocasión más
favorable la satisfacción de sus deseos. Concilió el sueño de
que tanta falta tenía, y cuando despertó se vistió apresura-
damente, y despidiéndose de su amada esposa, se dirigió a la
cámara de don Enrique, como arriba dejamos indicado.

No deseaba Elvira otra cosa; cada vez más inquieta acerca
del oscuro sentido de las trovas de la noche pasada, presa-
giaba ya mil próximas desventuras; determinó dar aviso a
la condesa, quien había oído muy confusamente los sucesos
referidos. Antes, empero, de dar este importante paso, llamó
al paje y le dijo cómo era inútil que guardase por más tiempo
el secreto de la venida del caballero de Calatrava, puesto que
ella lo había reconocido; añadióle que importaba mucho a
la seguridad de su señora la condesa saber cuál había sido
el desventurado lance de la noche, y hablar al caballero, si
había quedado de él con vida y libertad, para que le aclara-
se sus misteriosos avisos; prometió el paje indagar cuanto
hubiese en el asunto, tanto por dar contento a su querida
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prima, como por el interés que en las cosas del caballero
trovador se tomaba. Salió, pues, en busca de él, resuelto a no
volver mientras no diese con él y no le indicase el deseo de la
condesa, de agradecerle su fina amistad e implorar al mismo
tiempo su protección y amparo, si algo sabía que fuese en
contra de ella o de los suyos.

Más tranquila después de esta primera diligencia, acudió
la triste Elvira a la cámara de su señora, a quien encontró
levantada, pero no repuesta de las terribles escenas de la
víspera. No contribuyó a aquietarla lo que Elvira le refirió, y
entrambas a dos determinaron vivir con cautela, no dudando
que las palabras del trovador tuviesen alguna relación con
los proyectos que el irritado conde había dejado traslucir
la noche antes en medio de su colérico arrebato contra su
inocente esposa.

Bien quisiera la condesa penetrar el arcano que las noc-
turnas trovas encerraban, y aún más quisiera traslucir quién
podía ser el caballero generoso que tan bien informado se
hallaba de las asechanzas que contra ella se prevenían y que
tan singular interés por su seguridad tomaba. No eran peque-
ñas, por otra parte, las zozobras y la duda que a entrambas
nuestras heroínas agitaban acerca de los resultados de la
desgracia que al caballero le había acarreado su generosidad.

Era para Elvira evidente que poco después de haber ca-
llado el desventurado cantor, le había sobrevenido un trance
de armas; la caída de un cuerpo había resonado luego funes-
tamente en sus oídos y en su corazón, y el silencio y la duda
habían sucedido a la catástrofe. Era de presumir que el muer-
to o herido fuese el músico; pero era imposible saber nada
a punto fijo antes de la vuelta del paje. Corría entretanto el
tiempo, si bien no tan aprisa como al desgraciado que espera
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le suele comúnmente convenir, y el paje no daba noticias de
su persona.

Si nuestros lectores han esperado alguna vez podrán for-
mar una idea aproximada de la penosa agonía de la de Al-
bornoz y Elvira, porque idea exacta de ninguna manera la
podrán concebir.

—¿Has oído? —preguntaba en medio del mayor silencio
la condesa.

—¡Es Jaime! —respondía Elvira—; mas no, no suena nada
—añadía después de un momento de inútil expectación.

—Ahora... ahora sí —exclamaba de allí a un rato la con-
desa.

—Sí; ahora; pasos son, y pasos acelerados...
—De muchacho.
—Jaime, Jaime es... ahora sí... —repetía Elvira atenta a

la puerta, los ojos fijos en sus batientes hojas y palpitándole
el seno aceleradamente con el movimiento de las olas azota-
das por la brisa; veíala abrirse ya, se medio incorporaba en
su asiento, entreabría los labios para hablar a Jaime... La
puerta, sin embargo, cerrada, fija, inmóvil como una pared.
Los pasos se alejaban, apenas se oían. Nada ya.

—Sería algún criado que pasaba.
Una vez, en fin, la puerta se movió al morir en ella el ruido

de los pasos; todavía no se podía ver al que iba a entrar; pa-
recía sacudirse lo bastante para dar paso al paje, que era sin
duda el que iba a entrar, la condesa y Elvira unánimemente
inspiradas de uno de esos raptos del primer momento, tan
comunes e irreprimibles como inexplicables en las mujeres,
habían gritado:

—¡Jaime!, entra, Jaime.
Abrióse por fin la puerta enteramente y entró don Enri-

que de Villena. Hay una inclinación natural en el que espera
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a creer que nadie puede venir sino el esperado; nada tie-
nen, pues, de particular el asombro y la repentina frialdad
de la condesa y su camarera al ver echado por tierra tan
inesperadamente todo el aéreo castillo de sus fantásticas
esperanzas. Miráronse una a otra en el primer momento
de estupor; el lector hubiera adivinado en sus semblantes
infinidad de ideas que bullían en sus imaginaciones y que
por la vista se cruzaban, se comunicaban, se hablaban, se
refundían en un solo objeto de entrambas comprendido sin
más verbal explicación.

Examinó un momento don Enrique de Villena las cam-
biantes fisonomías de la señora y su camarera.

—Bien veo —dijo pausadamente después de un momen-
to— bien veo, doña María, que no esperáis a vuestro esposo.
¿Pudiera yo merecer vuestra confianza hasta el punto de
saber cuál interés os liga al imprudente paje que ha abando-
nado de una manera tan imprevista mi envidiado servido?
¿Calláis? ¿Me conserváis rencor aún por la escena de anoche?

Dijo estas palabras con tal acento de dulzura y de recon-
vención que no pudo menos la ilustre víctima de manifestar
a las claras en su semblante su singular asombro. Tenía,
efectivamente, el de Villena gran facilidad para revestir la
máscara que a sus fines mejor convenía. Nadie hubiera re-
conocido en sus modales y palabras al tirano esposo de la
víspera.

—¿No queréis, señor, que extrañe tan singular mudan-
za en vuestras acciones? ¿Debo creeros o prepararme para
otra...?

—Basta, doña María; ¿es posible que no acabéis de conocer
los sentimientos de don Enrique de Villena? No negaré que
pudierais estar justamente ofendida; pero vengo a reclamar
mi perdón. He pensado mejor mis verdaderos intereses, he
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reconocido mi error; vuestras virtudes me han hecho abrir
los ojos; si sois la misma que habéis sido siempre, Elvira
puede ser testigo de nuestra reconciliación.

—¡Don Enrique! —exclamó alborozada la de Albornoz. Mi-
ró, sin embargo, a Elvira como para preguntarla con los ojos
si podría creer en la sinceridad de las palabras del conde. El-
vira bajó los suyos y dejó sin respuesta la muda interrogación
de su señora.

—Desechad las dudas, doña María. Vengo a daros una
prueba positiva de mi afecto. Espero que esta noche os presen-
taréis brillante de galas y preseas en la corte de Enrique III.
Quisiera que vencieseis en esplendor a todas vuestras ému-
las, y que la corte toda, a quien hemos dado harto motivo de
murmuración con nuestras anteriores contiendas, presencia-
se los efectos de nuestra nueva alianza. ¿Dudáis aún?

—Esta duda, señor —repuso la de Albornoz—, puede seros
garante del deseo que en mi alma abrigaba de veros, por fin,
esposo algún día. ¡Ah! si vuestro amor, si esta reconciliación
fuesen una nueva artería, si fuesen un lazo...

—¡María!
—Perdonadme; vos habéis dado lugar a mi desconfian-

za; si esta paz aparente fuese sólo la calma precursora de
nuevas borrascas, seríais bien cruel y bien pérfido caballero.
¿Qué gloria podría prestarle al león el jugar con la inocente
y crédula oveja? Ved mi alma: yo os perdono, don Enrique;
perdonémosnos entrambos. Oíd, empero. Si sólo intentáis
divertiros a costa de mi loca credulidad, Dios confunda al
malsín, abandone la Virgen Madre al engañador de las da-
mas y el buen Santiago al mal caballero. Apodérese el ángel
malo del alma del traidor, y no le sean bastante castigo las
penas todas de los condenados al fuego eterno. He aquí mi
mano y mi amor, don Enrique.
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Las últimas palabras enérgicas que la de Albornoz había
pronunciado con toda la entereza de la virtud y el entusiasmo
de la inspiración habían hecho bajar los ojos al imperturba-
ble don Enrique; un estremecimiento involuntario le había
cogido desprevenido, y estrechó la mano de la de Albornoz,
diciendo balbuciente y confuso:

—Ved aquí la mía; el cielo sabe la verdad de mis palabras.
Abrazáronse los consortes en presencia de la asombrada

Elvira, quien, acostumbrada a la táctica de don Enrique, no
hacía sino examinar su semblante como buscando en sus
facciones y en el más insignificante de sus gestos pruebas
contra sus palabras. La de Albornoz, deslumbrada por su
mismo deseo y su amor al conde, se entregaba más fácilmente
a la esperanza de ver, por fin, su suerte mejorada. ¿No era,
por otra parte, muy posible que sus virtudes hubiesen hecho
realmente en don Enrique el efecto que éste acababa de
suponer? Nada hay más fácil que hacernos creer lo que con
vehemencia deseamos. La de Albornoz tragó, pues, el cebo y
el anzuelo.

—Repuesto don Enrique de su primera turbación, no per-
donó medio alguno de inspirar confianza a su esposa; las
palabras más tiernas fueron por él prodigadas y las más
vivas protestas de amor y fidelidad. Un amante no hubiera
dicho más que el hipócrita marido.

Poco tiempo podía hacer que esta escena duraba en la
cámara de doña María de Albornoz, cuando la puerta misma
que el día antes había proporcionado a don Enrique retirada,
se abrió con admiración de los circunstantes, y se aparecieron
seis figuras fantásticas, que un hombre del vulgo hubiera
llamado entonces seis endriagos. Venían armados, al parecer,
de pies a cabeza, pero unas especies de sayos que sobre la
armadura traían, y cuya capucha cubría su cabeza y rostro,
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a manera de los que usaban los almogávares, no permitían
ver quiénes ni qué especie de hombres fuesen.

Suspensas quedaron a tan extraña aparición doña Ma-
ría y su camarera; mirábanse alternativamente, y miraban
luego con atención exploradora a don Enrique, deseosas de
reconocer en su fisonomía si se presentaban los intrusos allí
por su orden o si tendrían ellas motivo para temer algún
nuevo peligro.

—¡Vive Dios! —exclamó don Enrique levantándose—;
¿quién es el osado que os envía? ¿Quién se atreve a inte-
rrumpir de un modo tan incivil las conversaciones del conde
de Cangas y Tineo? Salid fuera y...

No le dieron tiempo a proseguir los encubiertos; el que pa-
recía ser el jefe de ellos desenvainó una espada, a cuya señal
se acercaron los demás con sendos puñales a las aterradas
damas, todo sin proferir una palabra.

—¡Don Enrique! —exclamó la de Albornoz arrojándose a
sus pies y estrechando sus rodillas; al paso que éste, con el
acero fuera ya de la vaina, parecía protegerla de todo extraño
acometimiento.

—Traición, señora —gritó Elvira—; traición; ¡nos han
vendido! —y quiso arrojarse hacia la puerta para deman-
dar socorro. No se lo consintieron dos de los fantasmas, que
arrojándose a su paso, la sujetaron fuertemente y pusieron
término a sus alaridos cubriendo su boca con un fino cendal
y procediendo en seguida a sujetarla a una de las columnas
de la cámara. Don Enrique, entretanto, gritaba y maldecía.

—¡Por Santiago! he olvidado mi silbato de plata en mi
cámara y ningún criado me oirá aunque los llame. Pero venid
—añadía al jefe de los invasores—; llegad y arrancadme la
vida antes que el honor.
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En vano trató la de Albornoz de separar a su esposo del
trance que le esperaba. Don Enrique la rechazó y cruzó la
espada con la del desconocido, en tanto que los compañeros
de éste, apoderándose de la casi desmayada doña María,
vendaban su boca con su propio pañuelo, en cuyas puntas
se veían ricamente recamadas en oro las armas reunidas
de su casa y la de Aragón; cubriéronla toda con un largo
manto negro, que de pies a cabeza la ocultaba, y comenzaron
a sacarla fuera de la cámara por la puerta secreta, sin que
pudiese oponerles resistencia alguna la consternada y ya
enteramente enajenada víctima.

Combatía entretanto don Enrique con el desconocido, el
cual, visto lo hecho por sus compañeros, se replegaba defen-
diéndose con destreza. Miraba Elvira con atención el sem-
blante de don Enrique por ver si descubría en él alguna
señal que manifestase estar mancomunado con los traidores.
Ofendía y se defendía éste, empero, con bizarría; voceaba
llamando a sus criados y persiguiendo siempre al fuerte ca-
ballero que protegía la retirada de los suyos con su presa,
mas sin poder herirle; al llegar a la puerta secreta el des-
conocido hizo su último esfuerzo para desembarazarse de
su molesto perseguidor, y tirándole un furibundo mandoble
desarmó al conde. Bien trató el al parecer irritado Villena de
recoger su acero en cuanto vio que el encubierto no se había
aprovechado de su ventaja para rematarle, pero la acción
de don Enrique dio tiempo al fugitivo; lanzóse a la escalera
cerrando tras sí la puerta con el oculto cerrojo, de modo que
cuando el conde, apoderado ya de su arma, volvió a la carga,
no halló más que una pared tersa e insuperable delante de
sí, procurando en vano tocar el resorte que solía abrir.

Volvióse atrás entonces el conde, y no parando mientes
en Elvira, que atada y amordazada permanecía, salió por
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la puerta principal de la cámara llamando socorro y armas
contra los robadores, como los llamaba, y malandrines que
acababan de arrebatar a su cara esposa de entre sus mismos
brazos, allanando su propia habitación por arte sin duda
de Luzbel y con auxilio de todas las potestades del abismo,
contra su robusto y valeroso brazo.

—A la mina, mis escuderos, al campo —gritaba, al campo
del moro, al Manzanares; allí los alcanzaremos; la escalera
secreta no tiene otra salida.

No tardó mucho en esparcirse por el alcázar la noticia del
extraordinario robo y desacato cometido en la persona de la
condesa de Cangas y Tineo; caballeros y escuderos acudían
todos a la voz del conde, y en menos de media hora estuvo
éste en disposición de traspasar el rastrillo en busca de los
robadores. Quién enlazaba este acontecimiento con la música
oída la noche antes bajo la ventana de la condesa, quién
suponía que el hecho era imposible, en vista de que sólo
don Enrique poseía las llaves de los candados que cerraban
aquella salida al campo. Todos conjeturaban, todos hablaban,
nadie veía clara la verdad.

No era, sin embargo, menos cierto que los robadores ha-
bían hallado el secreto de introducirse en la cámara de la
de Albornoz por la puerta que la unía con la del conde, y
que tenía salida a la escalera, y de allí a la larga mina no
conocida de todos. Nada más frecuente en los alcázares anti-
guos, y de construcción morisca sobre todo, que estas minas
secretas; hacíanse prudentemente con la mayor reserva y
secreto, y solían parar a una o dos leguas, a veces, del alcázar
a que pertenecían. Varias puertas y trampas de hierro, bien
cerradas y puestas a trechos, impedían la entrada en ellas
a los enemigos, aun en el caso de ser su boca descubierta,
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cosa de suyo poco menos que imposible, y podían ser de mu-
cha utilidad a los poseedores del alcázar, tanto para hacer
una salida imprevista como para introducir víveres, como
también para salvarse por ellas en una noche la guarnición
del castillo en el caso de verse reducida al último extremo
por un ejército aguerrido y numeroso. Por una de estas mi-
nas, pues, escaparon los encubiertos; de suerte que ya se
hallaban muy lejos de Madrid cuando pudieron llegar sus
perseguidores a la boca de la mina, habiéndoles sido preciso
reunirse, armarse, salir del alcázar y dar un gran rodeo para
su objeto, pues perseguirlos por la mina era caso imposible,
puesto que habiendo sustraído y llevado las llaves de las
diversas puertas los encubiertos, era claro que habrían ido
cerrándolas todas sucesivamente tras sí, como con la primera
de la cámara había hecho el jefe de ellos, con el prudente
objeto de asegurarse las espaldas.

Dejemos a don Enrique a la cabeza de los ofíciales de su
casa corriendo el Campo del Moro en busca de su robada
Elena y pidamos al lector un ligero descanso que, después
de la pasada refriega y aventura extraordinaria referida,
habemos en gran manera menester.
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CAPÍTULO XI

Cuando el conde aquesto vido
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
fuérase para el palacio
donde el rey solía estar,
saludó a todos los grandes,
la mano al rey fue a besar.

Romance del conde Grimaltos,
Silva de varios romances

La pequeña corte de la antecámara de don Enrique, que
dejamos en anteriores capítulos descrita, era un imper-

fecto y pálido remedo de la del muy alto y poderoso rey don
Enrique III.

Veíanse lucir en ésta, a más de los que tenían los primeros
oficios de la real casa de Su Alteza, las principales dignidades
de Castilla. Hallábanse en derredor del trono a derecha e
izquierda, y por el orden de su dignidad y favor, el buen
condestable don Rui López Dávalos, el almirante don Alfonso
Enríquez, don Fadrique, duque de Medinaceli, el conde don
Juan Alfonso de Niebla, los maestres de Santiago y Alcántara,
el mariscal don Garci González de Herrera, don Juan de
Velasco, camarero mayor, Diego López de Stúñiga, justicia
mayor, Pero López de Ayala, chanciller mayor y del sello de la
puridad, el adelantado Pedro Manrique, donceles y caballeros
principales, en fin, que a la corte asistían. En el momento
de nuestra narración llegaba Su Alteza a ocupar su regia
silla; acompañábanle al lado don Pedro Tenorio, arzobispo de
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Toledo, don Juan Hurtado de Mendoza, su mayordomo mayor,
y sosteníanle del brazo fray Juan Enríquez, su confesor, y don
Mosén de Abenzarsal, su físico. Don Enrique III, en medio
de su juventud, tenía el natural aspecto enfermizo que a su
rostro prestaban sus habituales dolencias. Semblante pálido
y prolongado por la enfermedad, noble con todo, grave y lleno
de majestad; sus ojos eran hermosos; mezclábase en ellos
cierta languidez y tristeza con la penetración y la severidad;
su andar era lento y su voz flaca.

Hasta el momento de la entrada de Su Alteza habíase
tratado con raro interés entre los palaciegos del robo singu-
lar de doña María de Albornoz, y ninguno en consecuencia
extrañaba la ausencia de don Enrique de Villena y de los
caballeros de su casa. Sucedió el mayor silencio a la entrada
de Su Alteza, y éste recorrió con la vista apresuradamente el
círculo de sus cortesanos, saludando a uno y otro lado con su
natural sequedad.

—¿Y nuestro fiel pariente y vasallo don Enrique de Ville-
na? —preguntó Su Alteza. Condestable, ¿creo que me habéis
dicho que ha vuelto de la montería del Real de Manzanares?

—Señor —dijo el buen López Dávalos inclinando su cabe-
za cana y despojada por el tiempo—, cierto es lo que aseguré
a tu Alteza: don Enrique volvió ayer de El Pardo.

—¡Por San Francisco! que no sabe sus intereses mi primo
cuando olvida presentarse a su Rey.

—¡Es una omisión imperdonable!... Pero, señor, hay cau-
sas a veces que...

—¿Causas? Quiero saberlas.
—Seis enmascarados han robado a su esposa.
—¿Robado? ¿Dónde?
—En su cámara misma.
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—¿En mi palacio? No puede ser, condestable. Tal desacato
costaría la cabeza... Explicaos.

—Nada hay más cierto, señor.
Aquí el condestable, amigo del conde de Cangas y Tineo,

refirió al Rey cuanto en el alcázar corría acerca de tan extra-
ño acontecimiento.

—Diego López de Stúñiga —dijo el Rey levantándose cuan-
do hubo oído la relación del caso—, el rey Enrique no desmen-
tirá jamás la fama que tiene granjeada de justiciero. Como
justicia mayor de mis reinos os cometo la averiguación del
suceso. Compadezco a nuestro fiel pariente y vasallo y quiero
vengar la felonía cometida en la persona de mi muy amada
doña María de Albornoz. Antes de tres meses me habréis des-
cubierto quién sea el reo. Juro por las llagas de San Francisco
que no le podré dar seguro aunque me le pida.

Inclinó respetuosamente la cabeza Diego López de Stúñiga
y volvió a ocupar su lugar.

—Vos, Pero López de Ayala, tendréis entendido que quiero
que se extienda hoy mismo la cédula que os dije; es mi real
voluntad que no paguen mis reinos más monedas, a pesar
de no haberse acabado aún la guerra con Granada. ¿Qué os
parece, almirante?

—Paréceme, señor, que pudieran recrecerse graves daños
de la supresión del tributo de las monedas —repuso el almi-
rante—; si bien con eso contestáis a los pecheros y hombres
de afán, también si los moros vuelven a hacer entrada...

—No me lo digáis —repuso el Rey—; estad cierto que
tengo yo mayor miedo de las maldiciones de las viejas de mis
reinos que de cuantos moros hay de esta parte del mar.

Calló el almirante, y alto murmullo de aprobación acogió
el paternal dicho de Enrique el Doliente.
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Otra media hora pasaría en que el rey de Castilla despa-
chó en medio de su corte algunos negocios del gobierno de sus
reinos; ya iba a dar la vuelta a la cámara cuando se sintió
ruido como de muchas personas armadas que se acercan;
volviendo todos las cabezas hacia el sitio por donde el rumor
sonaba, un faraute de Su Alteza, llegando hasta el medio de
la sala, hizo una reverencia, otra a poca distancia, y hecha la
tercera a los pies casi del trono:

—Poderoso Rey —dijo en alta voz— y justo don Enrique,
tu pariente y leal vasallo don Enrique de Aragón, conde
de Cangas y Tineo, ricohombre de estos reinos y señor de
Alcocer, Salmerón y Valdeolivas, viene a pedir a tus plantas
justicia y reparación

—Decid que entre a mi pariente y leal vasallo.
Retiróse el faraute con las mismas cortesías, sin volver

jamás las espaldas, y llegado a la puerta:
—Entrad —dijo con voz descomunal.
Dos farautes de don Enrique precedían. Don Enrique de

Villena detrás, con rostro a la par airado y pesaroso. Seguía
a su lado su primer escudero y detrás un caballero de su casa
con el estandarte de sus armas, en que lucían sobremanera
las barras paralelas de Aragón. El estandarte, pendiente de
una asta a la manera de los que aún se usan en algunas
procesiones, era ricamente recamado de oro y plata sobre
campo azul. Venían después, armados como su señor, los
caballeros y escuderos vasallos del poderoso don Enrique.

Pedido y dado el permiso de hablar por Su Alteza, tres
veces reclamaron los farautes de don Enrique la atención y
silencio de los demás señores y asistentes.

—Oíd, oíd, oíd el desacato y felonía cometido en la persona
de la muy noble e ilustre señora doña María de Albornoz,
esposa del muy noble e ilustre señor don Enrique de Aragón,
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y que en nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, y de
la Bienaventurada Virgen gloriosa, viene a pedir justicia y
reparación.

Respondido «hablad», tres veces también, por el faraute
de Su Alteza, comenzó don Enrique, hincando en tierra una
rodilla, a hacer relación de cómo le había sido, en su misma
cámara, robada su muy amada esposa, y de cómo había salido
en persecución de los robadores, entre los cuales contábanse
criados de su casa, cuya falta había notado al mismo tiempo.

—Alzad —le dijo el Doliente rey—, conde de Cangas y
Tineo, y decid cuál sea el fruto de vuestra expedición.

—No me levantaré, señor excelso, mientras no acabe el
cuento de mi cuita y no esté seguro de que tu alteza me otorga
lo que a pedirte vengo. Inútilmente he recorrido el campo
en busca de los robadores; a haberlos encontrado, señor, no
hubiera menester pedirte justicia, porque mi espada me la
supiera dar muy suficiente. Pero ¡oh dolor!, gran Rey, he
hallado en vez de la esposa o de la venganza que buscara,
esos sangrientos despojos que sólo una funesta catástrofe me
pueden anunciar.

Adelantáronse, al llegar a decir esto, dos escuderos, que
tendieron a la vista del rey el manto y el velo de doña María
de Albornoz todos ensangrentados.

—¡Cielo santo! —exclamó horrorizado el piadoso Rey. Un
movimiento de horror circuló por la corte, y todos apartaban
la vista de los sangrientos restos.

—He aquí, señor —exclamó sollozando el desdichado es-
poso—, ¡y ojalá no hubiera encontrado más pruebas de mi
desgracia!

—¿Qué decís? Hablad —exclamó Enrique III.
—Un pastor, gran Rey, que es el que ves y puede darte de

ello testimonio, me ha asegurado que unas horas antes de
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encontrar con estas ropas había visto pasar a unos armados
con un cadáver de una mujer, a su parecer hermosa y joven;
mi esposa, señor. Receláronse de él y quisieron echarle mano
para impedir que su mal hecho se supiese; mas el conoci-
miento que tiene del país, las quebradas de las peñas y sus
buenos pies le salvaron, por desdicha mía, para mi amargo
desengaño.

—Pastor, llegad —dijo don Enrique—; ¿vos habéis visto
eso?

—Verdad dice su grandeza —repuso el pastor con visible
turbación, que achacaron todos al asombro de hallarse en
tal paraje—. Llevábanla, sin duda, a enterrar en los sitios
ocultos en donde los vi.

—Justicia; pues, señor, justicia. Otorgadme que me dé
a buscar al alevoso, y que donde quiera que le encuentre,
pueda, sin duelo ni formalidad alguna, castigar al que como
villano se portó.

—Yo os juro, don Enrique, justicia y reparación. Alzad;
¿tenéis vos indicios de quién pueda ser el robador?

—Ninguno —respondió Villena levantándose.
—¿Sospecháis, por ventura, si una venganza o si una

pasión...?
—¡Ay de quien osare ofender la memoria de mi esposa!...
—Nadie en mi presencia la ofenderá, conde de Cangas

y Tineo. Imposible me fuera concederos que os entreguéis
a buscar al delincuente; necesito vuestra asistencia en mi
corte. Pero los oficiales de mi justicia apurarán la verdad
y le hallarán donde quiera que se esconda. Os otorgo, sin
embargo, en nombre de Dios trino y uno, a quien en la tierra
representan los reyes ejercitando su justicia, que matéis al
villano, si lo halláis, donde quiera que lo halléis, armado o
desnudo, solo o acompañado, por vuestra mano o por la de



El doncel ... – 128 – Capítulo XI

villanos vasallos vuestros. Otorgo, otro sí, que quede privado
de cualquier gracia que pudiere yo hacerle o le hubiere hecho
sin conocerle; mando a quien le encuentre, caballero, escu-
dero, noble o pechero, y le requiero que le castigue como su
villanía merece, y al que le mate hágole de su muerte salvo y
perdonado. Alzad ahora, don Enrique.

—No esperaba yo menos, gran Rey, de tu recta justicia.
Adelantándose entonces don Enrique el espacio que del

trono le separaba, llegó con rostro apenado, y doblando de
nuevo la rodilla ante el rey Doliente, quitóse el yelmo, besóle
la mano, y dióle repetidas gracias por el favor singular que
acababa de otorgarle. Retiróse en seguida a desarmar, con
sus caballeros, por el mismo orden que habían venido.

Quedaron los cortesanos estupefactos de cuanto acababan
de oír. ¿Qué motivo racional se podía, efectivamente, dar a
la extraordinaria muerte de doña María? Todos discurrían
y se hablaban al oído, pero ninguno conjeturaba la verdad,
si bien muchos dudaban del relato y de la manera y forma
de la muerte por don Enrique referida. Pero donde el Rey
había creído públicamente, no era lícito, ni aún a los mayores
enemigos de don Enrique, dudar del caso sino en secreto.
Todos, por lo tanto, callaron, y el físico de Su Alteza, que vio
que la animada audiencia de la mañana y lo mucho que Su
Alteza había hablado, había alterado visiblemente su color,
le advirtió respetuosamente que le convenía tomar algún
descanso. Oído esto por el Rey, bajó del regio sillón, y despi-
diendo a sus cortesanos, entróse en su cámara con aquéllos
mismos que le habían acompañado a su salida, menos don
Pedro Tenorio, el arzobispo de Toledo, que quedó en la sala
de audiencia con los más grandes, dando y tomando en la
singular aventura del que, entonces más que nunca, comenzó
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a aparecer verdadero hechicero a los ojos de los suspicaces
cortesanos de don Enrique el Doliente.
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CAPÍTULO XII

Por dar al dicho don Cuadros
dado ha al emperador.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—¿Por qué me tiraste, infante?
¿Por qué me tiras, traidor?
—Perdóneme la tu alteza,
que no tiraba a ti, no.

Romance antiguo del infante vengador

No bien hubo llegado don Enrique a su cámara, despachó
a sus caballeros y sólo quedó a su lado su predilecto

escudero; depuesta allí la falsa máscara de la pena, cuando
hubo quedado solo el intrigante conde con Fernán Pérez de
Vadillo, trabó con él una breve conversación.

—Fernán, nada tenemos que temer.
—Siempre tiene que temer quien no obra bien, señor.
—¡Fernán!
—Perdonadme, pero no apruebo lo hecho. Y ahora que he

obedecido tus órdenes sin murmurar tengo algún derecho a
descargar mi conciencia.

—Vadillo —díjole al oído el conde—, de nada tiene que
acusarme la mía.

—¿De nada?
—Bien; convengo en que el medio ha sido violento, pero

era preciso ser maestre de Calatrava.
—Callo, señor; obedezco, pero no lo apruebo. Permíteme

que te lo diga por última vez.
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—En buen hora; vuestro silencio y vuestra obediencia es
lo que necesito. Y vamos a lo que más importa. Tiéneme
inquieto el camino que habrán tomado los armados.

—En cuanto a los que llevaron a la condesa, yo te respondo
de su silencio y de su fidelidad.

—Bien; ¿y Ferrus?
—¿Tanto sentís la pérdida del juglar?
—¡Sí, la siento, Hernán! Aquél nunca desaprueba nada;

su conciencia es la del estúpido; nada le dice nunca; yo soy
harto débil y harto bueno todavía para no necesitar tener a
mi lado en mis fines un hombre honrado como vos. Quiero
un instrumento, no un amigo. ¿Y el trovador prisionero?

—Podemos verle.
—¡Podemos!... Es indispensable. ¿No os dije yo que era él?

Ved si ha estado detrás del sillón del trono, como acostum-
bra hallándose en la corte. El golpe nuestro será tanto más
seguro cuanto que nadie tiene noticia de su llegada. Habrá
desaparecido del mundo, y quién sabe si alguien notará la
coincidencia de su desaparición y de la condesa.

—Eso, señor, pudiera no convenirte.
—Conviéneme mucho ser maestre de Calatrava. Partamos.

Guíame a donde esté.
Inquietos iban los dos acerca de la entrevista que con

el nocturno músico les esperaba. Al odio que contra él, por
la denegación referida, abrigaba don Enrique, agregábase
cierto recelo de que hubiese en su conducta algo más que ley
de caballería y pura generosidad hacia la condesa; y aunque
no amaba a su esposa, como bien a las claras lo acababa
de probar, irritábale, sin embargo, la idea de que un simple
caballero hubiese puesto los ojos en cosa suya y en tan alta
persona. Con respecto a Vadillo, no dejaba de tener alguna
inquietud, pues no estaba muy claro para él si daba serenata
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a la condesa o si acaso su esposa... Imposible y horrorosa le
parecía tan descabellada sospecha de la virtud de Elvira; pero
la duda se había hecho lugar en su corazón, y es huésped por
cierto que, una vez alojado, no se arroja del pecho a voluntad.

A entrambos parecía cosa indisputable que el músico era
Macías, y nosotros, que desde la noche anterior nada sabemos
de su existencia, no podemos menos de abundar en la opinión
de los que tal pensaban.

Llegaron, por fin, a una puerta pequeña que en el extremo
de una larguísima galería se encontraba.

—Alvar —dijo llamando Vadillo, y se abrió la puerta in-
mediatamente. Alvar era el montero a quien en la noche
anterior había confiado el escudero la importante presa. En-
traron en una pequeña habitación, cerrándose tras ellos la
puerta.

—¿Y el preso? —preguntó Vadillo.
—Descansa en la pieza inmediata; debía no haber dormido

en un mes, ronca tranquilamente.
—¿Ronca? ¿No está, pues, herido de peligro?
—Más daño debió de hacerle el miedo que vuestro venablo,

señor escudero. Tiene algo arañada la cara de la caída y un
brazo vendado; pero el maestro que lo ha reconocido esta
mañana asegura que podrá salir después del medio día.

—Despertad a ese caballero —repitió entre dientes Alvar.
—¿Qué respondéis en voz baja? Despachad —dijo Fer-

nán—. ¿Hase quejado de la violencia que con él se ha usado?
—Ayer noche todo era pedir que se le condujese a presen-

cia de su amo el ilustre conde...
—¿Su amo? —dijo el conde—. El trovador ha perdido la

cabeza.
—Voy a advertirle que vuestras señorías...
—Presto, Alvar, presto.
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Entróse Alvar en la inmediata pieza, mientras que don
Enrique y Fernán se preparaban a la extraña entrevista que
iban a tener. No tardó mucho en volver a salir Alvar, asegu-
rando que había despertado al enfermo, quien, sintiéndose
completamente reparado de fuerzas con el pasado sueño, me-
tía sus vestidos para salir a recibir a sus ilustres huéspedes.

—¿Es segura esa puerta, Alvar? —preguntó el conde.
—Las fuerzas de diez hombres reunidos no bastarían, se-

ñor, a violentarla —respondió Alvar—. Además dos monteros
le guardan conmigo y está indefenso; de aquí no saldrá sino
para donde vuestras señorías determinen. Pero aquí está.

Salía, en efecto, el asombrado prisionero, el cual, no bien
hubo visto al conde, cuando, acercándose a él, como quien ve
a su libertador, se echó a sus pies, y con lágrimas de gozo y
de temor:

—Señor —exclamó besándoselos—, ¿en qué ha podido
ofenderte para merecer tan dura prisión tu fiel Ferrus?

Dos estatuas de mármol parecieron a tan inesperada vis-
ta el conde y su escudero. No sería mayor el asombro y la
indignación del rústico pastor que se viese torpemente cogido
en el propio lazo que hubiera preparado para el raposo.

—¿Tú, Ferrus? —exclamó después de la primera sorpresa
el furioso conde—. ¿Tú, Ferrus? Fernán, nos han vendido.
Venid acá, don villano —añadió derribando por tierra de
un empellón al desesperado juglar—; venid acá vos, Alvar,
¿es éste el preso que se os ha confiado? ¿Qué hicisteis, don
bellaco, del doncel de Su Alteza?

Asíale de la garganta, y ahogárale sin remedio, si no se
le pusiera por medio Hernán, que más sereno comenzaba a
vislumbrar la verdad del caso.

—¿Qué doncel, señor? —gritó cuando pudo Alvar. Lleve
mi alma el diablo si tuve yo jamás en mi poder más preso que
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el que el señor escudero me entregó, y si no es ése el mismo
de que me encargué.

—¿Qué es esto, Hernán? —dijo don Enrique soltando la
presa.

—¡Qué ha de ser, señor! Que sin duda debió de ser Ferrus
el músico que yo cogí.

—Negra fortuna mía —gritó don Enrique—. ¡Qué músico
habíais de coger, ni qué...! ¡Por Santiago! Venid acá, Ferrus;
¿qué hicisteis vos de cuanto os encargué? ¿Quién era el músi-
co, juglar? Acabado...

—Serénate, señor —respondió temblando el aterrado Fe-
rrus—. Yo obedecí tus órdenes ciegamente; yo rodeaba el
muro y me acercaba ya al que tañía, cuando él, echando de
ver mi bulto, calló y hundióse precipitadamente en la tierra;
el diablo debía de ser sin duda que tomó la forma de músico
para perderme en tu estimación...

—¿El diablo? Malandrín... —no pudo menos de sonreírse
don Enrique al oír la simpleza de su juglar—. ¿El diablo?

—Señor, lo jurara; lo cierto es que yo no le volví a ver
más; y cuando, todo ojos y orejas, me acercaba al sitio donde
le había visto y buscaba el boquerón que habría dejado al
hundirse, sin saber por dónde encontréme con un caballo
encima y un caballero... Bien sabe Dios que en aquel trance
me santigüé...

—Adelante, miserable, acaba.
—Por acabado, señor; desde aquel punto ni vi ni oí; cuando

recobré el uso de mi razón, halléme en ese camaranchón
donde me curaban las heridas que el mal enemigo me había
hecho.

—Calle el necio —interrumpió, no pudiendo sufrir más,
don Enrique—. ¡Vive Dios que nada comprendo, Hernán!
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—Yo infiero, señor —dijo Hernán—, que el músico debió
ser, si no diablo, muy ligero por lo menos, y yo debí tomar a
Ferrus por el que tañía.

—Eso debió ser sin duda. Pero ¡voto a Santiago! que todos
los deseos que de encontrar a Ferrus tenía no me pagan del
pesado chasco. Alza, Ferrus, y vente con nosotros. ¡Necio de
mí que fui a escoger para tan delicada empresa al mandria
mayor que vio la tierra! ¿Enviéte yo para que cogieras al
músico o para que te dejaras coger por el primero que llegase?

—Perdóname, señor —contestó algo repuesto Ferrus—;
dijérasme lo que había de hacer contra el diablo en viéndole...

—¿Vuelves a mentar al diablo, menguado? ¿Dónde está el
diablo, mal servidor? Enséñamele, desalmado.

—¡Jesús! Líbreme Dios. ¡Jesús! —exclamó Ferrus, santi-
guándose a más y mejor.

—Vamos de aquí, Hernán. Juro no abrir libro ni hacer
trova, y júrolo por el apóstol Santiago, hasta no tener en mi
poder al insolente doncel que de tal manera ha burlado mi
esperanza. Ahora está libre, ¡vive Dios! y puede hacernos
mucho mal. Alvar, tu fidelidad será recompensada.

Inclinóse Alvar, y nuestros tres predilectos personajes
salieron silenciosamente a la galería; regocijado Ferrus de
verse libre, en poder de su señor legítimo, y disipado ya el
nublado que sobre su cabeza tronaba desde la noche anterior;
disimulando Hernán la risa que en el cuerpo le retozaba al
recordar a sangre fría el chasco inesperado y mohíno por
demás el desairado conde, a cuya imaginación se agolpaba,
entre otros peligrosos recuerdos, el del secreto que había
imprudentemente confiado al perseguido doncel, y dándole
no poco cuidado la reflexión de no haberle visto en la corte,
siendo así que no era la causa que él había pensado la que
podía habérselo impedido.
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CAPÍTULO XIII

¿Qué es aquesto, mi señora?
¿Quién es el que os hizo mal?

Cancionero de romances

Largo tiempo hacía que Elvira, atada a la columna y sin
poder pedir a nadie auxilio a causa del pañuelo que le

tapaba la boca, esperaba con insufrible paciencia a que la
casualidad o el transcurso del día le deparase un libertador
que de tan crítica situación la sacase. Por fin llegó el momento
deseado, y el paje que tanto había tardado en la averiguación
de lo que se encomendara a su cuidado, abrió las puertas de
la cámara que de prisión servía a la afligida hermosa. Miró
en derredor y a nadie veía, hasta que, fijando los ojos en la
columna, ofrecióse a su vista el espectáculo de su aprisionada
prima. Asustóse primero y exclamó:

—¡Santo Dios! ¿Qué ha ocurrido aquí?...
Mal podía responderle Elvira sino con los ojos; pero cuan-

do vio el pajecillo que no parecía nadie, ni había asomos de
peligro, soltó la carcajada, impertinente a la verdad en aquel
momento, y comenzó a dar brincos.

—¿Quién os ha puesto así, mi señora Elvira? ¿Os ató el
señor escudero por...?

Diole lástima al llegar aquí el ver que su prima no parecía
gustar de la prolongación de tan pesada chanza. Llegóse en-
tonces el atolondrado a Elvira y desató sus crueles ligaduras.
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—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Elvira en viéndose li-
bre—. Alguna desgracia está sucediendo a mi señora la con-
desa. Corramos...

—¿Adónde vais tan de prisa? —repuso el paje detenién-
dola—. ¿Y quién me paga mi recado? ¿Quién escucha las
nuevas que traigo? ¿Quién, sobre todo, me cuenta lo que os
ha sucedido y la razón de haberos encontrado así mano a
mano con esa columna negra?

—¿Traes nuevas? —preguntó Elvira olvidando todo lo
demás—. ¿Traes nuevas?

—Y buenas —contestó el paje—. El caballero de las armas
negras era el que tañía...

—Lo sé... y...
—Pero sabed que le esperé inútilmente dos largas horas,

más largas que las del arenero...
—¿Inútilmente?
—Sí, pero por fin llegó.
—¿Llegó? ¿Con que no era él el...? ¡Yo os bendigo, Dios

mío!... Sigue.
—¡Si le vierais qué agitado! Descompuesto el cabello, es-

pantados los ojos, entró en su cámara y no me vio. ¡Negra
suerte! —exclamó, y despedazó con sus manos el laúd que
traía cruzado sobre la espalda—. ¿No me serviréis —dijo rom-
piendo las cuerdas— sino de gemir eternamente? Viome en
seguida. ¿Qué haces aquí? —me dijo con voz terrible; pero al
reconocerme templóse toda su ira—. Paje —me dijo entonces
con voz mesurada—, ¿tornas aún con nuevas demandas del
hechicero?

—¡Ah! si supierais quién me envía —dije entonces—; si
supierais que una hermosa dama...
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—Silencio —exclamó—, no pronuncies su nombre... ¿Es
posible? Díjele entonces la comisión que me disteis en nom-
bre de la señora condesa; largo rato suspiró y miró al cielo
sin hablar. Paje —me dijo en fin—, no nos veremos más. He
creído que mi brazo podía ser útil a una inocente; pero si es
fuerte contra los hombres, es impotente contra los recursos
de una ciencia misteriosa y... maldecida. El infierno me en-
vía enemigos en medio de la soledad y la Madre de Dios me
abandona. Un acontecimiento extraordinario ha interrumpi-
do mis avisos. He rondado la noche toda para volver a entrar
en el alcázar; las órdenes más rigurosas, dadas no sé por
quién después de mi salida, me han impedido verificarlo. He
debido esperar a que entrase el día para que no fuese mi en-
trada sospechosa. Pero mañana el alba me encontrará lejos,
bien lejos de Madrid. Si alguna mujer necesita mi amparo en
cualquier ocasión, mal pudiera negársele un doncel de don
Enrique. Dígame qué puedo hacer, por mí lo ignoro. Adiós.
Apretóme la mano de una manera, prima, que yo creí que le
atormentaban otros recuerdos que los de nuestra amistad.
Envolvióse entonces en su pardo gabán, y cubriéndose con él
la cabeza, oíle sollozar y salí. He aquí, prima, las nuevas.

—Tristes, bien tristes —dijo pensativa Elvira—. ¿Y de la
condesa supiste?...

—¿La condesa? ¿Es su confidenta la que me pregunta?
—Sí, ¿nada sabes?
—Pero, querida prima, ¿qué tenéis? Vuestra palidez, vues-

tra agitación me asustan...
—¡Ah, Jaime!, la condesa es víctima en este momento de la

más espantosa villanía... Volemos a su socorro: no sé adónde
me dirija; la menor imprudencia mía puede comprometer su
suerte y el éxito mismo de mis diligencias. Si supiera... pero
la más completa oscuridad reina en todas mis conjeturas.
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Meditó un momento Elvira el partido que tomaría, mien-
tras que hacía nudos a uno de los cordones, que de su cintura
pendía, el distraído paje. De pronto pareció que había ilumi-
nado su entendimiento un rayo de luz.

—No hay más recurso —dijo—, para los casos extremos
son los remedios violentos. Jaime..., deja ese cordón, déjale
te digo... Vamos a buscar a mi esposo; averigüemos primero
qué voces corren de lo ocurrido y qué se cree en el alcázar...
Después, si eres prudente, si has de ser callado, pero callado
como la muerte, tú, que sabes el camino, me guiarás adonde
pienso ir.

—Puede que algún día pruebe Jaime a su hermosa prima
que no es tan atolondrado como le llaman.

Elvira apretó la mano del inteligente pajecillo con expre-
sión de gratitud, y ambos salieron de la cámara que acababa
de ser teatro de tan extraordinarias escenas.

Buscó Elvira a su esposo sin más demora, porque si bien
sospechaba que don Enrique hubiera tenido parte en la pérfi-
da desaparición de la condesa, ni veía claro en esto ni menos
lo podía asegurar. ¡Tan bien se había representado por todos
la farsa que dejamos descrita! Ni por otra parte, aunque a
pies juntillas hubiera creído la traición del conde, cabía en su
imaginación la menor sospecha acerca del extremado honor
de su esposo; sabíale ligado a los intereses de su señor, pero
que él hubiese tomado parte activa en el mal hecho no le era
lícito a Elvira imaginarlo siquiera.

Así era la verdad: hidalga sangre corría por las venas del
escudero y hacía vanidad de honradez y de rectos sentimien-
tos; no era uno de los pocos hombres ilustrados de la época;
no hubiera sostenido una intrincada tesis con un teólogo;
participaba de las preocupaciones de su siglo; pero era en sus
acciones hidalgo, y esto es por lo menos tan recomendable
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como el talento. Alguna parte había tenido en el criminal pro-
yecto de don Enrique, pero sólo aquélla que no había podido
excusar en calidad de escudero suyo; así que se había opuesto
constantemente a las miras de su señor, habíale afeado los
medios y le había reconvenido después, como arriba dejamos
indicado; pero la misma probidad que le impulsaba a mani-
festar francamente sus sentimientos en tan delicado asunto,
a riesgo de perder la gracia del conde, le impedía oponerse
de hecho a sus deseos: era forzoso obedecer y callar por el
propio honor del deslumbrado magnate; propúsose, pues, ser
completamente pasivo y guardar el más riguroso silencio.
Sospechando, sin embargo, que la primera que había de po-
ner a prueba su fidelidad había de ser su esposa, no había
vuelto a desatar las crueles ligaduras en que había quedado
presa, y de que había sido él la causa, pues desde luego había
manifestado al conde la imposibilidad de separarla de él y la
dificultad que hubiera encontrado para realizar su voluntad
mientras Elvira pudiese obrar libremente en los primeros
momentos. Había, pues, dejado a alguna casualidad que no
podía tardar en sobrevenir el cuidado de su esposa, deseoso
de retardar a cualquier costa el instante de una explicación
con ella, para la cual no tenía todavía muy meditadas las
respuestas.

Avínole mal, no obstante, pues poco tardó Elvira en pre-
sentarse ante sus ojos, con una agitación tal, que no le pudo
quedar duda al infeliz del objeto de su intempestiva veni-
da. Hubiera él querido hallarse a cien leguas entonces de
su consorte y del mundo entero, en cuyas miradas creía ver
a cada paso otras tantas reconvenciones a su reservada y
ambigua conducta. Repúsose, con todo, lo mejor que pudo, y
ni las preguntas sencillas de Elvira, ni sus halagos, ni sus
reconvenciones, lograron recabar de él la menor noticia que
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pudiese dar luz sobre lo ocurrido a la desconsolada hermosa.
Obstinóse en negar constantemente la menor participación
del conde en el robo de la condesa; en una palabra, manifestó
con toda entereza hallarse en la misma ignorancia que la
corte toda, y aun se indignó con notable aire de verdad a la
menor idea de sospecha presentada por Elvira. Comenzaba
ya ésta a dudar si serían sus juicios temerarios, pero nunca
pudo convencerse a sí misma; vio además a don Enrique y
parecióle que brillaban al través de su aparente dolor senti-
mientos de otra especie. Difícil cosa es, por cierto, engañar la
natural penetración de una mujer; la inutilidad de los esfuer-
zos del de Villena para dar con los robadores y el horrible
atentado cometido en una mujer que a nadie había hecho
daño, reunidos a los antecedentes particulares que de aquel
matrimonio desgraciado sólo ella acaso tenía, la hacían ver
más claro en tan atroz intriga que todos los demás. Inexpli-
cable fue su dolor cuando llegó a sus oídos la funesta nueva,
que de boca en boca corría por el alcázar, de la desdichada
muerte de su señora; afirmábanse al recordarla todas sus
sospechas, ardía en deseos de venganza, y la idea de la impu-
nidad la hacía padecer tormentos imponderables. Resolvióse,
pues, a realizar el plan que tenía meditado, arriesgado en
verdad, y delante del cual había retrocedido muchas veces. El
amor, en fin, que a la condesa había tenido, una voz superior
y celestial que creía oír continuamente, pidiéndole venganza
y reparación, la hicieron creer que el cielo mismo y que su
conciencia la obligaban a volver por la inocencia, y constitu-
yóse entonces campeón de la ultrajada virtud. Seguida del
inquieto paje, que, tan asombrado como ella, lloraba tam-
bién la desgracia de doña María de Albornoz, entróse en su
aposento, donde la dejaremos poniendo los medios que más
propios creía para dar cima a la importante empresa que
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sobre sí tomaba, sin comprometer su honor por otra parte,
su virtud y hasta su misma tranquilidad.
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CAPÍTULO XIV

Contadme vuestros enojos;
no toméis malencolía;
que sabiendo la verdad
todo se remediaría.

Romance del conde Alarcos

En la misma postura que el paje refería haber dejado
al melancólico doncel, envuelto en su gabán hasta los

ojos y roto a sus pies el laúd, permanecía cuando se presentó
delante de él Hernando, diciéndole con su acostumbrada
sequedad:

—¿Lloras, señor? Levanta la cabeza y mira, que o yo en-
tiendo poco de rastro o se te viene la res por sí sola a tiro de
tu venablo.

Alzó la frente el consternado mancebo y vio a pocos pasos
de él una figura envuelta en un ropón negro y cubierta la
cara con la mascarilla que usaban en aquel tiempo las damas
cuando salían, sobre todo, de su casa o cuando habían de
hablar con caballeros desconocidos.

—¿De qué hablas, Hernando? ¿Quién es esta dama? —pre-
guntó desembozándose con enfado el doncel. Miróla entonces
de alto abajo y reparando que su silencio podía indicar que
no venía a hablarle con testigos:

—Retírate, Hernando —dijo—; yo te llamaré cuando te
haya menester —cogiendo entonces de una mano a la dama
hízola entrar en su cámara. Luchaban en su fantasía mil
encontradas ideas.
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—Señora —le dijo con voz mesurada y tímida—, sola es-
táis; si alguna revelación tenéis que hacerme, si alguna oca-
sión tenéis que proporcionarme en que pueda seros útil mi
débil brazo, hablad; no en vano os habéis dirigido, a un caba-
llero de la corte del ínclito y poderoso rey de Castilla.

—Caballeros tiene la corte de don Enrique que pudieran
desmentir la hidalguía de vuestras palabras —repuso la
tapada con voz que desfiguraba enteramente la mascarilla
que cubría su rostro.

—Nombradlos, señora; si algún caballero ha mancillado
el nombre de una orden de caballería, él me dará razón y
satisfacción.

—No os alteréis y oídme. Sí, caballeros hay, y cerca de
nosotros, que amancillan la clase a que pertenecen. Ni la
sangre que corre por sus venas, ni el nombre ilustre que
ostentan, ni la dorada cuna en que se mecieron, son rémora
bastante a sus desenfrenados deseos. ¿Conocéis a la condesa
de Cangas y Tineo, a la ilustre doña María de Albornoz?...

—¿Sería posible? ¿Seríais vos, señora?...
—¡Pluguiese al cielo! Pero ni soy la condesa... ni...
—¿Quién sois, pues, vos, la que en su nombre...?
—Templad vuestro ardor, noble caballero, y dadme pala-

bra de oírme y de no indagar quién yo soy...
Latía violentamente en el pecho el corazón de Macías; mi-

raba una y otra vez a la desconocida; no osaba, sin embargo,
afirmarse en sus sospechas.

—Con esa palabra proseguiré en mi demanda —dijo la
dama. Contóle en seguida al caballero, que de todo estaba
ignorante, cuanto de la condesa se decía...

—¡Muerta la condesa! —exclamó Macías al llegar al fu-
nesto desenlace de tan triste historia—. ¡Y vive el conde
todavía... y...!
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—¡Silencio! He aquí el objeto de mi venida. La tiranía, la
injusticia piden reparación. Mañana una amiga de la condesa
se arrojará a los pies del Rey y denunciará la traición. Acaso
será preciso que un caballero salga fiador con su espada de su
acusación. ¿Estaréis mañana en la corte de don Enrique?...

—¿Qué me pedís, señora? Cuando pensaba alejarme de
esa funesta corte...

—¿Alejaros? —dijo con un movimiento de sorpresa la da-
ma—; ¿alejaros? —repitió, lanzando un amargo suspiro.

—¡Ah!, señora, ¿ignoráis —repuso el doncel con la mayor
agitación— que mi tranquilidad depende acaso de mi marcha
precipitada?...

—¿Y dejaréis a la inocencia ser presa de la traición?...
—Jamás; pero...
—¿Y sabéis vos, por ventura, poco generoso mancebo, lo

que en este momento sacrifica la que tenéis ante vuestros
ojos, los respetos que atropella, los riesgos a que se expone?...

—Acabad, santo Dios, ¿quién sois? Vos, vos... no hay du-
da...

—Caballero, respetad mi silencio y mi dolor. Acabemos;
he procedido de ligero cuando he creído que...

—No, no; mañana estaré en la corte de don Enrique. Una
sola gracia os pido. Si he de ser vuestro caballero, dadme una
prenda, señora, un color...

—¡Mi caballero! —interrumpió la dama—. El caballero
seréis de la inocencia: el mío es imposible...

—¡Imposible! Elvira, vos sois...
—Soltad, imprudente joven, soltad. ¿Por dónde presumís

que soy la esposa del escudero? Vuestra imaginación os enga-
ña, y acaso vuestro deseo...

—¡Me engaña!... Mi deseo, señora, es de servir a esa dama,
que conozco, como pudiera conocer...
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—Vuestra turbación os delata; pero esa imprudencia per-
manecerá oculta en mi pecho. Conozco a esa Elvira, y su
honor me es harto caro...

—Nunca podría padecer su honor...
—Bien, ¿qué importa Elvira? La prenda que me pedís,

si mañana, ante la corte toda, el Rey decreta el duelo y el
juicio de Dios, la tendréis; pero ni os podréis nombrar mi
caballero ni exigiréis de mí que me descubra. Básteos saber
que conozco demasiado a la dama que nombrasteis y que sé,
doncel, que ella no viniera a vos.

—¿Eso sabéis?
—Lo sé.
Dejó caer Macías al oír estas dos palabras, pronunciadas

con funesta tranquilidad, la mano con que tenía asida una
punta de la ropa de la tapada como para detenerla. Incli-
nando en seguida la cabeza declaró que al día siguiente se
hallaría en la corte de don Enrique, y ofreció su mano a la
desconocida; aceptóla ésta para salir, pero un notable temblor
la agitaba; oprimióla suavemente el doncel, como si quisiese
tentar este último y desesperado recurso para salir de su
terrible duda; un movimiento involuntario y convulsivo co-
rrespondió a su indicación, y en el mismo momento la tapada,
volviendo en sí, arrancó su mano de la del doncel y se lanzó
fuera de la estancia. Arrojóse en pos Macías; iba a proster-
narse a sus pies, iba a hablar, pero un ademán imperioso
de la negra fantasma le mandó apartarse, y más rápida en
seguida que esas rojas exhalaciones que surcan el espacio en
una oscura noche de estío, desapareció a sus ojos la aérea
visión. Macías creyó ver un ser sobrenatural, la sombra acaso
de la misma condesa; permaneció con los brazos cruzados y
la vista fija, como si quisiese ver más allá de la oscuridad y
de la distancia. Entonces oyó un suspiro lanzado a lo lejos,
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y parecióle que al desaparecer de sus ojos en el confín del
corredor, se había reunido la dama a otra figura más pequeña
que allí la estaba sin duda alguna esperando.

—Sé, doncel, que ella no viniera a vos —repitió un mo-
mento después Macías con doloroso acento—. Yo también lo
sé: nunca me amó. ¿No amaba a ese infeliz escudero cuando
se unió a él en indisolubles lazos? ¡Loco, insensato de mí! Ah,
quien quiera que seas la que vienes a implorar mi espada,
¡cuán poco conoces el corazón del hombre! ¡Un amante co-
rrespondido, un mortal feliz es invencible; a un miserable
despechado y aborrecido un niño le vence!
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CAPÍTULO XV

¿De dónde vino este diablo?

Romance del Cid

De vuelta don Enrique en su cámara con su primer escu-
dero y con su favorito juglar, revolvía en su cabeza los

medios de dar a su intriga la feliz conclusión que por tanto
tiempo había deseado. Estorbábale la idea de Macías, pero
dejó al tiempo el cuidado de iluminarle acerca de lo que de
él podía temer. Despidió, pues, a Hernán, cuya probidad le
incomodaba no poco para sus fines, y sólo el juglar, de cuya
aparente estupidez nada recelaba, entró con él al secreto
laboratorio.

—Libres estamos ya de la condesa, Ferrus —dijo—; pe-
ro merced a tu singular valor quédanos en campaña otro
enemigo no menos terrible...

—¿Eres ya maestre, señor?...
—Lo seré, Ferrus, o poco ha de poder don Enrique de

Aragón; acabo de recibir un aviso secreto de que ha sido
elegido papa en Aviñón don Pedro de Luna bajo el nombre
de Benedicto XIV. Esperaba este favorable acaecimiento de
un momento a otro. Luna es aragonés, como yo, y vínculos
de amistad nos unen; la lucha que habrá de sostener además
con Urbano en este cisma de la Iglesia y la necesidad que
tiene de Castilla y Aragón, unida a la influencia que él sabe
que ejerzo en estos dos reinos, me aseguran su provisión para
el maestrazgo; la piedad, por otra parte, de don Enrique III
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no podrá menos de pesar en la balanza en favor mío cuando
éste sepa que mi allegado, el ricohombre de Luna, ha ceñido
a sus sienes la triple corona. Ahora necesito sacar partido
de la ignorancia en que de esta nueva está la Corte y de
la feliz tardanza de la noticia de la muerte del maestre de
Calatrava...

—Tu antecesor.
—Así lo espero, Ferrus. Tira el cordón que corresponde al

cuarto del astrólogo y retírate a esa cámara inmediata.
Hízolo Ferrus como se le mandaba. Apenas había doblado

tras sí las batientes hojas de la puerta, oyéronse los vacilan-
tes pasos de una persona de edad que bajaba escalones con
toda la prisa que sus cansados años le permitían.

—Entrad —dijo don Enrique, y se presentó en la habi-
tación el físico de Su Alteza, Mosén Abrahem Abezarsal, el
mismo que en la corte de la mañana había acompañado cons-
tantemente al Doliente rey. Su estatura era pequeña, su tez
pálida y macilenta; brillaban sus ojos en su oscuro semblante
como dos carbunclos en medio de las tinieblas de la noche, y
era la expresión de toda su persona malignidad y avaricia;
su mano descarnada y su barba larga le daban cierto aire de
adusta gravedad. Su traje era un largo y amplio balandrán
negro cogido con una larga correa; ayudábale a andar un nu-
doso y retorcido báculo semejante al bastón pastoral, y una
toquilla con dos plumas malamente colocadas encubertaba
su calva zolloa.

—¿En qué puedo servir al ilustre y eminente...?
—Tregua a las lisonjas; nos conocemos y entre nosotros

no son necesarias.
—Sea en buena hora, conde —repuso con humildad el

físico—. ¿Habéis menester de mi ciencia y de las relaciones
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que con el espíritu del ser conservo? ¿Queréis consultar el
curso de las estrellas?...

—En cuanto a las estrellas, Abrahem, no creo saber menos
que vos. Dejemos a los astros del cielo recorrer tranquilamen-
te su carrera y no nos acordemos más de ellos que ellos se
acuerdan de nosotros. Otros astros más humildes que cruzan
sombríamente por esta esfera terrestre, haciendo sombra a
mis vastos planes, son los que os será preciso desviar y no
consultar.

—¿Queréis que amolde una semejanza de cera?... Señalad-
me la víctima: antes que la noche haya tendido sus densas
sombras sobre el alcázar de Madrid, veréisla concluida y
atravesado el pecho con punzante almarada; una lámpara
arderá delante de ella; cuando gustéis, una vez pronunciado
el funesto conjuro, vos mismo apagaréis el resplandor mor-
tecino, y el que os haya ofendido, bien pudiera estar en el
apartado polo, caerá herido de invisible mano...

—Tregua, viejo miserable, tregua al torpe manejo de vues-
tra pérfida ciencia. ¿Creéis, por ventura, que tengo yo mi
tiempo libre para oír vuestras impertinencias? ¿Creéis que
habláis con el imbécil don Enrique el Doliente, a quien su
débil contextura arroja como una víctima inerme en vuestros
groseros lazos? ¿Creéis que he pasado años enteros sobre los
triángulos y los crisoles, llamando inútilmente a ese espí-
ritu de las tinieblas, para dejarme deslumbrar de vuestra
imprudente charlatanería? Guardad para el vulgo esa necia
ostentación y acordaos de que es más fácil oír que adivinar.

Temblaba el viejo de mal reprimido coraje, pero no osaba
arrostrar la indignación del impaciente Villena.

—Ea, Abrahem —dijo entonces don Enrique, más sosega-
do con el terrible efecto que en el réprobo habían hecho sus
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tonantes expresiones—, ¿cuánto oro habéis fabricado esta
mañana?

—¿Oro? ¡Pluguiera al cielo! En vano he intentado encerrar
en el crisol un rayo de ese sol que nos alumbra; él contiene
la apetecida esencia del oro; pero el medio, el medio...

—¿No sabéis, pues, hacer oro con vuestra ciencia?
—Si supiera hacer oro, señor, ¿imagináis que fraguara,

para ganarle, mentiras que algún tiempo yo mismo creí, pero
que la experiencia me obliga en fin a desechar tristemente?

—Bien, Abrahem; ahora os ponéis en la razón, ahora ha-
bláis con el conde de Cangas. Ved, yo soy mejor alquimista.
Sin andar a caza de la esencia del oro encerrada en un rayo
del sol, yo hago ese precioso metal con los terrones de mis
estados. Tomad esas doblas —añadió alargando al viejo, cu-
yos ojos brillaban ya de alegría, un repleto bolsón de cuero—,
ése es el mejor conjuro; a la voz de ése no hay espíritu en el
orbe que no responda.

—¿Y en qué puede serviros vuestro criado?
—Oíd: ¿sabéis qué os ha elevado al alto favor que en la

corte de don Enrique gozáis?
—Con tu licencia, señor, mi padre Abrahem Abenzarsal

era ya físico del rey don Pedro el Cruel.
—¿Y os sostendríais, Abenzarsal, en ese lugar, que creéis

arrogantemente haber heredado, si el nieto del célebre y
primer marqués de Villena quisiese patentizar a la corte en-
tera que vuestra existencia toda, vuestras palabras, vuestra
misma persona no son más que una prolongada impostura?

—Pero ¿esas preguntas?...
—Quiero asegurarme vuestra fidelidad. Conozco a los

hombres; son fieles cuando tienen interés en serlo. Escuchad
ahora. Quiero ser maestre de Calatrava.
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—¡Por Israel! Comprendo; un rayo de luz acaba de ilu-
minarme, y la muerte de la condesa no es ya un enigma
para...

—Pues os advierto, precisamente, que debe serlo hasta
para vos,

—En buen hora, señor; no digas más: confieso que no lo
entiendo. Pero hay ya un maestre, y no suele haber dos en
ninguna orden...

—Precisamente eso es lo que todas las figuras cabalísticas
no os hubieran revelado nunca a vos antes que a los demás.
No hay ninguno.

—¡Dios de Abraham! Dos muertos en menos de...
—Con respecto al maestre Guzmán, ese mismo Dios de

Abraham que invocáis tuvo a bien llevarle a mejor vida.
—¿Qué dices, señor?
—Ahora lo sabemos dos en Madrid. Vos y yo.
—¿Y creéis que Clemente VII...?
—Clemente VII estará probablemente ahora donde el

maestre...
—¡Qué de importantes noticias!
—Don Pedro de Luna ocupa la santa silla de Aviñón. Aho-

ra bien, ¿a qué hora veréis a Su Alteza?
—Debo asistir a su refacción de la noche.
—¿Qué más pudierais pretender? Deslumbrad a la corte.

Allí podéis hacer uso de vuestra recóndita ciencia. Adivi-
nad delante de Su Alteza las noticias que acabo de daros y
adivinad también que el maestre de Calatrava ha de ser...

—Don Enrique de Villena.
—Justo. Mañana me ha de saludar el Rey en la corte con

ese pomposo título. Para el logro de nuestro fin es preciso
que le conste al Rey que no nos hemos visto.
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—Nada más fácil. Ya sabes, señor, que la quebrantada
salud del joven Rey me obliga a habitar, ciñéndome a sus
mismos órdenes, una habitación inmediata a la suya, y que
todos ignoran que tengo una comunicación abierta con vues-
tro laboratorio. Su Alteza juzga que encanezco ahora sobre
los crisoles, que consulto las estrellas sobre el éxito de la
guerra de Granada y que revuelvo a Dioscórides buscando
remedio a sus dolencias.

—Perfectamente. Esperad. Dos personas más me estorban
para mis fines...

—Ya sabéis que he recibido no ha mucho de Italia un pomo
de aquella agua clara, más cristalina que la que envían las
sierras vecinas a esta villa, y que el que la llega una vez a
sus labios no vuelve en sus días a tener sed.

—Basta, Abenzarsal, basta. Si el estudio endurece de
esa suerte el corazón del hombre, quemaré mis libros, viejo
empedernido en el pecado; soy ambicioso, pero creo que hay
un Dios, y juzgo que ya he hecho lo bastante hoy para haberle
de dar cuentas largas y terribles el día que se digne llamarme
a su juicio.

—En ese caso...
—Oíd. La una persona es un doncel de Enrique el Do-

liente, un mancebo valeroso; las armas no pueden nada con
él... pero es mozo de pasiones vivas; acaso manejándolas y
volviéndolas contra él mismo...

—¿Se llama?
—Macías.
—¿Está en Calatrava?
—En el alcázar, por mi desgracia.
—Prosigue, señor: la otra...
—Elvira, la mujer de...
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—Tranquilizaos. Vos ignoráis, acaso, algunas circunstan-
cias que derraman gran luz sobre mis ideas. Mañana os he
de decir...

—No; hablad ahora.
—Bien; sabed que ese mancebo ha estado fuera de la Corte

por una pasión que le domina...
—¿Qué decís? Yo creí que mis servicios sólo...
—Os equivocáis.
—¡Ah! ¡De esa ignorancia nació mi error! Proseguid.
—Es bizarro, pero preocupado, supersticioso como los jó-

venes todos de esa corte ciega y atrasada...
—Proseguid.
—En una ocasión halléle en mi habitación; iba a consultar-

me sobre su horóscopo; examiné su temperamento, ardiente,
arrebatado; hícele varias preguntas al parecer indiferentes;
pero un joven de veinte años mal hubiera pretendido encubrir
su flaco a un hombre de mi experiencia. Díjome sin querer
decirlo que amaba, y de sus respuestas, que yo aparentaba
despreciar, inferí que amaba a una dama casada...

—¿Casada?
—Mi predicción fue vaga. Deseoso de informarme mejor,

tomé tiempo para responderle más claramente. Observéle
entretanto; de allí a pocos días un ramillete cayó del pecho
de una dama desde un corredor al patio de los leones de
Su Alteza; recordaréis que un caballero incógnito, armado y
calada la visera, se precipitó a recoger el ramillete a riesgo
de su vida...

—Adelante, Abrahem.
—El ramillete era de Elvira; el caballero, Macías. En

la corte, y entre los que no tenían antecedente ni interés
alguno en observarlos, esta anécdota sonó dos días y se olvidó
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después. De allí a poco anuncié al mancebo que un astro fatal
le perseguía en la Corte.

—¡Santo Dios!
—El crédulo mancebo me creyó y desapareció. No me

cabe duda: ama a Elvira, y la ama como un frenético. Mas,
debe de ser correspondido; la dama no pensó en recoger su
ramillete. Creedme, le he examinado atentamente; es de
aquellos hombres en quienes el amor es siempre precursor
de la muerte.

—¡Qué descubrimiento! ¿Y pensáis que...?
—Pienso que si logramos poner en juego esa pasión, pienso

que si el doncel no ha olvidado su amor, vuestros enemigos
se destruirán por sí solos, sin que necesitéis cargar vuestra
conciencia con un crimen.

—Hacedlo, Abenzarsal, hacedlo —gritó don Enrique fuera
de sí—, quitáisme un peso horrible.

—Un medio para reunirlos, una ocasión, y son perdidos.
—Un medio, una ocasión... es más fácil decirlo que...
—No importa. Una ocasión.
—Y que Hernán Pérez...
—Sí; una vez impuesto Hernán Pérez su ruina es cierta;

el escudero es osado, pundonoroso, valiente...
—¡Ah! pero me hacéis recordar... Si ha de envolver su

desgracia la de mi escudero... Mirad que me ha prestado
servicios...

—Tranquilizaos, ilustre conde. ¿Qué mal le podrá venir?
¿Haber de encerrar a su mujer en una reclusión para toda su
vida? Supongo que sabéis que un esposo de tres años no se
morirá de tristeza por tan terrible golpe... Vos erais también
esposo y...
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—Abrahem, Abrahem, ya os he dicho que no consiento
alusiones en esa materia; dejadme tiempo a lo menos para
reconciliarme conmigo mismo.

—Señor...
—En buen hora, concluyamos en ese asunto, pues vos

me respondéis de mi inocencia y de la vida de mi escudero;
de consuno buscaremos un medio para reunirlos, y acaso
la Virgen Santísima de Atocha, de quien soy devoto, nos
le proporcione presto. Si lo consigo, ofrezco edificarla un
santuario en la mejor villa del maestrazgo...

—Besad este escapulario, señor, que representa su efigie
—dijo entonces el redomado físico, alargando el que del cuello
traía pendiente—, y ella y su Hijo os ayuden.

—Amén —dijo levantándose don Enrique, con aquella
incomprensible mezcla de devoción y de imprudencia, de re-
ligión y de vicios, que distinguía así a los hombres vulgares
como a los más ilustrados de la época, sin que dejemos de
inclinarnos a creer que en hombres como nuestros dos inter-
locutores eran aquellas prácticas exteriores hijas sólo de la
costumbre—. Amén —repitió, y apretando la mano del físico,
separáronse con una afectuosa mirada de inteligencia; volvió
a subir el astrólogo la escalera escondida por donde había
bajado, para meditar en los medios de cooperar a los planes
ambiciosos de don Enrique, y éste cruzó su laboratorio alqui-
místico en busca de Ferrus, que en la cámara impaciente le
esperaba.
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CAPÍTULO XVI

Viendo aquesto un moro viejo
que solía adivinar...,
suspirando con gran pena,
aquesto fue a razonar.

Cancionero de romances

Inútil es decir a nuestros lectores que el físico Abrahem
Abenzarsal contó, en cuanto llegó a su aposento, las relu-

cientes doblas del de Villena, y que animado con su sonido
vivificador, y con la esperanza fundada de merecer nuevas
confianzas de la misma especie, coordinó sus ideas y estudió
preventivamente el difícil papel que ante el rey de Castilla
había de representar de allí a poco. Llegada la hora, asistió
como tenía de costumbre a la mesa frugal de Su Alteza, ora
previniéndole los platos que debía comer y los que sólo debía
gustar, ora dando pábulo con sus bien estudiadas respuestas
a la conversación naturalmente seca y desabrida de Enri-
que III. Hubieron, empero, de chocarle tanto a Su Alteza las
misteriosas palabras con que salpicó la cena su médico, que
no pudo menos de hacerle entrar en su cámara, y a presencia
sólo del buen condestable Rui López Dávalos, que gozaba con
él de la mayor privanza, y era no poco afecto a supersticiones
y hechicerías:

—Abrahem —le dijo—, tus palabras encierran esta noche
un sentido que no acierto a comprender. Dime, por tu vida,
si algún fausto acontecimiento se prepara para estos reinos,
o si alguna calamidad nos amaga, que podamos evitar con
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el favor de nuestro padre San Francisco, a quien venero
particularmente.

—Vana es ya la intención de los santos, señor, cuando es
pasada la hora del hombre.

Paróse aquí el inspirado varón, arqueó las cejas con si-
niestro mirar, dio un golpe en el pavimento con su nudoso
báculo y permaneció suspenso largo espacio, insensible a
las reiteradas instancias del asustado monarca, que puesto
en pie y descubierta su cabeza, pendía de su boca, ni más
ni menos que el reo que espera oír de la boca de su juez la
temida sentencia. Llegándose entonces el astrólogo judicia-
rio a una rasgada y gótica ventana, y examinando el cielo
detenidamente:

—No me engañaron —exclamó con voz hueca y sonora,
que salía como un trueno de lo más hondo de su agitado
pecho—, no me engañaron los infalibles cálculos de mi cába-
la. El astro que ha presidido tan infausto día, velado entre
cenicientas y rojas nubes, acabó su diurna revolución y corrió
a lanzarse en la inmensidad de los mundos, dejando tras sí
sangrientas huellas de su funesto paso. ¡Oh rey! humilla tu
frente soberbia; la Iglesia de tu Dios, dividida y presa de un
cisma prolongado, va a caer su columna principal; el sublime
vicario de su ungido inclina la frente pálida, soltando sus
sienes la triple corona que dignamente llevó y sus débiles
manos las llaves de Pedro y el anillo del Pescador.

—¡Dios mío! —exclamaron a un tiempo el piadoso Rey y
el asombrado condestable— ¡Clemente VII!

—Sí, Clemente VII —continuó el energúmeno— ha pa-
gado a la tierra el tributo de que sólo un profeta de Israel,
arrebatado por el fuego del cielo, pudo eximirse. Pero, es-
perad; veo levantarse sobre su asiento y calzar la sagrada
sandalia a un ilustre aragonés; un rico-hombre de los de
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Luna es el elegido del Señor, a quien confía el timón de su
nave zozobrante... ¡Oh, Benedicto, catorce de este nombre! A
alta misión has sido llamado por el cielo. ¡Qué de lágrimas
costará tu aragonesa condición, tu invencible tenacidad a
los fieles divididos! En ti habrán de estrellarse los esfuerzos
conciliadores de Urbano y del Sacro Colegio romano.

—¡Don Pedro de Luna! —exclamó, vuelto hacia el con-
destable, el sorprendido Rey—. ¡Don Pedro de Luna! —y
arrodillándose ante una venerada estampa de las llagas de
San Francisco—, ¡oh portento! —continuó—; libradme, Señor,
de todo mal y purificad mi alma si estas predicciones son
hechas por arte de Vos reprobado...

—Rey —interrumpió al oír este escrúpulo religioso el so-
lapado Abrahem—, el Dios del cielo y de la tierra no reprobó
nunca la ciencia, si bien quiso descubrir a pocos sus recón-
ditos arcanos. Los hechos que te refiero, además, no son
prescripciones de incierto porvenir, en cuya oscuridad no es
dado siempre a los míseros mortales penetrar; a la hora esta,
si es cierto que hablan los astros a los que poseen el don
de entender su lenguaje sublime, Aviñón ha sido testigo ya
de los grandes acontecimientos que te anuncio. ¿Ves aquella
estrella, cuyo incierto resplandor parece querer apagarse con
vacilantes oscilaciones, a la derecha de la Osa menor, siguien-
do la dirección de mi báculo? Parece lanzar sus mortecinos
reflejos a la parte de Calatrava...

—Abrahem, ¿qué nueva desdicha...?
—Una columna de la cristiandad española yace derribada,

el rayo contra el moro de Granada se extinguió. Acaba de
entregar su espíritu al Señor...

—¿Guzmán? —preguntó con precipitación el buen López
Dávalos.
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—Sí; ¿veis aquella parda y manchada nubecilla que el
viento del Norte impele violentamente hacia el Mediodía?
Miradla reunirse a los demás vapores que un resto del calor
del día levanta de la húmeda superficie de la tierra. El astro
del virtuoso maestre se ha eclipsado para no volver a lucir
jamás.

Al llegar aquí, un profundo silencio sucedió a la tonante
voz de Abenzarsal, y don Enrique y el condestable oraron
fervorosamente por el alma del difunto maestre.

—Si las señales de mi ciencia —continuó el físico— no
han de ser infalibles, sangre más ilustre ha de reemplazar
la del piadoso maestre, y el estandarte de Calatrava verá
agregarse a su cruz roja las barras de Aragón. Otro aragonés
llevará a la victoria a los valientes caballeros de Calatrava.
El cielo ensalza a los hijos de don Jaime, y un nieto del primer
condestable de Castilla...

—Basta —interrumpió don Enrique III con voz desfalleci-
da—, ¡basta, Abrahem! Los altos juicios de Dios son incom-
prensibles, pero el tiempo viene a justificarlos. Ayer todo el
voto de la orden de Calatrava hubiera apartado a ese nieto
del primer marqués de Villena del alto puesto a que está
destinado. Un acontecimiento desgraciado, pero cuya causa,
escondida hasta ahora, revelan tus palabras, ha llevado a
mejor vida a mi muy amada doña María de Albornoz, y su
afligido esposo ha quedado desatado de los lazos que le aleja-
ban del maestrazgo. Dios la tenga en su santa gloria. ¡Adoro
tus fines, oh Providencia! Abrahem, decid, ¿habéis visto hoy
al conde de Cangas?

—Señor —respondió con afectada sorpresa el hipócrita
charlatán—, tu alteza sabe que el estudio absorbe las horas
de mi vida y desde esta mañana no he cesado de consultar
mis pergaminos en mi cámara inmediata a la tuya. Don
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Enrique, por otra parte, no se aparta de su estancia en estos
momentos de luto para su corazón. No he visto, pues, al
conde...

—¿No sabes, en ese caso —repuso el rey—, si está dispues-
to a admitir el alto cargo a que el cielo le destina?

No creo que haya pensado en ello siquiera, ni menos que
pueda saber nadie en el alcázar todavía la triste muerte de
don Gonzalo...

—Dices bien, Abrahem. Por otra parte, el nombre ilustre
de mi pariente no puede menos de dar realce a la orden de
Calatrava, y sus caballeros no opondrían obstáculo a tan
acertada elección.

—¡Hágase la voluntad del Señor! —respondió el taima-
do físico con solemne entonación, e inclinando la cabeza, el
recogimiento en que quedó pareció anunciar el fin de sus
predicciones.

—Condestable —dijo el Rey después de una ligera pau-
sa—, mañana dispondréis que la corte se reúna. Quiero re-
cibir a los embajadores del Tamorlán y del rey de Francia.
Abenzarsal, ayudadme a entrar en mi camara; mis fuerzas
se debilitan, y después de la agitación de esta noche necesito
que las restaure un sueño reparador.

Llamó el condestable a los camareros de Su Alteza, y
abriéndose las puertas de la estancia en que dormía, despi-
dióse de él el primero; el Rey, de allí a poco, apoyado en el
brazo de su físico favorito, desapareció, volviéndose a cerrar
las hojas de la puerta y quedando aquella parte del regio
alcázar sumida en el más profundo silencio.
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CAPÍTULO XVII

Yo os repto, los zamoranos,
por traidores fementidos;
repto a todos los muertos,
y con ellos a los vivos;
repto hombres y mujeres,
los por nacer y nacidos;
repto a todos los grandes,
a los grandes y a los chicos,
a las carnes y pescados,
y a las aguas de los ríos.

Cancionero de romances

Aún no había conciliado el sueño el poderoso rey de Cas-
tilla cuando ya el impaciente conde de Cangas y Tineo

sabía, palabra por palabra, el coloquio que en el anterior
capítulo dejamos descrito. A la mañana siguiente creyó ya
del caso la llegada de la noticia de la muerte del maestre de
Calatrava; tomó en consecuencia sus disposiciones para que
el enviado, que precisamente había llegado la víspera y que
él había sabido entretener, se presentase en la corte de aquel
día, y esperó tranquilo el resultado de su artificio.

El salón principal del alcázar donde tenía corte Su Alteza
se hallaba ya ocupado en la mañana del día que tan fecundo
prometía ser en notables acontecimientos por algunos caba-
lleros jóvenes, donceles del Rey, por varios pajes de lanza y
de estribo, y por los caballeros que guardaban las puertas,
como prevenía la etiqueta del tiempo. Algunos caballeros
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cortesanos, de los que no acompañaban al Rey a la misa, que
a la sazón oía, discurrían sobre las noticias del día.

—¿Qué novedades —dijo un joven de gallarda apostura y
de pulido arreo, a otro caballero que paseaba con él a lo largo
del salón—, qué novedades habéis recogido para vuestra
corónica, señor coronista Pedro López de Ayala?

—La principal, señor don Luis de Guzmán, es la que de
Sevilla me escribe el ginovés Micer Francisco Imperial.

—¿El de las trovas que comienzan Gran sosiego e man-
sedumbre, a doña Angelina de Grecia, la princesa que ha
regalado a Castilla el gran Tamorlán, del botín que cogió al
turco Bayaceto?

—El mismo. ¡Buen ingenio!
—¿Y qué os dice?
—Díceme que el ginebrino que envió a buscar Su Alteza

a París para componer el reloj de la torre de Sevilla halo
compuesto a las mil maravillas, y que da todas las horas
como antes de haber caído el rayo hace un año.

—Cierto que es importante, porque no había otro reloj tan
maravilloso en Castilla ni quien supiera componer aquella
enredada máquina. ¿Premiáronlo bien?

—Merece, más de diez mil maravedís. ¿Habéis oído, se-
ñor comendador, que acaba de llegar un demandadero de
Calatrava?

—Por la Virgen de Atocha que eso me interesaría, porque
mi tío el maestre estaba malo...

—¿Sabéis que si muriese, lo que Dios no quiera, podríais
pretender...?

—Acaso. Pues nada oí; estuve jugando a las tablas...
—¡Ah!, vos bohordáis bien.
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—Sí, ahora que no está aquí el doncel Macías; cuando
está, nadie lanza con más tino el bohordo, ni derriba más
veces el tablero. Cobróle afición el Rey sólo por eso.

—¿Y qué es de Macías? ¡Bravo trovador y buen caballero!
—Desde que está en comisión del hechicero, no se sabe de

él. ¿Sabéis que ese hombre es el diablo y que todo el que se
le llega desaparece? Mirad ahora la condesa...

—¡Bah! Como dice Rodríguez del Padrón, el trovador ga-
llego, amigo de Macías, ya se le podría hechizar a él con una
buena lanza, porque sea dicho sin ofenderle, se le entiende
más de lais y virolais, que de achaque de encuentros. Ahora
anda enseñando la gaya ciencia al marqués de Santillana.

—Ése sí que es mancebo de sutil ingenio. El joven don
Íñigo de Mendoza gusta mucho de letras, y ha de hacer con
el tiempo mejores trovas que el mismo Alfonso Álvarez de
Villasandino y que el judío Baena. A propósito, ¿cómo lleváis
vos vuestro rimado?

—Téngolo suspendido, porque digo grandes verdades en
él, y ya sabéis que en palacio...

—¡Oh! la verdad nunca gusta a...
—¡El Rey!... —dijo una voz que salía de las piezas inme-

diatas.
—¡El Rey! —repitieron dos farautes que entraban ya, ves-

tidos de ceremonia, por las puertas del salón. Apartáronse
los caballeros, y don Enrique subió a su trono, rodeado de
los principales señores de Castilla, a cada uno de los cuales
seguían los caballeros y escuderos de su casa.

Ocupaba don Enrique de Villena, como tío segundo que era
de Su Alteza, el lugar preeminente, si se exceptúa el del físico
y el del condestable Dávalos, que a uno y otro lado pisaban
el primer escalón del trono. Tenía el conde a su izquierda a
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su primer escudero y detrás al juglar, y rodeábanle varios
caballeros en cuyos pechos lucían las cruces de Calatrava,
en lo cual echará de ver el lector que no se había descuidado
aquella mañana en atraérselos con mercedes y distinciones
para tenerlos favorables a sus miras. Vestía luto, pero su
semblante más anunciaba alegría que dolor, por más que
procuraba él disimularla.

—Chanciller —dijo don Enrique cuando se hubo sentado y
saludado en derredor a sus cortesanos—, ¿qué letras tenéis?

—Acábanse, señor, de recibir éstas.
—¡Ah! de Otordesillas, de mi esposa. Díceme doña Catali-

na que está próxima a su alumbramiento. ¿Paréceos, Aben-
zarsal, que tendrá Castilla que jurar un príncipe de Asturias
después de haber jurado solemnemente a la infanta doña
María, mi muy amada hija?

—Pudiera ser, señor. ¿Qué mal habría en eso?
—Haced, condestable, que se dispongan tiros, y avisad

a los pueblos de aquí a Otordesillas que se hagan grandes
fogatas y ahumadas en las eminencias luego que las vean
hacer en el pueblo inmediato, empezando Otordesillas mismo
en cuanto Su Alteza dé a luz un príncipe. De esa suerte
sabremos ese fausto acontecimiento pocas horas después;
dispondréis que no falten atalayas. ¿Hay más?

—Señor, desea besar los pies de tu alteza el sublime Maho-
mat Alcagí, embajador del llamado gran Tamorlán.

—Que entre —dijo Su Alteza, y los cortesanos todos vol-
vieron las cabezas con ansiosa curiosidad hacia la puerta,
como quien iba a ver una cosa que no todos los días se veía.

Entró, efectivamente, el tártaro con áspero continente
al aviso de un paje de antecámara. Acompañábanle al lado
Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez de Pazuelos,
embajadores del rey de Castilla al Tamorlán, que habían



El doncel ... – 166 – Capítulo XVII

vuelto con él después de haber recorrido vastas regiones,
climas apartados y diversas costumbres de países.

Hablaba el bárbaro, y Sotomayor, que en dos años que
su larga embajada había durado, había tenido ocasión de
aprender algún tanto su lengua, le sirvió de truchimán.

—El rey Tamurbec el Honrado, Tabor Bermacián, mi se-
ñor, me envía a ti, Rey de las ciudades y lugares de Castilla
y de León y de España. Dure tu tiempo y buena fama en
noblezas generales y en gracias cumplidas. El Rey, mi amo,
noticioso de la grandeza de tu reino, acepta la amistad y
buena correspondencia que con tus embajadores le enviaste
a ofrecer. El Profeta te sea en ayuda, te dé sus salutaciones.
En muestra de buena amistad, envíate el Rey mi señor el
presente de joyas y las dos hermosas damas que te traje para
tu harem, que al hijo de Osmín ha cogido en la gran victo-
ria que le ha ganado. El Rey de los Reyes ha humillado la
soberbia condición del hijo de Osmín, y hoy, en una jaula de
hierro, sirve de estribo al poderoso Tamurbec, rayo de Dios.

—Recibo vuestra embajada, valiente Mahomat Alcagí, y
no os doy respuesta —dijo don Enrique—, porque quiero que
tornen embajadores míos a vuestro amo y señor el muy hon-
rado Tamurbec, con mis cartas y presentes. Rui González
de Clavijo —añadió vuelto a éste su camarero, que entre la
turba de cortesanos andaba oscurecido—, quiero que vos y
fray Alonso Páez de Santa María, maestro en Santa Teolo-
gía, y Gómez de Salazar, mi guarda, hagáis este viaje como
embajadores míos.

Adelantóse entonces Rui González de Clavijo, y poniendo
en tierra una rodilla:

—Beso a tu alteza los pies —dijo— por la lisonjera distin-
ción con que honras a tu vasallo.
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Retiróse el embajador de Tamorlán, y salieron con él al-
gunos caballeros, curiosos de preguntarle y saber las varias
noticias que de tan luengas tierras y afamadas hazañas podía
darles.

Entraron en seguida los embajadores del rey Carlos de
Francia, sexto de este nombre, los cuales dijeron a Su Alteza,
después de las primeras fórmulas de etiqueta, cómo se ha-
llaba bastante malo el Rey su amo de resultas de habérsele
prendido fuego en un baile de máscaras a una piel de salvaje
de que iba vestido. Aseguraron después a los cortesanos, en
confianza, que lo que en Francia más se temía no eran las
resultas de este accidente, sino que corría el rumor de que
el buen rey Carlos VI estaba a punto de perder la razón; que
se había observado ya muchas veces tal cual desatino en
su conducta, que pasaba los días enteros sin hablar y otras
extravagancias de esta especie. Estos embajadores trajeron
en presente dos truenos grandes, como entonces se llamaban,
que fueron la admiración de los cortesanos, por haberse redu-
cido ya a tan cortos límites un arma que había empezado por
no poderse usar sino en las murallas de una plaza sitiada,
que se había podido trasladar de un punto a otro después por
medio de una máquina convenientemente montada, y que
ya podía manejar y disparar casi un hombre solo, si bien con
trabajo. Apreció mucho este regalo el rey Enrique y despachó
a los embajadores, los cuales volvieron para su tierra, no sin
dejar alguna moda de las de su traje en la corte del rey de
Castilla, pues eran muy galanos y venían lindamente ata-
viados. Al día siguiente salieron ya varios jóvenes donceles
con el pantalón muy ajustado y dos mangas perdidas recor-
tadas como las habían visto en los embajadores; moderaron
la barba, que antes se dejaban crecer en derredor de la cara,
porque los embajadores no la traían, y hubo quien sacó el
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zapato retorcido y puntiagudo, que entonces se llevaba, con
más de seis pulgadas de punta, ni más ni menos que el asta
de un toro.

Presentóse, en seguida de los embajadores franceses, un
demandadero de Calatrava, el cual anunció a Su Alteza la
infausta noticia de la muerte del maestre.

—La sabíamos —dijo el Rey—, y hoy mismo le nombraré
sucesor.

—Hernán Pérez —dijo el de Villena dándole con el codo.
—Entiendo, señor —contestó el taimado escudero.
Apenas se había retirado el demandadero, cuando se dejó

ver en las puertas del salón, precedida de dos dueñas vestidas
de negro, una dama enlutada y con antifaz que le tapaba
completamente el rostro... Grande fue la sorpresa de los
cortesanos todos; examinaban detenidamente sus contornos
por ver si descubrían quién fuese la que de aquella manera
se presentaba. Llegóse la tapada lentamente hasta los pies
del trono y prosternóse en actitud de esperar a que Su Alteza
le diese licencia para hablar.

—Condestable —dijo curioso y admirado don Enrique—,
¿por qué no me habéis prevenido que hoy nos las habíamos
de haber con fantasmas? Vive Dios que hubiera preparado
mi alma a recibirlas dignamente. ¿Sabéis quién sea esta
dolorida?

—Ha burlado sin duda la vigilancia de los ballesteros; si
su presencia te incomoda, señor, harásela salir.

—Es mujer, condestable, y su manera de presentarse en-
cierra algún misterio que es fuerza aclarar. Alzad, señora
—prosiguió don Enrique—, alzad y declarad qué causa extra-
ordinaria os fuerza a venir de esta manera.

—¡Justicia, señor, justicia! —exclamó con doliente voz la
arrodillada dama.
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—Alzad y contad vuestras cuitas —repuso Su Alteza—;
nunca el Rey de Castilla negó justicia a nadie.

—Señor —prosiguió la dama levantándose y mirando en
derredor con notable inquietud, como si buscase a alguien
que apoyase la demanda que iba a hacer—; señor, un crimen
se ha cometido en tus dominios, en tu villa de Madrid, en tu
propio palacio.

—¿Un crimen?
—Un crimen, y crimen destinado a quedar impune. Los

poderosos que rodean insolentemente tu trono, validos de
tu favor, son, señor, los que infringen tu justicia y los que
la arrostran. Doña María de Albornoz, la ilustre condesa de
Cangas y Tineo, ha sido asesinada...

—Lo sabemos, dueña —dijo don Enrique—, y ya hemos
dado nuestras órdenes para que se descubran los autores de
tan horrible atentado.

—¿Los autores, señor? Uno hay no más, y ése no corre los
campos fugitivo a esconder, como debiera, debajo la tierra su
insolente rostro; ése se ampara en tu misma corte. Ése nos
oye.

—¿En mi corte? —dijo don Enrique mirando dudoso a to-
das partes. Agolpáronse al oír estas palabras los cortesanos
para escuchar más de cerca a la atrevida acusadora. Don
Enrique de Villena, de cuyo semblante había desaparecido su
natural serenidad desde el momento en que había columbra-
do el sentido de las palabras de la dama, la miraba con ojos
indagadores, y afectando una curiosidad hija del interés que
le convenía aparentar por el descubrimiento del perpetrador
del asesinato de su esposa.
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—Hernán —dijo en voz baja a su escudero durante la
pausa que se siguió a las últimas palabras de la tapada—,
Hernán Pérez, ¿qué quiere decir esto?

Hernán Pérez estaba tan inquieto como el conde; por una
parte creía que la tapada no podía ser otra que una persona
que muy de cerca le tocaba. Su voz, aunque disfrazada, le ha-
bía hecho un efecto singular; por otra parte no podía concebir
que se diese tal paso sin su noticia.

—Señor —contestó al conde—, sea lo que fuere, tu escu-
dero no desmiente nunca su fidelidad.

—En tu corte —prosiguió la dama—; él nos oye y él recibe
tus beneficios...

—Nombradle —dijo el Rey—, nombradle.
—Sí —añadió con voz trémula el de Villena, echando el

resto a su mal sostenido disimulo—, ¿quién es?
—¡Vos! —respondió una voz tonante—, ¡vos!
—¿Yo? —preguntó don Enrique—. ¿Yo?
—¡Don Enrique! —exclamó el rey mirando alternativa-

mente a Villena y a la tapada.
—¡Don Enrique! —repitieron en voz confusa, casi a un

mismo tiempo, los señores todos que rodeaban el trono.
—¡Santo cielo! —exclamó el agitado conde, volviéndose al

Rey con ademán y gesto hipócrita—. ¿No me bastaba, señor,
que una fatal estrella me privase de mi esposa; era preciso
que la calumnia se uniese a la alevosía y que don Enrique
de Villena se viese así ultrajado en tu misma corte y en tu
presencia misma? Toma, señor, los honores que me has dado,
recoge las distinciones con que me has honrado; toma esta
espada, acepta esa banda que mal pudiera llevar con honor
quien vio de esa manera el suyo atropellado...

—Serenaos, don Enrique —dijo tranquilamente, después
de un breve rato de meditación, el Rey justiciero—, serenaos;
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conservad esas distinciones, que tan bien os están, y tened
presente que la calumnia se embota en el inocente como la
punta de la lanza en el bruñido peto.

—¿La calumnia? —repitió mirando de nuevo en derredor
la dueña desconsolada.

—Dueña —dijo don Enrique entonces con entereza—, ¿sa-
béis el nombre que habéis tomado en boca y la persona a
quien ultrajáis?...

—La verdad nunca puede ser ultraje.
—¿Sabéis a ciencia cierta lo que dijisteis?...
—Juráralo si fuera menester.
—¿Que caución dais de vuestras palabras? ¿Quién sois?

¿Por qué venís tapada a acusar al delincuente? La verdad
trae la cara descubierta a la faz del sol. La mentira es la que
se esconde.

—¿Quién yo soy, señor? Si pudiera decirlo no viniera de
este modo. ¿No es posible que circunstancias personales me
impidan descubrirme en público? Tomad, señor —dijo enton-
ces la tapada, presentando a Su Alteza un anillo que en el
dedo traía—. Ese anillo puede decir quién soy algún día.

Tomó Su Alteza el anillo y examinóle detenidamente.
—¿Conocéis ese anillo, Abenzarsal, o la seña que dice esa

dama?
—Señor —dijo Abenzarsal al oído de Su Alteza—, las

piedras forman un nombre.
—Guardadle, pues.
—Además, señor, no trato de huir; póngome bajo tu sal-

vaguardia; sé que desde el punto en que tomo sobre mí esta
acusación, mil peligros me rodean.

—¿Y sabéis, incauta dueña, que la pena del talión espera
al impostor?...
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—Sólo sé que el crimen debe denunciarse y desenmasca-
rarse al criminal.

—¿Sabéis que si os faltan pruebas, o un caballero que
sostenga vuestra acusación, seréis puesta en tormento y...?

—¡En tormento! —dijo espantada la dama, volviendo a
mirar en derredor con inquietud—. ¡En tormento!

—A tiempo estáis de desdeciros...
—¡Desdecirme!... —exclamó la dama enlutada, clavando

en don Enrique los ojos, que aparecían en medio de su antifaz
como los relámpagos que rasgan la negra nube en medio de
una noche tempestuosa—. ¡Jamás!

—En ese caso es forzosa la muerte del delincuente o la
vuestra.

—¡Nadie, nadie! —dijo entre dientes la demandante mi-
rando a las puertas, y escuchando con la mayor ansiedad—.
¿No hay un caballero —exclamó entonces con despecho, vol-
viéndose a los cortesanos todos—, no hay un cortesano si-
quiera del poderoso rey de Castilla que sepa empuñar una
lanza por la inocencia, que salga por una mujer?

Leve y susurrante murmullo corrió por la asamblea a esta
invitación desesperada. Pero lucían en los pechos y en los
brazos de los más jóvenes caballeros prendas del amor de
sus damas; un caballero que tenía la suya no podía adoptar
otra. No era, además, seguro que la acusadora no hubiese
perdido el juicio, cuando con tan poco apoyo y favor osaba
habérselas con el más poderoso señor de Castilla. ¿Quién la
conocía? Nadie; ¿quién estaba seguro de no ser víctima del
rencor del de Villena si tomaba la defensa de la advenediza?

—¡Oh oprobio! ¡Oh mengua! ¡Oh caballeros! —exclamó
sollozando la desairada hermosa—. ¡He aquí la corte de don



El doncel ... – 173 – Capítulo XVII

Enrique III! Lo veo, aunque tarde: la inocencia no encuen-
tra defensa entre los hombres. ¡No importa! Insisto en la
acusación.

—Faraute —dijo entonces Su Alteza—, haced vuestro de-
ber.

Adelantóse un faraute, y en la fórmula del tiempo anunció
tres veces en alta voz la acusación hecha a don Enrique de
Villena; preguntó si algún caballero tomaba la demanda de
la acusadora, y sucediendo a sus voces sepulcral silencio,
intimó a aquélla que en el plazo preciso de tres días había de
presentar un defensor o las pruebas de su acusación, y que
cumplido el plazo sin presentarle, sería puesta en tormento y
llevada al suplicio, donde le sería la lengua cortada y arrojada
a los canes; después de ello ajusticiada por calumniadora.

No pudo oír esta última parte de la intimación la desolada
dama sin exhalar un gemido de terror, y abandonándola sus
fuerzas, dejóse caer en brazos de una de las dueñas que la
habían acompañado.

Movido a lástima el Rey al ver su situación, alzóse en el
trono y puesto en pie:

—Don Enrique —dijo—, estoy seguro de vuestra inocencia,
y el cielo en todo caso saldrá por ella. Aflígeme, sin embar-
go, el estado de esa desgraciada, y la administración de la
justicia exige que yo satisfaga la vindicta pública. Dadme,
Abenzarsal, ese anillo. Quiero yo mismo requerir por última
vez un defensor. Ricos-hombres, caballeros, ¿quién de voso-
tros toma esta demanda? El caballero que se proclame su
defensor recibirá este anillo como prenda de la dama que
va a defender, y si sale con victoria de la prueba a hierro y
demuestra en el palenque, con el favor de Dios, la verdad de
la acusación, que no creemos, este anillo le servirá de seguro
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para los días de su vida; la persona que me lo presente lo-
grará la gracia que pida, y su dueño será libre de toda pena
en el momento de presentarlo. ¿Quién de vosotros toma la
demanda de la acusadora?

—¡Yo! —exclamó una voz estentórea que resonó fuera de
la cámara todavía.

—¡Él es! —gritó con penetrante alarido la enlutada, y el
exceso de la alegría, pudiendo más en su alma que el pasado
dolor, la derribó sin sentido en brazos de sus dos dueñas.

Volvieron los ojos los cortesanos a mirar quién fuese el te-
merario que en tan arriesgada demanda se entrometía, y don
Enrique de Villena, cuya alegría se había manifiestamente
conocido por algunos instantes, dirigió miradas de fuego y de
incertidumbre hacia el advenedizo defensor de su acusadora.

Entraba éste ya por la cámara con ademán resuelto y
pasos precipitados. Venía armado de pies a cabeza; su so-
brevesta negra y su penacho del mismo color, que ondeaba
funestamente sobre su capacete, parecían anunciar la muer-
te a todo el que se opusiese a su bizarro valor.

—Yo —repitió con voz fuerte entrando. Dirigiéndose en
seguida hacia el trono, arrodillándose y pidió a Su Alteza
para tomar la demanda de la desconocida, fuese la que fuese.

Mirábanse unos a otros los circunstantes; no sabían qué
pensar de las aventuras de la mañana.

—Condestable —dijo el Rey volviéndose a Rui López Dá-
valos—, ¿será que hoy no hayamos de conocer a ninguno
de nuestros vasallos? ¿Qué decís, conde de Cangas, de este
defensor? ¿Le conocéis?

—No responderé nunca, señor, a la acusación de dos en-
mascarados.

—¿Y responderéis a la mía? —preguntó alzándose la vise-
ra el denodado mancebo.
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—¡Macías! —exclamó el Rey.
—¡Macías! —repitieron asombrados los más de los que

presentes estaban. Don Enrique fue el único que, sobrecogido
de la ira y del terror, ni acertaba a pronunciar palabra ni
osaba levantar los ojos del suelo, al cual se los habían hecho
bajar mal su grado la seguridad y la audacia de las miradas
de Macías

—Perdóneme tu Alteza —prosiguió éste vuelto a don En-
rique el Doliente— si me hallo en tu palacio sin haberme
presentado antes a recibir tus órdenes; tu Alteza conoce mi
lealtad, y sólo poderosísimas causas pueden habérmelo im-
pedido.

—Sensible es a mi corazón, doncel, que cuando os veo
después de tan larga ausencia sea para declararos contrario
de mi muy amado pariente el conde de Cangas y Tineo y para
defender contra él una acusación que estimo calumniosa.

—El cielo, señor, puede sólo decidir esta querella.
—Aquí, pues, tenéis —dijo el Rey presentando a Macías

el anillo de la tapada, que ya había vuelto en sí de su desma-
yo— la prenda de la dama que elegís.

—Perdóneme tu Alteza —exclamó la dama arrojándose
en medio del Rey y de Macías—, permite que no reciba de
mi mano ese anillo hasta el día en que haya de verificarse el
combate. Yo informaré a la persona de tu confianza que elijas,
de mis circunstancias, y quedaré hasta que las sepas en tu
poder, si necesario fuese. Como prenda de que os admito por
mi campeón, aceptad este lazo, noble caballero.

Arrodillóse el mancebo, a quien palpitaba violentamente
el corazón dentro del pecho, y mientras que su dama rodeaba
su cuello con una banda negra que tenía por lema estas dos
palabras bordadas imposible, venganza:
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—¿Será posible —le dijo en voz baja— que insistáis en
ocultaros de quien ha de ser vuestro caballero no sólo acaso
en la lid...?

—Imposible —repuso, por lo bajo también, la tapada.
—¿Qué tenéis, pues, derecho a exigir de mí?... —repuso

Macías.
—Venganza —volvió a contestar la dama, concluyendo de

anudarle el lazo.
—Y bien, Macías, ¿tenéis que pedirme gracia? —dijo el

Rey.
—Ninguna —respondió el doncel—, sino que oiga tu Al-

teza y apruebe mi desafío. Oíd, ricos-hombres, caballeros y
escuderos. Yo, Macías, doncel del poderoso rey de Castilla
don Enrique III, a ti, don Enrique de Aragón de Villena, con-
de de Cangas y Tineo, tomamos por testigos a todos los aquí
presentes, te desafiamos de mal caballero, descortés y aleve,
y te retamos a muerte como matador de tu esposa la muy
ilustre doña María de Albornoz, a ti y a todos los caballeros
de tu casa, a lanza o a espada, a pie o a caballo, mientras
corra la sangre en las venas, renunciando a la mía, y sobre
esto Dios y la Virgen de Atocha me ayuden. A ti solo o a
varios.

Al decir estas palabras, arrojó Macías su guante. Gran
suspensión y silencio siguió a esta acción determinada.

—Conde de Cangas y Tineo —dijo el Rey, volviéndose
a alzar en el trono y comenzando a bajar los escalones—,
Macías, mí doncel, ricoshombres, caballeros, escuderos aquí
presentes, yo don Enrique, rey de Castilla, concedo el juicio
de Dios a mi doncel Macías y a don Enrique de Villena para
que en combate singular riñan, cuerpo a cuerpo, y declaro
traidor y aleve y digno de muerte al que fuere en la lid
vencido, si saliere del vencimiento con vida. Dios sea en favor



El doncel ... – 177 – Capítulo XVII

de la inocencia y de la justicia. Conde, ¿qué hacéis? —añadió
viendo que don Enrique, inmóvil, no recogía el guante que le
había arrojado su contrario.

—Espero, señor, que no permitirás que yo descienda de la
clase en que el parentesco que nos une y los honores con que
me has distinguido me han colocado para rebatir cuerpo a
cuerpo con un simple doncel de tu Alteza una calumnia que
desprecio y...

—Si os empeñáis —contestó el Rey picado—, igualaré al
doncel Macías...

—No es necesario, señor —replicó Hernán Pérez, adelan-
tándose a recoger la prenda abandonada—, no es necesario,
yo la alzaré por mi señor...

—Teneos... —gritó Macías poniendo un pie en el guante—:
sois escudero.

—Le armaré —dijo el conde— y será vuestro igual; y en
tanto, Hernán, alzad el guante por mí. O yo o vos. Bastamos
cualquiera de los dos para castigar la insolencia del campeón
de las damas desconocidas.

Iba a responder Macías a este sarcasmo, pero el Rey, vol-
viéndose a entrambos:

—Conde —dijo—, espero que vos, o un caballero en vues-
tro lugar, sostendréis vuestra buena fama. Os hago maestre
de Calatrava; espero que ni los caballeros de la Orden ni Su
Santidad desaprobarán esta elección que recae en mi misma
sangre.

—Señor —dijo inclinándose con mal rebozada alegría el
conde—, estoy pronto a aceptar esta nueva honra si los caba-
lleros de la Orden...

—¡Viva el maestre don Enrique! —clamaron tumultuaria-
mente varios de los presentes.
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—Bien, señores, bien —dijo el Rey—; no esperaba menos
de mis leales caballeros de Calatrava. A vos, Macías, os doy
un hábito de Santiago, y os cubriré yo mismo. Habéis mani-
festado hoy valor y cortesanía. Espero que entraréis en mi
cámara en cuanto os desarméis.

Inclinóse Macías en señal de gratitud, y el Rey se retiró
diciendo al condestable:

—Rui, me recordaréis que debo fijar el día del combate.
Vos, Abrahem Abenzarsal, encargaos de esa dueña en vues-
tra cámara hasta que órdenes posteriores mías os indiquen
dónde puede permanecer durante el plazo que falte para el
combate.

El físico, en consecuencia, intimó la orden a la dama enlu-
tada y la encaminó con un paje a su cámara. Retiróse el Rey,
y con su marcha desaparecieron en pocos momentos los más
de los cortesanos.

—No ha sido del todo feliz el día —dijo Abenzarsal a don
Enrique, que se retiraba con su escudero—; pero no importa,
son nuestros; haced por dirigir a la noche a Hernán Pérez a
mi cámara.

—¿Habéis hecho algo? —preguntó don Enrique.
—Espero hacer.
Dicho esto se separaron por no dar sospechas. Don Enri-

que y su escudero se fueron, departiendo cerca de los muchos
sucesos buenos y malos que habían pasado aquel día, y acer-
ca de quién podía ser la dama, si bien muy pocas dudas
les quedaban, y ya se proponía salir de ellas al momento el
escudero.

Entretanto rodeaban a Macías varios caballeros, quién a
darle la bienvenida, quién a preguntarle nuevas de Calatra-
va. Entre los muchos que se le acercaban tocóle uno en el
hombro con misteriosa familiaridad.
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—¡Ah! sois vos, padre mío, buen Abrahem —le dijo Macías
con un estremecimiento involuntario, y una nube de tristeza
envolvió su frente.

—Bien venido a la Corte.
—¡A la Corte!
—Sí; adiós, joven osado...
—Escuchad; esas palabras... me dijisteis, es verdad... ¡Cor-

te, Corte funesta!
—Adiós.
—¿No podéis explicaros?
—Ahora imposible; si queréis verme, al anochecer os es-

peraré en mi cámara.
—¿Cierto, Abrahem? Esperadme. Adiós.
—Adiós.
Siguió el astrólogo con su aparente prisa la dirección de su

cámara y Macías, distraído, revolviendo mil confusas ideas en
su imaginación, quedó entre sus curiosos amigos, a quienes
ni contestaba ya acorde ni podía apenas atender. ¡Tal era
la impresión que la palabra corte, pronunciada por el físico,
había hecho en su imaginación!

—Macías ha perdido la cabeza —iban diciendo sus ami-
gos al despedirse de él—. Ese maldito hechicero, en cuyas
comisiones ha andado, le ha turbado el juicio. ¡Habéis visto
qué desconcierto! ¡Qué distracción! O está enamorado o ha
perdido el seso.
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CAPÍTULO XVIII

Melisendra está en Sansueña,
vos en París descuidado,
vos ausente, ella mujer:
Harto os he dicho; miradlo.

Romance de Gaiferos

En cuanto había llegado a su habitación don Enrique de
Villena se había despedido de él el escudero, ansioso

de saber definitivamente si era su esposa la que, por obse-
quio a la memoria de la condesa, se había presentado con
tanta osadía en la corte del rey de Castilla. Pesábale en gran
manera que hubiese cabido en la imaginación de su consorte
tan heroica determinación, pero lo que con más cuidado le
traía era la circunstancia de haber llegado tan a punto el
doncel para tomar sobre sí su demanda, y la exclamación
de la tapada al oír la voz de su defensor, circunstancias en-
trambas que ligaba, mal que bien, con el músico de la noche
anterior a la desaparición de la condesa. Podía ser casual
esta coincidencia; podrían muy bien, su consorte por amistad
a doña María de Albornoz, y Macías por amor a esa misma,
o por cortesanía de caballero ocioso, encontrarse en el mismo
camino. Esta reflexión, sin embargo, no bastaba a aclarar
sus dudas, y pensó en el partido que debería tomar si no
encontraba a Elvira en su cuarto.

Sucedióle, sin embargo, lo que no pensaba. Llamó el escu-
dero a su habitación, y la primera persona con quien dio fue
con el listo paje, el cual con aire sumamente alegre:



El doncel ... – 181 – Capítulo XVIII

—Buenos días —le dijo—, señor Hernán Pérez; bien ha-
céis en venir, porque desde que la señora condesa ha desapa-
recido, no hay medio de alegrar a mi prima. Venid, venid a
consolarla; mis esfuerzos todos son inútiles.

—¡Vuestra prima, señor paje! —dijo con asombro y gra-
vedad el escudero—. ¿Supongo que no os queréis burlar de
mí?

—¿Yo burlarme, señor escudero, pesia mi alma? Para bur-
las estamos por cierto, y no se cesa de llorar hoy en esta
habitación. Entrad vos mismo y lo veréis.

Abrió Hernán Pérez la mampara inmediata y quedóse
como de piedra cuando, contra todas sus esperanzas, vio
levantarse, al presentarse él, a Elvira, que con afectuosas
palabras:

—Esposo —le dijo—, cuán mal lo hacéis conmigo; vos
tenéis secretos para mí, vos pasáis los días enteros lejos de
mí; hoy, sobre todo, me habéis dejado sola, y sabéis que no
tenía ya la compañía de la condesa...

—Perdonad, Elvira, si... Yo... ya sabéis que... —pero nunca
pudo decir más el asombrado escudero. Su esposa estaba
vestida de negro, sí, pero su ropa no manifestaba haber salido
aquella mañana; por otra parte, la dama enlutada había
quedado en palacio.

—¿Qué tenéis? ¿Traéis mala nueva?
—Sí por cierto —contestó más repuesto Fernán Pérez—;

os traigo la de que me he vuelto loco.
—Muy cuerdo lo decís.
—Jurara que os había visto en otra parte...
—Puede...
—¿Cómo? ¿Puede?...
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—Tantas veces me habéis dicho que no me separo un
punto de vuestra imaginación, que me veis en todas partes
tal cual soy... Qué... ¿no es cierto?

—Sí —replicó mordiéndose los labios el desairado espo-
so—. Pero esta mañana no os creí yo ver de ese modo. En fin,
parece que estáis aquí...

—¿Os estorbo, Vadillo? Habladme con el corazón en la
mano... ¿Queréis que salga efectivamente?...

—No, no es eso; es que me he vuelto loco, ya lo he dicho.
—Lindo humor traéis, esposo. Si hubierais perdido una

amiga, si os persiguiese una voz que os gritase continuamen-
te en vuestro pecho: un crimen se ha cometido y el criminal
está impune...

—¿Qué decís? ¿Oís vos esa voz?
—Os digo que no puedo desechar de mi imaginación que

esa pobre condesa ha sido malamente muerta, y que una
persona...

—¡Silencio! —gritó con terror Vadillo.
—¿Silencio, por qué? Esta noche lo he soñado.
—¿Qué habéis soñado?
—Tonterías; pero cuando está una afligida y prevenida

por una idea... no sé qué efecto...
—Contad.
—Nada; soñé que había estado en la corte no sé por qué

accidente, y que una dueña enlutada se había aparecido a
pedir justicia...

—Proseguid —dijo temblando Vadillo.
—Sus facciones eran las de la condesa, su voz la misma;

arrojéme a abrazarla y...
—¿Vos?
—Yo, y me rechazó: «Aparta, dijo; estoy manchada de

sangre; ¿no la ves correr aún?». Un chorro, entonces, pareció
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salpicarme toda, y temblé... Pero ¡Dios mío! vos tembláis
también.

—No.
—Sí.
—Bien, sí... Estoy mortal —añadió para sí, levantándose,

Vadillo—; ¿si habrá muerto efectivamente la condesa? ¿sería
capaz el conde?... ¡Qué horror! Por otra parte, conociéndome,
si lo hubiera hecho, me lo hubiera ocultado... yo le afeé...
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Yo he sido cómplice de un asesinato?
La dueña enlutada no podía ser sino la sombra misma de la
condesa. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Virgen Santísima! —gritó Vadillo
fuera de sí.

—Esposo, ¿qué es eso? ¿Sabéis que empiezo a temer que
sea cierta la pérdida de vuestra razón?... Contadme, por
Dios...

—Nada; imposible; en dos palabras: ¿vos no habéis salido?
—¡Qué pregunta!
—¿No saldréis?
—¡Qué aire!
—Adiós, Elvira, adiós. No me esperéis hasta la noche.

Asuntos de importancia me llaman al lado de don Enrique...
—¿Os vais? ¿Para eso habéis venido? Mirad...
—Bien sé que me queréis, que me sois fiel; soy un loco...

pero... la condesa... ya sabéis... Ahora dejadme, por Dios,
dejadme, vuestra presencia me hace mal.

Separóse, al decir esto, casi por fuerza de los brazos de su
esposa, la cual quedó sollozando en un sillón con el paje al
lado.

—Esto es mejor —dijo el paje—. ¿Lloráis de veras?
—Jaime, sí. Hace una tantas cosas contra su voluntad; las

consideraciones del mundo...
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—¿Cómo? ¿Lo decís porque tenéis que agasajar y poner
buen semblante a vuestro esposo?

—¿Qué dices, Jaime? —preguntó, lanzando un suspiro,
Elvira—. ¿Quién te ha dicho eso? Es mentira, mentira. Yo
amo a mi esposo; ni pudiera amar sino a él; ¡es tan bueno!

—Pues entonces —dijo el paje— no os entiendo; yo por mí,
si no os viera llorar, ahora me reiría, soltaría la carcajada.

—¿Por qué? ¿Porque una circunstancia desgraciada le ha
puesto en el caso bien triste de no poder distinguir la verdad
del engaño? ¿Porque una mujer tenga mil veces que parecer
artificiosa con su esposo se habrá de deducir que éste es
risible? Ah, Jaime, en todo engaño ten lástima siempre del
engañador, que en realidad ése es el más risible, y ése es
acaso realmente el engañado.

Después de esta pequeña reprimenda no osó hablar el
pajecillo.

—Mira, Jaime, si va lejos ya Hernán Pérez.
—Tan lejos que no le alcanzaría el mismo Hernando, que

no hay corza que no alcance.
—Vamos, pues, paje; no hay tiempo que perder; ya tienes

tus instrucciones. Prudencia y silencio... como la muerte,
¿estás?

—Como la muerte —respondió el paje. Dichas estas pala-
bras, Elvira y el paje pasaron a otra pieza, donde no nos es
lícito penetrar con ellos.

Fernán Pérez, entretanto, recorría con más terror que
celos las inmensas galerías del alcázar; cada pisada suya le
parecía las de la condesa. Hay muchos hombres valientes,
temerarios contra un millar de enemigos armados en un día
de batalla y que perecen de terror ante la idea de un muerto
y el recuerdo de una fantasma, que treparían los primeros
a la brecha y no subirían nunca solos una escalera oscura.
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En aquel momento Hernán Pérez era de éstos; el menor
ruido que hubiera oído realmente, la menor sombra que se
hubiera puesto delante de sus ojos, le hubiera derribado por
tierra sin sentido. Tal traía él la imaginación llena de ideas
de muertes y apariciones, de sombras y emplazamientos.
Llegó, por fin, a la cámara de don Enrique. Abrióla de golpe
y precipitóse dentro con los cabellos erizados y los ojos casi
fuera del cráneo.

—¿Qué traes, Vadillo? —dijo levantándose don Enrique al
ver el desorden de su escudero.

—Es su sombra, señor, es su sombra —repuso Vadillo,
mirando atrás todavía y procurando componer su semblante.

—¿Qué sombra? —replicó don Enrique—. Será la que
hace vuestro cuerpo al pasar por delante de la lámpara de la
galería.

—No es eso, señor, no es eso.
—¿Qué es, pues? Explicaos.
—Mi esposa...
—¿Vuestra esposa es sombra? ¿Qué decís?
Temblaba ya Ferrus de pies a cabeza con la explicación

del escudero, y no sabía don Enrique qué creer de semejante
asombro.

—Digo, señor —concluyó Vadillo reponiéndose—, que la
dueña enlutada no es mi esposa, porque mi esposa está en
su habitación, y mi esposa no ha salido ni saldrá...

—¿Estáis seguros?
—Como estoy vivo.
—¿Quién puede entonces?...
—No puede ser —dijo Ferrus—, sino...
—La sombra de la condesa —concluyó Vadillo.
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—¿La sombra de la condesa? ¡Ésa es buena! —exclamó
soltando una estrepitosa carcajada don Enrique de Villena.

—¿Te ríes, señor?
—¿No he de reírme, si habéis perdido entrambos la cabe-

za?
—Ah, señor —repuso Vadillo—, veo que si yo contara un

sueño... En fin, quiero que me hayáis referido de la condesa
la pura verdad. ¿Estáis seguro de que el encargado de...?

—Deliráis, Vadillo, deliráis. Verdad es que ahora pierdo
yo el hilo de mis observaciones y no sé... Puesto que decís que
estáis seguro de haber visto a vuestra esposa, confieso que no
entiendo... De todos modos, es necesario que vayáis a buscar
al astrólogo; os aguarda para darme una razón que espero
con ansia. ¿Os atreveríais, ya que vais, Vadillo, a averiguar
quién sea la tapada? ¿Tendríais resolución...?

—Manda, señor, a tu escudero.
—Bien, pues yo confío a vuestro talento esa intriga; si el

nigromántico lo sabe, os lo dirá; si no, ved de tocar siquiera
esa sombra, que como la toquéis, y como ella ofrezca cuerpo
y resistencia —añadió riéndose don Enrique— podéis estar
seguro, no quiero yo decir de que sea vuestra esposa, pero a
lo menos, sí, de que es persona; y a ser hombre, como parece
mujer...

—Entonces, señor, yo os prometo que mi espada hiciera
pronto la experiencia. Perdona si el sobrecogimiento de una
escena que he tenido tan rara, tan extraordinaria, me ha
hecho parecer a tus ojos, señor...

—Vadillo, os he visto pelear; sé que tenéis valor. Conozco,
por otra parte, a los hombres: son débiles y miserables en
todo. Una preocupación es más fuerte que cien caballeros.

Iba a despedirse el escudero para la cámara del astrólogo,
donde le esperaban acontecimientos más extraordinarios cien
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veces que los pasados; pero don Enrique le detuvo para dar
lugar, lo uno a las intrigas que debía preparar el nigromante,
y lo otro porque entonces, que en realidad le engañaba, una
voz interior le gritaba que debía tratarle con más amistad y
consideración que nunca. No debía faltarles tampoco que ha-
blar desde que don Enrique era maestre, desde que iba a ser
Hernán Pérez caballero, y desde que el singular duelo de la
mañana había venido a complicar tan extraordinariamente
los negocios y los intereses de los principales personajes de
nuestra verídica historia.
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CAPÍTULO XIX

Y después de haber propuesto
su intento y sus pretensiones
a los de guerra y estado
que atento le escuchan y oyen,
en confuso conferir
se oye un susurro discorde,
que sala y palacio asorda
la diversidad de voces.

Romance de Bernardo del Carpio

Cosa indudable es que don Enrique de Villena, una vez
adoptadas sus ambiciosas ideas de elevación, no per-

donaba medio alguno de llevarlas a cabo ni daba punto de
reposo a su imaginación, buscando trazas para asegurarlas.
El alto puesto que anhelaba era, sin embargo, bastante ape-
tecible para que se le ofreciesen naturalmente en el camino
de sus intrigas temibles maquinaciones de sus enemigos y
poderosos contendedores. No habrá olvidado el lector tan
pronto, si es que ha llegado a tomar alguna afición a los su-
cesos que le vamos con desaliñada pluma narrando, aquel
don Luis de Guzmán, que paseaba el salón de la corte en la
mañana de este mismo día, hablando con el famoso cronista
Pero López de Ayala. Si no ha olvidado a aquel caballero, y si
recuerda el diálogo en que se le presentamos por primera vez,
tendrá presente, también, que el cronista le había designado
como sucesor probable de su tío don Gonzalo de Guzmán,
último maestre de Calatrava. Llamábanle, efectivamente, a
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este alto puesto, en primer lugar su parentesco con el difunto,
su vida ejemplar e irreprensible conducta, el título de comen-
dador de la Orden y la confianza que inspiraba a los más de
los caballeros. Era generalmente querido, y en realidad más
digno del maestrazgo que don Enrique de Villena, en aquella
época, sobre todo, en que el valor solía suplir todas las demás
cualidades; teníale don Luis en alto grado, y había dado de él
repetidísimas y brillantes pruebas en las guerras de Portugal
y de Granada; al paso que de don Enrique se podía sospechar
fundamentalmente que no era su virtud favorita, pues nadie
recordaba haberlo visto jamás en ningún trance de armas.
Había probado, además, don Luis que conocía los deberes to-
dos de buen caballero en las diversas justas y torneos en que
había sido mantenedor o aventurero; sabía manejar en todas
ocasiones con singular gracia un caballo, rompía una lanza
con bizarría, corría parejas con extrema donosura, cogía sor-
tijas con destreza y disparaba cañas con notable inteligencia.
Don Enrique, por el contrario, empleaba todo su fuego en
semejantes circunstancias en hacer una trova muy pulida y
altisonante, en que cantaba las hazañas ajenas a falta de las
propias. Pero era el mal que en la corte de don Enrique no
habían obtenido todavía las trovas aquel grado de estima que
en reinados posteriores llegaron a alcanzar; cosa en verdad
que no dejaba de ser justa, si se atiende a que las trovas
servían sólo para matar el fastidio momentáneamente en un
banquete de damas y cortesanos, al paso que una lanza bien
manejada derribaba a un enemigo; y en aquellos tiempos
belicosos eran más de temer los enemigos que el fastidio.

Las intrigas de don Enrique habían impedido que este
mancebo generoso supiese a debido tiempo la infausta nueva
de la muerte de su tío. La primera noticia que de ella tuvo
fue la que en pública corte recibió, y en el primer momento la
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sorpresa de no haber sido de ella avisado, circunstancia que
no acertaba a explicarse a sí mismo fácilmente, y el dolor, le
embargaron toda facultad de pensar y abrazar un partido
prontamente. Sacóle, empero, de su letargo la elección que
hizo el Rey de su pariente para suceder en el maestrazgo,
e indignóle, aún más que semejante nombramiento, la ba-
jeza con que se adelantaron varios caballeros de su Orden
a proclamar casi tumultuosamente al conde. Mal podía, sin
embargo, en aquella circunstancia manifestar su agravio,
ni menos oponerse a la dicha de su competidor. Aunque lo
hubiera intentado, hubiérale sido muy difícil pronunciar una
sola palabra, porque debemos añadir a lo que de su carácter
llevamos manifestado, que tenía tanto don Luis de cortesano
como don Enrique de valiente. Todos sus conocimientos es-
taban reducidos a los de un caballero de aquellos tiempos;
habíanle enseñado, en verdad, a leer y escribir, merced a la
clase elevada a que pertenecía; pero cuando no tenía olvidado
él mismo que poseía tan peregrinas habilidades, que era la
mayor parte del tiempo, no comprendía por qué se habrían
empeñado sus padres en hacerle perder algunos años en
aquellos profundísimos estudios, que no le podían ayudar,
decía a rescatar una espuela ni el guante de su dama en
un paso honroso. ¿Qué cota, por débil que fuera, qué almete
por mal templado, había cedido nunca a la lectura de un
pergamino, por bien dictado que estuviese, o al rimado de
una trova, por armoniosa que sonase? Despreciaba, asimis-
mo, las galas del decir y el elegante artificio de la oratoria,
porque solía repetir que él llevaba la persuasión en la pun-
ta de su lanza; y efectivamente había convencido con ella
a más moros que los misioneros que iban continuamente a
Granada; éstos no solían sacar otro fruto de su peregrinación
cristiana que la palma del martirio, la cual podía ser muy
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santa y buena para su alma, pero no daba un solo súbdito
a la Corona de Castilla, sino antes se lo quitaba. Bien se ve
por este ligero bosquejo que era don Luis hombre positivo
y que no hubiera hecho mal papel en el siglo XIX. En esta
candorosa ignorancia, y en la fuerza de su brazo, consistía su
popularidad, porque entonces, como ahora, se pagaba y paga
la multitud de las cualidades que le son más análogas y que
le es más fácil tener; en ellas tomaba su origen el carácter
impetuoso y poco o nada flexible de don Luis; cuando oyó la
elección que había hecho el rey Doliente, miró a una y otra
parte todo asombrado, como si no pudiese ser cierta una cosa
que no le agradaba, enrojecióse su rostro, cerró los puños con
notable cólera e indignación, miró en seguida al Rey, miró
al conde de Cangas, miró a los caballeros calatravos que le
proclamaban, encogióse de hombros y sin proferir una sola
palabra salióse determinadamente de la corte; acción que
en otras circunstancias menos interesantes hubiera llamado
extraordinariamente la atención de los circunstantes. Nadie,
sin embargo, la notó, y el ofendido caballero pudo entregar-
se libremente al desahogo de su mal reprimida indignación.
Hubiera él dado su mejor arnés y su mejor caballo por haber
sabido el golpe que le esperaba en el momento aquél en que
la acusadora de su rival había apostrofado a los caballeros
presentes en favor de su demanda. No hubiera sido Macías
entonces el que se hubiera llevado el honor de salir por la
belleza; porque es de advertir que la acusación, que, como a
todos, le había parecido inverosímil en el instante de oírla,
comenzó a tomar en su fantasía todos los visos no sólo de
verosímil, sino de probable, y hasta de cierta, desde el punto
en que se vio suplantado porque era objeto de la querella.
«Es evidente, dijo para sí, que don Enrique es un fementido;
mientras más lo pienso, más me convenzo de su iniquidad.
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¡Felonía! ¡Matar a una mujer!». Desde que hizo este racioci-
nio hasta el día de su muerte, don Luis de Guzmán no pudo
admitir jamás suposición alguna que no fuese en apoyo de
esta opinión; era evidente para él que don Enrique había
matado a su esposa, y aunque la hubiera vuelto a ver de
nuevo buena y sana, cosa que no sabremos decir si era fácil
ya que sucediese, hubiera dudado primero de sus propios ojos
que del delito de don Enrique. Así juzgan los hombres, y los
hombres exaltados sobre todo.

Llegado don Luis a su casa, llamó a su escudero y le dio el
encargo de convocar a los caballeros de Calatrava en quienes
más confianza tenía y que no habían asistido a la corte de
aquel día. Mientras que el escudero partió a desempeñar su
delicada comisión, quedó don Luis paseando a lo largo de su
habitación y maquinando cómo podría asir la dignidad que
acababa de deslizársele entre las manos.

De allí a poco comenzaron a ir llegando los caballeros de
Calatrava, llamados unos, de su propia voluntad otros, al
saber la escandalosa novedad que en la Orden ocurría. Varios
entre ellos tenían el mismo motivo de agravio que don Luis,
es decir, que no podían alegar más causa de su enemistad a
don Enrique que el haber éste conseguido lo que ellos para
sí deseaban; estos tales se hubieran reunido igualmente con
Villena contra don Luis si hubiera sido éste el afortunado, El
amor propio ofendido y el deseo de derribar al poseedor eran
su único objeto al reunirse, cosa que sucede comúnmente
en los más de los conspiradores y descontentos. No sucedió,
pues, en esta ocasión sino lo que suele siempre suceder en
casos semejantes; pero había una circunstancia favorable
para ellos esta vez, a saber: que Villena prestaba mucho
campo a la oposición, de suerte que en realidad no eran sus
enemigos los que tenían ventaja, sino él el desaventajado.
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No tardaron mucho tiempo en hallarse reunidos en la
casa posada de don Luis de Guzmán más de veinte entre
caballeros y comendadores de Calatrava. Seguía paseándose
en silencio el desairado candidato y solamente una seca in-
clinación de cabeza y un ademán más seco todavía, con que
hacía seña de ofrecer asiento, marcaban de cuando en cuando
la entrada de un nuevo concurrente. Al ver tan distraído y
preocupado al dueño de la casa, sentábase cada cual y espe-
raba con humilde resignación a que tuviese por conveniente
romper tan incómodo silencio; lo más a que se extendía el
atrevimiento en tan solemne reunión era a preguntar, en voz
imperceptible, alguno a su compañero y adlátere el objeto
de aquella misteriosa asamblea. Luego que le pareció a don
Luis suficiente el número de sus oyentes, soltó la rienda a
su desnuda elocuencia con toda la seguridad de un hombre
que está muy lejos de imaginar que puedan reprochársele las
frases que usa o vituperársele los vocablos que para expresar
sus ideas adopta.

—¡Por Santiago, caballeros de Calatrava —exclamo—, que
hoy luce un día bien triste para nuestra Orden! Día de opro-
bio, día que no saldrá fácilmente de vuestra memoria. Un
Rey débil, un Rey enfermo, un Rey en cuya mano estaría
mejor la rueca de una dueña que la lanza de un caballero
osa atropellar vuestros fueros y privilegios, y ¡voto va! que
no luce bien la cruz roja en un pecho dispuesto a sufrir humi-
llaciones. ¿Sabéis lo que es honor, caballeros de Calatrava?
—se interrumpió bruscamente a sí mismo el comendador, pa-
rándose de pronto en su paseo, como hombre que ha perdido
el hilo de un largo discurso que trae mal estudiado y que
se decide por fin a reasumir en una sola frase enérgica y
terminante todos sus cargos y argumentaciones—. ¿Sabéis
lo que es honor, caballeros de Calatrava?
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A la primera enunciación de este inesperado apóstrofe,
dejóse percibir sordo murmullo de desaprobación en el audi-
torio, y poniéndose en pie uno de sus principales oyentes:

—Duda es ésa, señor don Luis de Guzmán —dijo—, que
cada uno de los que aquí miráis reunidos a vuestro llama-
miento sabría desvanecer bien presto, a no ser vos el que la
anunciáis. Ignoro los motivos que podéis tener para haber
llegado a darle entrada en vuestro corazón, pero yo en mi
nombre, y en el de todos los presentes, os ruego que os sirváis
exponernos brevemente la causa que a esta convocación os
mueve y a declarar qué habéis visto en los caballeros de la
Orden que provoque tan alta indignación. Espada tenemos
todos, y en cuanto al valor, no será esta la primera ocasión
en que probemos que no estamos acostumbrados a sufrir
ultrajes impunemente.

—Nunca dudé —contestó don Luis con la satisfacción de
un hombre que ve abundar a sus oyentes en sus mismas
opiniones—, nunca dudé de vuestro valor. Como comendador
más antiguo, como pariente de nuestro buen maestre, que
acaba de fallecer en Calatrava, he creído tener derecho a
convocaros cuando se trata de los altos intereses de la Orden
y de evitar acaso su ruina.

—¿Su ruina? —exclamaron a una todos los caballeros.
—Su ruina, sí —repitió Guzmán—; su ruina. Hoy ha lleva-

do un golpe que tarde o nunca se reparará. Varios de vosotros
lo habéis oído. Escuchadlo los demás con espanto y con in-
dignación. No se espera ya a que los caballeros de la Orden,
reunidos en su capítulo, pongan a su cabeza, movidos de
justas razones, al caballero más perfecto, más experimen-
tado en las lides, más prudente en los consejos. No; un Rey
por sí, atropellando nuestros más sagrados derechos, eleva a
la dignidad que mil hechos heroicos, que una larga vida de
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virtudes bastan apenas a merecer, ¿a quién? A un hombre
cuyo penacho no sirvió nunca de guía a los valientes en una
batalla, a un hombre que nunca dio el primero ni oyó resonar
en tomo suyo el grito de ¡Santiago y cierra España!; a un
hombre que ha trocado la lanza por la pluma, cuyo campo de
batalla es una mesa cubierta de inútiles pergaminos, que no
ha vencido nunca sino las necias dificultades de lo que lla-
ma él rimas; a un hombre, caballeros, de quien con fundada
razón se dice que tiene inteligencia con los espíritus y que...

—¡Qué horror!
—Oídlo, sí, con escándalo, nobles compañeros. Ése es el

hombre que nos destinan por maestre; un afeminado corte-
sano, un intrigante ambicioso, un rimador, un nigromante
en fin...

—¡Fuera, fuera! —gritaron a una los caballeros, cuyos
ánimos iba templando ya el calor comunicativo y la natural
elocuencia de la pasión que dominaba en el comendador.

—¿Lo sufriremos? —continuó don Luis, como una piedra
que caída de una altura desmesurada sigue rodando largo
espacio después, de llegada al llano—. ¿Lo sufriremos? Yo por
mí, nobles caballeros, juro a Santiago de no dormir desnudo
y de no comer pan a la mesa mientras que vea la Orden a su
cabeza al... al... ¿para qué callarlo, en fin? Al asesino de su
esposa.

No necesitaban ni tanto ya los caballeros; reunidos en ca-
sa del comendador para acabar de perder la poca sangre fría
que les quedaba. La última frase del orador produjo el efecto
de una chispa lanzada en medio de un montón de estopa seca.
Veíase lucir en todos los semblantes la misma animación que
en el de Guzmán; todos provocaban y excitaban mutuamente
su cólera con la relación de las ofensas que en aquel momento
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se figuraba cada cual haber recibido o del rey Doliente o del
intruso maestre. Inútil es decir si se recapitularon largamen-
te las calidades del conde de Cangas. Había quien le había
visto horas enteras evocando los manes de los difuntos en un
cementerio, en compañía del judío Abenzarsal; había quien le
había visto sepultarse en una larga redoma y desaparecer a
los ojos de los circunstantes, y hasta se llegaba a probar que
había estado en más de una ocasión en dos partes opuestas a
un mismo tiempo; lo cual, como convinieron todos, no podía
obrarse sino por arte del demonio, si se atiende a que cada
uno no suele tener en el mundo más que un cuerpo. Ahora
bien: era cosa sabida que el demonio no hace nada de balde,
circunstancia que podría hacerle pasar perfectamente por
escribano o agente de negocios, de lo cual era forzoso inferir
que don Enrique le habría vendido su alma, si bien no había
entre tanto ilustre caballero quien osase descifrar las venta-
jas que al demonio le podían resultar de poseer el alma de
don Enrique de Villena, tanto más cuanto que a todo tirar no
era realmente de las mejores.

Quedó, sin embargo, establecido por punto general, pri-
mero, que don Enrique había sido, era y sería eternamente
nigromante por pacto con el demonio; segundo, que había si-
do asimismo, era y sería eternamente el asesino de su esposa,
lo cual había de ser irremisiblemente cierto, mas que no hu-
biese tal demonio ni tal esposa muerta, cosas para nosotros,
si hemos de decir verdad, igualmente dudosas.

Resueltos estos dos puntos principales, era consecuencia
forzosa el resolver la deposición del maestre; esto, en ver-
dad, ofrecía mas dificultades, pero la imaginación las superó;
convínose primeramente en que don Luis de Guzmán que-
daría en la Corte para exponer reverentemente a Su Alteza
que los estatutos de la Orden de Calatrava determinaban
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que sólo pudiese ser nombrado el maestre por elección de
los caballeros y comendadores reunidos en capítulo; y que
para ganar tiempo, mientras se recababa de Su Alteza la
revocación del nombramiento ilegal, saldrían varios de los
caballeros presentes en calidad de emisarios a los diversos
puntos donde había fortalezas y castillos de la Orden pa-
ra evitar que se reconociese y prestase juramento de pleito
homenaje al conde de Cangas. Uno, sobre todo, debía ir y de-
clarar al clavero de la orden, residente en Calatrava, que era
la voluntad del mayor número de los caballeros que siguiese
desempeñando las funciones de maestre; lo cual, además,
le suplicaban rendidamente por el bien de todos, mientras
que se procedía a la elección del que hubiese de ser válida y
legalmente nombrado.

No perdieron, pues, instantes preciosos, y antes de ano-
checer los caballeros habían hecho voto solemne de llevar
adelante su empresa mientras que estuviese pegado el puño
de la espada a la hoja y mientras que corriese una gota de
sangre por las venas; todos habían ofrecido al santo de su
devoción el don que les parecía más grato a sus ojos, y se
habían separado, después de conferidos poderes a cada uno
de los emisarios en nombre de aquella junta, que llamaron
capítulo extraordinario, y al cual supusieron igual poder que
al capítulo general, en vista de la urgencia y apuro de las
circunstancias en que se había celebrado.

Verdad es que tampoco se había dormido don Enrique de
Villena, a quien no se le ocultaba que podría encontrar una
enérgica oposición en los caballeros; antes, disponiendo de
varios de los que se habían pronunciado en su favor en la
corte de aquella mañana, tomó igual providencia, enviando
a Calatrava, a Alhama y a otros puntos, emisarios que le
dieran a reconocer, que animasen a los tibios con promesas
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de adelantamiento, ganasen a los descontentos con plazas
efectivas de comendadores y enardeciesen a los amigos para
que no pudiese en ningún caso ser contraria a la elección de
Su Alteza la elección del capítulo, que bien sabía él que se
necesitaba para la tranquilidad e indisputable posesión del
apetecible maestrazgo.

Dejemos, empero, a los emisarios de uno y otro corrien-
do los campos de Castilla, y llevando de una parte a otra
órdenes contradictorias, y volvamos a seguir el hilo de las
maquinaciones de que era teatro la parte del alcázar desti-
nada a las habitaciones de Su Alteza y de sus más allegados
servidores.
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CAPÍTULO XX

Quien esto vos aconseja
Vuestra honra no quería.

Romance de don García

Empezaba a anochecer cuando el astrólogo Abrahem
Abenzarsal, paseándose en su laboratorio con nota-

ble inquietud, parecía esperar a alguna persona, o el éxito
por lo menos de alguna de las muchas intrigas en que le tenía
embarcado a la sazón su desmedida avaricia.

—¿Si habré cometido una imprudencia? —decía—. ¡Oh,
a mi edad sería imperdonable! ¡Los motivos que me expuso
fueron tan poderosos y tantas sus lágrimas, tan eficaces sus
ruegos! ¡No sé qué principio de condescendencia hay en el
corazón del hombre, el más duro, el más empedernido, el más
viejo, para con una mujer, y una mujer hermosa y joven que
suplica!... Pero... alguien viene... ¡Ah! No cometí imprudencia
alguna. Señora, me halláis en la mayor inquietud... estaba
anocheciendo ya...

—Os di mi palabra —respondió la dama que entraba— e
hicisteis mal en estar con cuidado. Pero os advierto lo mismo
que esta mañana os advertí: bien conocéis cuán difícil es
que en mi posición pueda continuar semejante enredo. Os he
dicho ya que las razones que a ocultarme me obligaron nada
tenían de común con Su Alteza; muchas veces no se puede
hacer una obra buena a cara descubierta; las pasiones de la
vida... En fin, ya me habéis comprendido. Espero, pues, que
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si no habéis hablado a Su Alteza, le habléis cuanto antes os
sea posible.

—Esta misma noche, señora, podréis retiraros. Una vez
que sepa Su Alteza quién sois, ¿qué inconveniente podrá
haber?...

—¡Qué agradecida debo estaros, sabio Abrahem!
—Vuestra estancia aquí es ahora indispensable. Su Alteza

pudiera querer veros, y sus órdenes han sido tan terminan-
tes... Por otra parte, no es de extrañar que quiera tomar con
la acusadora de su querido pariente todas las medidas que la
prudencia indica, sobre todo cuando no presenta acusación
tan atrevida vislumbre alguno de verosimilitud.

—¿Vos también, Abenzarsal, vos que conocéis a don Enri-
que de Villena?...

—Porque le conozco, señora, no le creí nunca capaz de
un...

—De todo, Abrahem, de todo.
—Veo que os hace obrar, señora, algún resentimiento par-

ticular... ¡Oh! Sabido es que el conde fue siempre aficionado
en demasía a las bellas...

—De nada le hubiera servido esa afición para conmigo...
—Conozco vuestra virtud... pero pudiera muy bien...
—¿Sí? ¿Y qué? ¿Para qué negarlo? Largo tiempo duró su

persecución; pero si alguno de los dos puede aborrecer al otro
por ese recuerdo, él es y no yo...

—Lo sé, señora.
—Por lo que a mí hace, me ha movido la amistad que a la

condesa, mi señora, siempre he profesado, y el cielo, no otras
consideraciones. Las que puedan moverle a él contra mí me
interesan poco, Abenzarsal. Hállome bajo la protección de
las leyes, bajo la salvaguardia de mi estado, bajo la custodia
ahora de Su Alteza mismo.
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—Decís bien, hermosa dama. Perdonadme si no entro
ahora mismo a hablar por vos a Su Alteza; pero tengo para
mí que ha de estar en su cámara todavía su doncel favorito,
cuya larga ausencia no podía menos de dar lugar ahora a
largas entrevistas. ¿Conocéis, supongo, al doncel Macías?
¡Pero qué distracción! Es vuestro defensor.

—Sin embargo —respondió la dueña cubriéndose el rostro
con su abanico morisco—, nunca le hablé...

—¿No?
—Ya visteis que su presencia en la Corte no tenía indicio

de cosa premeditada de consuno. La casualidad sin duda
le trajo... a tiempo que ningún caballero de la corte de don
Enrique quería arrostrar por una débil mujer el poder del
insolente Villena.

—Y su bizarro valor fue, en ese caso, y su cortesanía lo
que le obligó a...

—¡Oh! eso no es nada. Más es de admirar la cobardía de
los demás caballeros que su valor. Ése es deber...

—No seréis vos, sin embargo —prosiguió el astuto astrólo-
go—, la que negaréis al único caballero que os ha librado del
riesgo en que estabais las brillantes y peregrinas dotes que
Castilla toda le concede...

—Ciertamente, no. ¿Sabéis qué hora es?
—Aquí tenéis el arenero... Un sólo defecto suelen encon-

trarle...
—¿A quién?
—Al doncel.
—¿Y cuál? —repuso la dama, afectando una indiferencia

que por cierto no sentía.
—Nada; dícese que nunca se le ha conocido dama alguna;

sin embargo, tiene ya edad de enamorarse...
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—¿Quién sabe si lo estará realmente? ¿Es forzoso decir a
gritos?...

—No; pero sabéis que a su edad es raro el caballero que
no puede llevar un mal lazo, una banda, prenda del amor
de su dama. Hasta es desdoro. Como no sea que adore en
secreto a alguna belleza cuyo mote no puede llevar...

—¿Qué decís?
—O es eso, señora, o es que el doncel no es sensible sino

al aguijón de la gloria. En ese caso, su galantería sería pura
caballerosidad...

—¿Estará ya solo Su Alteza? —interrumpió la agitada
dama.

—Paréceme, señora, que tenéis interés en interrumpir
la conversación del doncel... ¿Sería yo indiscreto al hablar
delante de vos?

—¡Oh no, no, nada de eso!; hablar de él como pudierais
de cualquier otro. Sólo me relaciona con él el vínculo de la
gratitud que recientemente me ha merecido.

—Sólo una cosa tenía que añadir, en el supuesto de que
esta conversación no os incomode... ¿Estáis inquieta?

—No, os he dicho que no; estoy tranquila. ¿Por qué no
habría de estarlo?

—Digo, pues, que acaso ahora con ser vuestro caballero...
—¡Mi caballero!
—Forzosamente ha de serlo.
—Sí, mi campeón —repuso la enlutada, con un suspiro

escapado del pecho a su pesar.
—Como queráis. La posición en que está para con vos,

ese misterio que os empeñáis en guardar, la compasión que
inspiráis y el entusiasmo al mismo tiempo a que inclina el
hermoso rasgo de amistad que habéis...

—No me lisonjeéis y acabad.
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—Todo eso, pues, hará nacer acaso en su imaginación
ideas que no habrá tenido nunca tal vez, y en su corazón una
afición...

—Perdonad, Abrahem, si os interrumpo; pero admiro vues-
tra penetración. ¿Habéis conocido antes en mi rostro que me
sentía incomodada?...

—¿Será cierto? Esta conversación...
—No, la conversación no —repuso la dama reclinándose—;

pero la agitación del día, la precipitación, además, con que
he tenido que andar, no me ha permitido tomar alimento, y
siento una debilidad...

—¿No os decía yo? La palidez de vuestro rostro me lo
anunciaba. Ved qué necio, yo creía que era la conversación...
¡Qué tontería! Ya veo que el día que habéis traído hoy es más
que suficiente motivo...

—Decís bien.
—Ya sabéis que mi primera ciencia es la de curar; si

queréis seguir mis consejos...
—¡Ah! ¿Creéis que esta debilidad...?
—¿Queréis tomar algún alimento?
—Me será imposible...
—Verdad es... Si quisierais una bebida cordial que os diese

fuerzas...
—¿Tenéis?...
—Yo mismo os la prepararía... Os daría descanso y fuer-

zas...
—Como gustéis, Abrahem.
—La tomaréis —dijo el físico preparando unas yerbas—,

y podréis descansar un rato aquí mientras que paso a hablar
a Su Alteza.

—Pero en vuestra ausencia...
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—No temáis; nadie viene a mi cámara; el estudio y el
retiro en que vivo alejan de mí las visitas que pudieran
turbar vuestro reposo. Ningún sitio del palacio más seguro
que éste; su inmediación a la cámara del Rey, las muchas
guardias que custodian las próximas galerías...

—No, no es que tema ningún peligro; pero...
—Perded miedo; por otra parte tenéis vuestro antifaz, que

puede en todo caso guardaros de la indiscreción, y vuestras
dos dueñas esperan vuestras órdenes en mi antecámara. A
la menor voz, ellas y los ballesteros...

—Decís bien.
—Perdonad si vuestros mismos intereses me obligan a

dejaros sola en mi habitación; mi ausencia será corta.
—Eso deseo.
—Tomad, pues, señora, esa bebida.
—Pero ¿me respondéis de su eficacia?...
—Estoy seguro de ella; apuradla.
—Ya veis si tengo confianza en el físico de Su Alteza; ni

una sola gota he dejado.
—Obrasteis como prudente —repuso el empírico con una

alegría que disimulaban mal sus ojos de fuego y de esperan-
za—. Reclinaos ahora un momento.

—No, no hay necesidad.
—Presto conoceréis sus efectos; es maravillosa la virtud

de la bebida; al principio parecerá quitaros las fuerzas; pero
después... y obra con una rapidez...

—Sí; paréceme que siento como pesadez...
—¿No os dije? Acaso os hará dormir...
—¡Dormir, Dios mío! y aquí... ¡Abrahem!
—¡Señora!
—¡Santo Dios! ¿Por qué no me lo habéis dicho?
—Oh! será un momento... una hora.
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—¡Una hora, Abrahem! Quiero marcharme... Me pondré
el antifaz...

—¿Qué decís? Si queréis, mi lecho...
—¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué sueño, Abrahem, qué pesa-

dez! Es de plomo mi cabeza... Abrahem, Abrah... ah... Bien.
Apenas tuvo fuerzas para pronunciar esta última palabra,

a la cual no podía ya dar la enlutada sentido alguno. Incli-
nóse su cabeza, dejó caer su brazo lánguidamente, abrióse
su mano y desprendióse de ella sobre su sitial el hermoso
pañuelo que bordado de su propia mano traía, y en que lu-
cía su nombre con gruesos caracteres góticos de oro y seda
artificiosamente mezclados. El más profundo letargo había
sobrecogido a la enlutada, y el astrólogo conocía, efectiva-
mente, muy bien el maravilloso efecto de la narcótica bebida.

—¡Es mía! —dijo, después de un momento de silencio, el
físico—. ¡Es mía! —añadió levantando el antifaz con que se
había cubierto la dueña la cara antes de dormirse, y volvien-
do a dejarle caer sobre sus hermosas facciones luego que
la vio profundamente dormida—. Téngola segura aquí para
hablar con Su Alteza; otra para el desenlace de esta intriga
infernal. Infernal, sí, pero pagada. Ésta es la circunstancia
que han de tener las intrigas.

Dichas estas palabras, reconoció el astrólogo su habitación
y las puertas de ella; cerró la comunicación con la escalera
secreta y salió con dirección sin duda a la cámara de Su
Alteza.
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CAPÍTULO XXI

¿Cúyo es aquel caballo
que allí bajo relinchó
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Cúyas son aquellas armas
que están en el corredor?
¿Cúya es aquella lanza
que desde aquí la veo yo?

Cancionero de romances anónimos

Más de una hora había pasado desde que el intrigante
viejo había sepultado en letargo profundo a la incauta

enlutada y no había alterado en aquel espacio el más mínimo
ruido la tranquilidad que en el laboratorio reinaba.

Por fin dos hombres, vestido el uno de rica y vistosa se-
da, de tosco buriel el otro, armado aquél simplemente con
una espada, balanceando éste en su diestra mano un agudo
venablo, entraron en la pieza inmediata a la del astrólogo.

—¿Con que está decidido —dijo Hernando— que vais a
ver a ese astrólogo?

—Citóme esta mañana, Hernando —repuso Macías—, y
no ha mucho que le he visto en la cámara de Su Alteza.
«Dentro de una hora —me dijo— estaré en mi aposento;
esperadme, si tardare, un momento».

—¡Plegue a Dios que no acabe el judío de volverte el juicio,
señor!

—¿Por qué, Hernando?
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—Por el soto de Manzanares, señor, que otra vez le viniste
a ver y nos ha costado andar meses enteros perdiendo halco-
nes en los montes de Calatrava, que así sirven para los de
Madrid como sirven los más de los perros del rey Enrique
para mi leal Bravonel.

—Así estaba escrito, Hernando; mi negra estrella lo dis-
puso de esa suerte.

—Voto va, señor, que yo no tuve nunca más constelación
que mi mano derecha; y lo que sé decirte es que siempre
está escrito que muera el venado contra el cual disparo mi
venablo.

—¿Niegas tú, pues, la influencia de las constelaciones?
—No niego nada, pesia mí; pero si tienes enemigos, señor,

y si quieres conjurarlos, ¿por qué no me dices: Hernando, es-
catima el rastro de aquel oso que me incomoda? Mal año para
Hernando si antes de la luna nueva no habías de poderte
hacer una buena zamarra con la piel de la bestia.

—Muchas veces, Hernando, conviene cazar de otra mane-
ra. Puede más el ingenio que la fuerza.

—¿Y qué? ¿No tiene ingenio un montero? No todo ha de
ser tampoco dar lanzada; pero maneras hay de cazar, si bien
no se hicieron todas para monteros de corazón. No gusto
yo de ardides; pero por ti, válame Dios, que monteara yo
presto de todos modos. También yo estuve en tu tierra; allí
en Galicia aprendí la montería a buitrón, y más de un lobo
he cogido al alzapié.

—Bien se trasluce, Hernando, que se te alcanza más de
ardides de montería que de intrigas de corte. Mira si puedes
esperar a mi salida, y dejemos para mejor coyuntura tus
toscos lazos.
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—Toscos, señor, pero seguros. Aquí te espero, y a la buena
de Dios. Quiera éste que no caigas tú en la hoya del adivino
y salgas cazado pudiendo cazar.

—No temas, Hernando, que en el último apuro no ha de
faltarme nunca una buena lanza, y eso es todo lo que necesita
un caballero. Entretanto, no tengo que temer del astrólogo, a
quien nunca hice mal, sino de mí mismo, y este peligro es el
que vengo a prevenir, que aquél prevenido está.

—Como de esas veces sale la fiera de donde menos se
espera. El oso era enemigo del hombre antes que el hombre
supiera cazarle. Anda con Dios, señor, mientras yo le quedo
rogando que sea más feliz esta predicción del astrólogo que
la pasada.

Sentóse a un lado Hernando dichas estas últimas pala-
bras, y el dudoso doncel entró en el laboratorio del judío,
inquieto por sus propios presentimientos, reforzados con las
palabras del montero y por el objeto de su supersticiosa visi-
ta.

La luz que alumbraba la habitación era una lámpara
de que sólo ardía un mechero, y ése con pálido resplandor,
porque el adivino no ignoraba cuán favorable es a la osadía
en el amor un débil reflejo que sirve de velo al pudor y de capa
al enamorado deseo. El doncel, por lo tanto, dirigió la vista a
la mesa a la que solía estar sentado trabajando el judío, y no
vio a nadie. El sitial, donde estaba la dama reclinada, caía
del otro lado de la mesa, y el aburrido caballero se creyó solo
por consiguiente.

—No está —dijo para sí—; le esperaré.
No hacía mucho que se había abandonado en un asiento

a sus melancólicas imaginaciones, cuando le sacó de su dis-
tracción un ruido acompasado semejante al que produce el
desigual aliento de una persona que duerme agitadamente.
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Miró a todos lados y creyó que su oído le engañaba, cuando
un profundísimo suspiro vino a confirmarle en su primera
sospecha.

—¿Quién hay aquí? —dijo levantándose—, ¿quién? Al-
guien duerme en esta habitación. ¿Será que el judío, rendido
al poder del sueño...? Pero, Santo Dios, ¿qué veo? —añadió
reparando en la dormida, cuyo vestido se confundía en color
con el fondo oscuro de los muebles y de la habitación—. Una
persona... ella... ella es... La dama que esta mañana... no hay
duda. Yo te doy gracias, santo Dios, por esta ocasión que me
deparas propicio para averiguar lo que tanto anhelaba sa-
ber. ¡Oh! —añadió acercándose con blando paso, temeroso de
despertarla—. ¡Haced, Dios mío, que no venga nadie ahora,
nadie!

La postura que el abandono de su letargo había hecho
adoptar a la dormida era tan elegante como puede serlo la
de una hermosa dormida: su ropa la cubría enteramente;
uno de sus pies adelantado indolentemente, y levantando el
extremo de su vestido, dejaba ver el torneado y ascendente
contorno de una pierna modelada por el deseo: no la hubie-
ra hecho más perfecta la imaginación. Reclinábase sobre la
una mano su cabeza, y la otra, naturalmente caída, parecía
destinada a ser el objeto de la osadía de un amante arro-
dillado. Su extrema blancura, que se destacaba del fondo
negro del vestido sobre que descansaba, la hacía semejante
a esas pequeñas manchas de nieve que suelen verse todavía
a fines de la primavera, desde larga distancia, resaltando
entre las quebradas de una escarpada y oscura montaña. La
agitación de su descanso marcaba a cada sobrealiento la deli-
cada forma de su seno, que se alzaba y deprimía como suelen
alzarse y deprimirse las leves ondas al blando impulso de la
brisa azotadora. Su aliento desigual solevantaba de cuando
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en cuando el ligero antifaz de seda y dejaba descubierta un
instante la extremidad de su rostro, por la cual parecía po-
derse deducir fundamentalmente la hermosura del resto que
no se llegaba a ver; levantándose alguna vez un poco más el
antifaz, llegaba a descubrirse cerca de la boca la huella de
una fugitiva y vaga sonrisa; bien como un relámpago más
prolongado suele, en una noche tenebrosa, ofrecer por un
instante a la vista del ansioso espectador una porción del
cielo que dejan a descubierto los intervalos de las nubes o la
lejana y suave superficie de un arroyo plateado.

El doncel, cruzado de brazos a su lado, y sin atreverse
a respirar ni acercarse por no terminar él mismo con el
más leve ruido la dicha de su contemplación, esperaba el
inmediato movimiento del antifaz, como si hubiese de ir
viendo cada vez más porción de aquel tan deseado rostro, que
la importuna tela robaba a sus ansiosas miradas.

No era, sin embargo, el descanso del tierno objeto de su
expectación aquél que en la inmediación de la mañana tiñe
en alegres imágenes la fantasía de una bella; era el sueño
fatídico de una horrible pesadilla producida por la pena o
por una bebida ponzoñosa y antinatural. Algún gemido se
escapaba de cuando en cuando del pecho oprimido; un «ay»
oscuramente pronunciado moría al nacer en sus trémulos
labios, y la mano que pendía, moviéndose con dificultad,
parecía querer desviar de su dueño la fantástica figura que
atormentaba sin duda su intranquilo sueño.

—Padece la infeliz, padece —dijo entre dientes Macías—.
¡Ah! ¿Quién puede ser sino ella? ¿Quién sino ella podría atar
de esta manera mis acciones? ¿Quién producir este respeto y
esta agitación que a un mismo tiempo me dominan?

Un movimiento, en fin, más marcado pareció anunciar
que iba a despertarse.
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—Dejadme, dejadme —dijo confusamente—; huid. La
muerte, la muerte...

—No —dijo Macías sin poderse contener por más tiem-
po—, no; la vida, la vida a tu lado eternamente. ¿Quién se
atreverá a ofenderte estando Macías a tu lado?

Arrojóse entonces a sus pies, e iba a levantar con mano
atrevida el antifaz.

—Salgamos de una vez —exclamó— de esta penosa situa-
ción.

Recordó entonces que en la mañana del mismo día había
manifestado la enlutada su deseo de no ser conocida, y que
él la había empeñado su palabra de no descubrirla.

—¡Horrible tormento! —exclamó—; pero respetare tu vo-
luntad, mujer cruel. Atrevióse entonces a llegar su mano a
la de la tapada, y un fuego desconocido corrió por sus venas.

—¡Dios mío! —gritó despertándose la dama, al sentir su
mano oprimida por la del doncel—. ¿Dónde estoy? ¡Ah! ¿Qué
hacéis? ¡Abrahem! Pero, cielos, ¿qué veo? ¿Pierdo la cabeza?
¿Quién sois? Soltad... Guiomar, Guiomar —añadió levantán-
dose y llamando a una de sus dueñas que en la antecámara
la esperaban.

—Callad, por Dios, callad —exclamó Macías mirando a la
puerta—. No llaméis a nadie; señora, ¿qué tenéis?

—¿Quién es? ¡Ah! ¡Sois vos! ¿Me engaña mi deseo?
—¿Tu deseo? ¿Has dicho tu deseo? Repítelo otra vez, repí-

telo.
—No; no, caballero; no he dicho mi deseo. Perdonad si...

no sé lo que pronuncio; el sueño, la... Pero decidme, ¿por qué
estáis aquí? ¿Qué hacéis? Huid, huid, ahora que os conozco.

—¡Cruel! ¿Por qué?
—Soltad mi mano; soltadla, que no es vuestra...
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—¡No es mía! ¡Mil rayos me confundan! Perdonad si mi
dolor... Pero ¿qué veo? Este anillo... ¡Santo Dios! ¡Ella es!
¡Ella es! ¿Quién sino ella pudiera tener este anillo? Es el
mismo, le conozco, es el mismo.

—¡Imprudente! —exclamó la dama retirando y escondien-
do precipitadamente su mano.

—¡Elvira!
—¡Silencio!
—Vos sois, vos sois; no me lo ocultéis por más tiempo si

no queréis que muera a vuestros pies.
—Y bien, yo soy —respondió la dama abalanzándose ha-

cia atrás para poner todo el espacio posible entre ella y el
doncel—; yo soy, puesto que fuera inútil negároslo por más
tiempo. Y ¿qué queréis? ¿Qué exigís de mí?

—¿Qué exijo, señora, qué exijo? —preguntó el doncel arre-
batado de su loco frenesí—. ¿Tengo derecho a exigir algo de
vos?

—Huid, pues, y no turbéis por más tiempo mi tranquili-
dad.

—¿Vuestra tranquilidad? Y la mía, señora, ¿quién la turbó
sino vos? ¿O no es nada por ventura mi tranquilidad?

—¿Yo?
—¿Quién sino vos emponzoñó mi existencia, antes feliz y

descuidada? ¿Quién sino vos me dijo: Macías, mírame y ama?
—¿Yo?
—Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron cien veces en

los míos y bien claro lo dijeron. ¡Ah! Elvira, yo he aprendido
bien a mi costa a leer en ellos.

—Santo Dios, ¿qué decís?
—¿Juzgáis, señora, por ventura, que es lícito mirar a un

hombre y elegirle con los ojos entre la multitud para abra-
sarle impunemente? ¿Creéis que no vale tanto un hombre
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como una mujer? ¿Imaginasteis que su vida no es nada, que
su existencia es vuestra? Vuestra, sí, si la compráis; pero con
una sola moneda, con la sola moneda que la paga; ¡con amor!

—Pero Macías, ¿deliráis?
—Sí, deliro, porque te veo, porque te hablo, porque ésta

era la felicidad que anhelaba y que huía hace tres años.
¡Tres años, Elvira! Tú sabes los días, los larguísimos días
que encierran, cuando se pasan sin esperanza. He huido yo
también, pero no hay hombre más fuerte que su destino. Te
amo, Elvira, te adoro. Ámame o mátame.

—Elegid, caballero, lo que gustéis —exclamó Elvira fue-
ra de sí y haciendo un esfuerzo sobrenatural—. ¡Vos osáis
ofenderme, vos abusáis de esa manera de mi loca confianza!
¿Quién os ha dicho que os amé? ¿Olvidáis que no puedo ser
vuestra nunca, jamás?

—¡Yo olvidarlo, señora! ¡Pluguiera al cielo que me fuera
dado olvidarlo! ¿Quién más dichoso entonces? Pero nunca creí
que vos misma os complaceríais en repetírmelo. Añadidme
ahora que amáis a ese hidalgo...

—¿Y si os lo dijera mentiría? Le amo...
—¡Silencio! El infierno, el infierno se abre en este momen-

to ante mis ojos... Necio de mí, que consumí una vida entera
de amor en conquistar este desengaño... Pero, ¿qué veo? ¿Llo-
ráis? Elvira, ¿lloráis? Nos entendemos; se hablan nuestras
almas a pesar de nosotros y de los obstáculos, confesadlo; es
imposible que no me améis. No se ama nunca con este amor
que me abrasa para no ser correspondido. Os comprendo. ¿Te-
méis? ¿Miráis a todas partes? Bien, callaré, señora, callaré.
Pero decidme «os amo» y nada más.

—Basta ya; ¡es imposible! ¿Paréceos que la superchería
que conmigo usáis, y que este encuentro, casual sin duda,
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en la habitación del astrólogo, merecen de mi parte premio
y galardón? Creedme, joven imprudente, un mundo entero
existe entre vos y entre mí; jamás le traspasaréis.

—¡Jamás! ¡Dios mío!
—Y escuchad; si queréis evitar mi odio, si mi aprecio os

interesa, jamás me habléis de amor; os prohíbo que habléis de
amor, os prohíbo que os presentéis delante de mí, os prohíbo
que me dirijáis trova ni canción alguna; os prohíbo...

—Prohibidme el vivir, cruel, y acabaréis más pronto —con-
testó el doncel con toda la amargura de la desesperación.

—Juradlo, Macías, juradlo si sois caballero.
—¿Que jure yo no amarte? Jurad vos no ser hermosa,

jurad que vuestra voz no será dulce y penetrante, jurad que
vuestros ojos no me abrasarán en lo sucesivo y yo juraré
entonces...

—¡Silencio! Soy perdida. ¿No sentís pasos? ¿No oís? ¡Abra-
hem, Abrahem!

—Sí; pero esa puerta se cerrará...
—¿Qué hacéis? Teneos. ¿Queréis hacerme delincuente

cuando soy sólo desgraciada?
—Señor Fernán Pérez —dijo a este tiempo la conocida voz

del astrólogo en la antecámara—, entrad en mi habitación y
daré satisfacción a vuestras preguntas.

—Él es —exclamó Macías apretando por última vez la
mano de Elvira, que se desasió de él, y lanzando un ¡ay!
agudo y penetrante, se dejó caer sobre el sitial que detrás de
sí tenía.

El lejano y repentino ruido de la conocida tormenta no
pone más pavor en el corazón del asustado marinero que el
que produjo en el pecho del hidalgo la voz acongojada que en
balde intentaba desconocer.
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—¡Santo cielo! —gritó—; ¡esta voz es la suya! —lanzóse
en seguida en la habitación como se abalanza el tigre al redil
llamado por el tímido balido de la inocente oveja.

Detúvole, empero, y acabó de confundir todas sus ideas
la presencia del doncel, que ya en pie, y echada la visera,
parecía el ángel tutelar de la enlutada, puesto allí delante
de ella para defenderla de todo riesgo.

—Abrahem —dijo entonces vuelto hacia el astrólogo—,
¿quién es esta enlutada?

Fingía el judío hallarse en la mayor agitación.
—Señor —le respondió por último—, permitid que no des-

cubra a nadie este secreto que se me ha encargado, y menos
a vos...

—¿A mí?... Yo he de saberlo... Acercóse entonces, resuelto,
a la tapada, con ánimo al parecer de descubrirla.

—¿Qué hacéis, hidalgo?... —preguntó una voz de trueno,
deteniéndole al mismo tiempo el brazo del doncel.

Llegándose entonces el astrólogo a la dama, que se había
arrojado de rodillas como a implorar piedad ante el celoso
marido, asióla de una mano, y aprovechando el momento
en que forcejeaba Hernán Pérez con el doncel, sacóla de la
cámara, diciéndola al oído precipitadamente:

—Me ha sido imposible evitarlo; pero salvaos.
—La he de seguir —exclamó el hidalgo.
—No mientras esté yo aquí —repuso el doncel—. Id, seño-

ra...
—¿Y con qué derecho...?
—Con el de la fuerza.
—¡Ah! os conozco, mis dudas se desvanecen; ¿sois vos el

doncel?...
—Yo mismo.
—Sacad la espada...
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—¿Osado y descortés?
—Sacadla.
—No en el alcázar —gritó el astrólogo arrojándose en-

tre los dos—. Imprudentes, respetad mis canas. Macías, no
tenéis razón sino para envainar vuestro acero. Hidalgo, os
deslumbra tal vez...

—¡Basta, pérfido astrólogo! —gritó fuera de sí el irritado
hidalgo—; ¡basta! Doncel, respetemos este lugar; pero en otra
parte tengo que hablaros, salgamos.

—Salgamos —repuso Macías echando a andar tras el
escudero—. ¡Tiempo hace que lo deseaba! —añadió en lo
más profundo de su corazón.

—¡Oídme! —gritaba el astrólogo—. ¡Teneos!
Pero de allí a poco dejó de oír sus pasos precipitados. Mi-

rando entonces hacia la puerta por donde habían salido:
—¡Miserables —dijo cerrándola—, os preciáis de fuertes

y de entendidos y un torpe anciano juega con vosotros como
con sus maniquíes!

Abriendo en seguida la comunicación que daba a la cáma-
ra de don Enrique, asió de una lámpara y bajó silenciosa, pero
precipitadamente, la escalera retorcida. Daba la luz en parte
sólo de su rostro, merced a su mano derecha, que interpuesta
le defendía los ojos del resplandor. Sonaban sus sandalias
de escalón en escalón, y su larga ropa crujía barriendo el
pavimento. Parecía el genio del mal de aquel oscuro alcázar,
que recorría sus más recónditos rincones, buscando víctimas
nuevas que sacrificar el día siguiente a su insaciable furor.
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Cuando la noche cerró,
ambos se fueron armare,
cabalgaron a caballo,
salieron de la ciudade,
armados de todas arma
a guisa de peleare.

Romance del marqués de Mantua

Con feroz expresión de alegría llegó Abenzarsal a noticiar
al conde de Cangas y Tineo el funesto resultado de su

bien combinada intriga; gran parte había tenido en ella la ca-
sualidad; pero ni creyó oportuno declarárselo así al conde ni
acaso lo creería él mismo. Regocijóse mucho don Enrique de
Villena al principio de su narración, pero fue oscureciendo su
rostro una nube de descontento cuando, llegando al desenla-
ce de la escena referida en nuestro anterior capítulo, calculó
que a la hora en que él estaba escuchando tranquilamente
de boca del empedernido viejo la horrible maquinación, ésta
podría estar costándole la vida a uno de los dos combatientes,
pues no era difícil inferir que a pelear y no a otra cosa ha-
bían salido en aquella forma y a aquellas horas del alcázar
el amoscado hidalgo y el impetuoso caballero. Parecióle de
veras mal que pasase la burla tan adelante. Cuando había
admitido para este asunto los auxilios del astrólogo judicia-
rio o se había lisonjeado de que éste conseguiría colocar las
cosas en cierto punto del cual no pasasen, y que bastase,
sin embargo, para poner fuera de combate a sus enemigos;
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o lo que es más probable, no se había tomado el trabajo de
reflexionar suficientemente que las pasiones no se manejan
con la mano, y que el tino ha de estar en ver cómo se ha de
soltar el león de la jaula, porque una vez suelto, ni hay retro-
ceder ni hay calcular dónde y cómo habrá de parar el estrago.
Como todos los hombres débiles y faltos de energía, había
procurado ahogar en un principio los latidos de su conciencia,
si se nos permite esta atrevida metáfora. En balde trató el
viejo redomado de tranquilizar su espíritu y embotar sus
remordimientos presentándole el caso menos arriesgado de
lo que era y debía ser realmente; en balde le citó mil ejemplos
de desafíos empezados y no concluidos, y enumeró infinidad
de ellos terminados al llegar al campo por miedo de uno o
de los dos adversarios, o por cualquiera extraña casualidad
sobrevenida; o llevados a cabo, en fin, a costa sólo de algunas
heridas de poca importancia y gravedad. Para haber cedido
a la insinuante persuasión del físico era preciso no haber
conocido el pundonoroso espíritu del hidalgo, y haber igno-
rado completamente la fibra irritable y la arrojada decisión
del doncel. Luchaba el conde con mortales angustias entre
el deseo de ver perdido al doncel y el temor de que quedase
envuelto en su ruina su fiel escudero, cuyos leales servicios
y cuya probidad, sólo cariño y respeto le podían merecer. Si
hubiera sido posible que por una causa ajena enteramente
de él hubiera desaparecido Macías y callado para siempre
la importuna honradez del hidalgo, hubiérase alegrado tal
vez, pero la idea de que iba a recaer sobre su cabeza la san-
gre de un semejante suyo, no era bastante malvado para
arrostrarla. ¡Estado infeliz del hombre que ni puede llamar-
se bueno ni malo completamente, en cuyo corazón domina
todavía el conocimiento de lo primero, sin el suficiente vigor
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para desechar lo segundo! El tiempo, entretanto, corría, y
era forzoso decidirse presto.

—Abenzarsal —dijo por fin Villena con la violencia que se
hace el enfermo para pasar de un trago la amarga medicina
a que ha de deber mal su grado su salud—, Abenzarsal, me
habéis perdido. Nada habéis hecho por mí si muere alguno.
Corramos a evitar una catástrofe. ¡Ay de nosotros si llegamos
tarde! No os mandé yo tanto.

—¿Qué dices, señor? —repuso asombrado el astrólogo,
que contaba todavía con la indecisión del conde y con su
propia elocuencia para acabarle de determinar—. ¿Pretender
lograr tus planes con semejante cobardía? ¿Nada quieres
sacrificar? Nada, pues, lograrás. El entendido maestro corta
un brazo para salvar los demás miembros. Los términos
medios nada remedian. Dejémosles correr su suerte. Si su
constelación, por otra parte, es morir, ¿qué poder tendremos
para contrastar los astros?

—¡Los astros!, ¡los astros! Acostumbrado a ese pérfido
lenguaje, queréis deslumbraros a vos mismo. Si uno de ellos
está pereciendo en este instante, ¿qué astro sino vuestra
intriga les habrá perdido?

—Eso querrá decir, don Enrique, que su constelación era
que les perdiese mi intriga.

—Basta, Abenzarsal —gritó Villena mirando al reloj—.
Cada grano de menuda arena que veis caer en la parte infe-
rior de esa vasija es una gota de sangre tal vez, y no encierran
tantas gotas las venas de ningún hombre como granos con-
tiene ese arenero. Abenzarsal, yo quiero que su constelación
no ordene su muerte; venid conmigo...

—¿Adónde? ¿Quién es capaz de adivinar dónde han dirigi-
do sus pasos en medio de las tinieblas de la noche, dos locos,
que...
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—Locos, sí, locos; pero hombres, en fin, que cuerdos o locos
no tienen más que una vida, y ésa la perderán si les dejamos.

—¿Y bien? ¿Serán los primeros que hayan muerto víc-
timas de su necedad? ¿Soy yo, por ventura, quien les ha
persuadido de que vale tanto una hermosura pasajera como
la vida del hombre? Si no han aprendido a conocer a la mujer,
¿será nuestra la culpa de su muerte? ¡Insensatos! Los que
consienten en morir por un ser pérfido no merecen que dé na-
die dos pasos para salvarles la vida. ¿Serán por ventura más
felices cuando la conserven para vivir esclavos y fascinados
por el loco capricho de un sexo envenenador, para creer gozar
en una falsa sonrisa, para llorar lágrimas de sangre ante un
injusto desdén? Su muerte será acaso su felicidad.

—¡Sofisma, Abenzarsal, bárbaro sofisma!
—Es decir, pues —replicó el viejo, batido en sus últimos

atrincheramientos—, es decir...
—Es decir, viejo insaciable, que no consiento réplicas.

¿Cuánto oro necesitas para ceder? ¿En cuánto aprecias la
vida de dos hombres?

—Si por eso lo decís, en nada. De balde les salvaré.
—Tomad, sin embargo —repuso Villena arrojándole otro

bolsón parecido al que poco antes le había dado—, tomad
y acallad con oro vuestra conciencia, si es que os remuerde
de obrar bien alguna vez. Vamos de aquí, ¡Quiera el cielo
oír mis votos! Aseguraremos sus vidas, y no nos faltarán
medios después para deshacernos de ellos de un modo menos
culpable.

Al decir esto asió del brazo al astrólogo, que obedeció de
mala gana a la violencia que se le hacía.

—¡He aquí el hombre! —salió diciendo entre dientes de-
trás de Villena, que a pasos precipitados se lanzó fuera del
aposento—. Inventa recursos, Abenzarsal —añadió hablando
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consigo mismo—, imagina arbitrios para engrandecer a un
ser débil y de carácter indeciso, y él mismo derribará la obra
que hayas edificado. ¡Remordimientos, remordimientos dos
hombres! Sin embargo, si mueren por una hermosa, la her-
mosa al saber su muerte, la colgará como trofeo en el altar
de sus conquistas, y volverá los ojos a emponzoñar tranquila-
mente con sus nuevas sonrisas y desdenes la existencia de
un tercero. ¡Y nosotros, entretanto, con remordimientos!

Mientras esto pasaba en la cámara de don Enrique de
Villena, caminaban hacia el soto de Manzanares con el mayor
silencio nuestros dos competidores. El hidalgo, al salir por la
puerta del cubo de la Almudena, se había vuelto a Macías,
que le seguía con la indiferencia y serenidad de un hombre
que nada espera y que está por consiguiente dispuesto a todo,
y le había dicho:

—Caballero, mientras más apartados de la población, reñi-
remos con más libertad.

Al decir estas palabras, que fueron sin duda oídas, aunque
no contestadas, hizo un ademán con la mano dando a enten-
der que debían seguir algún trecho más adelante, camino de
la casa de El Pardo, que a la sazón edificaba don Enrique
el Doliente en medio del famoso soto. Macías manifestó su
asentimiento a tal proposición, siguiéndole a pocos pasos.
Así anduvieron largo trecho, conservando siempre entre sí
igual distancia y el mismo silencio; parecían en medio de
la oscuridad dos troncos cortados a igual altura, que movi-
dos de impulso extraordinario, se trasladaban a otro punto,
por entre sus muchos lozanos compañeros, que desafiaban a
las nubes con sus altas copas, por cuyas ramas pasaba, agi-
tándolas y susurrando tristemente, el viento de las vecinas
sierras. Por fin, llegaron a una especie de plazoleta formada
por los leñadores, que habían hecho su carga en aquel paraje
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derribando algunos arbustos y matorrales. Paróse al entrar
en ella el hidalgo, miró en derredor, y dando con el pie en el
suelo y desembozando su corto capotillo:

—Aquí —dijo con voz alterada por la cólera—, aquí.
Imitó el doncel su acción, y desenvainando su espada

sosegadamente, esperó a que le acometiera su contrario con
resuelto continente. Desenvainó la suya también el escudero,
pero antes de proceder al combate cruel que les esperaba:

—No creo inútil —dijo al doncel— que fijemos los pactos
de nuestro duelo. En primer lugar deseo preguntaros si tenéis
noticia de una música que se dio no hace muchas noches al
pie de la ventana de mi señora la condesa de Cangas y Tineo.

—Sí —contestó Macías secamente—. Defendeos.
—Esperad. ¿Y sabéis quién era el músico?
—No me creo obligado a contestaros —repuso Macías en

el mismo tono, volviendo a hacer ademán de dar principio al
combate.

—¿Y queréis decirme quién era la dama enlutada que
acusó esta mañana en pública corte a mi señor el conde?

—Los mismos datos tenéis para conocerla que yo.
—¿Qué motivos tuvisteis para abrazar su defensa?
—Los que creí justos.
—¿Cómo os he encontrado solo con ella en el laboratorio

del judío? ¿Sabéis que soy su esposo?
—He dicho una vez por todas que no me creo obligado a

responderos. No acostumbro a sufrir interrogatorios.
—No me podréis negar que una entrevista de esa especie

supone relaciones que mi honor...
—Vuestro honor está ileso. Vuestra esposa, inocente.
—Probádmelo.
—Con la punta de mi espada, al momento.
—¿No tenéis, pues, otras pruebas?
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—Para hablar, hidalgo, no necesitábamos habernos apar-
tado tanto de Madrid.

—Decís bien —repuso el hidalgo, en quien la ira crecía
más y más en el corazón con cada respuesta del arrogante
mancebo—: vengamos, pues, a los pactos de nuestro duelo.
El que venza...

—El que venza —dijo Macías irritado ya por la tardan-
za— enterrará al otro, o lo dejará, si le parece mejor, para
pasto de los cuervos de Castilla.

—Si le venciese, empero, sin matarle, podrá imponerle...
—Os prevengo, hidalgo, que no me venceréis sino matán-

dome. Por lo demás, recordad que no estáis armado caballero,
y cuando me sujeto a reñir con vos, no puede haber pacto por
consiguiente entre nosotros.

—No estoy armado, pero soy hidalgo. Por no haberla reci-
bido no desconozco la orden de caballería...

—Probadlo, pues.
Bien vio el hidalgo que en balde intentaría obtener de su

adversario más amplias explicaciones. Meditó un momento
buscando en su imaginación algún medio que pudiera hacer-
le conocer si era realmente tan culpada su esposa como él lo
había imaginado o si habría procedido de ligero; pero no ha-
llando ninguno, y temiendo, por fin, que sus dilaciones diesen
motivo al doncel para dudar de su valor, púsose en actitud
de acometer sin proferir más palabras, y dentro de pocos ins-
tantes sonaban ya las espadas cruzándose con desapacible y
temeroso ruido. La oscuridad no permitía una defensa tan
hábil como la exigía la seguridad de cada uno; pero en cambio
podemos decir que realmente entrambos a dos tiraban más
bien a ofender al contrario que a resguardar su propia vida
del contrapuesto acero. Por otra parte, los dos manejaban
las armas y las conocían perfectamente. Imposible nos fuera
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enumerar y describir los golpes que se tiraron y las heridas
que recibieron: nada dicen de esto las leyendas. Lo único
que podemos asegurar, como si lo hubiéramos visto, es que a
poco rato de encarnizada refriega, se hallaba ya tinto el suelo
en más de un paraje con la roja sangre de los combatientes.
Ni una palabra se oía; ni una exclamación involuntaria que
exhalara alguno al sentirse herido o al conocer que su esto-
cada había dado en el cuerpo del contrario; y el aullido de
algún lobo, que al ruido del hierro huía precipitadamente
todo espantado del sitio del combate, era el único rumor que
en gran trecho a la redonda se percibía.

De allí a poco, parándose de pronto el doncel y clavando
en tierra la punta de su espada:

—Hidalgo —dijo en voz baja—, teneos; ¿no habéis oído
algo?

—Nada —respondió el hidalgo, cesando de pronto en el
acometer.

—Imaginé haber oído pies de caballos en el camino in-
mediato, y aun si mi oído no me engaña, pasos de alguno
persona entre esos espesos matorrales.

—Alguna fiera que busca su guarida. ¿Estáis cansado?
—De vivir y de que me resistáis. Espero que no podré

temer una emboscada ni...
—¿Qué decís? ¿No hemos salido juntos?
—Perdonad.
—¿Estáis herido?
—No —contestó Macías con voz que reprimía el dolor, tal

vez, de los golpes recibidos—. No es vuestra la herida que me
duele.

—Ahora creo yo oír gente —dijo a su vez Fernán—; sintie-
ra que nos interrumpiesen.
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—¿Interrumpir, hidalgo? ¡Ea!, acabemos de una vez. A
buen tiempo llegan; enterrarán al vencido.

—Acabemos —respondió Fernán.
Y volvieron con nuevo furor al interrumpido combate, no

ya como hasta entonces batiéndose según las reglas de la
caballería, y atacando y respondiendo. Alzadas a un tiempo
mismo las espadas, descargábanlas simultáneamente, sin
cuidar más de la defensa que si tuvieran dos vidas. Iban a
acabarse muy presto uno a otro, pues que si bien Macías
llevaba indudablemente ventaja en el manejo de las armas,
la oscuridad y su rabia no le permitían usar de ella, y el
hidalgo reñía con celos. La casualidad, empero, quiso que
Hernán Pérez, al arrojarse sobre su adversario, pusiese el pie
en un paraje del suelo humedecido con la sangre que ambos
habían perdido, y por tanto resbaladizo; no bien le había
sentado, cuando el mismo impulso que su cuerpo llevaba le
hizo venir a tierra a los pies del enfurecido doncel. Vencedor
ya éste, dirigió la punta de su espada al rostro del caído.

—¡Sois muerto! —le gritó; pero al mismo tiempo una mano,
más fuerte que las manos unidas de diez hombres, asiendo
del brazo del vencedor, no sólo le detuvo en su mortífero
intento, sino que levantándole en el aire, le apartó largo
trecho del sitio de la pendencia, con la misma facilidad que
lleva el viento un ligero copo de nieve de una parte a otra. No
volvía el doncel de su aturdimiento, ni acababa de entender
el caído hidalgo cómo le duraba la vida todavía.

Oyóse al mismo tiempo gran ruido de caballos que se
abrían paso por entre la espesura de la selva.

—¡Aquí están —decían unos a otros—, aquí!
Llegándose en seguida dos de los jinetes, que para alum-

brarse traían teas en la mano, al que en el suelo yacía, y no
debía de estar muy bien parado según lo indicaba su extrema
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palidez; probó a levantarse al sentir sobre sí aquella máqui-
na de gentes extrañas, pero inútilmente; el terrible golpe que
acababa de llevar, cayendo cuan largo era, había abierto más
sus heridas, y así permaneció en tierra, esperando en silencio
el desenlace de aquella extraordinaria interrupción. Macías,
en tanto, buscaba con los ojos, por todo lo que alcanzaba a ver
a la luz de las teas, al atrevido que había osado apartarle de
aquel modo, tan incivil como peregrino, de su ya conseguida
victoria; pero en cuanto los de las teas hubieron reconocido
al hidalgo y a su contrario, matando las luces de repente:

—El caído es Fernán Pérez —dijo el que parecía principal
de ellos—; el otro el doncel.

Y no bien hubo acabado estas palabras, cuando precipi-
táronse tres jinetes sobre el doncel, que se dirigía ya hacia
ellos con el objeto de reconocer qué gente fuese, desenvaina-
ron las espadas y comenzaron a acometerle todos a una con
la ventaja de los caballos y con la de gente no cansada ya
como él de pelear. Amparó Macías en tan inminente peligro
sus espaldas del tronco de un árbol, y defendíase como un
león acosado a la puerta de su caverna por una manada de
hambrientos lobos.

—Date —le gritó uno de los tres—; no queremos tu vida,
sino tu persona.

—Jamás, cobardes —les gritó Macías defendiéndose con
bizarría, y a los primeros golpes acertó a dejar a uno desmon-
tado, hiriéndole peligrosamente el caballo. Los compañeros,
que vieron tan indeciso el combate, acudieron en número de
otros tres al auxilio; y era evidente que Macías no hubiera
podido resistir mucho tiempo a lucha tan desigual.

—Date —repitió el mismo que había hablado al ver llegar
el socorro—, date o eres...
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No pudo acabar la frase, porque dio consigo en tierra desde
el caballo, con no poca admiración del doncel, que entretenido
con otro, no había podido ofender al que hablaba. Igual suerte
tuvo de allí a un momento el que más acosaba a Macías.

—¡Mueren por sí solos mis enemigos! —exclamó Macías—.
Villanos —prosiguió cobrando ánimo con la invisible protec-
ción que el cielo le daba—, rendíos, y decid quién sois, y qué
intento os ha traído. Si sois salteadores...

—¡Muera! —dijo uno de los tres que le quedaban acome-
tiendo—. ¡Muera! Yo daré cuenta de su muerte. Él ha muerto
a tres de los nuestros. Abalanzóse sobre él Macías, pero an-
tes que su espada hubiese llegado a tocarle—: ¡Cielos!, ¡soy
muerto! —y cayó cuan largo era.

Al oír esta exclamación tan inesperada, llenos de terror
sus compañeros, dieron a correr gritando:

—¡Es hechicero! ¡Es hechicero! ¡El diablo le defiende!
Arrojóse tras ellos Macías, pero conoció que sería vano

intento querer alcanzarlos; detúvole en aquel punto la mis-
ma mano que parecía haberle salvado aquel día de tantos
peligros.

—¿Quién eres? —iba a decir Macías a su invisible protec-
tor, cuando una voz ronca que parecía hablar sola en medio
de las tinieblas, dijo con reposado continente:

—¡Voto va! dejad ese venado, que ni sirven esas piezas
para yantar, ni menos para vestir. El montero de ley no ha de
cazar nunca raposas, cuando puede cazar venado más noble.

—¡Cielos! —exclamó Macías—; ¿eres tú, Hernando? ¿Es a
ti a quien debo esta noche la existencia acaso?...

—¡Por Santiago! Yo creí que ya sabía mi amo el doncel
Macías que donde está la fiera allí está Hernando.
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—¡Hernando! —exclamó Macías arrojándose en sus bra-
zos.

—Vaya, dejemos eso. Si esta noche me debéis la vida, yo
os la estoy debiendo todo el año, pues me mantenéis. ¡Voto
va!, ¿y qué pieza era ésa que estaba ahí tendida?

—Hernando, me recuerdas mi deber; busquemos a ese
desgraciado. Está vencido y debemos dar treguas al rencor.

Pusiéronse a buscar en seguida al hidalgo, pero inútilmen-
te.

—¡Esta es buena! —dijo Hernando—. Los pícaros lo han
llevado. ¡Bella presa! ¿No dije yo, señor, que no podía salir
nada bueno de ese astrólogo? A mí líbreme Dios de hombre
que no caza. En su vida ha cogido un venablo.

—¡Ea! Hernando, esas reflexiones son para otro lugar;
puesto que el hidalgo no parece y que nosotros cumplimos ya
con nuestro deber, partamos. Necesito curar mis heridas...

—¿También eso? Vamos, señor; ¡vive Dios! Hernando quie-
re que lo manteen a él si vuelve a suceder, mientras estemos
en esta maldita corte, que se separe un punto de su amo y
señor.

Concluida esta imprecación, hicieron otro rebusco por si a
una parte u otra podrían encontrar vivo o muerto al escudero.
Y yendo apoyado Macías en su fiel montero, por el dolor que
empezaban a causarle las heridas, tomaron en seguida el
camino de Madrid, por el cual ningún vestigio habían dejado
los de los caballos, si es que por él habían pasado.
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¿Qué mal tenéis, caballero?
¿Queredes me lo contare?
¿Tenéis feridas de muerte?
¿O tenéis otro algún male?
—Hame ferido Carloto,
su fijo del emperante,
porque él requirió de amores
a mi esposa con maldade;
porque no le dio su amor,
él en mí se fue a vengare,
pensando que por mi muerte
con ella había de casare.

Romance del marqués de
Mantua y Valdovinos

Cuando Elvira fue sacada de la mano por el astrólogo
de su cámara, a la inesperada entrada de Fernán Pé-

rez de Vadillo, apenas tuvo tiempo aquél de indicarla que
habiendo informado ya a Su Alteza de sus circunstancias,
la daba éste licencia para restituirse a su habitación tran-
quilamente hasta el día en que, realizándose el combate,
hubiese de concurrir a sostener en el juicio de Dios su acusa-
ción, por medio de sus pruebas o del esfuerzo del caballero
que había escogido por campeón. Pero por una parte, ella
esperaba ya este resultado, y por otra el sobresalto en aquel
primer momento no podía dar lugar a la reflexión; así que,
huir debió ser su primer cuidado. En realidad, ninguna de
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las acciones de Elvira era culpable; por un exceso de amistad
poco común, y animada del espíritu caballeresco y repara-
dor de agravios que se dejaba sentir tan generalmente en
aquella época, se había lanzado a un acto de generosidad
que nadie podía reprocharle con razón fundada. Conociendo
que no podía vengar a la condesa, o descubrir su suerte y
paradero, sin ofender al conde, de quien al fin era escudero
su esposo, un principio de delicadeza le había inspirado la
idea de ocultarse, a lo cual se había añadido otra importante
consideración: no conocía en la corte de don Enrique caba-
llero tan valiente ni generoso como Macías a quien dirigirse
para que amparase su debilidad contra el enemigo que iba
a granjearse; pero era demasiado perspicaz para no conocer
cuán falsa era la posición en que estaban uno respecto de
otro, y demasiado virtuosa para no tratar de huir de toda
ocasión en que pudiese aventurar aquél verbalmente una
declaración que ya tantas veces le habían hecho sus ojos con
elocuente silencio. En este asunto no había, pues, en sus
acciones otro delito ostensible contra su esposo, sino aquella
especie de reserva que con él había guardado; reserva tanto
más disculpable, cuanto que a no haber sido por la intriga
del astrólogo, enteramente independiente de Elvira, y que
no podía por consiguiente haber entrado en sus planes, le
hubiera salido a medida de su deseo, puesto que sólo se hu-
biera sabido que era ella la acusadora, del modo que sabemos
haber estado en un baile de máscaras una persona a quien
creemos haber conocido, pero que no se descubrió nunca en
él y que niega constantemente su asistencia; lo cual no es
saber las cosas, sino dudarlas. El que su esposo la hubiese
encontrado sola con el doncel en el laboratorio del químico,
ella sabía, y el lector sabe perfectamente, que no podía ser
argumento contra ella. Pero el lector sabía acaso una cosa
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que Elvira no sabía por lo visto, o que no había reflexionado
bastante, y es que no hay posición más falsa que aquélla en
que se pone una persona al guardar secretos para otra que
tiene derecho a exigir una total franqueza. El misterio hace
aparecer culpables las cosas más inocentes, y por otra parte
es fuerza confesar que si las acciones de Elvira no eran culpa-
bles, acaso no podía ella decir otro tanto de sus pensamientos,
por más que procurase sofocarlos de continuo; y cuando noso-
tros mismos nos reconocemos culpados, de nada sirve para
nuestra tranquilidad que nos tenga el mundo por inocentes.
Si sólo hubiera abrigado Elvira indiferencia con respecto a
Macías, no se hubiera creído perdida al ver entrar a Vadillo;
de lo cual es forzoso inferir: primero, que Elvira huyó de sí
misma, creyendo huir de su esposo; y segundo, que para ser
malo es preciso serlo del todo; una mujer menos virtuosa que
Elvira, en todo este desgraciado asunto no hubiera compro-
metido ella misma su seguridad, porque hubiera calculado
más y dominado mejor sus emociones.

Su primer pensamiento fue huir sin saber adónde; pero
a poca distancia del aposento de Abenzarsal ofreciéronse a
su imaginación las reflexiones todas que hubieran debido
ocurrírsele un momento antes: era inocente; declararía a su
esposo francamente su posición, y esta franqueza la gran-
jearía más y más su aprecio. ¿Y adónde podría dirigir sus
pasos sino a su habitación? Cualquiera otro partido hubiera
sido indisculpable. Llena de la idea de que en último resul-
tado nada podía echársele en cara, pues que había sabido
resistir a las seductoras palabras del doncel y nada había en
su conducta verdaderamente reprensible, dirigióse a su de-
partamento, no sin luchar algún tanto, y aunque a su pesar
desventajosamente, con el recuerdo perseguidor del diálogo
que acababa de tener con un hombre más peligroso de lo
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que ella pensaba para su tranquilidad. Habíanla seguido sus
dueñas, inquietas al notar su zozobra e indecisión.

Quitáronla el manto en cuanto llegó y el antifaz, y pudo
entregarse ya más libremente a reflexionar sobre su verda-
dera posición.

La primera idea que entonces le ocurrió fue el riesgo de
un próximo rompimiento en que había dejado a Macías y a
su esposo. Segura, empero, e ignorante, al mismo tiempo,
de las sospechas y recelos que le atormentaban de algún
tiempo a aquella parte, no creyó que lo ocurrido pudiese ser
motivo suficiente para comprometer su existencia; a lo cual
se agrega la reflexión de que a aquellas horas y en aquel
sitio tan inmediato a la cámara de Su Alteza, no era posible
que se enredasen de palabras hasta el punto de realizar sus
temores; y para el otro día se prometía haber desvanecido ya
todo género de duda en el corazón de Vadillo con respecto a su
conducta, porque en esta materia las mujeres suelen contar
siempre demasiado con los recursos que concedió el cielo a su
sexo, naturalmente fascinador y artificioso. Más serena con
estas reflexiones, esperó la llegada de su esposo con toda la
tranquilidad que en su posición cabía, si bien sin hacer caso
de las continuas interrupciones con que el pajecillo cortaba
de cuando en cuando el hilo de su meditación. Viendo éste,
por fin, que eran inútiles cuantos recursos empleaba para
distraer a la melancólica Elvira, y que tampoco estaba ésta
por entonces de humor de descargar en su pecho el peso de
sus secretos, decidióse a guardar silencio, esperando otra
ocasión más propicia de averiguar las penas que debían de
afligir a su hermosa prima. Retiróse con mal humor a un
rincón de la pieza por ver si le llamaba al cabo de un rato de
desvío; pero no habiendo surtido tampoco efecto alguno este
inocente arbitrio, quedóse al cabo de un rato profundamente
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dormido, con aquel sueño que tan fácilmente se toma como
se deja en aquella feliz edad de la vida que nuestro paje
alcanzaba. Mucho tardó en llegar el momento tan deseado
y temido, al mismo tiempo, de Elvira; pero cuando, por fin,
después de horas enteras de ansiosa expectativa, vio a su
esposo, ¡cuán distinto le vio de lo que esperaba!

Abrióse la puerta de la cámara, y lo primero que se ofreció
a la vista de Elvira fue Fernán, llevado en brazos de dos
siervos del conde de Cangas y Tineo. Apenas creía a sus ojos;
pero cuando no pudo rechazar por más tiempo la horrible
realidad, arrojóse hacia él exhalando un ¡ay! que salía de lo
más hondo de su corazón y que hizo abrir al herido los ojos
lánguidamente, si bien volvieron a cerrarse casi en el mismo
instante.

—¡Vive, vive! —exclamó la desdichada esposa reparando
su movimiento, y llegando sus labios a los suyos para re-
animar su amortiguada vida. Dirigió en seguida a los que
le traían mil preguntas, que se sucedían tan rápidamente
unas a otras, que apenas dejaban entre sí espacio para las
respuestas.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó medio informada ya de
lo ocurrido—. ¡Fernán Pérez! ¡Querido esposo! —estrechába-
le en sus brazos, regaba el pálido rostro de Vadillo con sus
ardientes lágrimas, cogía una de las manos del herido entre
las suyas, acercaba éstas otra vez a su corazón por ver si
palpitaba todavía... En una palabra, en aquel momento Ma-
cías entero había desaparecido de su imaginación; su esposo,
herido, bañado en su sangre, moribundo, acaso por su im-
prudencia, la ocupaba toda. Toda lucha había desaparecido,
y el más débil, el más necesitado, triunfaba entonces en su
corazón de mujer.
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Dejémosla entregada a su acerbo dolor y al tierno cuidado
del doliente hidalgo; otros personajes de nuestra historia
reclamaban por ahora nuestra atención. Con respecto al ca-
ballero, no había salido tan mal parado de la refriega, pero no
dejaban de reclamar sus heridas algún cuidado. Apoyado en
el brazo de su tosco montero, llegó a las puertas de Madrid y
del alcázar poco después que su adversario. Introducido en su
cuarto, salió Hernando inmediatamente a buscar un maestro
en el arte de curar, como se llamaba entonces generalmente
a esos seres de suyo carniceros que llamamos en el día ciru-
janos, el cual maestro declaró que ninguna de sus heridas
era mortal, con tanta seguridad y un tono tan decisivo, como
si él efectivamente lo supiera. Aplicóle las yerbas que más
convenientes le hubieron de parecer, y por esta vez hubiera
sido notoria injusticia dudar un solo momento de su ciencia.
Corrióse por la Corte al punto que el doncel favorito de Su
Alteza, a quien nadie conocía en lo distraído de su vuelta
de Calatrava, había tenido un duelo singular en el soto de
Manzanares, de cuyas resultas debía guardar el lecho por
algunos días. Y en atención a que el escudero de don Enrique
de Villena había necesitado también los auxilios del arte,
y se hallaba igualmente en cama, no se dudó un momento
que hubiese sido entre los dos el ruidoso duelo. Ahora bien:
sabido esto, no era difícil que la pública maledicencia añadie-
se alguna particularidad notable a las circunstancias de la
desavenencia y que tratase de hallar el verdadero motivo de
ella. Algunos de los enemigos del conde de Cangas no nece-
sitaron más que asegurar que éste, cuya natural prudencia
era pública, tratando de evitar la necesidad, siempre des-
agradable, de responder a la acusación intentada contra él, y
sostenida por el doncel, había determinado a su escudero a
acometer a aquél, acompañado de otros varios, una tarde que
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había salido a halconear por el soto de Manzanares; relación
a que daba bastante verosimilitud la circunstancia de haber
vuelto Fernán en brazos de algunos siervos del de Villena.
Otros, sin embargo, de los amigos de Macías que habían nota-
do su singular aislamiento, su profunda tristeza y que habían
creído interceptar en varias ocasiones algunas miradas de
rencor dirigidas por el doncel a Vadillo, y que recordaban con
este motivo una serenata dada cierta noche a los pies de la
habitación de la condesa, no se sabía por quién, tuvieron lo
bastante para decir que el doncel había puesto los ojos en
cierta dama, cosa que no le había parecido bien, según ellos,
al hidalgo, que aunque no era caballero, era marido, y según
malas lenguas un si es no es celoso. A esta versión daba
algún peso tal cual sonrisa maligna que el judío Abenzarsal
había dejado escapar en algunos corrillos de la corte, donde
se había referido el duelo singular. El propalar estas especies
no era, en verdad, servir amistosamente la pasión de Macías
ni hacer gran favor a la buena opinión y fama de Elvira; pero
hay autores que aseguran que la amistad no excluye la envi-
dia, de donde infieren que las conversaciones de los amigos
no son siempre las más favorables. Nosotros, que estamos
lejos de participar en esta opinión arriesgada, creemos más
bien que algún amigo de Macías sospechó aquella explicación
como la más satisfactoria y natural sobre el lance ocurrido;
éste, en confianza, comunicaría su idea a algún otro amigo,
quien la trasladaría a otro bajo la misma fe del secreto, de
cuyo modo fue corriendo la noticia; y como nosotros somos
defensores acérrimos de los amigos, en los cuales creemos
como en nuestra salvación, nos atrevemos a asegurar que
al repetirse sus conjeturas de boca en boca, siempre irían
acompañadas de aquellas expresiones cariñosas tales como:
«¡Pobre Macías! ¿Sabéis que el desafío fue por Elvira? ¿Qué
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decís? Sí, no lo digáis; pero es indudable, está perdido de
amores por ella, y es lástima, ciertamente», y otras semejan-
tes que descubren a cien leguas la más pura amistad hacia
el objeto de tales conversaciones.

Lo cierto es que esas voces corrieron, y como fieles historia-
dores, nos creemos obligados a asegurar, porque lo sabemos
de buena tinta, que ni Macías ni el hidalgo pudieron dar
lugar a ellas. Aquél estaba harto interesado en guardar el
más riguroso silencio sobre punto tan delicado, y a éste no
podía convenirle en manera alguna poner en claro la causa
verdadera del desafío, pues tan de cerca tocaba al honor de
su esposa. El mismo Enrique III tentó más de una vez el vado
con Macías, usando de las expresiones más afectuosas; pero
nunca pudo recabar nada de él, y otro tanto sucedió con el
hidalgo, a quien quiso arrancar el conde de Cangas y Tineo la
confesión de aquello mismo que él sabía ya demasiado bien
por el astrólogo judiciario.

Por lo que hace a éste y al ilustre colaborador de su fu-
nesta intriga, ya habrá conocido el lector que, después de
los escrúpulos que habían atormentado, como arriba deja-
mos dicho, al indeciso conde, habían salido ambos con varios
criados en busca de los desafiados, con el intento de salvar
al escudero del peligro que le amenazaba peleando con tan
acreditado caballero como era Macías, y de hacer desapare-
cer a éste de la Corte, apoderándose de su persona, como
en aquellos tiempos solían practicarlo los poderosos con los
débiles, y encerrándole después en alguno de los castillos
del conde, desde donde no hubiera podido volver a oponer
obstáculos en su vida a los planes del nigromántico, como le
llamaba el vulgo justa o injustamente.

Si este proyecto se había malogrado, no había sido en
verdad por culpa del intrigante maestre, ni de su servicial
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consejero, sino merced al valor de Macías y a la desconfianza,
penetración y fuerza sobrenatural del montero Hernando,
quien, luego que había visto salir en aquella forma a su señor
y al escudero, no había dudado un solo momento en seguir
sus pasos a lo lejos y en espiar todas sus acciones, como el
lector ha visto en nuestro capítulo anterior. Apenas había
podido distinguir en medio de la oscuridad cuál de los dos
combatientes era su señor, pero luego que notó que uno de
ellos había caído, creyó que en todo caso lo más seguro era
separarlos, y sólo al asir del que era realmente su amo, le
había conocido. No sabemos si era su intención favorecer,
como favoreció, a su enemigo, pero lo que no se puede dudar
es que sin su destreza en herir a los servidores del conde con
los venablos arrojadizos de que se había provisto antes de
salir del alcázar, acaso se hubiera terminado nuestra historia
mucho antes de lo que nosotros mismos deseamos, y de lo
que quisiéramos que desearan también nuestros lectores.
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CAPÍTULO XXIV

Todo le parece poco
respecto de aquel agravio;
al cielo pide justicia,
a la tierra pide campo,
al viejo padre licencia,
y a la honra esfuerzo y brazo.

Romance del Cid

Después del mal éxito que había tenido la tentativa de
don Enrique de Villena y del judío Abenzarsal para

quitar de en medio el estorbo de Macías, apenas quedaba a
éstos otro recurso que esperar el sesgo que quisiesen tomar
las cosas.

En realidad sólo podían temer ya de él fundadamente el
juicio de Dios, que acerca de la acusación quedaba pendien-
te, porque las medidas que habían tomado para asegurar el
maestrazgo habían sido tales y tan buenas, que aunque que-
daban declarados por la parcialidad de don Luis de Guzmán
gran número de castillos y lugares de la Orden, podía contar
el maestre, sin embargo, con la mayor parte. Estaban por él
Alhama, Arjonilla, Favera, Maella, Macalón, Valdetorno, la
Frejueda, Valderobas, Calenda y otras villas del maestraz-
go, con más infinitos castillos, en los cuales había puesto
ya alcaides a su devoción. Con respecto a Calatrava, donde
estaba el primer convento de la Orden y el clavero, hechu-
ra todavía del maestre anterior, no se habían apresurado a
prestarle el homenaje debido, sino que habían respondido,
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tanto a él como a Su Alteza, que convocarían el capítulo para
elegir y nombrar, según los estatutos de la Orden, al maestre.
Lisonjeábase el clavero en su respuesta de que la elección
de Su Alteza hubiese recaído en un príncipe tan ilustre y
de sangre real, y se prometía que los votos todos unánimes
de los comendadores y caballeros serían conformes con los
deseos del rey don Enrique; pero esto era, en realidad, resis-
tirse a la arbitrariedad y ganar tiempo con buenas palabras.
El artificioso conde no había creído oportuno, sin embargo,
intrigar para que se acelerase la reunión del capítulo, porque
se prometía acabar de ganar las voluntades de sus enemigos
en el ínterin, y sólo Luis de Guzmán era el que no perdo-
naba medio de llevar a cabo cuanto antes sus intenciones.
Presentóse, en consecuencia, a Su Alteza con una humilde
demanda, firmada por él y sus parciales; en ella alegaba el
derecho de la Orden de elegirse su maestre, y no dejaba de
apuntar el que creía tener a la dignidad de que estaba ya
casi en posesión el de Villena. No fue tan bien recibida esta
moción de Su Alteza como se esperaba; pero el rey Doliente
era demasiado justiciero para atropellar abiertamente los
fueros de una Orden tan respetable; convencido, además,
de que el cielo había designado para maestre a su ilustre
pariente, curábase poco de creer en la posibilidad de otra
elección, y así, fue su decisión que el capítulo se reuniría en
cuanto él recibiese las noticias que esperaba de Otordesillas,
que eran en realidad las que más por entonces le ocupaban,
pues deseaba ardientemente que su esposa doña Catalina
diese a luz un príncipe digno de suceder en su corona, si bien
estaba jurada ya princesa heredera por las Cortes del reino
la infanta doña María, su primogénita. Más de un astrólogo
de los que en aquellos tiempos de credulidad y superstición
vivían especulando con la pública ignorancia, le habían lison-
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jeado con esperanzas conformes con sus deseos. Quedó, pues,
pendiente por entonces el litigio del maestrazgo, y cada uno
de los contrincantes procuró aprovechar aquel intervalo para
engrosar su partido. Don Enrique era, entretanto, el mejor
librado, pues disfrutaba a buena cuenta de las prerrogativas
y de gran parte de las rentas y dominios del maestrazgo, que
la adulación de sus parciales se había adelantado a poner a
su disposición.

Quedaba en pie, solamente, la otra merced que en la ma-
ñana de la acusación de Elvira había dispensado Su Alteza
al adversario de Villena. Pero no tardó mucho Macías en
estar en disposición de concurrir de nuevo a la corte, y de
acompañar al Rey en sus partidas de cetrería, especie de
caza de que gustaba mucho Su Alteza, y en que su doncel so-
bresalía singularmente; afianzóse más en ella la amistad que
el Rey le profesaba; en consecuencia, de allí a poco Su Alteza
mismo quiso, como lo había prometido, poner el hábito de
Santiago a su doncel; esta ceremonia, con toda la solemnidad
que de tal padrino podía esperarse, se verificó en la iglesia de
Almudena, con presencia del maestre de la Orden y de todos
los comendadores y caballeros santiaguistas que asistían a
la sazón a la corte; favor singular que hubiera lisonjeado
singularmente el amor propio de Macías si hubiese él podido
desechar la funesta idea que le perseguía siempre por todas
partes desde que por primera vez había visto a Elvira, y en
particular desde que la explicación desgraciada que había
tenido en la cámara del judío no había podido dejarle a ella
duda alguna acerca de su amorosa pasión. El doncel, desde
aquella funesta noche, no había vuelto a ver al objeto de
su amor, que viviendo en el mayor retiro, y cuidando sólo
de la salud de su convaleciente esposo, evitaba toda ocasión
de presentarse en público, fuese porque la tristeza, que ca-
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da vez se arraigaba más en su corazón, la hiciese no hallar
gusto sino en la soledad, fuese porque se hubiese afirmado
en quitar al doncel todo motivo de esperanza; fuese, en fin,
por desvanecer en el ánimo de Fernán Pérez de Vadillo todo
género de duda acerca de su irreprensible conducta. ¿De qué
servía, empero, al doncel no ver personalmente a Elvira, si
un solo momento no se separaba su recuerdo de su ardiente
imaginación?

Entretanto se restablecía diariamente el hidalgo de sus
heridas; el cuidado de su esposa, la flaqueza que aún le
quedaba y la ausencia del doncel, si no habían bastado a
aplacar su rencor, contribuían no poco a debilitar la fuerza
de sus sospechas y a embotar en gran manera sus primeros
celos, Pero conforme iba volviendo la serenidad al corazón de
su esposo, conforme iba el peligro desapareciendo, volvía a
tomar imperio sobre Elvira el recuerdo de su perdido amante.
Le hubiera sido, además, imposible olvidarle del todo. En
la Corte ningún caballero hacía más papel que Macías; era
raro el día que no tenía que oír de sus mismos criados los
elogios suyos, que de boca en boca se repetían. Ya había
bohordado en la plaza con tal primor, que había dejado atrás
a los mejores jugadores de tablas; ya había compuesto una
trova o una chanzón tan tierna, tan melancólica, que no
había dama que no la supiese de memoria, ni juglar que no
la cantase al dulce son de la vihuela de arco, instrumento de
quien dice el arcipreste de Hita, autor contemporáneo.

La vihuela de arco fas’ dulçes de bayladas,
adormiendo a veses, muy alto a las vegadas,
voses dulses, sabrosas, claras et bien pintadas,
a las gentes alegra, todas las tiene pagadas.
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¿Y cómo resistir, sobre todo, a este mágico poder, si al leer
la trova o la chanzón donde los demás no veían más que una
brillante poesía, Elvira no podía menos de leer un billete
amoroso? Parecía que sus composiciones la estaban mirando
continuamente a ella, como los ojos de su autor. Miraba a
veces a su esposo, al parecer, Elvira, y su imaginación solía
estar muy lejos de él. Una lágrima entonces, dedicada al
doncel, solía asomarse a sus ojos. Vadillo, convaleciente aún,
la miraba absorto y enternecido:

—Elvira —le decía—, da tregua a tu aflicción; todo peligro
ha huido; me siento mejor ya, y esas lágrimas que por mí
derramas sólo pueden contribuir a afligirme.

Volvía en sí Elvira al oír esas palabras; un oculto sen-
timiento de vergüenza teñía sus mejillas de carmín, y la
despedazaba la idea de abusar, sin querer, de la credulidad
de su esposo.

En los primeros días había esperado Elvira a que Fernán
Pérez la hablase del acontecimiento que le había reducido
a aquel término; y lo había esperado con ansia y con temor,
pero en balde. El hidalgo, fuese por amor propio, fuese por no
tener bastante seguridad para emprender una explicación
en que él no podía hacer todavía el papel de acusador, guardó
el más riguroso silencio. En vista de esta conducta, parecióle
a Elvira que lo mejor que podía hacer era aventurar alguna
pregunta; pero igual suerte tuvo su arrojo que su expectativa.
No sólo no consiguió ninguna explicación satisfactoria en
este punto, sino que habiendo conocido que toda conversación
relativa a la noche del duelo, alteraba visiblemente a Vadillo,
hubo de renunciar a su importuna curiosidad. Creyendo
el hidalgo, también, que su esposa le negaría haber sido
ella la enlutada encontrada en el cuarto del astrólogo, y
que mientras no tuviese otras pruebas irrecusables sería
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más bien espantar la caza que asegurarla el hablar del caso,
observaba sobre este particular la misma conducta que sobre
el duelo, reservándose, sin embargo, dos cosas: primero, el
propósito de espiar más escrupulosamente en lo sucesivo
todos los pasos de Elvira; segundo, la intención decidida de
terminar cuanto antes, con cualquiera ocasión y pretexto
que fuese, el suspendido duelo con el hombre primero que
había aborrecido en su vida, y que había aborrecido como se
aborrece cuando no se aborrece más que a uno.

Constante en estos propósitos, no bien estuvo Hernán
Pérez restablecido, dirigióse a la cámara de su señor el conde
de Cangas. Su semblante dejaba ver todavía la huella de la
enfermedad.

—Hernán Pérez —le dijo don Enrique con afabilidad—,
¿os han permitido ya dejar el lecho? Debierais recordar, sin
embargo, que vuestra salud es harto importante para vuestro
señor, y no exponerla con tan temerario arrojo a una recaída
peligrosa.

—Las heridas del cuerpo, gran príncipe, aquéllas que
hizo la lanza o la espada —repuso Vadillo con reconcentrada
tristeza— sánanse fácilmente; las que recibimos en el honor
son las que no se curan sino de una sola manera.

—¿Qué decís? ¿Será que, por fin, os habréis decidido a
abrirme francamente vuestro corazón? —contestó don Enri-
que—. ¿Será que queráis explicarme los motivos de vuestra
conducta, de ese duelo singular, cuyos efectos se ven todavía
en vuestro rostro, y de esa reconcentrada melancolía que deja
diariamente en él huellas aún más indelebles y duraderas?

—Señor —contestó Vadillo—, ya creo haber manifestado
a tu grandeza en varias ocasiones que mi mayor pena es no
poder confiarte las muchas que agobian a tu escudero.
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—Quiero no darme por ofendido —contestó fríamente Vi-
llena— de vuestra inconcebible reserva.

—Perdónala, señor —dijo Vadillo, hincándose de rodi-
llas—, y permite que puesto a tus plantas solicite tu escudero
de tu grandeza una gracia, que acaso nunca te hubiera pro-
puesto sino en el campo de batalla, si una ofensa, y una
ofensa mortal, no le obligara a ello.

—Alzad, Vadillo, y decid la gracia, que yo os juro por
Santiago que os será concedida.

—No me levantaré, señor, mientras que no sepa que na-
die en lo sucesivo podrá decir impunemente a un hidalgo:
«No ha lugar a pacto entre nosotros, pues no eres caballe-
ro». Ármame, señor. Si mis largos servicios te fueron gratos;
si pasando de la clase de doncel, en que fui admitido a tu
servicio, a la honrosísima que ocupo hoy a tu lado, no dejé
nunca de cumplir con esas sagradas obligaciones que los más
grandes señores no se desdeñan de ejercer; si desempeñé los
deberes de la hospitalidad con tus huéspedes y los de la mesa
contigo; si fue siempre la fidelidad mi primera virtud; si has
tenido pruebas de mi valor alguna vez, confiéreme, señor,
esa orden tan deseada. Y si no bastan mis méritos, básteme
esa hidalguía, de que en balde blasono, si puede cualquiera
deshonrarme impunemente como a villano pechero.

—Alzad, Vadillo —dijo don Enrique viendo que había aca-
bado su petición el afligido escudero—. Por mucho que me
sorprenda vuestra demanda en esta coyuntura —continuó—,
por mucho que me dé que recelar, mal pudiera negaros una
gracia, a que sois, Vadillo, tan acreedor.

—Guarde el cielo, señor, tu grandeza...
—Remitid, Vadillo, vanos cumplimientos. Os armaré; os

lo prometí en pública corte y no ha mucho tiempo, y tomo a
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repetíroslo ahora. Pero decidme, ¿qué causa en esta ocasión
más que en otra...?

—Tu honor y el mío. Has sido calumniado, atrozmente
calumniado; porque tú dijiste, señor...

—Calumniado, sí, Vadillo, calumniado. Pongo al cielo por
testigo que podéis, fiado en la justicia de mi causa...

—Bástame tu palabra a desvanecer mis dudas todas. Quie-
ro, pues, que mi primer hecho de armas, en que gane mi
divisa, sea la defensa de mi señor. Yo alcé en tu nombre el
guante que un mancebo temerario arrojó públicamente en
testimonio de desafío. Yo responderé de él; si tu causa es
justa, la victoria es segura.

—¿Cómo pudiera no aceptar vuestra generosa oferta, Fer-
nán Pérez? Quédame, sin embargo, una duda; duda que, en
obsequio vuestro, quisiera desvanecer. Solos estamos; abrid-
me vuestro corazón; decidme, ¿no tenéis alguna otra causa
que os mueva?...

—Señor...
—¿Presumís que puede tenerse noticia de vuestro encuen-

tro con Macías en el soto... y del arrojo con que os adelantas-
teis en la corte a alzar el guante, al punto que visteis ser él el
mantenedor de la acusación, sin sospechar al mismo tiempo
que causas muy poderosas...? Hablad...

—Acaso las hay. No lo niego.
—Escuchad —añadió Villena en voz casi imperceptible—,

¿sería cierto que tuvisteis celos?
—¿Celos, señor, yo celos? —exclamó Fernán con mal repri-

mido amor propio—. ¿Quién pudo decir...?
—Nadie, Fernán, nadie; yo solo soy el que he creído en

este momento...
—¿Vos solo? Si supiera...



El doncel ... – 246 – Capítulo XXIV

—¿Y bien? ¿A mí por qué no descubrirme?... ¿Vuestra
esposa, sin embargo...?

—Basta, señor, no hablemos más de eso. ¡Mi esposa, Dios
mío! ¡Mi esposa! Si mi esposa pudiese faltar...

—¿Qué es faltar, Vadillo?
—Si pudiese tan sólo con su pensamiento empañar la

más pequeña porción de mi honor, no necesitaría castigar
a ningún caballero; dagas tengo aún; la última gota de su
sangre, la última, no sería bastante indemnización de tan
insolente ultraje. ¡Elvira, a quien amo más que a mí propio!
¡Mi bien! ¡Mi vida!

—Sosegaos, Vadillo; nunca fue mi propósito ofenderos; pe-
ro pudierais, sin que Elvira hubiese empañado nunca vuestro
honor...

—Jamás, señor. Si un atrevido hubiera osado poner sus
ojos en mi esposa, ¿viviría aún, viviría? —contestó el hidalgo
pudiendo disimular apenas la lucha que existía entre sus
palabras y sus ideas.

—Entonces, pues, ¿qué ofensa?...
—Permite, gran señor, que la calle. La hay, lo confieso,

y si alguien pudiera vencerme en la lid, si me pudieran
vencer todos, nunca Macías; un fausto presentimiento me
dice que lavaré en su sangre mis ofensas. Confiéreme la
orden de caballería, y yo te respondo, gran señor, de una
victoria pronta y segura.

—Sea —contestó don Enrique— como lo deseáis. Mañana
os la conferiré. Mañana juraréis en mis manos defender la
fe, el honor y la hermosura.

Después de este breve diálogo, el candidato besó las ma-
nos del conde de Cangas y se retiró a esperar con mortal
impaciencia el nuevo día, que había de poner término a todas
las esperanzas que contentaban por entonces su ambición.



– 247 –

CAPÍTULO XXV

Agua le echaron por el rostro
para facerlo acordado,
y vuelto que fuera en sí,
todos le han preguntado
qué cosa fuera la causa
de verlo así tan parado.

Romance del Cid

Ala mañana siguiente brillaban con fuego extraordinario
los ojos de Fernán Pérez. Leíase en su semblante la

alegría que inundaba su corazón. Efectivamente, la orden
de caballería era en aquel tiempo la más alta dignidad a
que pudiese aspirar un hombre de armas tomar. Su virtuoso
origen y sus fines, aún más virtuosos, le daban tal prestigio,
que los reyes se honraban con tan honorífico dictado, y un
caballero, sólo con serlo, tenía derecho a comer en su mesa,
honor que no disfrutaban ya ni sus mismos hijos, hermanos
o sobrinos, mientras no entraban en aquella noble cofradía.
Era preciso ser hidalgo por parte de padre y madre, y con la
antigüedad por lo menos de tres generaciones; era preciso
haber dado pruebas de valor y gozar de una reputación pura
e inmaculada. A muchos les costaba, además, pasar por el
largo noviciado de paje y escudero progresivamente. Los que
habían entrado al servicio y a hacer prueba de su persona con
un rey o un príncipe de alta categoría, en calidad de pajes, se
llamaban donceles; Macías se había hallado con Enrique III
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en este caso, y si se le llamaba todavía públicamente el don-
cel, era porque habiéndole tomado Enrique III, con quien se
había criado, más afecto que a otro alguno, habíale conserva-
do aquel nombre por modo de cariño, aun después de haber
recibido la orden de caballería. En el mismo caso se había
hallado con don Enrique de Villena el hidalgo Fernán Pérez;
habíale entrado a servir primero en calidad de paje o doncel,
y había pasado a ser su escudero. El cargo de escudero, en
estos tiempos, y hasta ese nombre, parecen sonar mal a los
oídos delicados. Podemos asegurarles, sin embargo, que no
sólo no tenía en aquel tiempo nada de denigrante, sino que
antes era tan honorífico, que muchísimos grandes, señores
y príncipes que habían llegado a ser caballeros por el orden
regular de los grados requeridos para ello en tiempos de paz,
no se habían desdeñado de ejercerlo. En la recepción de es-
cudero, los padrinos o madrinas del paje prometían en su
nombre religión, fidelidad y amor, con la misma formalidad
e importancia que en la recepción de un caballero. Reducía-
se la obligación del escudero a seguir por todos partes a su
señor o al caballero con quien hacía veces de tal, llevándole
su lanza, su yelmo o su espada; llevaba del diestro sus caba-
llos, en los duelos y batallas proveíale de armas, levantábale
si caía, dábale caballo de refresco, reparaba los golpes que
iban dirigidos contra él; pero sólo en grandes peligros le era
lícito tomar armas por sí en las pendencias y encuentros a
que asistía. Sus deberes domésticos se ceñían a trinchar y
presentar las viandas en la mesa, y aun a ofrecer el agua-
manil a los convidados antes y después de comer. Pero estos
cargos se desempeñaban con tanta más dignidad, cuanto que
los platos los recibía de mano del maestresala, que ya era
por sí una dignidad, aunque más subalterna, y el agua de
mano de los pajes, que la tomaban ellos ya de los domésticos
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inferiores. En público, y en los banquetes en que reinaba
toda etiqueta y ceremonia, no podía sentarse el escudero a
la mesa de su señor. Para probar que ni el oficio de doncel
ni el de escudero eran sino muy honoríficos, concluiremos
diciendo que en las historias francesas del siglo XIII halla-
mos designados estos donceles y escuderos con el nombre de
valets, más humillante aún en el día que los de damoiseau
y écuyer, que corresponden a aquéllos en la lengua france-
sa. Diremos que Villehardouin, en su historia, hablando del
príncipe Alexis, hijo de Isaac, emperador de los griegos, le
llama en repetidas ocasiones el valet (o escudero) de Constan-
tinopla, porque aquel príncipe, aunque heredero del Imperio
de Oriente, no había recibido todavía la orden de caballería.
Por igual causa son calificados con la misma designación por
los historiadores sus contemporáneos, Luis, rey de Navarra;
Felipe, conde de Poitou; Carlos, conde de la Mancha, hijo
de Felipe, y otros infinitos. Entre nosotros fue paje y doncel
famoso y nobilísimo don Pero Niño, conde de Buelna, y el
mismo don Álvaro de Luna, célebre por su progidioso favor
como por su ruidosa desgracia.

En tiempos de guerra, y en los principios de la orden de
caballería, se confería ésta con menos pompa y formalidad; el
rey o el general creaba caballeros antes y más comúnmente
después del combate; en esos casos reducíanse todas las cere-
monias a dar la pescozada o espaldarazo dos o tres veces en
el hombro del candidato con el plano de la espada, diciéndole
en alta voz: «Os hago caballero en nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo». Solía ser otras veces el teatro
honroso donde se confería la orden de los valientes, leales
y esforzados, un torneo, un campo de batalla, el foso de un
castillo sitiado o asaltado, la brecha abierta ya de una torre
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o una fortaleza feudal. En medio de la confusión y tumulto
de la refriega, arrodillábase el escudero a las plantas del
rey, del general o de un caballero cualquiera acreditado ya
por sus altos hechos de armas. Cuando el famoso Bayardo,
caballero sin tacha y sin reproche, confirió de esa suerte la
orden de la caballería al rey Francisco I: «Oh, espada mía,
exclamó, mil y mil veces venturosa por haber dado hoy la
orden de caballería a un Rey tan grande y tan poderoso, yo
te conservaré como preciosa reliquia y te preferiré siempre
a cualquier otra». Después, añade el historiador que nos ha
conservado este rasgo singular, dio dos saltos y envainó su
espada.

En tiempos de paz, y cuando posteriormente hubo llegado
esta famosa institución a su más alto grado de esplendor y a
su verdadero apogeo, se solía aprovechar, para conferirla a
los escuderos que se habían hecho de ella merecedores, algu-
na solemnidad. Un día grande de la Iglesia, el aniversario de
una famosa victoria, la boda o nacimiento de un príncipe o
una coronación, eran las coyunturas más comúnmente esco-
gidas, y en tales casos hacíase la promoción con otra pompa
y con más minuciosas formalidades; las cuales complicaron
más y más, sobre todo desde el siglo XI, en que pareció tomar
aquella orden un carácter nuevo con la mezcla de ceremonias
religiosas y profanas que para la admisión de los señores en
esta vasta cofradía se exigieron.

Fernán Pérez de Vadillo no podía menos de dar a su nueva
dignidad la importancia que en aquellos siglos tenía. Todo
aquel día empleó en los preparativos de la ceremonia so-
lemne que se preparaba para él. El condestable Ruy López
Dávalos quiso ser su padrino, y obtuvo que fuese madrina
la noble esposa de don Juan de Velasco, camarero mayor
de Su Alteza. El conde de Cangas y Tineo era un personaje
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bastante calificado para que la dignidad que iba a conferir
a su escudero llamase la atención de la corte. Su posición
ventajosa, en aquel momento más que en otro alguno de su
vida, le granjeó la asistencia a aquel acto y la cooperación
de las primeras personas de Castilla. Don Pedro Tenorio,
arzobispo de Toledo, se brindó a oficiar en la ceremonia, y
el mismo rey don Enrique, al señalar para ella la capilla
de su regio alcázar, quiso presenciarla, también, desde una
tribuna, a pesar de sus dolencias. El candidato ayunó aquel
día, conformándose con los usos establecidos; revestido de
una larga túnica cenicienta, verdadero traje de su clase de
escudero, asistió a la comida que dio don Enrique de Ville-
na a los que debían presenciar la ceremonia. El candidato,
colocado aparte en una mesa pequeña, mientras los demás
comían en la principal, permaneció en ella servido por don-
celes del conde su señor; pero éste, escrupuloso observador
de la etiqueta, le intimó al sentarse que no podría hablar
ni reír durante la comida, ni aun llegar bocado a los labios.
Concluida esta ceremoniosa comida, fue llevado el candidato
por sus padrinos, acompañado de los demás concurrentes y
seguido de gran número de juglares y ministriles, que tañían
gran variedad de instrumentos y cantaban baladas alusivos
al acto que se preparaba, a la capilla del alcázar. Esperábale
ya, custodiada por dos hombres de armas de Villena, una
hermosa armadura blanca sin mote ni divisa, de que le hacía
merced su señor. Separóse de él allí la concurrencia, y que-
dó Fernán Pérez de Vadillo velando sus armas y en oración
la noche entera, después de haberse despojado de la túnica
escuderil y haber vestido una cota, embrazado la adarga y
empuñado la lanza.

Llegada la mañana, confesó devotamente con fray Juan
Enríquez, confesor de Su Alteza. No sabremos decir si vuelto



El doncel ... – 252 – Capítulo XXV

su corazón a Dios hizo sacrificio ante el altar augusto de
la penitencia del rencor y de los sanguinarios proyectos de
venganza que le habían determinado a armarse caballero.
Presumimos que así lo haría, y creemos que si luego, más
adelante, la Historia nos ha conservado algunos rasgos que
podrían oponerse a aquella concesión cristiana, debe acha-
carse más bien esta inconsecuencia a la flaqueza del corazón
humano o a la mezcla extraordinaria de pasiones y religión
que reinaba en aquella época, que a la falta de verdadera
contrición del noble hidalgo. Hecha, su confesión, y veladas
ya las armas, retiróse el candidato por el mismo orden que
había venido, y llegado a su habitación, vistió el traje de ca-
ballero, más rico y adornado que el de escudero, que acababa
de dejar para siempre. Allí recibió las visitas y felicitaciones
de sus deudos y amigos, y varios señores allegados a don En-
rique de Villena vistiéronle, sobre la cota de menuda malla,
una ancha loriga guarnecida de piel, adorno reservado sólo
en aquel tiempo a personas de categoría, y pusiéronle sobre
los hombros un gran manto, cortado a manera de manto real.
En esta forma, y llevando colgada del cuello la espada, llegó,
seguido de los padrinos, de los convidados y de sus amigos, a
la real capilla, donde esperaban el momento de dar principio
a la augusta ceremonia. Su Alteza en su tribuna, rodeado
de varios dignatarios, el arzobispo, que había salido al altar
al verle llegar, y gran número de damas. Distínguíase entre
ellas la madrina del novel caballero, ricamente ataviada, y a
la derecha del buen condestable, arrodillados los dos al lado
de la epístola en ricos reclinatorios de terciopelo carmesí, en
que se veía recamado en oro el escudo de sus armas respecti-
vas y de que pendían largos borlones de aquel precioso metal.
Algo detrás, y entre otras damas principales, se veía a Elvira,
esposa del hidalgo, cubierta con un velo, al través del cual se



El doncel ... – 253 – Capítulo XXV

traslucía, sin embargo, su hermosura, como suele verse al
través de ligeras nubecillas el resplandor del sol. A la otra
parte se colocó el poderoso conde de Cangas, acompañado de
algunos caballeros principales y seguido de dos de sus pajes,
con su yelmo el uno y el otro con las espuelas y demás piezas
de la armadura que debían revestirle a Vadillo en acto tan
solemne.

El resto de la capilla estaba ocupado por la numerosa
concurrencia que la calidad de las personas había traído, y
por bandas de ministriles que habían seguido la comitiva,
tañendo dulcemente sus instrumentos. Era gran gusto oír la
desacorde confusión que producían, tocadas a un tiempo, la
cítola sonora, la guitarra morisca, de las voces aguda e de
los puntos arisca, el corpudo laúd, el rabé gritador, el orabín,
el salterio, la adedura albardana, la dulcema e axabeba y el
hinchado albogón, la cinfonia, el odrecillo francés y la recian-
cha mandurria, cuyos ecos distintos se unían al sonsonete
de las sonajas de azófar y al estruendo de los atambores y
atambales, de las trompas y añafiles; instrumentos todos con
que se verían tan apurados nuestros músicos del día para
organizar una sola tocata medianamente agradable, si se los
trocaran de pronto con los que la civilización música les ha
perfeccionado, como se verán nuestros lectores para formar
una exacta idea de su figura y armónica melodía sin más
datos que esta breve enumeración, por más fidedigna que
la constituya la autoridad del trovador arcipreste a quien la
robamos.

Establecido ya el silencio, arrodillóse el hidalgo ante la
reverenda persona del arzobispo, quien le quitó del cuello la
espada que traía suspendida y la colocó en el altar en que
iba a oficiar. Comulgó en seguida el candidato con edificante
fervor. Después de un momento de oración y recogimiento,
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principió el arzobispo los oficios, acabados los cuales se levan-
tó el candidato, e hincándose de hinojos ante la persona de
su señor feudal, el poderoso conde de Cangas y Tineo, pidióle
reverentemente que le hiciese merced de conferirle la orden
de caballería. Juró en seguida en manos del ilustre maestre
de Calatrava no excusar su vida ni sus bienes en defensa
de la santa religión católica, apostólica, romana, y guerrear
hasta morir en toda coyuntura y ocasión que se presentase
contra los infieles de aquende y allende el mar; fórmula en
que se comprendían no sólo los moros que mantenían guerra
todavía con los reyes de Castilla, sino también los sarracenos
que poseían a la sazón el santo sepulcro, y contra los cuales
se dirigían de todos los puntos de Europa continuamente
innumerables cruzados. Juró amparar y defender las viudas
y huérfanos que hubiesen recibido tuerto, y los desvalidos
que a su fuerte brazo recurriesen para deshacer sus agravios,
no pudiendo de otra manera los enderezar. Prestado este
noble juramento, leyéronsele los Evangelios, sobre los cuales
le repitió nuevamente. Hecho lo cual, el arzobispo, cogiendo
la espada que había estado sobre el altar durante el oficio
divino, la bendijo y se la ciñó. Llegándose a él sus padrinos,
calzóle la una espuela el buen condestable don Ruy López
Dávalos y la otra la esposa del noble don Juan de Velasco, a
quienes el novel caballero dirigió las más expresivas gracias
por la merced singular que le dispensaban. Uno de los princi-
pales señores que acompañaban a don Enrique de Villena le
ciñó la coraza antigua, compuesta del peto y espaldar, dán-
dole paz después. Don Enrique de Villena, adelantándose en
seguida, le dio tres espaldarazos con el plano de la espada,
armándolo caballero en nombre de Dios, de San Miguel y
de Santiago. Recibióle después en sus brazos, y en seguida
hicieron con él igual ceremonia todos los demás asistentes,
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como para darle a entender que se gozaban mucho de tener
admitido en su gremio caballero que tan completo prometía
ser como el noble hidalgo.

Alzóse entonces alegre estruendo de todos los instrumen-
tos, proclamando al nuevo caballero. Entre los que debían
dar la paz al recién admitido, hallábase uno armado de pies
a cabeza, que se había mantenido constantemente inmóvil
al lado del Evangelio y enfrente del sitio destinado a las
damas principales de la corte. Ni el oficio divino ni la larga
ceremonia, habían sido parte para sacarle de su asombrosa
distracción. Parecía la estatua del fundador de la capilla,
como en aquellos tiempos solían verse algunas en las más
de las iglesias. Pero si se llegaba a presumir que era una
persona y no una estatua para comprender su perfecta in-
movilidad y la fijación de sus ojos, era preciso creer que un
maleficio particular ejercía sobre él una influencia funesta
y le obligaba a mirar a aquella parte con la misma irresisti-
ble fuerza con que un instinto fatídico obligaba a la incauta
mariposa a girar en torno de la vacilante llama que la ha
de acabar, y con que una atracción física llama hacia la ser-
piente cascabel al mísero pajarillo, para hacerle víctima de
su irresistible voracidad. Causaba aquel embeleso una dama
que no había podido menos de notarla y que en balde ha-
bía pensado ponerle término interponiendo su velo entre las
atrevidas miradas del caballero y su aciaga hermosura. Esta
medida había producido un efecto enteramente contrario al
que esperaba. Si las miradas habían sido antes continuadas,
pero naturales, tomaron después un carácter de investiga-
ción muy parecido al que tienen las de aquel que trata de
leer durante el crepúsculo o a la opaca luz de la luna. Ape-
nas quedaba concluido el acto, cuando deseosa la dama de
esconderse a tan imprudentes miradas, se había confundido
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y desaparecido entre la multitud; los ojos, sin embargo, del
caballero, acostumbrados a ver en aquel punto su contorno,
le seguían viendo gran rato después de haber desaparecido,
como le sucede al que se atrevió a mirar fijamente por largo
espacio al luminar del día. Horas enteras conserva su retina
la impresión indestructible, y por más que haya desviado
ya los ojos de su deslumbrante luz, por más que los cierre,
en fin, ve el sol todavía donde no le hay. Al llegar Vadillo al
caballero, acababa de levantarse la dama. Tendió el hidalgo
los brazos naturalmente a recibir de él, como de los demás, el
beso de ceremonia, e hizo la misma figura que el que fuese a
abrazar un árbol o una columna. No pudo menos de levantar
la cabeza y de reparar en la especie de estatua que delante
de sí tenía. Conociólo, y su primera acción fue volverse con la
rapidez del rayo a seguir la visual del caballero y ver en qué
objeto se paraba; si alcanzó a ver algo todavía, o si el punto
a que las miradas se dirigían bastó a contestar a su muda
pregunta, eso es lo que no sabemos. Diremos sólo que su ros-
tro se tiñó de carmín, y que vertiendo fuego por los ojos y los
poros de su encendido semblante, sacudió con una mano al
distraído diciendo por lo bajo, pero con reconcentrada cólera:

—Ya puede haber pactos entre nosotros, que ya no soy
escudero.

A esta sacudida inesperada, volvió en sí el caballero como
quien despierta de un largo sueño. Reconoció su imprudencia
al reconocer al que le hablaba, y no ocurriéndole nada que
responder de pronto a su rara interpelación, bajó los ojos y
quiso enmendar su pasada distracción, tendiendo entonces
los brazos al hidalgo. Éste, empero, poniendo entrambas
manos en ellos:
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—Dejad —le dijo— el abrazo para ocasión en que estéis
menos ocupado, que yo quisiera que el que nos diésemos
fuese más estrecho y más largo.

—Como gustéis, hidalgo —repuso el caballero con arro-
gancia—, como gustéis.

No había podido menos de notarse por la concurrencia esta
pequeña escena episódica lanzada en medio de aquel acto
solemne; nadie oyó lo que se dijeron, pero los más tuvieron
algo que decirse al oído acerca de aquella rara singularidad.
Nosotros diremos, como fieles historiadores, que la dama,
cuando se creyó fuera ya del alcance de las miradas del
importuno, volvió la cabeza y alcanzó aún a ver algo, que
fue lo bastante para despertar en ella ideas de inquietud a
que hacía ya algún tiempo que no había dado lugar en su
corazón.

Acabada la ceremonia, retiróse cada cual, y el novel ca-
ballero, acompañado de sus padrinos y de sus deudos, se
trasladó a la habitación del señor de Cangas y Tineo, donde
esperaban ya a la comitiva varias damas y convidados, y
donde un magnífico banquete, dado por el ilustre maestre,
terminó con toda pompa, digna de tal solemnidad, un día
señalado en la vida de nuestro celoso hidalgo.
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CAPÍTULO XXVI

Mucho os ruego de mí parte
me lo queráis otorgar,
pues que de mi nigromancia
es vuestro saber y alcanzar,
que me digáis una cosa,
que yo os quiero demandar.
La más linda mujer del mundo
¿dónde la podría hallar?

Romance de Roldán y Reinaldos

La situación de los principales personajes de nuestra histo-
ria era bien precaria. No hablemos de la infeliz condesa

de Cangas, a quien no pudimos menos de abandonar a su
triste suerte. Aun entre los que en el día ocupan nuestra
atención había más de uno que no tenía motivos para estar
contento con su estrella. Elvira, en primer lugar, llevaba con-
tinuamente clavado en el corazón el dardo que se ahondaba
más mientras más esfuerzos hacía por arrancarle, y tenía
no pocos motivos de inquietud y melancolía. La falta de la
condesa, a quien echaba de menos entonces más que nunca,
le recordaba sin cesar que tenía pendiente una acusación, en
el éxito de la cual se hallaba comprometida, no sólo la vida
del hombre a quien no podía menos de amar, sino la suya
propia, pues era condición de tales juicios que había de morir
el acusador o el acusado, si no en el combate, después de él.
Elvira se hallaba libre en su cámara; pero lo debía a la buena
opinión que había merecido siempre en la corte. Luego que
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se había dado a conocer a Abenzarsal, y éste había expuesto
a Su Alteza sus circunstancias y las causas particulares que
la obligaban a guardar secreto, se le había dejado en libertad
bajo su palabra, con la única condición de haberse de presen-
tar en el juicio, como acusadora, el día que Su Alteza tuviese
a bien señalar, día que se retardaba ya demasiado, según lo
que solía en tales casos practicarse. El vulgo de las gentes,
sobre todo, que no había podido dar explicación ninguna a
la acusación y circunstancias de la tapada, no sabía a qué
achacar semejante tardanza, si no era a las brujerías de don
Enrique de Villena. Mientras tanto, no era menos cierto que
Elvira debía estar en la más cruel expectativa. La conducta
de su esposo era incomprensible, al mismo tiempo, para ella;
nunca le había dicho una palabra del encuentro en la cámara
del astrólogo; semejante reserva, agregada a aquella tristeza
misteriosa que le había dominado hasta el día en que había
recibido la orden de caballería, manifestaba que tenía oculto
algún proyecto, idea que no podía menos de hacerla temblar.

Hernán, por su parte, a quien saben nuestros lectores
ocupado únicamente en llevar a cabo su venganza contra
el doncel, no era más feliz. Había llegado a creer fijamente
que Macías estaba prendado de su esposa; la pequeña escena
que había pasado entre los dos en la capilla del alcázar no le
podía dejar duda acerca de este particular; así pues, esperaba
con impaciencia el momento de llegar a las manos entonces,
que ya tenía permiso de su señor para defender su parte en
el juicio de Dios. Con respecto a su esposa, debía estar seguro
ya de que era la acusadora de don Enrique; pero justamente
resentido de ese paso, tampoco la había hablado de este
asunto, y como tan complicado con el otro que en un mismo
día había él de morir, o castigar al atrevido y al objeto de su
osadía, cuidábase ya poco de esto. No estaba seguro de que su
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esposa participase de la culpable pasión de Macías, pero eran
tan vehementes sus sospechas, que ésta era la única razón
por que no había temblado al considerar que o había de morir
en el combate o había de morir su esposa si él vencía. Triste
alternativa, por cierto, para otro a quien no hubieran tenido
tan ciego los celos como al hidalgo. Entretanto trataba con
la mayor dulzura a su esposa, porque creía que éste era, si
había alguno, el medio de asegurar más la aclaración de sus
sospechas. No viendo ella en él ninguna señal alarmante, se
abandonaría más fácilmente y caería en el lazo que le tenía
astutamente tendido.

Don Enrique de Villena no dejaba de estar inquieto tam-
poco. Cuando la fortuna se le presentaba tan favorable, cuan-
do había conseguido romper los funestos cuanto incómodos
vínculos que le unían a su esposa, cuando tenía asido ya el
apetecido maestrazgo, un doncel aventurero y una dama ex-
travagantemente heroica se habían atravesado en el camino
de sus planes; si él hubiera tenido maldad suficiente, nada
más fácil que haber quitado de en medio a toda costa tan
importunos obstáculos como continuamente le aconsejaba el
judío; pero ya hemos visto que el indeciso conde creía tener
ya harta carga sobre su conciencia con la desaparición de
doña María de Albornoz. El juicio de Dios le hacía temblar,
no precisamente porque él estuviese convencido de que si el
cielo tomaba cartas en el juego no podía estar nunca de su
parte, sino porque creyendo más, como creía, en el valor de
los combatientes para semejantes trances, que en la partici-
pación de la justicia divina, no podía menos de asustarle la
idea de que el contrario era Macías, que pasaba con razón
entre las gentes por caballero mucho más perfecto y cumplido
que Hernán Pérez. Éste debía ser víctima probablemente de
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su temerario y generoso arrojo; y en este caso don Enrique,
vencido en la persona de su campeón, tendría que recurrir
a medios muy violentos, y que le repugnaban sobremanera,
para conservar, no sólo el maestrazgo, sino también la vida.
Hasta entonces había tenido la fortuna de retardar el señala-
miento del día, pero esto no podía durar, porque la otra parte
instaría, y porque la acusación había sido demasiado pública
y la sentencia demasiado terminante para que pudiese so-
breseerse en el asunto. ¿Habría algún medio de evitar que
la parte contraria compareciese el día aplazado? Esto era lo
que formaba el objeto por entonces de las maquinaciones de
don Enrique de Villena, de su juglar confidente Ferrus y del
astrólogo judiciario, En ese caso, tanto Elvira como Macías
serían declarados infames, y reputados culpables de calum-
nia, y acreedores, por consiguiente, al castigo que habían
reclamado en nombre de la ley contra el conde.

Macías era de todos el menos inquieto, y, sin embargo,
el más desgraciado. Él debía pelear por su amada; pero el
que pendiese la vida de aquélla del esfuerzo de su brazo, era
para él una gloria, una fortuna inapreciable, antes que un
motivo de inquietud, fuese Villena, fuese otro más valiente
su contrario; y si Elvira no hubiera huido constantemente
de sus miradas, si no le hubiese quitado todas las ocasiones
de verla y hablarla, ¿quién como él? Pero desde la mañana
en que había sido armado caballero Fernán Pérez, mañana
en que había bebido tan copiosamente el veneno del amor,
Macías estaba en un estado continuo de delirio y de fiebre
que no le daba lugar a reflexionar que desde el punto en que
el hidalgo había llegado a concebir la más leve sospecha, sólo
su extremada circunspección podía excusar a la desdichada
Elvira mortales sinsabores. El mísero no veía al hidalgo, no
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veía el mundo que le rodeaba. Ansioso de saber del astrólogo
lo que le había querido decir la mañana de su presentación
en la corte, después de su llegada de Calatrava, con sus
misteriosas palabras, y no habiendo podido verificarlo por el
funesto encuentro que en la cámara del judío tuviera, había
vuelto a visitar a éste después de su curación. Abenzarsal,
siguiendo el plan de enredar a los amantes en el laberinto
de su pasión, aun a pesar del ciego temor del conde, pues
trataba de salvar a éste mal su grado, no dudó en echar leña
al mortecino fuego de, su esperanza.

—Decidme, padre mío, decidme —comenzó Macías—,
¿cuál es el sentido de vuestras fatídicas palabras? Esa corte,
que me habéis anunciado siempre como un...

—Sí —le contestó Abenzarsal—; la primera vez que os vi
conocí que la corte debía seros funesta.

—¿Funesta, Abenzarsal? ¿Pero a qué llamáis funesta voso-
tros? ¿Queréis decir que podrá acarrear mi muerte?... Porque
eso, Abenzarsal, no sería lo peor que pudiera sucederme.
¿Qué causa os conduce a pensar... qué secreto mío...? Mucho
me temo que esa ciencia de que os jactáis sea vana y...

—Escuchadme, joven temerario —interrumpió Abenzar-
sal—. Antes de soltar vuestra inexperta lengua, aprended a
respetar lo que no entendéis. ¿Pensáis que puedo vivir igno-
rante de vuestras acciones, de vuestros deseos, de vuestros
más secretos pensamientos? Decid, ¿os acordáis del día en
que os dije que al anochecer encontraríais en mi cámara la
satisfacción de vuestras dudas?

—Sí, sí; ¿cómo pudiera no acordarme? Sin el concurso de
circunstancias que impidieron entonces una entrevista entre
nosotros, ésta sería acaso excusada.

—Y bien, ¿y qué encontrasteis en mi cámara?
—¡Cielos! ¿Qué encontré? ¿Sería...?
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—Joven incrédulo, ¿no encontrasteis el verdadero astrólo-
go que buscabais? ¿Quién os podía dar razón más satisfacto-
ria de lo que intentabais preguntarme?

—Lo sabe todo, lo sabe todo —dijo para sí Macías—. ¡Ah!
tu ciencia es cierta. Yo nunca dije a nadie una palabra. Aben-
zarsal, tomad ese oro; es cuanto traigo; satisfaced ahora a
mis preguntas. ¿Me ama, adivino, me ama? ¡Calláis, santo
Dios! ¡Oh! ¡Bien me lo temía!

—¿Y qué hicisteis que no se lo preguntasteis? ¿A qué
preguntarme a mí lo que ella debe saber mejor que yo?

—Viejo artificioso, ¿os burláis de mi dolor? ¿No habéis
conocido nunca una mujer? ¿Encontraréis una jamás que
haya respondido «sí», «no», a vuestras inconsideradas pre-
guntas? ¿No sabéis que la ficción y el silencio son el arte de
las mujeres?

—Harto lo sé; estas canas de que veis cubierta mi cabeza
no nacen impunemente.

—Y bien, si tanto sabéis, respondedme: ¿me ama o me
desprecia? ¿Son sus miradas las peligrosas redes que las mu-
jeres desvanecidas suelen tender a mil amantes, que tal vez
aborrecen, o son las de una hermosa incapaz de engaño y de
artificio? ¿Son sus ojos solos, o es su corazón también el que
me mira? ¿Es buena o es mala? ¿Quién pudo conocer jamás a
una mujer? ¿Soy su juguete, por ventura, soy sólo su trofeo,
o soy, Abenzarsal, su vencedor? ¡Ah! cuanto poseo es vuestro.
¡Si me ama, decídmelo! Entonces la Corte no puede serme
nunca funesta, porque aun muriendo, si muero amado, seré
dichoso. Si no me ama, callad. Yo he oído decir que conocéis
los hechiceros mil medios que inspiran el amor. Enloquecedla,
Abenzarsal, haced vos lo que debiera mi mérito haber hecho;
ámeme ella, y sea como quiera. ¿Qué condiciones son pre-
cisas? ¿Cuál es el premio de vuestro trabajo?... ¡Oh, Elvira,
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Elvira, cuánto me cuestas! ¿Necesitáis mi cuerpo, mi sangre?
He aquí, herid y consultad mis venas... ¿Necesitáis mi alma?
¡Maldición, maldición! Haced que me adore, Abenzarsal, y
tomadla bien. ¡Que me ame! ¡Que me adore, y todo lo demás
después!

—Moderaos, joven arrebatado. ¿Qué motivos tenéis para
tanta desesperación? ¿No arde siquiera en vuestro corazón
una chispa de esperanza?

—¿Y cuándo muere la esperanza en el corazón del hombre?
Yo la he visto mil veces; sus ojos me miraban y se detenían
sobre los míos, como se detienen los de una amante sobre los
de su querido. Cuando se encuentran nuestros ojos no hay
fuerza que los desvíe. Nuestras almas se cruzan por ellos,
se hablan, se entienden, se refunden una en otra. Pero ¡ah!,
Abenzarsal, que huyen a veces, y su rostro airado...

—¿Airado habéis dicho? ¿Y qué más fortuna pedís? Cuan-
do huyen sus ojos de los vuestros, entonces es cuando más os
ama; entonces, doncel, os teme.

—¿Qué decís?
—No huye la indiferencia, ni se enoja. ¿Y nunca la habéis

hablado?
—¡Ah! por mi desgracia una vez...
—¡Por vuestra desgracia! ¿Le dijisteis...?
—Menos de lo que siento, pero le dije...
—¿Y respondió?
—Mas ¡cómo respondió!
—¿Os respondió que no, que la ofendíais... que huyeseis...

que...?
—¡Abenzarsal!
—¿De qué, pues, os quejáis? ¿Queríais, mozo inexperto y

precipitado, que una mujer virtuosa, una mujer que debe a
su esposo?...



El doncel ... – 265 – Capítulo XXVI

—¡Abenzarsal! —gritó furioso Macías.
—Y bien. ¿Queréis que me ría en vuestra cara de esa

locura? ¿No os enojáis ahora porque...? Yo creí que teníais
muy sabido...

—Sí, sabido, sí; pero ¡ay del que se complazca en repetír-
melo!

—En buen hora. ¿Queríais que esa mujer, cuyas perfeccio-
nes adoráis?...

—Entiendo, entiendo.
—Sed más confiado, señor, y menos impaciente. Vos mismo

la hubierais apreciado en menos, y esto las mujeres lo saben.
Quieren ser premio de la victoria, pero de una victoria reñida,
porque cuando son vencidas, doncel, ellas mismas hallan
disculpa a su flaqueza, disculpa que no encontrarían si no se
defendiesen. Las menos virtuosas, Macías, quieren parecerlo
hasta a sus propios ojos. ¿Qué sera, pues, las que realmente
lo son?

—Sí, pero no confundáis a Elvira con...
—En buen hora, doncel. Si os habéis prendado de un ángel,

id a consultar ángeles; yo sólo conozco el corazón humano.
—Judío, ¿y qué me aconsejáis?
—¿Necesitáis consejos después de lo que os he dicho?
—¿Es posible? Ah, padre mío, no me hagáis entrever la

felicidad para arrancármela después más amargamente de
entre las manos. Si mi constelación...

—Las constelaciones, doncel, mandan que tengamos frío
en el invierno, y, sin embargo, si os sumergís en un baño de
agua caliente en el corazón de enero, ¿no hubierais de sudar?

—¡Cierto!
—Andad, pues, y venced, si podéis, vuestra constelación.

Ella se os anunció funesta. Hacedla vos venturosa.
—Explicaos más claro, padre mío... ved que...



El doncel ... – 266 – Capítulo XXVI

—Doncel, os he dado cuantas explicaciones puedo daros.
Recapitulad mis palabras y partid. Sólo os añadiré, y ved
que no os hablo más en el asunto, que para vencer es fuerza
pelear, por más que muchos que pelean no venzan. Vuestra
constelación es funesta; en vuestra mano está, sin embargo,
vencerla. Confianza y audacia. Adiós.

—¡Confianza y audacia! —salió diciendo Macías—; ¡santo
Dios! ¿Serás mía? ¿Será mía alguna vez? —dos lágrimas,
hijas de la terrible emoción y de la alegría que henchía su
corazón, surcaron sus encendidas mejillas. Desde entonces el
audaz mancebo revolvió en su cabeza cuantos medios podían
ocurrírsele para tener una entrevista con Elvira; desde en-
tonces no vio más que a Elvira en el mundo, y desde entonces
pudiera haber conocido, quien hubiera leído en su corazón,
que Elvira o la muerte era la única alternativa que a tan
frenética pasión quedaba.
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CAPÍTULO XXVII

Eres mujer finalmente.

Romance de Zaide y Zaida

—Jaime —decía una mañana Elvira a su paje, que sentado
a sus pies la miraba de hito en hito con ojos ora tiernos,

ora indagadores—, Jaime, ¿te habló hoy Fernán Pérez a ti?
—¿A mí? Prima mía, ya sabéis que no soy santo de su

devoción; siempre que me ve hablando con vos más de lo
regular, hay motivo bastante ya para que tenga mala cara
un día entero. Sin embargo, nunca le hice mal alguno; antes
le deseo mucho bien, porque os le deseo a vos. Con que si no
os ha hablado, lo que es a mí...

—¡Ah! tampoco; no sé qué secreta melancolía le devora
desde la noche...

—Sí, aquella noche en que...
—No la recuerdes; mi falta de confianza acaso... el paso

que di... si llegó a cerciorarse de que era yo...
—Pudiera ser, pero me parece que tiene alguna cosa más.
—¿Qué cosa?
—Yo he oído decir que los celosos hacen lo mismo que

vuestro esposo.
—¡Jaime! ¿Será posible que Hernán Pérez abrigase la

menor duda acerca de la virtud de su consorte?...
—No digo eso; antes creo todo lo contrario. Alguna vez le

he solido sorprender hablándose solo a sí mismo; acaso me
tenga rencor por eso... «Elvira me ama», decía antes de ayer
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cuando yo le encontré distraído, «me ama tanto como yo a
ella; es imposible; no era culpable...».

—¿Eso decía?
—Eso le oí.
—¡Dios mío! ¡Cuán ingrata soy! Y en ese caso, esos celos

que dices...
—Esos celos puede tenerlos de alguno, aun sin pensar que

vos...
—¿De alguno?
—Escuchad. Ayer en la corte miró a un caballero, que

conocéis, de una manera... ¡Ay! Si sus ojos hubieran sido
rayos, con la velocidad del relámpago hubiera sido reducido
a cenizas el caballero.

—¡Cielos! ¿Qué os hice para merecer tanto rigor?
—Y como se dice que ya en una ocasión ha tenido algún

lance con el mismo caballero, y que sus heridas...
—Basta, Jaime, no despedaces mi corazón; tú que le cono-

ces, tú que sabes cuán inocente soy...
—¡Oh! Si yo fuera esposo de la hermosa Elvira, ¡qué pocos

cuidados me habían de dar los celos! ¡Cómo dormiría a pierna
suelta! ¿No es verdad, prima?

Un estremecimiento involuntario fue la única respuesta
de Elvira, y un profundo silencio, indicio de la mayor distrac-
ción.

—¿No es verdad, prima? —preguntó de nuevo el inexperto
niño, volviendo a aplicar el dedo imprudentemente en la
llaga—. Ello, por otra parte, a mí me da lástima.

—¿Qué te da lástima? —preguntó Elvira.
—Si vierais en qué estado está mi pobre amigo; el que

solía llamar así...
—¿Qué amigo?
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—¡Qué amigo queréis que sea! Si vierais qué rostro tan
pálido... tan desfigurado... Por fuerza está muy malo... Si
el amor es capaz de hacer tantos estragos, no quiero nunca
enamorarme.

—¿Qué dices, Jaime?
—Lo que oís; sólo que yo no lo entiendo cuando oigo decir

que Macías está así porque quiere bien. Yo os quiero bien; no
os podrá querer él más, y, sin embargo, vame bien de salud.
A pesar de eso, todos dicen que está enamorado.

—¿Lo dicen todos? ¡Imprudente!
—Un caballero tan aventajado, tan...
—Jaime, te he prohibido que me hables de él. ¡Por piedad!
—Bien, prima, bien; no os aflijáis. En confianza... —añadió

sonriéndose—, es lo último que voy a decir... No tengáis
cuidado... en confianza, se me figura que no estáis vos mejor
que él...

Elvira se cubrió el rostro con su pañuelo y apretó involun-
tariamente la mano del pajecillo, que continuó:

—Yo os aseguro que si le vierais... y le hablarais...
—Jaime —dijo volviendo en sí Elvira y levantándose—,

nunca, ni verle, ni hablarle... ni hablarme nada de él; lo he
dicho ya.

—¿Tan delincuente puede ser porque os ama?...
—Porque es mi voluntad, paje. Callad.
—Pero haceos cargo de que si está enamorado, según

dicen, ¿cómo puede él dejar de amar, ni qué culpa tiene? Yo
no creía que fuerais tan rencorosa. ¡Ah! Si de ese modo pagáis
el cariño de los que os quieren bien, os dejaré yo de querer...

—No hay remedio, Dios mío, no hay remedio —exclamó
Elvira desesperada—. No he de volver los ojos donde no le
vea. No he de oír hablar sino de él. Si no queréis, Dios mío,
mi perdición, empezad por apartar su imaginación de mis
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ojos, su recuerdo de mis oídos. Yo os lo pido, y os lo pido de
corazón. No quiero sucumbir, no quiero

—Ved, prima mía, que siento pasos, y que si llega alguien
y os ve de esa manera, pensará que os he reñido yo a vos, en
vez de reñirme vos a mí.

—Sí; voy a enjugar las lágrimas. Jaime, ríes, porque no
conoces el mundo todavía; no crezcas, ¡ay! no salgas nunca
de tu dichosa edad.

Dichas estas palabras, que dejaron un tanto cuanto refle-
xivo y meditabundo al pajecillo, que no veía muy claro qué
peligro podría haber en crecer como todos habían crecido
antes que él, retiróse Elvira por no ofrecer su rostro descom-
puesto en espectáculo a la persona que iba a entrar, si no
engañaba el ruido de los pasos, que cada vez se oían más
cerca.

Apenas había desaparecido, cuando un caballero, emboza-
do en su capilla, entró mirando con espantados ojos a una y
otra parte.

—Tampoco —dijo—, tampoco está aquí.
—¿Adónde vais, señor? —preguntó el paje, asombrado del

desorden que reinaba en su fisonomía y en toda su persona—.
¿Adónde de esa suerte?

—Jaime, ¿eres tú? Pues bien, he de verla.
—¿Habéis de verla? ¿A quién?
—¿A quién? ¿Hay otra en el mundo por ventura? ¿Conoces

tú otra?
—¿Estáis loco?
—Sí, lo estoy; estoy lo que quieras con tal que me la ense-

ñes. Verla, no más verla. ¿Dónde está?
—¡Desdichado! ¿Y Hernán Pérez, señor?
—¡Ah! Hernán Pérez no vendrá. Ahora halconeaba con el

Rey en la ribera. Me he perdido de propósito por encontrarla.
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—¿Pero no veis cuán mal hecho es lo que hacéis?
—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Siempre la reconvención, siem-

pre el deber y siempre la virtud! ¿Quién te ha dicho, paje,
que estoy obligado a hacerlo todo bien? ¡Peor hecho es ser
ella hermosa!

—¡Qué palabras! Pues advertid que ver a mi prima es
imposible.

—¿Imposible? —repitió con una amarga sonrisa el don-
cel—. ¿Por ventura no está?

—Estar... —respondió con algún embarazo el paje—. Eso...
Mirad: está; pero si queréis creerme, es como si no estuviera.
Para vos debe ser lo mismo.

—¿Por qué?
—Porque está mala. ¡Ah, señor, si la vierais!... Tened com-

pasión...
—¡Compasión! ¿La tiene ella de mí? Pero, Jaime, ¿qué

mal, qué dolencia...?
—Yo no sé. Se entristece, no duerme, no come, llora...
—¿Llora? ¿Sufre?
—Ya veis, pues, que es imposible.
—Ahora más que nunca la he de ver.
—¿Qué habláis? Yo creía que con deciros...
—¡Ah! ¿conque me engañas, paje?... ¿No es cierto cuanto

me dices?...
—Como el evangelio, señor caballero; pero... en una pala-

bra, díjome no ha mucho... Mas, aguardad. Si no me engaño,
ella viene...

—¿Ella? ¿Elvira?
—Salid, pues; ved que no gustará...
—¡Que salga! No, paje, no.
—Pero reparad... ¡Anda con Dios! ¡Allá os avengáis! Yo no

pude hacer más —dijo el paje encogiendo los hombros al ver
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que Macías, apartándole con brazo poderoso, se dirigía hacia
donde sonaba el ruido de los pasos.

—¿Qué altercado es ése, Jaime? —salió diciendo Elvira—.
¡Santo Dios! —añadió en cuanto vio al doncel, que arrodillado
ya a sus pies parecía implorar el perdón de su audacia y su
descortesía—. ¡Qué imprudencia, señor, y qué osadía! ¿Qué
hacéis? ¿Vos en mi habitación?

—Sí, bien mío —respondió Macías—. Vana es ya la porfía.
Inútil la resistencia; yo os amo, Elvira.

—¡Ah! ¿qué intentáis? Alzad, señor; volveos.
—¿Adónde queréis, Elvira, que me vuelva? —dijo Macías,

levantándose y estrechando entre sus manos las de su aman-
te—. El mundo entero está para mí donde estáis vos. No hay
mas allá.

—¡Silencio! Si mi esposo...
—Elvira, no temáis...
—Salid. Os lo ruego, os lo mando.
—¡Delirio! ¿Os parece que cuando me decidí a acción tan

aventurada, cuando me expuse y os expuse a vos misma a
los riesgos de esta entrevista, fue para volverme después de
lograda?

—Yo tiemblo, Jaime —dijo Elvira—, si por ventura oye-
ses...

—Perded cuidado, prima mía... —respondió Jaime.
—Corre, sí; si le vieses venir...
—Jaime os probará fidelidad.
Dicho esto, salió el inteligente pajecillo, bien resuelto a

ejercer la más activa vigilancia para evitar que la locura
imprudente del doncel acarrease a su prima más funesta con-
secuencia que la de haber de convencerle de cuán temerario
era el paso que acababa de dar en aquel momento. Macías
dirigió al paje, que desaparecía, una mirada en que se podía
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leer claramente una larga acción de gracias al cielo, que le
proporcionaba por fin aquella secreta ocasión de vencer el
desdén de la señora de sus pensamientos.

—¡Ah!, Macías, si sois generoso, si sois caballero, oíd mis
ruegos por piedad. Idos. Soy mujer, y os lo ruego. A vuestras
plantas si queréis...

—¡Elvira! —gritó Macías fuera de sí, levantando a la her-
mosa Elvira—. Oídme. Un momento no más. Oídme y partiré.
Tres años, señora, hace que os vi la vez primera; tres años
os amé, y os amo, yo os lo juro, como nadie amó jamás; igual
tiempo callé. Mil veces fue a escaparse de mis labios la pa-
labra fatal; mil veces la sofoqué; la inmensidad de mi amor
la ahogó en el fondo de mi corazón. Mis ojos, sin embargo, os
lo dijeron. ¿Cómo imponerles silencio? Ellos hablaron a mi
pesar. ¿Por qué los vuestros me respondieron? Callaran ellos
y muriese yo callando. Ellos me animaron, empero. Bien lo
sabéis, señora. Mi amor es obra vuestra.

—¿Mía? ¡Ah! ¡Sed, doncel, más generoso!
—¿Pedísme generosidad? ¿La usasteis vos conmigo? ¿Vos

me pedís virtudes? Pedid amor, señora. Es lo único que os
puedo dar; amor, y nada más. Si es virtud el amar, ¿quién
como yo virtuoso? Si es crimen, soy un monstruo.

—¡Silencio!
—¿Por qué? ¿Pensáis que la Naturaleza ha podido impri-

mir con caracteres de fuego en el corazón del hombre un
sentimiento sublime, un sentimiento de vida, eterno, inextin-
guible, para que se avergüence de él? ¡Ah! No la hagáis inju-
ria semejante. Cuando lanzó la mujer al mundo, la amarás,
dijo al hombre; inútil es resistirla. Sus leyes son inmutables,
su voz más poderosa que la voz reunida de todos los hombres.
Os amo, y a la faz del mundo lo repetiré; harto tiempo lo
callé...
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—¿Pero podéis ignorar, Macías, que mi estado...?
—¿Vuestro estado? Preguntadle a mí corazón por qué latió

en mi pecho con violencia cuando os vi por la vez primera.
Preguntadle por qué no adivinó que lazos indisolubles y
horribles os habían enlazado a otro hombre. Nada inquirió.
Yo os vi, y él os amó. ¿Por qué, cuando dispuso también de
vuestra hermosura? Si sólo para un hombre habéis nacido,
¿por qué os dio el cielo belleza para rendir a ciento?

—Vos deliráis, Macías.
—Si es delirio el amaros, deliro, y deliro sin fin. Si en mis

acciones, si en mis palabras echáis de menos por ventura
la razón, vos la tenéis sin duda, que vos me la robasteis.
Vuestros son también mi locura y mi delirio.

—Falso es, Macías, lo que habláis; es falso. Ni vos me
amáis ahora ni me amasteis jamás. ¿Dónde aprendisteis a
amar de esta manera? Me veis, y vuestros ojos, funestamente
clavados en los míos, están diciendo a todo el mundo: ¡Yo la
amo! Corro al campo a buscar la tranquilidad que en vano
me pide mi corazón en la ciudad, y allí Macías, allí donde yo
voy. Veis a mi esposo, que al fin, Macías, es mi esposo, es cosa
mía, y hacéis gala de decir a las gentes con vuestras miradas:
Porque ella es suya le aborrezco. ¿Y por qué, imprudente,
no he de ser suya? ¿Qué hizo él acaso para merecer tanto
odio? ¿Qué hacéis vos que él no haya hecho, y antes, doncel?
¿Gustáis de mí, decís? También él lo decía. ¿Puede ser en él
crimen el amarme, y en vos...?

—Crimen, sí, crimen imperdonable, que sólo con mi san-
gre o con la suya...

—Basta ya, temerario. ¿Y vos me amáis, doncel? ¡Y vos
me lo decís! ¿Os encuentra ese esposo a mis plantas casi, no
hunde su acero en vuestro corazón, como debiera sin duelo
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alguno, y vos le provocáis y osáis contra él alzar el insolen-
te acero? ¿Eso es amar, Macías? Nadie hay en la corte que
al pronunciar vuestro nombre no pronuncie el mío al mis-
mo tiempo. ¿Por qué esa unión fatal? Vuestra imprudencia
acaso...

—¡Mi imprudencia!
—Y no contento con perderme para siempre, no contento

con haber llenado de luto mi corazón, con haber hecho de
mis ojos dos fuentes de lágrimas inagotables, ¿osáis aún, a
riesgo de ser hallado, traspasar el dintel de mi puerta, osáis
comprometer mi vida..., mi honor?...

—¿Yo, Elvira? ¡Maldición sobre mí!
—¿Eso es, decidme, lo que debía yo prometerme de ese

amor tan decantado? ¡Ah!, Macías, si os amara, ¡cuán infeliz
sería!

—¡Si me amara!
—¡Cuán infeliz! Vos mismo habéis cavado entre los dos un

abismo insondable...
—Abismo que se llenará, que yo traspasaré, o donde en-

trambos nos hundiremos. Me amas, Elvira, me amas. Tu
llanto, tus acentos, esa voz trémula y agitada, la tempestad
que anuncian tus palabras son señales harto ciertas que
descubren el volcán inmenso que arde en tu corazón. Si fui
imprudente, lo confieso, tú tuviste la culpa. ¿Por qué no me
inspiras una de esas débiles pasiones, un amor pasajero, de
esos que es dado al hombre disimular, de esos que no se aso-
man a los ojos, que no hablan de continuo en la lengua del
amante, de esos que pasan y se acaban y dan lugar a otros?
¡Ay! Tú lo ignoras, Elvira. Hay un amor tirano; hay un amor
que mata; un amor que destruye y anonada como el rayo el
corazón en donde cae, que rompe y aniquila la existencia, y
que es tan fácil de encerrar, en fin, en lo profundo del pecho,
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como es fácil encerrar en una vasija esos rayos del sol que
nos alumbra.

—Macías, ¡por piedad!
—No; sufre ahora, que yo sufrí también, y sin consuelo y

sin indemnización y sin premio. Una vez no más te hablo en
la vida, pero me has de oír. ¿Temes el mundo? Bien. Habla,
es verdad, habla imprudente lo que sabe, lo que no sabe, lo
que existe y lo que acaso jamás existirá. Témele tú en buen
hora. Yo le aborrezco. Huyamos de él, huyamos para siempre.
Una lanza para mí y un caballo para los dos. Basta.

—¿Qué escucho? ¿Adónde queréis llevarme?
—Donde no haya hombres, Elvira; donde la envidia no pe-

netre. Una cueva nos cederán los bosques; amor la adornará;
tú misma con tu presencia. Sólo nosotros hablaremos de no-
sotros. El león allí no contará a la leona, con maligna sonrisa,
que Macías ama a Elvira. Las fieras se aman también, y no
se cuidan como el hombre del amor de su vecino. El viento
sólo lo dirá a los ecos, que nos lo repetirán a nosotros mismos.
Ven, Elvira, bien mío.

—Macías —dijo Elvira desasiéndose de los opresores lazos
del doncel—, vos os dejáis llevar de vuestro loco arrebato. Vos
me tuteáis...

—¿Y qué importa, señora, que no se tuteen nuestros labios,
si nuestros ojos se tutean?

—¡Ea! partid, dejadme —añadió Elvira con una emoción
difícil de explicar—. Por la última vez, dejadme.

—Decidme que me amáis y partiré. Una vez sola, una
vez; decidme que he de volver a veros, que he de volver a
hablaros...

—Soltad; es imposible.
—Amadme, Elvira, ¡por piedad!
—¡Nunca! ¡jamás! Os aborrezco.
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—¿Me aborrecéis? ¿No hay en el cielo rayos? ¿No hay
quien me mate? ¡Hernán Pérez!

—¿Qué hacéis?
—Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó mi dicha. ¡Her-

nán Pérez!
—¡Teneos! Macías. Bien; yo...
—Acaba, acaba.
—Yo os... imposible, jamás. Os aborrezco.
—¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas ardientes corren

hasta mis manos. Huyamos. Los amantes son sólo, Elvira,
los esposos... Inútil es la lucha...

—No, no. Macías, hay un Dios. Hay un Dios que nos ve.
Mi deber es primero. ¡Santo Dios! —exclamó prosternándose
la desdichada Elvira—, dadme fuerza y virtud. Sola no basto
a resistir.

—¿Qué escucho? ¡Es mía, es mía!
Macías estrechaba sobre su corazón a la infeliz Elvira,

que exánime y sin sentido no oponía a su loco arrebato más
resistencia que la pasiva inmovilidad del estupor y del asom-
bro.

—Él viene —gritó de pronto una voz harto conocida a los
oídos de Macías y de Elvira—. Él viene —repitió de allí a un
momento. Así resonó en el corazón del doncel, como el eco
lúgubre del bronce que anuncia al amante parado en la playa
la despedida del buque que lleva consigo el tierno objeto de
sus ansias.

—¿Viene, Jaime?... —preguntó Elvira fuera de sí—. ¡Dios
mío! Salid, señor, salid. ¿Veis a qué extremidad me reduce
vuestra imprudencia?

—Decidme, pues —contestó Macías deteniéndola aún—,
decidme una palabra sola de consuelo.
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—¡No, no! —contestó Elvira mirando a todas partes con
la mayor agitación.

—Ved que no es tiempo ya —repitió el pajecillo, mirando
por entre los coloreados vidrios de una rasgada y gótica
ventana.

—¡Mi honor, mi honor, Macías! —exclamó Elvira.
—Hablad pues...
—Bien, sí; lo que gustéis diré, pero ocultaos.
—Sólo por ti...
—¡Hacedlo, por mí! Sí. Ved ese gabinete. Armas es lo que

hay dentro. Rara vez llega a él. Presto; ocultaos.
Echó Macías una ojeada de dolor a Elvira y otra de des-

pecho hacia la puerta por donde debía tardar muy poco en
entrar el hidalgo; impelido, sin embargo, por el brazo de El-
vira, que suplicante le rogaba con lágrimas en los ojos, que
salvase su honor, ocultóse en el gabinete y cerróse por sí
misma tras él la pesada puerta.

—¡Dios mío! —exclamó Elvira—. ¡Perdón, perdón! ¡Vos
veis, Señor, mi inocencia desde los cielos! ¡Dadme valor para
la amarga prueba que me falta!

No bien había acabado de decir estas palabras y de enju-
gar precipitadamente las lágrimas que se habían agolpado a
sus ojos, rogó al pajecillo, no menos asustado que ella, que
no se separase de su lado en aquel crítico momento, en que
necesitaba su serenidad toda y la de un amigo además, para
no revelar ante los perspicaces ojos de su marido la terri-
ble emoción que dominaba en su pecho. Poco después entró
Hernán Pérez.

El lector nos perdonará si dejamos para otro capítulo la
prosecución del cuento de las cuitas de la infeliz Elvira.
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CAPÍTULO XXVIII

E si por ventura quieres
saber por qué soy penado,
plácete, porque si fueres
al tu siglo transportado,
digas que fui condepnado
por seguir damor sus vías,
e finalmente, Macías
en España fui llamado.

Don Enrique de Villena
Infierno de los enamorados

Suponemos de buena fe que pocas de nuestras lectoras se
habrán encontrado en la situación de Elvira, si bien no

nos atreveríamos a asegurar otro tanto de nuestros lectores
con respecto a la del encerrado doncel. Era, efectivamente,
aquélla bastante extraordinaria. En balde había dirigido la
virtud más rígida todas las acciones y palabras de Elvira; en
balde había resistido, a costa de los mayores tormentos, a
la encendida pasión de su imprudente amante. Una inexpli-
cable fatalidad pesaba sobre ella y sobre cuanto la rodeaba.
Ella había inspirado inocentemente una pasión frenética,
que sólo podía emponzoñar su vida o adelantar su muerte;
pero semejante a la abeja, que se lastima al picar y deja per-
dido el aguijón en la herida que hace, Elvira no había ganado
el corazón del doncel sino a costa del suyo. Más virtuosa, co-
mo mujer, luchaba más tiempo; pero luchaba con un enemigo
más fuerte que ella, y sólo la mano del Todopoderoso, que
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acababa de implorar, podía salvarla del hondo precipicio que
ante sus pies miraba. Amaba a su esposo por otra parte; y
¿cómo no amarle? Era, pues, tan inocente como desgraciada.

La misma fatalidad que pesaba sobre Elvira había al-
canzado al doncel. Había bebido sin saberlo la ponzoña que
corría por sus venas. Largo tiempo había luchado también
el deber con el amor; pero un concurso de circunstancias no
buscadas le habían venido a poner en tal estado, que así le
era fácil sacudir el yugo, como le es fácil a la débil paloma
desasirse de las crueles garras del sacre devorador.

La puerta del gabinete donde Macías había entrado era
compuesta de dos altas hojas, construidas según el gusto gó-
tico, o por mejor decir, góticos arabescos, que tenían entonces
todos los adornos arquitectónicos. Pero en cada una de sus
hojas una ventanilla cerrada por una cruz de hierro, y puesta
a la altura poco más o menos de una persona, proporcionaba
desgraciadamente al caballero la deplorable facilidad de ver
cuanto pasaba en la cámara donde los dos esposos estaban,
no pudiendo ser él visto a causa de la oscuridad en que se
hallaba sepultado aquella especie de astillero o gabinete de
armas, que no tenía más luz que la que del salón inmediato
recibía.

El semblante pálido y deshecho de Elvira, sus ojos encen-
didos de llorar, una indefinible tristeza que oscurecía sus
facciones, como una nube oscurece el día, y cierta agitación
particular, hija del temor y del cuidado con que entonces es-
taba, la hubieran hecho interesante a los ojos de cualquiera
por indiferente que hubiera sido a los tiros del amor. Hacía
tiempo, por el contrario, que no había tenido Hernán Pérez
un día que tanto hubiese contribuido a disipar su natural
melancolía. Había cazado con Su Alteza y con don Enrique
de Villena, que ambos a dos le habían colmado de favores;
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aquélla había sido la primera vez que se había hallado en
público en calidad de caballero, y el corazón del hombre es
harto débil para no lisonjearse de semejantes distinciones.
Deseaba partir con una persona querida su satisfacción; y
¿con quién mejor que con su esposa? Dirigióse a ella con
un semblante más animado y franco de lo que comúnmente
solía.

—He tardado, ¿no es verdad, Elvira? —dijo acercándo-
se a ella con un hermoso azor en el puño izquierdo—. ¿He
tardado?

—No, Hernán; antes paréceme que habéis venido...
—¿No me esperabais todavía? Esta es la suerte de los

maridos. Nunca se los espera.
—¡Santo Dios! —dijo para sí Elvira, hasta cuyo corazón

había penetrado esta casual alusión.
—¿Estáis triste, Elvira? —continuó Hernán acariciando

al pájaro distraídamente—. Cualquiera diría que habíais
cometido alguna acción de que tuvieseis que avergonzaros.
Si os hubiera sorprendido con un amante no tendríais la cara
más lastimosamente melancólica. Si he venido a haceros
mala obra...

—¡Esposo mío! —exclamó Elvira, destrozada en su inte-
rior—. Sabéis que ha tiempo que la debilidad de mi cabeza...

—Tenaces son esos males de cabeza y terribles —añadió
Hernán—. También está triste este pájaro. Miradle, Elvira.
Su Alteza acaba de cambiármele por el mío; ha cazado tan
bien esta mañana que ha querido quedarse con él. Nos ha
encantado a todos. ¿Queréis creer que cuantas veces le ha
soltado Su Alteza y don Enrique de Villena, otras tantas
ha vuelto con la presa? Sólo una vez que le solté yo se vino
con las garras vacías. Sobre eso quiso Su Alteza darme vaya.
«¡Ea!, dijo, Vadillo, hoy no estáis para cazar. Hoy no cogeréis
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pájaro ninguno...». ¿Qué tenéis, Elvira?... Sobre eso fue tal
la rabia que concebí, que se lo ofrecí al Rey, y de buena
voluntad. Efectivamente no era mi estrella cazar hoy. De
ahí a poco Su Alteza se empeñó en que le soltara su doncel
favorito... y también cazó; pero yo nada. Verdad es que Macías
caza bien. Pero, esposa, ¿os alteráis? Esa agitación... acaso...
su nombre sólo os ofende. ¿Tanto le aborrecéis? ¿Recordáis
por ventura...? Pero veo que os incomoda demasiado. Nunca
hemos hablado de eso. No hablemos jamás ya. Volviendo
a la caza, Elvira, está visto que hoy no cazo. Diome, pues,
este azor en cambio del mío, y ¡pardiez! que está triste. Acaso
habrá dejado su compañera al venir a mi poder. Los animales
nos dan ejemplo de fidelidad, ¿no es verdad, Elvira? Capaz
será de morirse. ¡Azor!, ¡azor! Sólo por eso le quiero. Él no
caza hoy, es verdad; en eso se parece a mí; pero es fiel, y
váyase lo uno por lo otro; porque en eso se parece a vos.

Volvía Elvira la cabeza a una y otra parte; tosía, bostezaba;
cubríase el rostro con el pañuelo; pero la agitación que en
su exterior se notaba era, comparada con el desorden de sus
pensamientos y la lucha atroz de sus sensaciones, lo que es
la arrugada superficie del mar azotado por una blanda brisa,
comparada con el furor y embate de las montañas de agua
que subleva y despide contra el cielo una deshecha borrasca.
Al pajecillo íbasele un color y veníasele otro, que aunque de
corta edad, ni se le ocultaba el riesgo del encerrado mancebo,
ni el de Elvira si llegaba a ser descubierto, ni la terrible
simpatía que entre aquella situación y el diálogo del hidalgo
reinaba.

Comenzó éste a parar la atención en el singular estado de
su esposa.
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—Os entiendo, Elvira —dijo después de un momento de
pausa—, os entiendo. Las conversaciones de dos esposos que
se aman no han menester testigos, y vos tenéis sin duda
algún secreto que fiarme.

—¿Yo? —preguntó azorada Elvira—. ¿De qué inferís...?
—Sí; Jaime —continuó Hernán Pérez—, yo te llamaré.
—Ah, dejadle, señor; el paje no incomoda...
—No importa. Lleva este azor adentro. Que le cuiden. Que

no se escape sobre todo; era el favorito de Su Alteza, y tan
ilustre huésped no puede sino honrar mi casa.

Preciso le fue al paje obedecer. La orden estaba dada de
una manera muy positiva, y el haber insistido, por otra parte,
demasiado, sólo hubiera conducido a dar sospechas.

Elvira hizo un esfuerzo para levantarse, y dirigiéndose al
paje, bastante separado ya de su esposo, aparentó acariciar
al ave, pero díjole en realidad al oído:

—Jaime, vuelve dentro de un momento; si he conseguido
apartar de aquí a Hernán Pérez, facilita la salida al caballero.
¡Y que no vuelva nunca, nunca!

—Bien, querida prima —respondió el paje en voz alta—,
no es éste el primer pájaro que he cuidado. Yo os aseguro de
que se le tratará como merece. ¡Azor! ¡azor! —se fue dicien-
do en seguida, y saltaba al mismo tiempo aparentando con
la mayor inteligencia el indiferente atolondramiento de su
alocada edad.

—Pienso, Hernán Pérez —dijo Elvira acercándose a su
esposo—, que el aire libre me sentaría bien. Si quisierais,
pudiéramos...

—Esposa mía —repuso Hernán Pérez, cuyos deseos de
conversar a solas con Elvira irritaban más y más los obstácu-
los que se le querían oponer—, no lo creáis. Se ha levantado
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un viento fuerte, que sólo podría perjudicaros. Venid y sen-
taos a mi lado. No es mi carácter, Elvira, esa fatal reserva
que circunstancias desgraciadas me han hecho usar con vos
de algún tiempo a esta parte. El corazón del hombre se cansa
del silencio; llega un caso, por fin, en que necesita, como el
agua oprimida, un desahogo. Me es necesaria, Elvira, una
larga explicación.

—¡Dios mío! —dijo Elvira para sí—, ¡en vuestras manos
me encomiendo! —resignada con esta breve oración mental,
sentóse trémula y agitada al lado de Hernán, que cogién-
dole una mano y oprimiéndosela cariñosamente, continuó,
clavando tiernamente sus ojos en los de ella:

—Sí, Elvira, oídme. Si os creyese una mujer vulgar, una
mujer capaz de guardar secretos para vuestro esposo, no os
abriría mi corazón. Pero ¡ah! vos sois víctima también hace ya
tiempo de esta fatal reserva que ha helado nuestra existencia.
Maldición sobre el ser impasible y yerto, que cerrado siempre
para sus semejantes, vive sólo dentro de sí y sólo para sí. Su
consorte es un vivo, condenado a vivir atado a un cadáver.

—¿Qué decís?
—Sé que el destino ha arrojado entre nosotros un ser

desgraciado; sé que una inclinación a que disteis acaso de-
masiado imperio sobre vuestro corazón...

—¡Hernán Pérez! —exclamó asustada Elvira.
—Sí, ¿a qué negarlo? Vos amabais a la condesa, más acaso

de lo que la misma amistad tiene derecho a exigir.
—Cierto que la amé siempre mucho —interrumpió Elvira

con más serenidad.
—No culpo en vos ese sentimiento, si bien pudiera estar

celoso de él. Nace de un corazón generoso; pero...
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—Permitidme que en ese punto no dé oídos, señor, a vues-
tras reconvenciones... —dijo Elvira pensando más en abre-
viar el diálogo que en meditar prudentemente sus respuestas.

—¿Es posible, Elvira, es posible?
—He jurado guardar silencio...
—Pero ¿cuál misterio...?
—Permitidme que calle ahora; algún día sabréis, y no está

muy lejos tal vez, que esa misma amistad que me echabais
no ha mucho en cara os hace mirar a don Enrique bajo un
aspecto falso. Basteos saber que no he creído faltaros...

—Dejemos en buena hora ese punto, si tanto os incomoda.
Vengamos a otro. Sabéis, Elvira, que soy vuestro esposo...
Hay un hombre, sin embargo...

—Esas palabras, señor... ¡Ah! soy inocente —exclamó El-
vira precipitándose a los pies de Hernán Pérez.

—¿Cómo pudiera yo dudarlo, Elvira? Sois inocente; pero
¿basta acaso en el mundo en que vivimos ser inocente? ¿No es
fuerza parecerlo también? Oídme. Vos sabéis cuánto os amé;
os conduje al altar, partí con vos mi lecho, os entregué mi
casa, porque os amaba, Elvira. Hay un hombre, sin embargo,
que ha osado poner en vos los ojos.

—¡Ah!, señor, acaso os deslumbre...
—Nada me deslumbra, Elvira. No os haré cargo alguno.

Vuestra palabra me basta. Mi honor está en vuestras manos.
Ése fue el depósito sagrado que al desposarme os entregué.
¿Le habéis guardado, Elvira?

—¡Señor! —exclamó Elvira ahogando sus sollozos y vol-
viendo el rostro a mirar con la mayor agitación el gabinete.

—La verdad, Elvira, y nada más. Mirad; yo os pedí vuestro
corazón, no os lo robé; yo no os dije seréis mi esposa, sino
¿queréis serlo? ¿Para qué pensasteis que enlacé a mi suerte la
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de una mujer? Para hacerla feliz. No hago trovas, Elvira, no
es el talento la cualidad de que blasono. Empero la honradez
será siempre mi norte. Sed, Elvira, feliz. Decidme ahora
cuáles son los medios que para serlo exigís. Hoy es tiempo
todavía; mañana no lo será tal vez.

—¡Ah! —exclamó Elvira en el mayor desorden—. ¿Vos
habéis dudado, esposo? Si vierais, sin embargo, mi corazón,
si vierais cuánto ha padecido... ¡Piedad, piedad de mí! No
mando en mí, Fernán, ni sé quién soy.

—No os turbéis, Elvira; tranquilizaos. Eso me basta ¿Me
amáis?

—¡Si os amo! ¿Cómo pudiera no amaros?
—Basta, Elvira; de hoy mas mis labios se sellarán; vues-

tra palabra va a guardar en lo sucesivo mi tranquilo sueño.
¡Elvira, Elvira!

Una larga escena de silencio, pero de elocuente silencio,
se siguió a esta enérgica exclamación. Elvira, al oírla, miró
dolorosamente al gabinete. Presentóse entonces a sus ojos el
amor, terrible presagio de sangre y de desgracia. Asustada
cerró los ojos, y no pudiendo resistir a la lucha interior que
la devoraba y a la imagen de cuánto debería sufrir el que
estaba condenado a ser testigo de escena tan amarga, dejó
caer su cabeza desmayada sobre el hombro de Hernán Pérez.
Un torrente de sus lágrimas inundó el pecho del hidalgo; de
esas lágrimas de hiel que se forman y corren lentamente, que
manan con dolor, con amarguísimo dolor, del mismo corazón.

—Ah, perdonadme, Elvira —dijo arrebatado el hidalgo
de ternura y de entusiasmo—, perdonadme si he podido
ofenderos con dudas ofensivas...

—¿Que os perdone, señor? —exclamó Elvira—. ¿Yo a vos?
Perdonadme vos a mí.
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Al llegar aquí anudáronse las palabras en la garganta de
Elvira, y no la dejaron sus sollozos proseguir. Un sentimiento
profundo de vergüenza y remordimiento, y una expansión
espontánea de generosidad se habían apoderado de ella. Un
momento menos de reflexión, y la infeliz Elvira declaraba
a los pies de su suspicaz esposo su deplorable estado; pero
el doncel estaba en su casa todavía. La menor imprudencia
suya hubiera tenido funestas consecuencias. Alzó los ojos al
cielo Elvira y contentóse con llorar.

—¡Macías, Macías! —dijo para sí—. ¡Oh, quién pudiera
aborrecerte!

—¡Me ama, me ama como el primer día! —exclamó Her-
nán Pérez con loco frenesí; arrojándose en seguida en sus
brazos, estampó en su pura frente un ósculo conyugal. El-
vira sintió su rostro encenderse de rubor al contacto fatal.
Bajó los ojos avergonzada, y hubiera querido más bien ver
con ellos el infierno todo que haber encontrado con los de
su esposo, tranquilos, entonces, serenos, confiados, como lo
está el ignorante pasajero que duerme con placer a la pérfida
sombra del nogal.

También el doncel oyó el ósculo dado en la frente de Elvi-
ra, que resonó en su corazón como la voz de la verdad en la
tumba. Helóse su sangre toda dentro de sus venas. Sus ojos,
lanzados fuera de su órbita, devoraban desde la oscuridad el
rostro divino de la hermosura, reclinada en brazos de otro.
Sus manos, cerradas por sí solas y comprimidas, sacudieron
la cruz de hierro que cerraba la ventanilla, y si no basta-
ron a romperla sus esfuerzos, torciéronla como un mimbre
delicado.

—¡Se aman, se aman! —exclamó el doncel con voz ronca y
apenas inteligible—. ¡Maldición, maldición sobre ellos y sobre
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mí! —y una lágrima, pero una lágrima sola, se abrió paso
con dificultad a lo largo de su mejilla, fría como el mármol.
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CAPÍTULO XXIX

Seis años fui de él servida,
sin de mí alcanzar nada.
Él ofendió a mi marido,
y de ello yo fui la causa;
y con todo esto le quiero,
y le tengo acá en el alma.

Romance de Gazul

—¡Ah!, Vadillo —exclamó Elvira, creyendo haber oído algún
rumor en el gabinete, ¡cuán desdichada soy!

—¡Elvira! —dijo escuchando un momento Fernán Pérez—.
Diría que alguien había hablado a nuestro lado.

—¿A nuestro lado? ¿Cómo? ¡Qué fantasía!... ¿Quién pudie-
ra...?

Tiempo es el caballero,
Tiempo es de andar de aquí,

entró cantando a esta sazón con voz descomunal el atolon-
drado pajecillo, según las palabras de aquel antiguo y famoso
romance popular que se cantaba entre las gentes; entraba
Jaime como quien creía que habría tenido ya ocasión la bella
prima de sacar de allí al hidalgo.

—Sería el paje, señor, el que aquel ruido metía —dijo
Elvira aprovechando tan feliz coincidencia.

—¿Qué buscáis de nuevo aquí? —preguntó Hernán Pérez
con todo el mal humor de aquél a quien interrumpen en una
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acusación agradable para la cual no ha menester testigos—.
No haría yo mal, ¡vive Dios!, atolondrado, en cogeros de un
brazo y encerraros en ese gabinete oscuro hasta que hubieseis
aprendido otra mesura y comedimiento.

—Perdonadle —gritó Elvira, asustada.
—Ved que habrá sabandijas en ese cuarto, señor hidalgo

—repuso el pajecillo prontamente—; nadie entra en él jamás.
—Vos seréis el bellaco y la sabandija, mal criado —contes-

tó Hernán Pérez—. ¡Ea!, salid.
—De buena gana; pero no será sin deciros que el azor no

quiere comer, y que es tan torpe Alvar, el escudero que os
habéis echado desde que recibisteis la orden de caballería,
que quiero yo que me encerréis de veras si antes de un cuarto
de hora no campa solo el pájaro por su respeto sobre alguna
torre del alcázar. ¡Pobre animalito! Él, ¡ya se ve!, quiérese
escapar. Os digo que se escapará.

—¿Se escapará? ¡Voto va! Paje, a vos os lo di; si él se esca-
pa, acordaros habéis del pájaro de Su Alteza. Dejad, Elvira,
que vea lo que hacen esos necios. Tenedme ahí entretanto a
buen recaudo a ese insolente. ¿Escaparse? No se escapará,
¡voto a Santiago!

Diciendo y haciendo, salió precipitadamente el hidalgo, y
el paje, vuelto hacia la puerta por donde salía, y poniéndose
los puños en los ijares:

—Se escapará —dijo con donaire y burlita sardónica—;
sí, señor, se escapará. ¿Pero esperaros yo aquí, eh? Para mi
santiguada que no haré tal; no estoy tan mal avenido aún
con mis orejas. Vaya, ¿qué hacéis, prima? Ved que el tiempo
pasa, y si le perdéis, saldráse con la suya el hidalgo, y el
pájaro no se escapará.
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—¡Santo Dios! ¿Con que es falso ese recado que nos habéis
traído, Jaime? ¿Y no tembláis?...

—Prima, todo el riesgo para mí es perder una oreja, y más
perderíais vos si...

—¡Querido Jaime, querido Jaime! —exclamó Elvira estre-
chando al paje entre sus brazos.

—Luego, prima, luego —dijo Jaime mirando con cuidado
hacia la parte por donde acababa de separarse el hidalgo,
y dirigiéndose en seguida hacia el gabinete—: ¡Caballero
—añadió abriendo—, caballero! ¡Vaya que se ha dormido,
mientras que nosotros hemos sudado por enmendar sus lo-
curas! ¡Ay, Dios mío! —prosiguió todo asustado viendo salir
al doncel. Parecía éste, efectivamente, más bien un espectro
que una persona. El amor y los celos luchaban aún en su
semblante.

—¡Ingrata! —gritó fuera de sí, dirigiéndose a la desdicha-
da Elvira—. ¡Ingrata! ¿Qué pretendéis ahora de mí? ¿Sacáis-
me aquí a la luz por si no veo bien allí vuestras infernales
caricias, por si no oigo bien vuestros pérfidos juramentos?
¿Qué os hice yo para rigor tan grande? ¿Le amáis, le amáis?

—¡Macías!, basta; huid, huid —exclamó temblando de
terror y echándose a sus plantas la infeliz—. No más tiempo,
no más; que ha de volver.

—¡Vuelva! ¡Vuelva! Aquí mi pecho está. Máteme luego.
—¡Vaya, señor —exclamó el paje—, deje para otro día esa

canción! Mire por Dios...
—¡Ah, Jaime! ¡Me aborrece! —le interrumpió Macías.
—¿Qué os ha de aborrecer? —repuso el paje.
—¡Jaime! —gritó Elvira, tapando con su mano la boca del

inocente—. Macías... partid.
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—No, no partiré. ¿A qué vivir, si he de vivir sin vos? Sea
su triunfo completo. Amadle sin rubor. ¡Perezca sólo quien
no debe gozar!

—¡Por Dios! ¡Por mí, Macías!
—¡Cierto! Soy un testigo importuno para los placeres que

os esperan —dijo Macías con voz reconcentrada y toda la
sangre fría de un hombre desesperado.

—¿Qué han de esperarme, ¡ay de mí!, sino tormentos?
¿Queréis que al fin lo diga? Huid y lo diré.

—Elvira, ¿qué dirás? —gritó Macías—. ¿Que le amas, otra
vez?...

—No, nunca, no. ¿Qué pude hacer delante de él? A ti amo:
sólo a ti...

—¿A mí? ¡Ah! ¿A mí? ¡Sueño, deliro!
—¡Qué vergüenza, Dios mío! Pero huye ya; ¿qué esperas?

Ya lo oíste de mi boca; por ese amor frenético que veo en tus
ojos con placer, por ese amor, Macías, ¡huye! ¡Huye por Dios!
¡y por piedad!

—¡Elvira! ¡Elvira! —dijo Macías palpitando todo de amor
y de felicidad—. Huyo, sí, huyo. Dime, empero, que volveré.

—Volverás si huyes ahora, volverás.
—¡Adiós, Elvira, adiós! —gritó con loco furor Macías, y se

lanzó fuera del cuarto.
—¡Adiós —repuso con voz apagada Elvira—, adiós! —y

cayó sin fuerzas y casi sin sentido sobre un sitial inmediato,
escondiendo con ambas manos su rostro descompuesto y
avergonzado.

—Alzad, prima; no lloréis —dijo Jaime acercándose a la
hermosa desconsolada.

—¿No he de llorar? —exclamó ésta volviendo en sí y miran-
do a todas partes con temor de ver volver a su esposo—. ¿No
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he de llorar? ¿Qué le dije yo, Jaime, qué le dije? ¡Imprudente!
¿Y él volverá, volverá? ¡No, jamás!

—Andad —añadió el paje—, templad vuestro dolor. ¿No
habéis visto con qué facilidad hemos engañado al buen hidal-
go? ¡Ah! Yo necesitaba tener presente cuán serio era el lance,
prima mía, para no soltar la carcajada. ¿Habéis notado que
no ha dicho una palabra que no pudiera hacernos reír con
fundado motivo?

—¡Hacernos reír, Jaime! Maldecida sea mi loca pasión.
¡Sí, dices bien! Yo le hice risible. ¿Yo? ¿Yo pago de ese modo
su cariño, su amor, su condescendencia? ¿En qué era, pues,
risible? ¿En amarme? Saetas eran sus palabras para mí. ¿Por
qué ha de ser risible, Jaime? Porque tiene una esposa infiel,
que olvidada de su deber, ha dejado crecer en su pérfido
corazón un amor odioso. ¿Y porque ella es ingrata, él es
risible? ¡Dios mío! Confundidme. He aquí el premio que doy
a su cuidado. Porque ha partido su lecho conmigo, porque
me ha confiado su casa, porque me dio su corazón, porque
quiso llamarme madre de sus hijos, ¿por eso le aborrezco?
¡Me horrorizo, Jaime! ¡Yo misma me doy horror! ¿Yo cubriré
su nombre de ignominia; yo destinaré a eterno oprobio el
nombre de mi marido, que es el mío? ¿Las gentes al mirarme
le pronunciarán con befa y con maliciosa risa? ¡Dios mío, Dios
mío! ¡Yo pierdo la cabeza! ¿Y cómo amarle, sin embargo? ¿Es
mío por ventura mi corazón? ¡Macías, me has perdido! Oye,
Jaime, si le ves por acaso, dile que nunca, nunca torne a mi
presencia. Que huya, que huya. Le adoro, sí, le adoro. Díselo
tú también; pero que huya. ¡Qué delirio el mío! ¡Qué locura!
¡Mi voz se ahoga!

—Hermosa prima, Hernán Pérez vuelve. Serenaos.
—¡Vuelve, vuelve! ¡Ah! Evita su furor. Déjame a mí; muera

yo sola; ¡yo su castigo merecí!
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—¡Ah! No, no parto, si lloráis así.
—Parte. Sí, dices bien, no lloro ya —dijo con interrum-

pidos sollozos Elvira, enjugándose los ojos rápidamente, y
empujando con una mano al paje—: Parte, que no te llegue a
ver.

—¿Dónde está —gritó Hernán Pérez—, dónde el insolente
que osa jugar con mi cólera y desafiarla?

—¡Adiós, Jaime! —dijo en voz baja Elvira—; corre... Te-
neos, Hernán Pérez... —añadió arrojándose al paso de su
esposo.

—¡Oh! Decidme vos si no —gritó el hidalgo—, ¿hay en esto,
señora, otro misterio? ¿Qué significan vuestras lágrimas,
vuestros sollozos, vuestra confusión?...

—Jaime, señor, es inocente, inocente; nunca quiso jugar
con vuestra cólera. Todos os amamos aquí y os respetamos,
todos; pero... mirad... oíd...

—¡Elvira, Elvira! —exclamó con voz descompuesta el hi-
dalgo, que comenzaba a sospechar vagamente.

—¡Perdón! —gritó Elvira con voz aguda y ahogada por
sus lágrimas y sollozos—. Esposo mío, ¡perdón! —y cayó de
rodillas, abrazando los pies del hidalgo, y dando su frente
pura sobre el suelo con asombro de aquél, que cruzado de
brazos delante de ella, parecía en la mayor inmovilidad andar
buscando en su cabeza alguna explicación de escena tan
extraordinaria.
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CAPÍTULO XXX

Estando en esto llegó
Uno que nuevas traía.
—Mercedes a ti, fortuna,
De esta tu mensajera.

Romance del rey Rod

—Ya veis que en ningún caso puede convenirme —decía
agitado Villena al astrólogo un día—. Cuando tengo

vencidos casi los obstáculos todos que a la posesión de mi
maestrazgo parecían oponerse; cuando unos ya, merced a mis
beneficios y promesas, han vuelto a entrar en la senda del
deber; cuando otros, cansados del poco fruto de la diligencia
de don Luis de Guzmán, ceden en tan obstinada demanda y
dan al olvido su rencor, ¿querrán que yo exponga a los riesgos
de un combate el objeto de todas mis ansias y desvelos?
¡Qué bobería, Abenzarsal! Fuerza es para suponer en mí
semejante delirio no conocer cuánto he deseado ese maldecido
maestrazgo. ¡Por cierto que puede ser dudoso el éxito del
combate! No quiero yo decir con esto que mi antiguo escudero
Hernán Pérez carezca de valor de ningún modo; pero una
cosa es tener valor, y otra estar seguro de vencer a Macías.
Abenzarsal, el combate no puede verificarse sino para perder
yo el maestrazgo por lo menos; y no se verificará.

—No es tan fácil hacerlo como decirlo —dijo Abenzarsal
sin mirar al conde, y más bien como quien habla consigo
mismo que como quien contesta a otro—; no es tan fácil
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hacerlo como decirlo. Porque, al fin, ni el mismo Rey puede
revocar ya la prueba por combate que tiene decretada a
petición de parte, ni fuera decoroso en vos solicitarlo.

—Abenzarsal, decirme a mí ahora que nada se puede
remediar en el asunto por los términos ordinarios, vale tanto
como decirme que Madrid está en Castilla; y por cierto que no
tengo ni el tiempo hoy ni la cabeza para aprender verdades
de esa importancia. Si os consulto es porque presumo que
pudiéramos dar un golpe atrevido. ¿No hay algún arbitrio?
¿No os ocurre a vos nada? ¡Por Santiago! Yo creí que ya
habíais comprendido que yo quiero que os ocurra.

—Mi cuerpo, señor, viejo y feo conforme se halla, está a tu
disposición; del alma nada te quiero decir, porque no estoy
seguro de si puedo disponer de ella como cosa mía, después
de la tempestuosa y maliciosa vida que he traído. Dios me
la perdone. Pero en cuanto a mis ocurrencias, permite que
te diga, señor, que sólo conforme me vayan ocurriendo podré
irlas poniendo a tu disposición.

—¡Maldito viejo! —refunfuñó Villena entre dientes—.
¿Cuándo queréis acabar de fundirme esa cabeza de bronce
que ha de responder a todo el que la pregunte y que me ha-
béis tantas veces prometido? Yo os aseguro que si la tuviera
en mi poder, como debiera, a la hora esta ya la habría hecho
decir cosas buenas y oportunas acerca del asunto. No habría
combate, yo os lo aseguro; no lo habría. Os juro que esa sería
la mejor cabeza de Castilla, sin contar la mía, Abenzarsal, se
entiende.

—Mientras la mía, señor, esté sobre mis hombros, que
será todo el tiempo que yo pueda, paréceme que la de bronce
ha de estar de más.
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—Veamos, Abenzarsal, esa prodigiosa fecundidad de re-
cursos. Ya imaginaba yo que no dejaríais de sacarme de este
molesto apuro.

—¿Has visto alguna vez a tu juglar Ferrus desempeñar,
con singular destreza y maestría, el famoso juego de cubi-
letes que de Italia han traído a España algunos juglares y
juglaresas de Provenza?

—Adelante, Abenzarsal.
—Bueno; pues es necesario que aprendas ahora de Ferrus

tan peregrina habilidad, y esto sin remedio.
—¿Os volvéis loco, u os burláis de mí?
—Ni lo uno ni lo otro. Lo primero no me tiene cuenta a mí;

lo segundo no te la tiene, señor, a ti; sin embargo, afírmome
en lo dicho; no tienes, conde, otro remedio, a no ser que
quieras valerte del agua aquella que poseo, que no sería tan
mal recurso. Pero has dado en apreciar la vida del hombre...

—¡Qué horror, Abenzarsal, qué horror! ¿Habéis tomado a
vuestro cargo endurecer mi alma y hacer de mí un pícaro tan
redomado como vos? ¿No tembláis el crimen?

—¿Qué es el crimen? ¿Lo que han querido llamar tal los
hombres? Soy uno de ellos; tengo derecho a no adoptar sus
definiciones.

—¿Me diréis que el quitar la vida a otro ser...?
—¿Qué es quitar la vida, don Enrique? ¿Puede el hombre,

necio, insensato, quitar la vida a ningún ser? ¿Puede el hom-
bre crear ni destruir? ¡Impotente! ¡Miserable! Aquél en quien
acaba el alma de separarse del cuerpo, deja de vivir a los ojos
de los hombres. A los ojos de Dios vive, porque muere a los
ojos de Dios; Él ha derramado la vida en los seres todos; unos
existen bajo unas condiciones, otros bajo otras. Si el vivo vive
de una manera que confesamos, vive también el muerto de
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otra manera que no conocemos; a los ojos de Dios las acciones
todas son iguales; no hay bien, no hay mal; no hay vida, no
hay muerte; no hay virtud, no hay crimen.

—¡Blasfemia, blasfemia! —gritó don Enrique—. Os com-
placéis en aventurar horribles paradojas en los momentos
críticos en que tenemos más necesidad de inventiva que de er-
gotismo escolástico, y de confianza en el cielo que de heréticas
impiedades.

—Como gustéis; dejemos en buena hora a los hombres,
viles gusanos de la tierra, imaginarse en su vanidad los
seres privilegiados de la creación; dejémosles creer orgullosos
que para dar vueltas alrededor de su mundo miserable ha
lanzado al vacío el Hacedor millones de mundos mayores;
dejémosles pensar que son algo y que valen algo; dejémosles,
en fin, dar una incomprensible importancia a sus acciones
míseras, al que llaman su honor, a su supuesta ciencia, a
sus ridículas pasiones, al ruido que hace la boca, que llaman
aullido en el lobo, y en sí mismos conversación.

—¿Acabaréis? ¡Por Santa María!
—Dejémosles en tan lisonjero error; convencedle al hom-

bre de que no es nada, y precipitado de la altura del trono
que sobre la Naturaleza se ha erigido, se afligirá como si el
no ser nada fuese algo.

—¡Por Santiago! —exclamó Villena despechado—; tenéis
razón, Abenzarsal. Tenéis razón en todo lo que habéis dicho,
y en lo que habéis pensado, y en lo que os habéis dejado por
pensar y por decir. Pero ¿y mi maestrazgo? Os suplico que
no lo consideréis como cosa de hombres, que yo os prometo
probaros antes de mucho que si el hombre puede no ser nada,
un maestrazgo por lo menos es algo.

—Vengamos, pues, al maestrazgo —dijo sonriéndose el
astrólogo, a quien esta última frase debió de parecer mejor
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que el mundo y sus míseros habitadores—. Ya he dicho, se-
ñor, que no queriendo hacer uso del aqua mortis, necesitáis
aprender...

—Pero ¿qué significa?
—Significa que, así como el juglar, y un juglar cualquiera,

hace desaparecer entre los dedos la bola mágica, según la
llama el vulgo de los hombres, ése de quien yo os hablaba
hace poco...

—¿Volvemos? —dijo Villena desesperado, con lastimoso
acento.

—No; tranquilízate, señor; así, pues, necesitas tú hacer
desaparecer a alguien de la corte de don Enrique.

—¿A quién? ¿Y cómo?
—Voy a decirte, ilustre conde. A Elvira, tu acusadora, es

caso imposible, porque está libre bajo mi responsabilidad, así
como Macías y tú lo estáis bajo la propia del Rey, tú por tu
clase, y él por su favor.

—Bien. Adelante. Elvira es, además, mujer de Hernán
Pérez.

—Cierto; pero a Macías no me parece que podría ser difícil.
Él está ahora más que nunca poseído de una pasión frenética;
pasión cuyos resultados, felices para nosotros, has cortado
tú mismo con tus incomprensibles escrúpulos. Sin embargo,
puédenos servir todavía. Entreveo un plan asequible tal vez.
Necesitaremos de Ferrus. Si el doncel cae en el lazo que le
vamos a tender, no será él ciertamente quien venza a Hernán
Pérez.

—Abenzarsal, ¡cuánto os debo, amigo mío! —dijo Villena
estrechando sus manos.

—Dame, empero, tu palabra, señor, de no estorbar mis
intentos, y dame con tu palabra a Ferrus. Sé las escenas que
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han pasado entre los amantes recientemente, Sé... Pronto
lo sabrás tú mismo. Ven en tanto, señor, conmigo... Oigo un
rumor extraño en la cámara de Su Alteza. ¿Será acaso alguna
novedad en la salud del Rey que debamos sentir todos?

Al acabar el astrólogo estas palabras, dirigiéronse en-
trambos hacia la cámara de Su Alteza. Oíase desde ella un
prolongado y confuso clamoreo, cuya causa no tardaron en
adivinar. Su Alteza, rodeado ya de algunas de las primeras
dignidades de Castilla, preguntaba a unos y a otros, y pa-
recía haberse hallado largo rato en la misma duda que los
personajes de nuestro último diálogo. Brillaba, sin embargo,
en su semblante una alegría desusada en él y podíase cono-
cer desde luego que más, tenía de fausto que de infausto el
suceso que producía en aquella ocasión tanto movimiento.

—Venid, ilustre conde, mi pariente, y vos, Abenzarsal,
venid —dijo don Enrique el Doliente saliendo al paso contra
su costumbre, con notable olvido de su propia dignidad, a
los personajes que entraban en su cámara—. La Corona de
Castilla tiene ya un heredero varón.

—Señor —dijeron a un tiempo Villena y el físico—, ¿es
posible? ¿Ha llegado ya tan alegre nueva?

—Sí —dijo el Rey—; el enano que está de atalaya en
la torre más alta del alcázar acaba de ver las ahumadas
que tenía mandadas disponer para este caso, y los fieles
habitantes de mi real villa de Madrid se han apresurado a
felicitarme sobre tan feliz acontecimiento.

Oíanse, en efecto, ya más distintamente los repetidos vi-
vas con que de buena fe manifestaba el pueblo su entusiasmo
al saber que había nacido un Rey, y que no podría faltarle ya
en ningún caso quien le mandase.

Salió Su Alteza a una de las fenestras de su alcázar, como
se llamaban entonces las ventanas en castellano, sin que se



El doncel ... – 301 – Capítulo XXX

pudiera achacar eso a galicismo, pues no había entonces en la
pobre villa de Madrid tantos traductores como en los tiempos
que alcanzamos de dicha y de ilustración; salió a una de
las fenestras, como dejamos dicho, y agradeció al pueblo con
claras demostraciones y ademanes de contento y satisfacción
su inocente entusiasmo.

Vuelto en seguida a Stúñiga, justicia mayor del reino:
—Diego López —le dijo Su Alteza—, dispondréis que ma-

ñana sea la última audiencia que dé en esta villa a los fieles
habitantes de Madrid. Debemos marchar inmediatamente a
Otordesillas, adonde se trasladará la corte por ahora. Quiero
que al separarme de esta mi villa predilecta, puedan mis
vasallos venir a implorar a los pies del trono la justicia que
puedan necesitar. Recuerdo, además, condestable —añadió
volviéndose al buen Ruy López Dávalos—, que he suspendido
en dos o tres casos decisiones de grave interés, prorrogándo-
las hasta el momento que tan felizmente ha llegado.

Inclináronse el condestable y el justicia mayor, y no puso
tan buen gesto como don Luis Guzmán el intruso maestre.
Antes, llegándose al oído del astrólogo:

—¿Habéis oído? —le dijo—. Mañana dará orden de que se
reúna el capítulo de Calatrava, y mañana acaso fijará el día
de nuestro combate.

—No hay tiempo que perder —repuso en voz baja también
el judiciario.

Don Luis Guzmán y Macías echaron cada uno por su parte
una mirada significativa de esperanza y desprecio al conde
de Cangas y Tineo. El resto del día se empleó en preparativos
para el viaje que la corte disponía, y la noche en músicas y en
danzas, en que los ministriles y juglares divirtieron no poco
a todos con sus juegos y arlequinadas, farsas y bufonerías.
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CAPÍTULO XXXI

Porque le vi ir huyendo,
muy malamente llagado,
y que a la hora de agora,
seré muerto o cativado.

Romance del rey Rod

Por ende quien me creyere,
castigue en cabeza ajena,
e no entre en tal cadena,
do no salga si quisiere.

Marqués de Santillana
Querella de amor

Algunas horas hacía ya que la noche había tendido sobre
nuestro hemisferio su tenebroso velo. Ningún ruido

sonaba en la campiña ni en las solitarias y tortuosas calles
de la villa de Madrid. Sólo en el alcázar se veían brillar, en al-
gunas habitaciones, más luces de las que solían comúnmente
arder a semejantes horas; oíase desde la calle un rumor sordo
y lejano, que se desprendía del altísimo edificio, bien como se
desprenden de la tierra los vapores en una mañana clara de
invierno. Un caballero acababa de bajar triste y taciturno la
escalera principal del alcázar; su traje indicaba que salía del
brillante sarao que arriba se oía; su desasosiego, sus pasos
vagos y sin dirección, indicaban el desorden y la indecisión
de sus pensamientos.
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—Sí, volveré —decía hablando consigo mismo—, volveré;
ella misma lo decidió. ¡Importuna danza! ¡Ruido mil veces
más importuno! ¡Mientras más gente, más solo!

Cativo de mi tristura,
de mí todos han espanto:
preguntan, ¿cuál desventura
hay que me atormente tanto?

—¡Inútiles esfuerzos! ¡Talento estéril! ¿De qué me sirves,
de qué? ¡Ni mis palabras la vencen, ni mis trovas la mueven!
¡Elvira!

¡Ah!, te place que mis días,
ya fenezca mal logrado,
muy en breve;
pues que al infeliz Macías,
es tu pecho despiadado,
tan aleve.

Después de repetir esta endecha tristísima de una de
sus composiciones, apoyóse el trovador desdichado contra
la alta muralla del alcázar donde se encerraban todos sus
deseos. Poco tiempo podía hacer que estaba sumergido en la
más profunda meditación, ora recordando las contradictorias
pruebas que de cariño y odio le había dado su señora, ora
repitiendo vagamente y con profunda distracción fragmentos
sueltos de las chanzones que le había inspirado su desgra-
ciado amor, cuando una mano se apoyó sobre su hombro con
extraña familiaridad.

—¿Quién eres —preguntó airado— el que osas perturbar
la meditación del que desea estar solo?
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—¡Quien os ha visto salir; quien compadece vuestra pa-
sión; quien os ha de consolar en ella; quien sabe de vuestros
asuntos tanto como vos, si no más! —repuso el desconocido.

—¡Ah! Judiciario —dijo Macías, reconociendo al físico
Abenzarsal, que había salido tras él del bullicioso sarao—.
¿Qué se hicieron tus predicciones, y qué tu vana ciencia?
¿Dónde está mi felicidad, dónde?

—Más cerca acaso de lo que presumes, hombre incrédulo.
—¿Qué decís? Explicaos. ¡Ah! si alguna vez os han enga-

ñado, si sabéis, padre mío, lo que es esperar lo que nunca
llega y creer lo que nunca sucede, no os burléis de mi necia
confianza. Ved que lo creo todo, porque todo lo deseo.

—¡Silencio! ¿Conocéis una reja alta que da sobre el terra-
plén y el foso, hacia la parte del alcázar que mira al soto del
Manzanares?

—¿Qué me queréis decir?
—Oíd. La reja se abre. He aquí su llave.
—¿Su llave? ¿Para qué?
—¿Para qué preguntáis? ¿No os sirve, pues?
—¡Ah! Dadme, dadme acá. Decidme, ¿de quién, para quién

la tenéis?
—No os importa. ¿Conocéis su letra?
—¡Desdichado! ¿De qué la habría de conocer? Si tanto

sabéis y adivináis...
—Bien, no importa. Miradla aquí.
—Su letra, Abenzarsal. ¿Es magia esto, es magia? ¿Des-

lumbráis mis sentidos, por ventura, con las artes de vuestra
pérfida profesión?

—Leed y callad —añadió el astrólogo sacando de debajo de
su ropa una linterna, cuya luz proyectó sobre un pergamino
que le dio al mismo tiempo.
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—¡Dios mío! —dijo el doncel acabando de leer—. ¿Es ella,
lo sabéis, es ella la que escribe estas breves palabras?

—No, soy yo si os parece —dijo afectando enojo el pérfido
viejo—; adiós: puesto que no queréis ser feliz, no os quejéis
después.

—¡Ah! no; venid, perdonad, señor, si el exceso mismo de
mi felicidad... ¿Es posible?

—¡Ea! Dejad vuestras pueriles exclamaciones. El tiempo
corre. Partid. No convendría que nos viesen juntos. Sabéis
que el hidalgo está con Su Alteza. Adiós.

—Escuchad; teneos. ¡Un momento! —dijo Macías; pero ha-
blaba solo ya: el astrólogo había desaparecido con indecible
presteza—. ¡Qué confusión! —prosiguió el doncel—. ¡Tanta
felicidad, Dios mío! Corramos; mas no. ¿Quién sabe los su-
cesos que me esperan esta noche? Quiero buscar mi espada;
con ella al lado, nadie, nadie podrá estorbar mi felicidad.

Dirigióse, dichas estas palabras, el animoso doncel a su
habitación y ciñó su espada, cubriendo con un tabardo oscuro
de velarte su elegante vestido, que no podía menos de haber
llamado la atención de cualquiera que a aquellas horas se lo
hubiera notado en el paraje sobre todo donde él pensaba que
podría tener que esperar un instante propicio para su dicha.

Volvía a bajar la escalera del alcázar para salir al campo
lo más presto posible, y antes que se hubiesen cerrado las
puertas de la villa, cuando un encuentro inesperado le detu-
vo, no tan a su pesar como podría parecerle a primera vista
al que no supiese que el que hacía variar de aquella manera
su primer pensamiento, era nada menos que el mismo, el
mismísimo pajecillo Jaime, a quien tan apurado y comprome-
tido dejamos por causa del doncel en uno de nuestros últimos
capítulos, que acaso no habrá olvidado todavía el lector.

—¡Jaime! —dijo Macías.
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—¡Señor caballero! —repuso el paje no menos admirado y
satisfecho—. Buena la hicisteis la mañana pasada. ¡Ah!, otra
vez ved de ser más prudente.

—¿Acaso Elvira...?
—Mirad, de eso nada sabré deciros sino que desde enton-

ces esposo y esposa se tratan de una manera... La señora
pasa llorando los días y el señor rabiando las noches... La
casa es un infierno. Felizmente, a mí nada me tocó de lo que
merecía. Pero a propósito, gózome de encontraros. Diome mi
hermosa prima...

—Más bajo.
—No, no hay peligro.
—¿Qué te dijo?
—Que si volvíais alguna vez, como habíais dejado prome-

tido...
—¡Como ella misma...! querrás decir...
—Sí, bien..., como gustéis.
—¿Y qué?
—Nada; no os aflijáis. Mirad: las mujeres son... vos lo

conocéis mejor que yo...
—¿Qué hablas, pajecillo? Acaba.
—¡Ah! no, si os enfadáis... Tranquilizaos y os diré...
—¡Acaba, por Santiago! Juro por el infierno que estoy

tranquilo.
—Me dijo, pues —contestó el paje aterrado de la extraña

tranquilidad del doncel—, que si volvíais, se os dijera que no
estaba.

—¿Eso dijo? ¡Perfidia! ¡Perfidia sin igual! ¿Y no lloró al
decirlo, no tembló, miserable? Sed generoso con las damas;
creed, creed un solo punto. «¡Salvad mi honor, huid, y vol-
veréis!, que os amo», dijo, ¡y todo fue mentira! ¿Y yo salí y
obedecí? ¡Necio! ¡Insensato! ¡Ah!, ¡maldecida generosidad!



El doncel ... – 307 – Capítulo XXXI

Paje, ¿me engañas? —prosiguió después de una breve pausa,
en la cual dio mil vueltas al pergamino que le acababa de dar
el astrólogo—. No pudo decir eso; tú burlas mi dolor, y tú...

—¿Yo, señor, yo? Me obligaréis a deciros lo que añadió...
—¿Qué añadió, santo Dios?
—Pues mirad, añadió que se os dijera a vos mismo que

ella había dado aquella orden.
—¿Eso? ¡Ella! ¡Ella misma! ¡Oh ultraje! ¡Oh rabia! Paje,

¿conoces tú su letra?
—Poco, señor.
—¿Es ésa? —dijo Macías acercándola a un farol de la

escalera inmediata.
—Paréceme que... sí..., cierto; yo a lo menos... Verdad es

que yo no sé escribir. Yo soy mal juez.
—¿Cuándo dijo lo que me acabas de referir?
—Aquel día mismo.
—¡Respiro! Algún objeto llevaría. Vuela a tu prima, Jai-

me; dile que me diste ese recado y que espero sus motivos.
Escucha. Con respecto a su cita, dile antes de una hora...

—¿Cómo? ¿Os cita?
—¡Silencio!
—¿Y os quejabais vos? Decid entonces que el engañado he

sido yo. Ya me encargaré yo de esos recaditos en adelante,
para que me cuesten una oreja el día menos pensado, y que
la señora luego... ¿Es posible, señor caballero, que han de
engañar las mujeres hasta a sus mayores amigos? ¡A todo el
mundo, señor..., a todo el mundo!

—¡Ea! ¡Silencio! y separémonos. Nada digas, nada hables.
En estos asuntos, Jaime, la palabra escapada revuelve sobre
el que la dijo, y las imprudencias se pagan con la vida. ¡Adiós,
adiós!
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Dichas estas palabras continuó el doncel su camino, pi-
diendo a su señora en su borrascosa imaginación mil per-
dones por la ligereza con que la habían inculpado, en aquel
momento mismo en que acababa de darle, según él, la prueba
más singular de su constancia y fidelidad.

Llegó el paje entretanto a Elvira y refirióle lo ocurrido.
Mil ideas se cruzaron en la imaginación de la desdichada.
Deseosa, sin embargo, de aclarar aquel misterio y bien deci-
dida a no exponerse de nuevo al peligro que no podía menos
de correr con el arrebatado doncel:

—¡Jaime —dijo—, quiero salvarme a toda costa! Le amo,
le amo con furor, y el infeliz lo sabe. No le vea, no le hable. Mi
honor es lo primero. Juzgue de mí lo que quisiere. Escucha.
Yo de mí misma desconfío y tiemblo. Sus ruegos pudieran ven-
cerme... Por otra parte, esa cita sólo puede ser un artificio...
acaso una horrible maquinación, un lazo que nos tienden.
Mira: toma esa llave y ciérrame por fuera; de esa manera no
le podré yo abrir aunque sus ruegos me ablandaran. Corre
en seguida en su busca. ¿Dónde iba?

—Bajaba la escalera del alcázar.
—¡Soy feliz! Todavía no viene en mucho tiempo. Búscale,

Jaime, búscale. Dile que es inútil; que nunca le he citado; que
es mentira; que su vida peligra; que está Hernán conmigo...
Lo que quieras. Que no venga, y lo demás no importa. ¿Que
sería de mí si Hernán...? ¿Será él por ventura, será él el que
de esta suerte intenta...? ¡Qué horrible maquinación!

Hizo Jaime lo que su hermosa prima le rogaba con no
poco miedo de verse metido a su edad en tan gran laberinto
de riesgos y de intrigas, pero con toda la decisión al mismo
tiempo de que es capaz la fidelidad.

—¡Otra vuelta! —dijo Elvira al paje, que cerraba ya por
defuera—. Así; adiós. Si mi esposo viene, él tiene otra llave.
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¡Yo os doy gracias, Dios mío —añadió postrándose con cris-
tiano fervor—; yo os doy gracias, Señor, por el peligro de que
me habéis librado!

Apenas había acabado de decir estas palabras cuando se
dejó sentir en la parte de afuera de su habitación un rumor,
extraño ciertamente a aquellas horas y en aquel sitio tan
solitario.

—¿Qué oigo, Dios mío? ¿Qué oigo?
—¡Elvira! —dijo una voz que así parecía bajar del cielo

como salir de una profunda cueva—. ¡Elvira!
—¿Quién me llama? —añadió la asustada dama corriendo

hacia la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada.
—¡Macías! —respondió la voz sordamente, y resonaron

dos o tres golpecitos dados con cierto misterio e inteligencia.
—¡No le ha encontrado el paje! —exclamó Elvira—. ¡Ah!

si Hernán... ¡Oíd..., doncel!... Nadie responde... y el ruido
continua. ¡Cielos!, no es aquí; no es en la puerta. ¿Dónde,
pues, dónde? Aquí —exclamó llegando a la ventana—, en
esta parte están. ¿Qué intentan? Esta reja se abre; pero la
llave... La llave debe tenerla el alcaide del alcázar... ¡La abren,
Dios mío! —continuó escuchando con la mayor ansiedad—.
Huid, huid, quien quiera que seáis.

—¡Bien mío! —respondió el doncel abriendo completamen-
te la reja y dando con su espada en la madera, que quedaba
cerrada todavía.

—¡Ah, es él, es él! Yo soy perdida. Yo misma me he ence-
rrado —gritó Elvira arrojándose sobre un sillón al tiempo
mismo que la madera, destrozada por los furiosos golpes del
doncel, cedía a su irresistible fuerza.

—Yo soy, Elvira, yo soy —dijo Macías arrojándose a los
pies de su amante—. Mil obstáculos he tenido que vencer; no
pensé alcanzar a la altura de esa reja, que he debido escalar
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con la espada en la boca. Ya estoy, en fin, aquí, bien mío, y a
tus plantas.

—¡Ah! no; salvaos por piedad, y salvadme a mí. Macías,
cada palabra que hablamos es una palabra de abominación;
el tiempo es precioso y le perdemos.

—¿Perderle yo a tu lado?
—Cesa ya y parte.
—¿Me llamas, señora, para escuchar de nuevo tus rigores?
—¿Yo os llamé, Macías?
—¿Qué escucho? —dijo levantándose—. ¿Cúya es, pues,

esa letra?
—¿Esa letra? ¡Cielos! Los traidores la han fingido.
—¿La han fingido, señora?
—Para perdernos, sí.
—¿No es vuestra? ¡Crédulo yo, insensato! ¡Cierto es, pues,

lo que Jaime asegura!
—Todo sí, todo es cierto: huid; no os quiero ver; os aborrez-

co.
—¿Me aborrecéis? Pues bien, nos perderán. Ya su triunfo

es completo. ¡Pérfida! —añadió después de haberla contem-
plado un momento—. ¿De esta suerte pagáis mi generosidad?
Tres años de silencio. Hablo por fin, hablo, para ofreceros
más generosidad, mayor sigilo aún, amor más grande, ¡y no
os ocurren en pago sino pérfidos medios de engañarme! Sed
noble, señora, hasta en la perfidia misma. Medios hay aún de
ser noblemente malo. ¿Sois veleidosa? ¿Por qué no me decís:
«¡Macías, soy mujer! ¡Plugóme vuestro amor, mas hoy me
cansa! No es para mí, que es harto grande»? Yo agradecería
vuestra nobleza entonces.

—Acabemos, Macías: no más reconvenciones, no. Idos, y
nunca más volváis. Toda comunicación, todo vínculo es roto
entre nosotros. Si prendas teníais de mi amor, si insistís en
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creer que mis ojos, mi lengua, mis acciones os prometieron
algo, en buen hora, creedlo; devolvedme, empero, mi liber-
tad...

—¿Que os la devuelva, señora? Volvedme vos la dicha,
volvedme la confianza.

—¡Qué suplicio! Por piedad, partid.
—¿Partir? ¡Qué delirio! Mi vida hoy o mi muerte. No os

creo ya; nada espero de vos. Todo de mí. Oídme.
—Soltad mi mano.
—No, sois mía, y lo seréis.
—¿Y ése es amor tan grande? ¿Me amáis vos, y me amáis

comprometiendo mi honor y mi existencia?
—Sí, porque tú y yo no somos ya más que uno. Los dos

felices, o desgraciados ambos. Uniónos el amor: la muerte
sola nos separará. Volved los ojos hacia mí, volvedlos; inútil
es retirarlos; me veis, me veis donde quiera que los volváis;
cerradlos, y aún me veréis. Decidme que me amáis. Mentid,
señora, si no es cierto; decidlo empero por piedad, y salgo.

—Jamás, jamás —profirió débilmente Elvira, procurando
en vano desasirse de los amantes lazos en que la tenía presa
el impetuoso doncel.

—¿Jamás decís? Pues escuchadme —repuso Macías con el
acento de la más profunda desesperación—. Yo había nacido
para la virtud. Vos me consagráis al crimen. No hay sacrificio
inmenso de que no fuera mi corazón capaz, o por mejor decir,
el amor era mi constelación. Encontrando en el mundo una
mujer heroica, era mi destino ser un héroe. Encontrando
una mujer pérfida, Macías debía ser un monstruo. Yo os di
a elegir, señora. Nuestra felicidad y el secreto y cuanto vos
exigieseis, o el escándalo y mi muerte. Vos elegisteis lo peor.
Escrito estaba así. ¡Muerte y fatalidad!
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—¡Ah! Silencio, silencio. No me maldigas ya; ¡desventura-
da!

—Sí; todo es ya acabado entre nosotros. Nuestra felicidad
ha sido una borrasca; formada como el rayo en la región del
fuego, debía destruir cuanto tocara. Ha pasado como el rayo,
pero como el rayo ha dejado la horrible huella de su funesto
paso. Tu amor, tu amor, ¿quién lo creyera?, era el único que
no debía dejar más señales de su existencia en tu corazón de
hielo, que las que deja el ave que atraviesa rápidamente el
cielo, que las que deja sobre tu labio abrasador este ósculo
de muerte, que recibes, bien mío, a tu pesar.

—¡Ah! —exclamó Elvira, reluchando inútilmente—; soy
perdida, perdida para siempre.

—Y mil y mil —añadió frenético Macías—, prendas son
todos de nuestra próxima muerte. Ellos son, Elvira, la agonía
del amor. ¿No sientes el fuego inmenso que encienden en las
venas? ¿No percibes el tósigo? Bórralos jamás, olvídate si
puedes, y olvídame después. Venga la muerte ahora —añadió
desasiendo a la infeliz Elvira, que, perdidos los ojos en el
techo y pálido el semblante, cayó desprendida del doncel
sobre el sitial inmediato.

Un momento de pausa y de silencio, semejante al que
llena de misterioso terror al caminante después del fragoro-
so estampido de la exhalación eléctrica, sucedió a las últi-
mas palabras del doncel. Arrodillado a las plantas de Elvira,
imprimía todavía en una de sus manos, hermosas como el
alabastro, sus trémulos labios; no lloraba ya Elvira, no derra-
maba una lágrima Macías. En las grandes situaciones de la
vida no halla salida el llanto. La inmovilidad del mármol, el
estupor de la postración, son los caracteres de las emociones
sublimes. El silencio entonces es elocuente, porque no hay
palabras en ninguna lengua ni sonidos en la Naturaleza que
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pinten el amor en su apogeo, que expliquen el dolor en toda
su intensidad.

—¡Elvira! —dijo por fin Macías—. ¡Cuán desgraciados
somos!

—Partid, partid —profirió con trabajo Elvira—. ¡No que-
ráis, señor, que lo seamos aún más! Ésta es la última vez que
nos veremos.

—¡La última, sí, porque la muerte llega!
—¡Ah! No; no lo esperéis. Ya todo se ha concluido entre

nosotros; ahora es cuando os lo digo, sabedlo; os he querido,
señor, os he querido, como nadie volverá a querer. Salvadme
ahora, después de esta confesión.

—¡Ah, lo decís por fin! Tiempo es aún... Decid que ahora
me queréis y huyamos. Pero huyamos los dos.

—No es tiempo ya, no es tiempo. Sed generoso vos ahora;
no apure el vaso yo del crimen y del deshonor. Nunca ya nos
hablaremos, Macías...

—¿Nunca, señora?
—Desistid... ¡por Dios!
—Os juro que no desistiré.
—Ved que los asesinos se acercan acaso ahora... ¡Ah!, no

me hagáis aborrecer la vida; no me obliguéis a maldeciros.
—Sí, maldíceme ahora... mas ¿qué rumor...?
—¡Ellos son, ellos son! —gritó Elvira, precipitándose hada

la puerta—. ¡Los traidores!
Oyóse efectivamente ruido de armas y personas al pie de

la reja.
—¡La puerta está cerrada —gritó Elvira— y él sólo puede

entrar!
—Dime que me amas —exclamó Macías—; decídete, en

fin, señora, a participar de mi suerte; dime que siempre me
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amarás, y mi espada aún nos abrirá paso al través de los
pérfidos asesinos.

—No, no, Macías; no muera deshonrada —gritó Elvira sin
saber adónde refugiarse—. ¡Dios mío, compasión! ¡Dios mío!
Salvaos solo, Macías.

—Contigo, Elvira.
—Jamás —repuso Elvira abrazándose a un alto crucifijo

de plata que sobre una mesa lucía—. El cielo maldice vuestro
amor y... yo...

—¡Silencio! Por última vez. Ved, señora, que algún día
diréis es tarde, es tarde, y diréislo entonces con dolor. Ahora
que es tiempo todavía...

—No, Macías, no; yo le maldigo nuestro amor.
—Elvira, pues, adiós. Mi muerte es tuya, como fue mi

vida.
Al decir estas palabras Macías cogió su espada, y ponién-

dola rápidamente sobre su rodilla, partióla en dos desiguales
trozos, que después de abrir de par en par las maderas de la
ventana lanzó contra los que ya trepaban por la reja.

—¡Hernán Pérez! —gritó—. ¡Hernán Pérez! Heme aquí
sin defensa. La muerte os pido, la muerte.

—¡Macías! —exclamó Elvira desasiéndose del crucifijo y
arrojándose hacía la ventana. Era tarde, empero. Macías se
había lanzado ya fuera de la reja.

—¡Es nuestro! ¡Es nuestro! Retirarnos; ¡basta! —clamaron
a un tiempo varías voces.

—¡Ah! —gritó Elvira con una expresión difícil de pintar—,
¡Socorro! ¡Socorro!

Al mismo tiempo sonó la llave en la puerta.
—¡Él es, él es! —gritó Elvira—. ¡Santo Dios! ¡Piedad de

mí, piedad!
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Un chillido agudo y espantoso terminó tan horrorosa esce-
na. El que entró se dirigió hacia la reja, mirando en derredor,
y nada descubrió. Tendió en seguida la vista por la habita-
ción y sólo vio en el suelo el cuerpo de una hermosa privada
enteramente de sentido.
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CAPÍTULO XXXII

En Castilla está un castillo
que se llama Rocafrida;
tanto relumbra de noche
como el sol a mediodía.

Romance de Montesinos

Existe a cinco leguas de Jaén una población pequeña aho-
ra, y pequeña en los tiempos a que se refiere nuestra

narración, que tiene por nombre Arjonilla, ora por haber sido
fundación de algunos habitantes salidos de Arjona, ora por
su inmediación a ésta o por las relaciones que con ella pudo
tener en lo antiguo. Pertenecía esta villa al maestrazgo de
Calatrava, y era una de las primeras que se habían decla-
rado por don Enrique de Villena, a causa de la influencia
que le daban a éste en aquel punto varias posesiones que en
su territorio tenía. En el siglo XV presentaba el aspecto que
aún en el día suelen presentar muchos pueblos de nuestra
patria. Algunas casas que, más que viviendas de hombres,
parecían cuevas de animales, esparcidas aquí y allí, forma-
ban irregulares callejones. No era, sin embargo, tan pequeña
su importancia que tuviesen que acudir sus habitantes a
algún pueblo vecino de mayor cuantía para cumplir con sus
deberes espirituales. Poseía una iglesia parroquial, no muy
grande en verdad, pero que no dejaba por eso de bastar para
su reducido vecindario, y que se hallaba bajo la protección y
advocación de Santa Catalina. En el día será todo lo más si
puede traslucirse su antigua grandeza en los restos míseros
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que la constituyen en la humilde jerarquía de ermita; pero
en el reinado de Enrique III, nos dice Jimena en sus anales
eclesiásticos de Jaén, no sólo era la iglesia parroquial, sino
que era una obra moderna que no tenía más fecha que los
años que hacía que había sido reconquistado aquel país a los
moros.

A cosa de un cuarto de legua del pueblo, rivalizaba en
grandeza con la iglesia parroquial un castillo sombrío y viejo,
que si no era de los más fuertes y afamados de Castilla, no
dejaba por eso de ser sólido y una de las posiciones militares
más ventajosas de la comarca. Edificado como todos los de
aquel tiempo en una eminencia, mejor diremos, en la punta
de una peña, podía servir de reducto a un tercio militar en
retirada o de baluarte a un destacamento avanzado de un
ejército invasor. Tenía su doble muralla almenada, torres,
foso, su contrafoso, puente levadizo, en una palabra, cuanto
hacía necesario en semejantes edificios la táctica militar de
ataque y defensa de aquella época belicosa y de perpetuo
temor y desconfianza. Crecía la hierba tranquilamente en
derredor de las almenas, prueba evidente de que hacía mucho
tiempo que no oponían obstáculos las artes de la guerra
a su abundante vegetación. Un largo litigio que sobre la
pertenencia de tal castillo había sostenido contra la Corona
de Castilla la Orden de Calatrava, había sido ocasión de
hallarse inhabitado algunos años, y se habían adherido a él,
como en aquellos tiempos de ignorancia solía frecuentemente
suceder, mil vagas tradiciones, mil supersticiones fabulosas,
que habían consolidado algunos malhechores, cobijándose en
él secretamente y haciéndole cuartel general y centro de sus
operaciones.

Era fama por el país que, en tiempos anteriores, un mo-
ro, mago si jamás los hubo, había sido fundador del castillo,
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cuya construcción se perdía en los tiempos remotos de la
conquista y reconquista; opinión a que no daba poco realce
el color negruzco de la piedra y el aspecto todo venerable
y misterioso de sus antiquísimas murallas. El mago había
construido el castillo, según la más recibida opinión, para
satisfacción de odios y rencores propios suyos; en él había
atormentado durante su vida a muchas hermosas doncellas
que no habían querido rendirse a sus brutales deseos, pues
todas las tradiciones convenían en que éste había sido el flaco
del moro encantador y descomunal. Añadíase a esto que no
había faltado razón para ello, pues se refería de él la siguien-
te historia. El moro había amado en sus lucidos abriles a una
mora llamada Zelindaja, hija de un reyezuelo de Andalucía;
la cual había correspondido primero a su pasión, pero le ha-
bía dejado después, sin verdadero motivo, por otro y otros
moros sucesivamente, con la natural facilidad y ligereza de
su sexo leal y encantador. El moro, que debía de haber sido
hombre de suyo sentado y poco aficionado a mudanzas, había
tomado la cosa muy a mal y el desaire muy a pechos, y en vez
de volver los ojos a otra Zelindaja mejor que la primera, lo
cual hubiera sido determinación de hombre prudente, había
jurado vengarse castigando en el sexo toda la culpa de uno
de sus individuos. He aquí la causa de su odio a las mujeres;
para lograr sus fines habíase dado a la magia y a la confec-
ción de bebidas y filtros amorosos. Con ellos enquillotraba
a las doncellas, las cuales, al punto que apuraban a poder
de engaños la pócima, así quedaban del moro enamoradas
como si en el mundo no hubiera habido otro hombre, ni moro
ni cristiano. Entonces entraba la parte de su venganza; en-
tonces el pícaro moro hacíase de pencas y dejábalas llorar y
suplicar, suspirar y gemir por los sus encantos, con lo cual
íbanse consumiendo y acabando las enquillotradas doncellas
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como bujía que se apaga. Conforme las iba el bribonazo del
encantador seduciendo, íbalas encerrando en el castillo, y
era todo su placer, cuando veía a una ya tan madura y enca-
prichada de él como juzgaba necesario, hacerla testigo de los
enamorados motetes y de las apasionadas caricias que a otra
fingía, usando después con ésta y con todas las sucesivas de
igual odioso manejo. Mesábanse los cabellos las infelices y
decíanse injurias y ternezas; pero el moro había aprendido
tan bien de su Zelindaja, que hacía oídos de mercader, y no
parecía sino que había nacido hembra y mora más bien que
varón y moro. Todo lo más que solía decirlas cuando las veía
presas en las redes de su pérfido amor era contestarlas como
le había contestado a él Zelindaja:

—El honor —les decía— no lo consiente.
—Cede, bien mío —replicaban ellas.
—Imposible —reponía él con grave remilgamiento y afec-

tado pudor y compostura—. ¡Mi honor es lo primero!
—¿Y los juramentos, ingrato, y las promesas, falso? —so-

lían responderle.
—¿Yo juré nunca, prometí yo acaso? —añadía el moro

haciendo el olvidadizo.
—¿Y los placeres que gozamos?
—¡Insolente, qué osadía! ¿Cuándo, en dónde?
—Ved que mi muerte, moro mío, será obra de tu rigor

—acababan ellas.
—Podéis hacer lo que gustéis —concluía entonces el redo-

mado moro cogiendo un abanico e imitando con él y con el
desvío de sus ojos el antiguo sistema de su pérfida Zelindaja.
Con lo cual tenía a las perdidas doncellas en un infierno
perpetuo, muy parecido al que pasan voluntariamente en
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esta vida los incautos que dan en creerse de palabras y jura-
mentos, de prendas, en fin, y de ternezas de moras pérfidas y
veleidosas.

No había parado aquí el rencor del bribón del encantador.
Efectivamente, incompleta hubiera sido su venganza si no
hubiese caído en sus lazos la misma Zelindaja. Tuvo modo
el mágico de engañar a una de sus doncellas, la cual le hizo
beber, no se sabe a punto fijo con qué sutil arbitrio, una
buena pieza del filtro ponzoñoso; no bien se le hubo echado
a pechos Zelindaja, cuando sintió renovarse en sus venas
el fuego antiguo en que había ardido por el moro; desde
entonces no perdonó medio alguno de anudar de nuevo sus
rotas relaciones. Hízolo tan bien el vengativo, que la obligó
a que se decidiese a venir a hacer vida común con él a su
castillo, donde decía les esperaban delicias sin fin y una vida
entera de amor y fidelidad. Cayó en el lazo la incauta cuanto
enamorada Zelindaja; pero no bien hubo pasado el rastrillo de
la encantada fortaleza, cuando llamándose andana el astuto
moro, dio dos zapatetas en el aire, como potro que sale, roto
el freno, a gozar al campo de la conquistada libertad, sacudió
el amor y comenzó a dar tal cual lección de sufrimiento a
la desvanecida hermosa, quien aprendió entonces lo que
habrían sufrido sus amantes. Lloraba ella y gemía, y volvía
siempre al moro, pero decía él:

—¡Ay, mora mía, es tarde!
—¡Ay, moro! —le decía Zelindaja.
—Es tarde, ¡ay!, es tarde —contestaba el moro, afectando

dolor y sentimiento.
Tal era la explicación que se daba a un gran rótulo, labra-

do en la misma piedra sobre la puerta principal del interior
del castillo, que decía efectivamente en letras gordas arábi-
gas y en árabe dialecto: es tarde.



El doncel ... – 321 – Capítulo XXXII

—No había querido el moro que Zelindaja muriese como
las demás a poder de sus desprecios; había decidido, por el
contrario, que Zelindaja viviese más que todas, y que a su
muerte, la cual él no podía evitar que sucediese algún día,
quedase a lo menos su sombra recorriendo perpetuamente
los claustros y galerías del castillo, pidiendo a las piedras la
felicidad que tanta falta le había hecho en vida, y a los ecos
su esposo, como llamaba en su delirio al rencoroso moro.

De aquí la tradición misteriosa de que se oía en el castillo,
sobre todo en las crudas noches de invierno, o en épocas de
tormentas, una voz de mujer que pedía a los elementos todos
su esposo, y no faltaba quien añadía haber visto con sus
propios ojos, que habían de comer la tierra por más señas,
una sombra blanca, recorriendo, toda pálida y desmelenada,
con una antorcha en la mano, las altas bóvedas, como quien
busca efectivamente alguna cosa que no encuentra.

Excusado es, pues, decir que no tendría el castillo muchos
aficionados, porque era común opinión que el que llegaba a
poner el pie en él, hallándose enamorado, ya nunca había
de oír más consuelo ni esperanza amorosa que aquel fatal es
tarde, que a la fundación y suerte del castillo presidía.

Era igualmente aborrecido el moro y maldecidos su nom-
bre y su memoria en la comarca, porque no había amante
desairado que no creyese deberle aquel singular favor a la
influencia que ejercía todavía en muchas leguas a la redonda
aun después de su muerte. No había padre que no creyese
deberle la palidez de su hija, esposo que no imaginase obra
suya el despego de su esposa, y zagal enamorado que no le
pidiese más de una vez, en sus secretas oraciones, la revo-
cación de la terrible suerte que había dejado en herencia al
país en que había vivido.
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Nosotros, sin embargo, habremos de abogar por el moro,
en primer lugar porque no creemos que tenga en el día in-
fluencia alguna el tal mago sobre nuestras mujeres, y, sin
embargo, ni dejan de estar pálidas las incautas jovencillas,
ni dejan de dar su amor a todos los diablos los enamorados
zagales, ni se ha acabado el despego entre los esposos, ni deja
de suceder con las Zelindajas de que se compone el bello sexo,
lo que con los hilos de las sábanas de angeo de la venta de
Puerto Lápice, de los cuales decía Cide Hamete, que si se
quisieran contar no se perdería uno solo de la cuenta.

Si no tenía efectivamente otro delito el moro que engañar
a sus amantes, enamorar primero para despreciar después,
y variar de amor como de camisa, mal haya si encontramos
por qué reconvenirle, en unos tiempos, sobre todo, en que
cualquier mujer no necesitaba ser muy mora, ni muy hechi-
cera por cierto, para hacer otro tanto cada y cuando le ocurre,
que suele ocurrirles siempre. Somos demasiado defensores y
amigos del bello sexo para hacer por ello inculpación alguna
al inocente moro.

Enfrente del castillo, pero a más que respetable distancia,
se veía el tercer edificio notable, la tercera maravilla de
Arjonilla. Era ésta una casa no muy grande, comparada
con la más pequeña de las que adornan en el día la capital
de todas las Españas posibles, pero verdaderamente regia,
puesta en parangón con la más espaciosa de Arjonilla.

Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba al espec-
tador la huella antigua y honda de la rueda, y un espacioso
corral, mitad con cobertizo, mitad con el cielo por techo, hubie-
ran indicado al caminante muy suficientemente que aquélla
era la posada, o parador, o venta, o como se quiera, de la
importante villa por donde transitaba, aun sin necesidad de
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reparar en un empolvado ramo que de una reja baja salía,
inclinando sus secas y marchitadas hojas sobre el camino.

Entrábase dentro del tal ventorrillo, y siguiendo un ca-
llejón, en el cual servía la oscuridad de encubrir la poca
limpieza, se llegaba a una cuadra, pasábase de ésta a otra
peor que la primera, y de allí a la gloria, como suele común-
mente decirse, es decir, a la cocina, pieza principal de la casa.
Un mal hogar, coronado de una alta y piramidal chimenea,
era todo el mueblaje, si se exceptúan dos fementidas me-
sas, digámoslo así, que comparáramos de buena gana, en lo
largas y estrechas, con el alma de un vizcaíno, si nosotros
hubiéramos visto alguna; estaban clavadas y arraigadas casi
ya en el suelo, como todas las cosas malas en el país. Dos ban-
cos, remedos asaz perfectos en su instabilidad de las cosas de
esta vida, y que en lo poco firmes más que bancos parecían
mujeres, tenían cogida en medio a cada mesa, y hacía cada
mesa con sus dos bancos la misma figura precisamente que
haría un galgo grande entre dos galgos chicos. La superficie
de cada mesa era tan desigual como la superficie del mar
en un día de tormenta; se tambaleaba, además, y cedía al
menor impulso con la misma flexibilidad que un periódico mi-
nisterial del día. La construcción de los bancos era un tanto
cuanto picaresca y maliciosa, porque cuando se sentaba una
persona sola en una extremidad, levantábase la otra irritada
de la presión, como si fuera a hablar con su huésped, y era
preciso sujetar al rebelde si no quería dar consigo en tierra
el recién sentado, cualidad en que parecía cada banco una
balanza.

La llama del hogar, oscilante y tan indecisa como un Go-
bierno del justo medio, alumbraba a relámpagos los barbados
rostros de unos cuantos arrieros y trajineros que secaban
en la brasa sus húmedas alpargatas, o disponían su cena en
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ollas y sartenes, asaineteando su rústica conversación con
más votos y por vidas que palabras.

Pero como no podía bastar el resplandor intermitente de
la leña para iluminar debidamente a los que ya en las mesas
cenaban, el inteligente dueño del establecimiento, lleno de
previsión, había provisto a esta necesidad con un magnífico
candil, cuya materia no era fácil adivinar al través del hollín
y grasa que le enmascaraban, el cual daba de sí más aceite
que luz. Pendíase unas veces de la misma pared, asegurando
su gancho en un agujero practicado sencillamente al efecto,
colgábase otras en una cuerdecita embreada de manchas de
moscas; en el segundo caso columpiábase el luminar aquel
de la noche de tal suerte, que de buena gana le hubiera
comparado un poeta del siglo XVI con el aura meciéndose
blandamente en las ondeantes hebras de oro de Belisa, de
Filis o de otra cualquiera no menos bella inspiradora. Había
además en la misma cocina, y como si dijéramos ocupando
el estrado y sirviendo de diván, un corpulento arcón que así
era de paja como de cebada, y adonde acudía no pocas veces
el mozo de la posada, con detrimento notable de las ropas de
los concurrentes, a los cuales no podía favorecer gran cosa
el polvillo que, al cerner la cebada, del honrado harnero se
desprendía. En días de viento tenía la cocina la singular
ventaja de parecerse al Olimpo, mansión de los dioses, en las
densas y misteriosas nubes que formaba el humo oprimido y
rechazado en el cañón de la chimenea por las corrientes de
aire que en la región atmosférica discurrían.

Cenaban a un lado dos paisanos que parecían, si no del
pueblo, por lo menos de la tierra, y a otra parte solo, entera-
mente solo, un individuo muy conocido nuestro y de nuestros
lectores, a quien parecía dedicar mil atenciones el dueño de
la posada. Servíale primeramente en persona, mientras que
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servía a los demás, o no los servía, una robusta Maritornes,
que nada tenía que envidiar a la de Cervantes si no es la plu-
ma de su historiador y cronista. En segundo lugar quitábase
la montera cada vez que aquél le dirigía la palabra, lo cual
hacía éste siempre, preciso es decirlo todo, con aire imperioso
y hablando como superior a inferior. En tercer lugar reíase a
la menor palabra que decía el forastero. Y en cuarto le había
sacado de las provisiones reservadas de su hostelería unas
aceitunas algo aventajadas, y cierto vino, no precisamente
puro, pero en fin, del que tenía menos agua en su bodega.

El forastero cenaba más bien como un gañán que como
un señor; pero, fuera de esto, era preciso confesar que entre
todos los que formaban aquella escogida reunión no había
nadie que tuviese un exterior tan cortesano, ni que más se
apartase del tipo primordial del hombre de la Naturaleza,
al cual estaban demasiado cerca, en honor de la verdad,
aquellos sencillos arjonillanos. De todo el comportamiento
del huésped para con el forastero no era preciso ser un lince
para inferir que éste era hombre que disponía de más que
de medianas facultades, y que aquél se prometía una lucida
paga de sus esmeradas y particulares atenciones.

—Traedme más vino —dijo el forastero apurando la pri-
mera vasija que a su derecha había puesto el posadero.

—Como gustéis —dijo éste riéndose, y no tardó un minu-
to en estar servido el huésped—. No se bebe mejor, señor
caballero —dijo aquél—, en toda la tierra.

—El pan es el que es malo —dijo el viajero.
—¡Ah, sí, señor, como gustéis, muy malo! —repuso riéndo-

se obsequiosamente el hostelero—. ¡Ya veis —añadió acercán-
dose al oído—. Esta semana no se ha cocido en casa todavía,
y ha cargado tanta gente que he tenido que recurrir a un
vecino...
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—Bien, basta —dijo con tono imperante el huésped.
—¡Eh! ¡eh! como gustéis —repuso el hostalero.
—Parece que el tiempo está bueno —dijo de allí a un rato

el que cenaba.
—¡Ah! ¡ah! sí, como gustéis, señor caballero —respondió

con sonrisa agradable el amo.
—¿Tenéis mucha familia?
—¡Eh! sí, ¡eh! como gustéis, señor caballero; como gustéis

—dijo el flexible.
—El hombre es categórico —dijo para sí el preguntón—;

no gusta por lo visto de quimeras ni de indisponerse con nadie
—y volvió a sepultarse en su distraído cuanto importante y
misterioso silencio.

—¿Y vendrá el señor huésped por mucho tiempo? —se
atrevió a preguntar el hostelero de allí a un momento, viendo
que había caído la conversación y creyendo hacer un obsequio
a su huésped en renovarla.

—Como gustéis —le contestó secamente el forastero en-
cargándose a su vez de que no se diese de baja en el diálogo
la muletilla del ventero.

—Ya lo creo —repuso el amo—. Vuestra señoría fue de
los que llegaron ayer... —prosiguió luchando entre el temor
de parecer demasiado preguntón e indiscreto y la curiosidad
natural de su oficio—; de los que... es decir, de la casa del
señor maestre de Calatrava.

—Como gustéis —respondió más secamente nuestro hom-
bre, levantándose y soltando en la mesa con desenfado una
moneda de oro—. Esta noche dormiré aquí. Me haréis dispo-
ner la cama.

—Como gustéis, señor; pero cama, eso no habrá, porque
vuesa merced...
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—¿No habrá, bellaco? ¿Cómo diablo tengo de gustar en-
tonces?...

—Como gustéis, señor caballero; pero es decir que vuesa
merced sabe que en estas casas...

—En estas casas... ¡Voto va! Queréis cenar, y os dicen: Se
guisará lo que traigáis de vuestro repuesto. ¿Queréis dormir?
Traeréis cama. ¿Qué hay, pues, posadero, que Dios maldiga,
en una posada?

—Lo que gustéis, señor, lo que gustéis... No siendo cosa de
comer, ni de cama, ni cuarto, ni...

—¡Ni diablos que te lleven!
—Como gustéis, señor, ¡eh! ¡eh! —repuso el hostalero so-

pesando en la mano la moneda de oro—. Lo más, señor caba-
llero, que puedo hacer por vos si urge...

—¿No me ha de urgir, pícaro?... Mañana por cierto no dor-
miré aquí; pero en el castillo parece que están tan provistos
como si fuera una posada. No esperaban a nadie, y hasta
mañana... Vamos, hablad: ¿no veis que escucho? ¡Voto va!

—Como gustéis..., podéis dormir en la cama de mi mujer...
—¡Por Santiago! Hereje... ¿es tu mujer esa vieja?
—Es decir, señor, que la cama de mi mujer es la misma

que la mía; llámola así porque la trajo ella en dote, y gusto
de dar a cada uno lo que es suyo.

—¡Ah!, de ese modo... porque de otro...
—Como gustéis, y nosotros dormiremos como podamos.
—Ea, pues, guiad, que he menester madrugar, y voto va

que estoy cansado.
—Como gustéis, señor caballero. Señores, con perdón de

ustedes —añadió el hostalero echando mano del candil que
alumbraba a los que cenaban en la otra mesa y atizándole con
los dedos—. Bien pueden vuesas mercedes cenar a oscuras,
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porque hoy no hay más que un candil en la casa, contando
con éste.

Dicho esto, echó a andar delante del viajero con su risita
y su natural sumisión, cuidándose poco de lo que quedaban
diciendo las gentes de baja ralea que hospedaba aquella
noche en su casa y a quienes con tan poco comedimiento
había devuelto al caos y a las tinieblas de que el Hacedor
supremo los había sacado al criarlos.

—¿Habéis visto, Peransúrez? —dijo al otro uno de los que
cenaban.

—He visto, he visto —repuso su comensal—; y pluguiera
al cielo que siguiera viendo.

—Decís bien, porque el bueno de Nuño, atraído sin duda
por el color de oro del pelo ensortijado del forastero, nos
ha dejado ¡vive Dios! como solemos quedarnos al fin de los
sermones de nuestro buen párroco, es decir, a oscuras.

—¿Y sabéis quién sea el forastero?
—Nadie nos lo podrá decir mejor que el mismo Nuño, si

es que él ve más claro en ese asunto que nosotros en nuestra
cena.

Volvía a este tiempo Nuño, que así se llamaba el hostalero;
después de restituir el candil a su primitivo lugar y de haber-
se excusado lo mejor que supo con sus huéspedes, comenzó
a restregarse las manos con aire importante y misterioso,
como de hombre que sabe raros secretos.

—Ya que habéis tenido por conveniente, señor Nuño —dijo
Peransúrez—, llevarnos la luz, que supongo no nos pondréis
en cuenta, ¿no nos podríais dar algunas luces, en cambio de
la que nos correspondía, acerca de ese misterioso personaje
que albergáis en vuestro bien alhajado establecimiento?
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—Alhajado o no, señores, como gustéis, es el mejor que
de esta especie se conoce, voto a Dios, en muchas leguas a la
redonda. Con respecto al forastero, no acostumbro a revelar...

—Vaya, señor Nuño, eche un trago de lo bueno, y siéntese
y hable, que no nos dio el Señor en su sabiduría la lengua
para callar las cosas que sabemos —dijo el más arriscado—;
harto trabajo tenemos con haber de callar por fuerza las que
no sabemos. Ése será algún pícaro.

—¡Chitón! —dijo el hostalero apurando un vaso—. ¡Chi-
tón!

—Dígolo porque en estos tiempos anda el dinero por las
nubes y no se cogen truchas...

—Como gustéis; pero ¡Dios me libre de que se quite en mi
casa la honra a nadie! Además, yo no suelo tratar de pícaro a
un hombre que se ha cenado en menos de un cuarto de hora
media despensa, y que paga... y que pagará...

—En hora buena, señor Nuño. ¿Y qué nuevas trae de la
corte el hombre honrado que ha cenado media despensa?...

—Que a la hora ésta estará ya la corte en Otordesillas,
adonde se traslada porque nos ha nacido un príncipe...

—¡Oiga! Tendremos mercedes.
—Sí, algún impuesto nuevo para sufragar a los gastos de

las funciones —dijo uno de los huéspedes—. ¡Voto va! que
para nosotros, pecheros...

—Como gustéis, señores; pero mirad que mi casa...
—Voto a la casa, señor Nuño, que hemos de hablar y no

nos habéis de quitar la conversación como la luz. A oscuras
vemos aquí más claro que todos los hosteleros encandilados y
por encandilar de Castilla y Andalucía. Vaya, ¿qué más dice
el forastero? Echa otro trago, que aún queda luz en nuestros
bolsillos para aclarar más de un punto.
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—Parece que Su Alteza ha decidido que en cuanto lle-
gue a Otordesillas, se reúna el capítulo de Calatrava y elija
maestre.

—¡Voto va! Buena estará la elección, cuando ha elegido
ya Su Alteza. ¿Y a quién, señor, a quién? A un hechicero más
nigromántico que el mismo moro del castillo. ¿Y qué se le ha
perdido al señor pelo rojo en Arjonilla?

—Más bajo, señores —dijo el pobre hostalero, que necesi-
taba vivir con todo el mundo.

—Será de la pandilla que llegó ayer y que esperó fuera
del pueblo a que anocheciera, sin duda por no enseñar algún
punto que traería en las medias.

—Como gustéis —repuso el hostalero—. Lo cierto es que
llegaron al castillo, que pertenece en el día al de Villena; que
les fueron abiertas las puertas; que el maldecido alcaide que
le guardaba ha cedido las llaves al señor pelo rojo, como le
llamáis, y que ha venido a hospedarse aquí, dejando en el
castillo a su gente. Con respecto a ese punto que decís, hay
quien asegura que han traído un prisionero.

—¿Un prisionero?
—¡Chitón!
—Vendrá a hacer compañía a la mora Zelindaja, que anda

pidiendo su esposo a las paredes del castillo desde el tiempo
de Abderramen...

—¡Bah! —dijo el otro comensal—, ¿vos os creéis también
de moros encantados?

—¡Chitón, señores, chitón! —repuso el hostalero—. Lo
que yo sé deciros es que no pasaría ni una hora, después de
media noche, en el castillo. Mirad: yo había oído contar a mi
abuela muchas veces la historia del moro mago y de la mora
Zelindaja y del letrero árabe del castillo; y lo que sé decir es
que nunca le di un novén a mi abuela porque me lo contase,
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ni sus padres de ella le dieron una blanca porque lo creyese;
lo cual digo para probar que nada se echaba ella en el bolsillo
por la mayor o menor certeza del caso. Pero como al hombre
le tienta el diablo muchas veces para que dude de las cosas
que ve, cuanto más de las que no ve, ni ha visto, ni verá, yo
me tenía mis dudas, pesia a mí. Y era cierto que hacía ya
algún tiempo ni se oían ruidos de noche en el castillo, ni voz
de mora, ni de cristiana, ni...

—Adelante, Nuño, adelante.
—Como gustéis; pero hace cosa de meses comenzó a de-

cirse por el pueblo que se había oído una noche a deshora
rumor de gentes que habían entrado en el castillo, las cuales
gentes no se han visto salir; quién sabe si serían gentes de
estas que se usan; ello es que nadie los vio. Desde entonces
ha tornado el run run de las cadenas y de las voces y de los
espantos nocturnos, y lo que sé decir es que yo me pasaba
una noche, no hace muchas, por el castillo, porque venía de
trabajar la huerta que tengo más allá: bien sabe Dios o el
diablo que yo me traía conmigo todas mis dudas; era tarde
ya, y oí efectivamente yo mismo una voz lamentable que
decía a grandes gritos. «Esposo, esposo mío». Mirad, aún se
me hiela la sangre en las venas; levanté los ojos, y en una de
las ventanas más altas de la torre, de donde parecían salir
las voces, se veía una luz, pero una luz pálida y blanquecina
que andaba de una parte a otra, y de cuando en cuando pa-
recía ponérsele por delante una sombra, más larga que una
esperanza que no se cumple.

—¿Vos lo visteis? —dijo Peransúrez.
—¿No lo creéis? —preguntó el hostalero, más espantado

de la incredulidad de su huésped que del mismo caso que
refería.
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—Mirad —contestó Peransúrez—, toda mi vida tuve gran-
des deseos de conocer a un encantado, y nunca pude ver la
cara a ninguno; desde que fui monacillo, y sacristán después,
de la Almudena, tengo ese pío. ¿Sois hombre, compañero,
para apurar esta aventura y ver de hacer una visita a ese
moro y a esa señora Zelindaja?...

—¿Qué decís? —interrumpió Nuño—. Como gustéis, pero
os suplico que miréis...

—¡Quite allá, señor hostalero! ¿Qué decís vos, comensal?
—La verdad, señor Peransúrez —contestó su compañe-

ro—, que en esas materias... bueno es mirar dos veces...
—Vaya, ya veo yo que vos no servís para caballero andante

y aventurero. ¡Voto va! ¡Que no tuviera yo aquí en Arjonilla
a mi amigo Hernando, el montero de Su Alteza!

—¿Para qué, señor monacillo y sacristán después de la Al-
mudena, ahora montero y guardabosques? —preguntó Nuño
con aire socarrón.

—¿Para qué, voto a tal? Desde que me hicieron guarda
de los montes de esta comarca por Su Alteza, no he vuelto a
emprender una sola aventura de las que solíamos acometer
y vencer en nuestros abriles. Con Hernando al lado, ya me
curaría yo de moros y malandrines, de encantadas moras
y cristianas. Yo entraría en el castillo, o quedaríamos en él
entrambos encantados, o desencantaríamos con la punta de
un venablo al mago y a cuantos magos nos fuesen echando a
las barbas...

—¿Entrar en el castillo decís, eh?... —preguntó sonriéndo-
se el hostalero.

—¿Y por qué no?
—Más fácil sería entrar en vida en el purgatorio, señor

monacillo y sacristán, montero y guardabosques.
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—Eso no, ¡voto va!, que para entrar en el castillo no he
menester yo a Hernando, ni a nadie.

—¿Vos? —preguntó de nuevo el hostalero, soltando la
carcajada—; aunque supierais más latín que todos los sacris-
tanes juntos de Andalucía.

—Yo; apostemos —repuso Peransúrez, picado de la risa
del amo y de sus frecuentes alusiones a su sacristanía de la
Almudena.

—De buena gana —contestó Nuño.
—Una cántara de vino y media docena de embuchados de

jabalí para todos los presentes —gritó Peransúrez dando una
puñada en la mesa, que estuvo por ella largo rato a pique de
zozobrar.

Al llegar aquella conversación acalorada del montero Pe-
ransúrez, acercáronse todos los que en el hogar estaban.

—Señores, sean vuesas mercedes testigos —clamó Peran-
súrez—; Nuño y yo...

—¡Peransúrez! —dijo en voz baja al oído del montero exal-
tado un hombre de no muy buena apariencia que había en-
trado no hacía mucho en el mesón, y en quien nadie había
reparado, tanto por su silencio, como por hallarse el amo de
la venta entretenido en la referida discusión—; ¡Peransúrez!

—¿Quién me interrumpe? —gritó Peransúrez volviéndose
precipitadamente al forastero.

—Oíd —contestó éste apartándose una buena pieza de los
circunstantes, que quedaron chichisveando por lo bajo acerca
de la apuesta, y de la posibilidad de llevarla a cabo, y del
valor de Peransúrez, y de la interrupción del recién venido—.
¿Habláis seriamente, señor Peransúrez? —dijo éste tapando
todavía su rostro con su capotillo pardo.

—¿Cómo si hablo seriamente? —gritó Peransúrez.
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—Más bajo, que importa. ¿Insistís en lo que habéis dicho
de aquel montero vuestro amigo?

—¡Sí, insisto, voto va! Cuando yo he dicho una cosa... una
vez...

—¡Bueno! ¿Queréis montear con un amigo?
—Pero ¿a qué viene?...
—Mirad... —dijo el recién llegado desembozándose parte

de su cara.
—¿Qué veo? —exclamó Peransúrez—. ¿Es posible? ¿Vos?
—¡Chitón! Me importa no ser conocido.
—Dejad, pues, que cierre mi apuesta..., y esperadme...
—No; ciad en la apuesta. El buen montero ha de saber

perder una pieza mediana cuando le importa alcanzar otra
mayor. Si queréis entrar en el castillo y desencantar a esa
mora, nos importa el silencio.

—Pero ¿y mi honor?
—¡Voto va! por el Real de Manzanares, algún día quedará

bien puesto el honor de vuestro pabellón. En el ínterin ved
que nos ojean, y si no nos hemos de dejar montear, bueno
será que no escatimen nuestro rastro. Os espero fuera y
hablaremos largo.

—En buen hora —repuso Peransúrez—. Señor Nuño
—añadió volviéndose en seguida a los circunstantes—, un
negocio urgente me llama. Mañana, si os parece, cerraremos
la apuesta —dijo, y salió.

—¿No decía yo? —repuso triunfante Nuño—; ¿no decía yo?
¡Entrar en el castillo! ¡Entrar! Como gustéis —añadió volvién-
dose hacia la puerta, por donde ya había salido Peransúrez
con el desconocido—, como gustéis, señor guardabosques;
pero paréceme que haríais mejor en guardar vuestra len-
gua para contar esos propósitos a un muñeco de seis años, y
vuestro valor para los raposos del monte.
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Una larga carcajada de la concurrencia acogió benévola-
mente el chistoso destello de ingenio del triunfante posadero;
en vano quiso el comensal de Peransúrez defender a su amigo
citando hechos de valor y atrevimientos suyos de bulto y cali-
bre. Quedó por entonces convencido que el que quisiera beber
vino y comer embuchados no debía aguardar a que entrase
Peransúrez en el castillo, cosa reputada tan imposible real-
mente, como entrar en vida en el purgatorio, según la feliz
expresión del hostalero, que se repitió de boca en boca y que
hizo reír a todos a costa del montero, que había abandonado
el campo de la apuesta al enemigo, con notable descrédito de
su honor y de su buena fama y reputación.
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CAPÍTULO XXXIII

Bien sabedes vos, señora,
que soy cazador real;
caza que tengo en la mano
nunca la puedo dejar.
Tomárala por la mano
y para un vergel se van.

Romance del conde Claros

—¿Vos, Hernando, en Arjonilla? —dijo Peransúrez en
cuanto se vieron apartados del ventorrillo todo lo

que hubieron menester para no ser de nadie entendidos—.
¿Podéis explicarme cómo habéis dejado el lado del doncel
Macías, a quien servíais no ha mucho, si mal no me acuerdo?

—Largo es de contar, amigo Peransúrez —repuso Hernan-
do deteniéndose en un ribazo enfrente del castillo, desde el
cual se descubría todo él perfectamente—. Pero si no tenéis
prisa en este instante, si podéis atender a la llamada de mi
bocina, os referiré cosas que os admiren, y veréis si tene-
mos montes y venado en abundancia, lo cual haré con tanto
más gusto, cuanto que me habéis prometido ayudarme en la
montería que me trae a este bendito lugar.

Refirió en seguida el montero Hernando, lo mejor que
pudo y supo, cuanto dejamos en nuestros capítulos anteriores
relatado, o a lo menos toda la parte que él sabia, que era
lo muy bastante para poner al corriente a cualquiera de
los negocios del doncel. Al llegar al punto donde dejamos
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nosotros a nuestros héroes al fin de nuestro capítulo XXXI,
prosiguió Hernando en la forma siguiente:

—Habéis de saber, Peransúrez, que desde el ojeo que die-
ron a mi amo en el soto de Manzanares aquellos desalmados
siervos del conde, recelábame yo de cuanto nos rodeaba, y
habíame propuesto no soltar la oreja de mi amo el doncel Ma-
cías. Cuando llegó, sin embargo, la nueva del alumbramiento
de nuestra señora la reina doña Catalina, un maldecido sa-
rao hubo de darse. Ni podía entrar yo allí, ni mi leal Bravonel.
Viendo, con todo, que tardaba ya el doncel en demasía, salí a
explorar el monte y a ojear los alrededores del alcázar. En ese
tiempo ¡voto va!, debió de volver mi amo a nuestra cámara,
porque cuando yo regresé faltaba un tabardo de velarte que
primero no llevara, y su espada. Volví a salir, y cansado de
no hallarle, ocurrióme que acaso fuera de la villa y debajo de
las ventanas de Elvira, que dan sobre la plataforma, podría
estar el melancólico caballero tañendo su laúd y cantando
alguna balada a la señora de sus pensamientos. Dirigí hacia
allá, Peransúrez, mi jauría, y al llegar, ¡voto a San Marcos!
hallé rastro. Un ruido extraño me había llamado la atención
a alguna distancia; conforme nos acercábamos Bravonel y
yo, habíamos oído algunas voces confusas y pasos luego de
caballos. Llegamos, y veíase abierta la reja de la cámara de
Elvira. Dos o tres piedras enormes, colocadas una sobre otra,
parecían indicar que acababan de servir de escala a algún
atrevido caballero para alcanzar a la reja. A poco rato de
observación parecióme que andaba alguien en la habitación
con una luz en la mano; ocultéme debajo de la reja lo más
arrimado que pude a la pared; el que era se asomó, efectiva-
mente, y al resplandor de la luz que llevaba en la mano vi
relucir en el suelo dos trozos de una espada rota. ¡Ésta era la
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osera!, dije para mí; no bien se hubo apartado el de la luz, que
no pude ver quién fuese, reconocí los trozos; era la espada
de mi señor. ¿Lo habrían muerto? No, porque estuviera allí
su cuerpo, y porque le hubiera olfateado mi leal Bravonel, y
hubiera puesto en los cielos el aullido. ¿No es verdad, Bravo-
nel? —preguntó Hernando a su hermoso alano, que echado
a su izquierda parecía escuchar atentamente la relación del
montero. Al oír esta pregunta, alzóse Bravonel en las cuatro
patas, lamió la mano que le acariciaba, como si quisiese dar
a entender a su dueño que no se equivocaba en el buen juicio
que acerca de su fidelidad acababa de emitir, dio una vuelta
en derredor sobre sí mismo, y volvió a colocarse, poco más
o menos, como estaba antes de la extraña interpelación—.
¡Bravonel! —dije entonces a mi alano—, ¡el rastro, el rastro
del doncel! Entendióme el animal, Peransúrez; ¡admirable
Bravonel! No bien le hube dicho aquella breve exhortación,
comenzó a olfatear la tierra, y antes de dos minutos ya se
había decidido por una senda. Quise probar, sin embargo, la
certeza de la huella, y aparenté ir por otra, gritando siempre:
«¡El doncel, el doncel!». Viéraisle entonces correr a mí, echar
por la otra, ladrar, aullar, tirarme, en fin, de la ropa con los
dientes. ¡Ah! ¡Bravonel, Bravonel, luz de mis ojos! —añadió
el montero abarcando con la mano el hocico del animal e im-
primiendo en él un beso, más lleno de amor y de cariño que
el primero que da un amante al tierno objeto de su pasión—.
¡Bravonel! El que no ha tenido un perro no sabe lo que es
querer y ser querido. ¿Que sirve la mujer? La mujer equivoca
siempre la senda, la mujer empieza por montear al venado
de casa, y el perro no engaña nunca como la mujer. ¡Bravonel,
juntos hemos vivido, y juntos moriremos!
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—¿Y seguisteis la huella? —preguntó Peransúrez impa-
ciente por saber el fin del cuento, que Hernando había inte-
rrumpido para acariciar al animal.

—¿Cómo si la seguí? A pasos precipitados, con toda con-
fianza ya: dos leguas anduvimos. Allí encontramos un pueblo;
tomamos lenguas; el herrador nos dijo que acababa de pasar
una partida de jinetes; que habían hablado pocas palabras,
pero que habían tenido que detenerse a herrar un caballo
desherrado; que caminaban de prisa; que debían llevar un
preso, según las señas, y que habían pronunciado en medio
de su misterio la villa de Arjonilla. ¡Mía es la pieza!, dije yo
entonces. Até cabos y dije: «El preso es el doncel, y el que
lo prende el conde de Villena». Efectivamente, el mismo día
se había servido Su Alteza señalar el día quinceno para el
combate que debía tener con el doncel Macías. Más claro,
Peransúrez. Era fuerza, sin embargo, asegurar mis dudas.
¿Qué hacía yo hasta entonces? Y luego quise más fiar de mi
brazo y de mi venablo el logro de mi intento. Volví a Madrid,
y supe que la corte salía al otro día; sabedor de que don Luis
de Guzmán era el que, por su posición con Villena, debía
de interesarse más por mi amo, vime con él y expúsele mis
dudas; declaréle mi intento, aprobó mi idea, y yo le confié el
cuidado de llevar con su menaje a Otordesillas las prendas
de mi amo y mías; entre otras, la armadura mejor de Cas-
tilla, que si se perdiera, nunca de ello me consolara; es, al
fin, la que tiene mi amo destinada por su buen temple para
el aplazado combate. Armado después de mi ballesta y dos
aguzados venablos, seguido de mi leal Bravonel, y disfrazado
lo mejor que pude, púseme la misma noche en camino.

Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado yo. He aquí,
Peransúrez, la causa de mi venida. En aquel castillo, no
hay duda, está el doncel. He aquí la presa que habemos
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menester rastrear. ¿Os acordáis, amigo mío, de un juglar de
don Enrique de Villena, que Dios maldiga, hombre de pelo
crespo y rojo...?

—¡Ferrus! Recuerdo su nombre; pero él...
—Ferrus, pues, está aquí, y ése es el guardián de mi amo.

Le he visto subir a un camaranchón de arriba cuando yo
entraba en la venta. Por qué duerme en esta encrucijada y
no en su osera, eso no lo alcanzo. Lo que entiendo sólo, Peran-
súrez, es que ése es el oso que hemos de montear. ¿Insistís en
vuestro ofrecimiento, ahora que sabéis cuánto motivo puedo
tener de guardar silencio y sigilo, y cuán peligrosa sea la
empresa?

—¿Cómo si insisto? Hernando —dijo Peransúrez levan-
tándose del suelo en que estaban sentados—, no es esta la
primera montería en que hemos andado juntos. Amo el pe-
ligro como buen montero, y osos mayores que ése, amigo
mío, me han prestado amistosamente piel para más de una
zamarra. Examinemos, si os parece, la posición del castillo,
discurramos el medio más prudente...

—El medio, Peransúrez, ¡voto va!, es esperar aquí a ese
perro de juglar, a esa raposa cobarde y rapaz, y clavarle
en tierra con un venablo, como quien bohorda, más bien
que como quien caza. ¿Merece siquiera los honores de ser
comparado con una fiera noble y denodada?

—Guardaos, amigo Hernando, de ejecutar tan descabella-
do propósito. Bien veo que seguís necesitando un consejero
prudente que temple el ardor de vuestra imaginación. Mata-
réis a Ferrus; pero ¿y luego?

—Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues, en hora buena.
Bravonel y yo estaremos atentos al ruido de vuestra bocina.
Soy yo mejor, en verdad, para obedecer que para mandar.
Pero voto a Dios que os despachéis pronto, y nos digáis cuanto
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antes contra quién he de disparar el venablo, que se me
escapa él solo de las manos, y están ya los dientes de Bravonel
deseando hacer presa en el animal.

—Ea, pues, venid; demos disimuladamente la vuelta al
castillo; en seguida volveremos a Arjonilla; vendréis a tomar
un bocado conmigo; que el buen montero, riñón cubierto, y
mañana amanecerá Dios, y con su dedo omnipotente nos
señalará el rastro de los malvados.

—A la buena de Dios —replicó Hernando—. ¡Bravonel,
Bravonel, vamos! Guiad vos, Peransúrez, que conocéis la
tierra.

Dichas estas palabras comenzaron los dos amigos su ex-
ploración, hecha la cual se retiraron a concertar los medios
de introducirse en el castillo por más guardado que estuviera,
y de salvar al doncel, que presumían hallarse dentro, con no
pocos visos y fundamentos de verdad.
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CAPÍTULO XXXIV

En una torre fue puesto
con cadenas a recado.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La condesa entrara dentro
do está el conde aprisionado.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ambos hablan en secreto,
y conciertan en celado;
que por librar tal persona
a más que esto era obligado.

Romance de Sepúlveda

Cuando Ferrus, encargado por el conde de Cangas y el
astrólogo de la prisión del enamorado Macías, pensó

albergarse en la hostalería del complaciente Nuño, no fue
ciertamente porque no hubiese en el castillo albergue digno
de él.

Es fuerza remontarnos más al origen de las cosas para
explicar de un modo satisfactorio esta singularidad.

Fácilmente comprenderá el lector, impuesto ya en los di-
versos caracteres sobre que gira nuestra narración, que ne-
cesitando los dos autores de esta intriga el mayor secreto,
sólo podían fiar tan importante comisión al que ya estaba
forzosamente en él; el reparo de la falta de valor no podía
tener en este caso mucho peso, porque habían de acompa-
ñarle otros, los cuales sólo sabían que debían prender a un
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hombre, sin saber quién fuese; y para mandar a éstos y apri-
sionar con ellos a un caballero que salía descuidado de una
cita amorosa, no se necesitaba un gran fondo de arrojo y
determinación. Por otra parte, Ferrus era hombre fríamente
malo y cruel: ¿quién podía, pues, desempeñar mejor que él la
inexorable comisión que se le confiaba? Lográbase, además,
de este modo la ventaja de apartar de la Corte al único hom-
bre que podría en un caso adverso comprometer al conde, y
la de tener en el castillo un ente capaz de cualquier acción
determinada, si llegaba ocasión apurada en que estorbase la
existencia del preso. Combinadas estas diversas circunstan-
cias, sólo quedaba que pensar en ligar el interés de Ferrus
al feliz éxito de la expedición, de una manera que hiciese
imposible toda traición. El conde para esto creyó que no po-
dría haber medios mejores que la gratitud por una parte y
la esperanza del premio por otra; así, decidió hacer libre a
su siervo y loco favorito. Quitóle el collar de metal que en
seña de servidumbre llevaba, e hízole de su siervo un vasallo.
Con extraordinario placer renunció Ferrus a su bonete de
sonajas de juglar y al molesto oficio de divertir con bufonadas
a sus superiores; y sus sentimientos de fidelidad llegaron
a tocar en un acendramiento difícil de explicar, ni menos
de igualar, cuando el conde le manifestó que le hacía libre
entonces para confiarle la alcaldía del castillo de Arjonilla;
añadiéndole, que si desempeñaba fielmente este importante
cargo, no pararía en esto sólo su favor. Bien entrevió Ferrus,
por consiguiente, que toda su prosperidad futura dependía
de que Villena saliese con el maestrazgo, y siendo eso impo-
sible si se llegaba a probar algún día que don Enrique había
muerto a su esposa, hizo firme propósito Ferrus de consen-
tir primero que le hiciesen pedazos que en dejar la menor
esperanza de salvación al asegurado doncel. Su muerte, en
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último caso, hubiera sido para él una grandísima friolera
puesta en balanza con su futura grandeza.

El lector sabe que, merced a la tenacidad de Elvira, se
había logrado la industria del astrólogo con más felicidad
aún que lo que él podía nunca haber esperado, si bien había
contado siempre con la ventaja que le ofrecía el haber de
bajar el doncel de la reja alta de una manera que impedía
toda defensa. Llevó a Arjonilla unas instrucciones del conde,
severas sí, pero no sanguinarias, y otras del judío aplicables
a todas las circunstancias que pudieran ocurrir, y un tanto
menos escrupulosas, porque éste se hallaba ya tan interesado
como Ferrus en la grandeza del conde y sumamente ligado a
sus intrigas por el peligro que corría, si llegaba a descubrirse
algún día la horrible maquinación en que no había tenido él
la menor parte,

No se había previsto, empero, una circunstancia bien te-
mible. El conde, que había tenido grande interés en que su
castillo de Arjonilla estuviese de algún tiempo a aquella par-
te bajo la custodia de alguno de sus más allegados servidores,
por razones que él se sabía, y que algún día sabrán nuestros
lectores, había confiado su alcaldía a su camarero Rui Pero,
de quien no hemos vuelto a hablar por esta causa. Éste era
hombre duro y fiel: por lo tanto suspicaz e irascible. No pudo,
pues, sentarle bien la orden que le intimó Ferrus en nombre
del conde, su común señor, ni menos el imperio y mal en-
tendida arrogancia con que se la oía prescribir a un hombre
que acababa de salir de la nada, a un siervo cuyo collar de
metal acababa de romper su amo, y cuyas sonajas de azófar
y bonete de loco estaban todavía demasiado recientes en la
memoria del noble camarero para que le pudiese inspirar
respeto ni estimación el que venía a ocupar su mismo des-
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tino, con desdoro de su clase y prerrogativas. Mandábale a
decir el conde que siendo necesaria su asistencia a su lado,
sólo tardase en ponerse en camino para Otordesillas, donde
debía encontrarle para hacer entrega del castillo al nuevo
alcaide, y enterarle de cuanto él se figurase que conducía
a su mejor servicio. Rui Pero, llevado de su mal humor, no
perdonó medio alguno de inspirar terror a Ferrus acerca de
la responsabilidad que sobre sí acababa de tomar y de las
dificultades que ofrecía la conservación del castillo de un
secreto tan inmediato a población, y en que si era fácil im-
pedir la entrada a los extraños, no lo era tanto estorbar que
tuvieran los de dentro alguna comunicación con los de fue-
ra; insistió bastante, además, en la fama que de encantado
tenía el castillo y en lo que de él contaban los habitantes,
cosa que no contribuyó en nada a tranquilizar el ánimo de
Ferrus, ya de suyo naturalmente enemigo de encantos y pro-
digios. Deseoso de averiguar si debería temer o no cuanto
en el particular Rui Pero le refería, determinó dormir una
noche en la hostalería del pueblo, así para averiguar a punto
fijo el fundamento que podrían tener aquellas tradiciones,
que cual telas de araña se adhieren siempre a los edificios
viejos, como para escudriñar si se había traslucido algo entre
los habitantes de Arjonilla acerca de los misteriosos secretos
que encerraba a la sazón la antigua hechura del amante de
Zelindaja, y acerca del objeto de su propio viaje. Ésta era la
verdadera causa de aquella extravagancia.

No bien se había despertado Ferrus, cuando tenía ya a la
cabecera de su cama al complaciente Nuño, con la montera
en la mano, y con un como gustéis siempre asomado a los
labios para salir a la menor indicación del huésped. Entabló-
se entre ambos, mientras que Ferrus se vestía, un diálogo
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que por lo largo e inútil a nuestro propósito, perdonamos a
nuestros lectores con el interesado objeto de que nos perdo-
nen ellos a nosotros cosas de mayor monta y trascendencia.
Baste decir que por él pudo Ferrus formar una exacta idea
de su verdadera posición, y no le hubo de parecer tan mala
como Rui Pero se la había pintado, porque decidió volver
inmediatamente a su castillo, y aun hizo propósito de dar-
se por encargado y enterado de todo lo más pronto posible,
pues bien se le alcanzaba que el disgusto y mal humor del
camarero sólo podían resultar en daño de la intriga de su
amo.

Tuvo el hostalero, prevenido por Peransúrez en la madru-
gada del mismo día, el buen talento de no hablar a Ferrus de
la imprudente conversación tenida en público la noche ante-
rior en su cocina después de haberse él recogido, y Hernando,
a quien importaba no ser conocido, de Ferrus sobre todo, se
mantuvo oculto hasta que supo que había regresado al casti-
llo el ex juglar, pagada ya la cuenta de su gasto, aunque no
tan opíparamente como el hostalero esperaba, cosa que se
supo porque al despedirse Ferrus de él, díjole:

—Dios os prospere y os dé, buen Nuño, lo que más os
convenga.

Y se notó que Nuño no le había respondido el como gus-
téis de ordenanza. Esta observación de los historiadores del
tiempo, que hablan con toda profundidad del lance, es tan
justa, que cuando Nuño habló con Peransúrez después de
la partida de Ferrus, no sólo no insistió en la apuesta, sino
que se inclinó ya, por cierta antipatía que había nacido en
su corazón repentinamente contra Ferrus, a la parte del em-
prendedor montero, diciéndole entre otras cosas que tendría
un placer singular en que se jugase una pasada que metiese
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ruido al señor alcaide nuevo del castillo del moro, por su
arrogancia y su petulante continente.

No echó Peransúrez en saco roto esta buena predisposi-
ción al mal del hostalero, y reuniéndose a toda prisa con
Hernando, procedieron a dar el paso que en su deliberación
de la noche anterior les había parecido más conducente y
atinado para el logro de su arrojado intento.

Entretanto era varia la posición de los habitantes del cas-
tillo. En los patios interiores divertían sus ocios tirando al
blanco o bohordando hombres de armas, a quienes estaba
confiada su defensa y custodia; algún grupo de ballesteros
o archeros pacíficos discurrían más apartados acerca de la
singular reserva que reinaba en todas las operaciones de
aquel edificio verdaderamente mágico, porque no eran todos
sabedores de lo que encerraban sus altas murallas. Algu-
nos sí sabían que habían traído ellos mismos un prisionero,
por ejemplo, pero ni sabían quién era ni le habían vuelto a
ver. Tales habían sido y eran las precauciones observadas
sabiamente por los principales emisarios del conde.

Había sido colocado el nuevo huésped en una sala baja in-
crustada, digámoslo así, en el corazón de una mole de piedra,
que esto y no otra cosa era cada paredón del castillo. No tenía
más adornos que el que le proporcionaban algunas telas de
araña, indicio de la poca consideración con que al caballero
se trataba, y varios informes lamparones que dibujaba la hu-
medad con caprichosa desigualdad en las desnudas paredes
de aquel calabozo. Hacía más horrorosa la prisión un rumor
monótono y profundísimo, muy semejante al que produce el
brazo de agua que sale de la presa de un molino, que rompe
por entre las guijas de una cascada o que se desprende de un
batán. El que haya tenido alguna vez la desgracia de verse
privado de su libertad en una oscura prisión oyendo día y
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noche el acompasado golpeo de un reloj de péndola, será el
único que pueda apreciar la situación del doncel, condenado
a aquel tristísimo son. No recibía más luz aquel cavernoso
nicho que la que le prestaba en los días más claros del año
un agujero redondo y cerrado con cuatro hierros cruzados y
practicado en la parte más alta del muro. Hallábase situado
a orilla de una zanja, hecha a lo largo de la muralla interior;
por la zanja corría, produciendo el rumor que hemos descrito,
un residuo del torrente, que llenaba con sus aguas el foso
exterior del edificio, y entre la zanja y la muralla interior
había una ancha y espaciosa plataforma. Era preciso, pues,
pasar la zanja desde la plataforma para entrar en la prisión
destinada al doncel; pero esto sólo se podía verificar bajando
el rastrillo que la cerraba sirviéndole de puerta. La rara colo-
cación de aquella cueva indicaba que había sido construida
desde luego para encerrar presos de importancia, y a quienes
se quisiese quitar la vida prontamente como represalia, en
caso de hallarse ya tomado el castillo por el enemigo. La
situación por otra parte, su hondura y el ruido del torrente,
impedían que pudiese ser oída en ningún caso la voz del pri-
sionero que en aquella caverna se encerrase. Casi enfrente
de ella venía a caer, entre las dos murallas, la torre prin-
cipal de la fortaleza. Mirando oblicuamente por el agujero
conductor de la luz, que dejamos descrito, divisábanse con
trabajo algunas altas ventanas. Nada se podía ver de día de
lo que dentro de ellas pasaba; pero de noche, cuando reina-
ba la más completa oscuridad, veía el doncel una luz arder
en lo interior de una habitación, moverse a ratos, mudar
de sitio, desaparecer, y aun producir sombras de diversos
tamaños y figuras, bastantes a atemorizar en aquel tiempo
de superstición un corazón menos determinado que el del
doncel; sobre todo en un castillo que hacían encantado las
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tradiciones más remotas del país, y cuyo destino parecía ser
realmente el de pertenecer siempre a seres nigrománticos,
como le sucedía a la sazón, que era dueño de él el conde de
Cangas, a quien nadie tenía por menos mago que el amante
de Zelindaja. De noche también, y cuando se columbraban
las temerosas sombras, era cuando solía mezclarse con el
silbido del viento y el ruido de la lluvia, o el estruendo de la
tempestad, una voz aguda y dolorosa, que era la que tenía
espantada la comarca, y la que nuestro buen Nuño, había
oído la noche que se retiraba de su labor, como en nuestro
capítulo anterior dejamos dicho.

Finalmente, otra entrada tenía la prisión del doncel. Una
escalerilla de caracol la ponía en comunicación con una larga
galería interior del castillo; pero una puerta de hierro suma-
mente pequeña y cerrada por defuera con pesados cerrojos y
candados, cuyas llaves poseía sólo el alcaide, imposibilitaba
por esta parte toda esperanza de evasión. Un mal lecho había
sido dispuesto a ruegos del prisionero en la caverna, y ha-
bía conseguido por favor singular que le dejasen el pequeño
laúd que a la espalda como trovador llevaba cuando su cita
amorosa. Con él divertía su amarga posición pulsándole blan-
damente, y regándole con sus acerbas lágrimas, los ratos que
no escribía en las paredes con un punzón alguna tristísima
endecha, dirigida a la ingrata señora de sus pensamientos,
cuyo rigor le había puesto en tan lastimero trance.

La habitación que por ser la mejor y la más espaciosa
se había reservado el alcaide, y que se habían repartido a
la sazón Rui Pero y Ferrus, se hallaba en el piso bajo de la
torre de que hemos hablado. Un salón anchuroso, adornado
con varios trofeos y armas suspendidas en las paredes, era
el departamento principal. Una larga mesa estaba clavada
en medio; el hogar ardía en la cabecera de la sala, y en el
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extremo opuesto un aparador o bufete encerraba la vajilla
estilada en aquel tiempo para el servicio de la mesa.

Al anochecer del día en que nos encuentra nuestra his-
toria, dos hombres arrellanados en dos grandes poltronas
de baqueta española, la más apreciada entonces en Europa,
conversaban tranquilamente uno enfrente de otro y separa-
dos por la mesa como si hubieran necesitado de un cuerpo
intermedio para no reñir. Así parecía indicarlo su gesto displi-
cente. El uno era Ferrus. En su rostro brillaba la satisfacción
de un hombre que ha llegado a ocupar un destino superior
a sus méritos y esperanzas. El otro era Rui Pero. Su conti-
nente era el de un hombre, por el contrario, herido en lo más
delicado de su amor propio por un disfavor no merecido, y
habíaselas con el emancipado juglar como podría habérselas
un general acreditado por sus servicios y conocimientos con
un guerrillero a quien hubiese igualado con él la fortuna.

Una lámpara suspendida del techo iluminaba los rostros
de entrambos, y los iluminaba mejor una alta vasija, cuyo
preñado vientre vaciaba de cuando en cuando, en dos anchas
copas, cierto jugo vivificador que embaulaban nuestros dos
interlocutores a tragos repetidos en su cuerpo como en un
cubo desfondado.

—¿Cuándo pensáis partir, señor Rui Pero? —preguntó
Ferrus después de uno de estos tragos, paladeando todavía
el licor de Baco.

—¿Habéis tomado ya, señor juglar —repuso Rui Pero—,
es decir, señor Ferrus, alcaide del castillo de Arjonilla, las
instrucciones que habíais menester?

—Estoy tan apto, señor Rui Pero, para desempeñar la
alcaidía de este famoso castillo, como el mejor camarero de
Castilla —contestó Ferrus picado.
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—En ese caso, señor tal alcaide, pasado mañana al lucir
el alba me pondré en camino para la corte, si no manda otra
cosa vuestra señoría.

—Gracias, señor Rui Pero.
—¿Habéis mandado relevar las centinelas exteriores de

la muralla y las dos de las torres y de la galería interior del
preso?

—Bien sabéis —contestó Ferrus— que no es ese cargo
mío mientras estéis vos en el castillo. Y espero que no me
comprometeréis con mi amo el señor conde ni querréis faltar
al deber...

—No acostumbro a faltar a mis deberes, señor Ferrus, y
voy por tanto a disponer...

—Esperad. Supongo que seguís con el cuidado de emplear
en el servicio de centinelas los ballesteros que ignoran com-
pletamente la calificación de los prisioneros. De otra suerte...

—No habéis menester suponerlo —dijo apurando su copa
Rui Pero—; bastará con que lo creáis a pies juntillas. Además
ya habréis conocido que necesita habilidad para escaparse el
preso que tal intente hallándose encerrado en la prisión de
la zanja.

—Sí, según me habéis dicho, no conociendo el secreto del
rastrillo, sólo la muerte sería el resultado de la menor tenta-
tiva de evasión. Admirable construcción la de ese calabozo.
¿Y quién construyó...?

—¡Silencio! —dijo Rui Pero al ver entrar un tercero en la
sala y gozoso de dar una lección de prudencia al inexperto
Ferrus—. ¿Qué queréis vos? —añadió dirigiéndose al extraño.

—Señor alcaide —respondió el faccionario que acababa de
entrar—, han llamado al castillo dos caminantes fatigados...

—A nadie se da hospedaje —repuso Rui Pero malhumora-
do.
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—Lo sé, señor alcaide. Pero advierta vuestra merced que
no son caballeros, ni hombres de guerra. Son dos reverendos
padres que piden albergue por esta noche.

—¿Y por qué no lo buscan en Arjonilla?
—Parece, señor, que van extraviados y pasan a estas horas

por el castillo, ignorantes del camino que guía a la población.
La copiosa lluvia que ha engruesado el torrente les obliga a
pedir albergue.

—¡Voto va! —dijo Rui Pero—. Lo más que por ellos po-
demos hacer es que les enseñe el camino un hombre del
castillo.

—Pero ése, señor, no los pasará en hombros a través del
torrente —repuso el ballestero, temeroso de ser él elegido
para aquella comisión.

—Por otra parte —añadió Ferrus, a quien los vapores del
vino daban confianza y determinación—, ¿qué peligro hay en
albergar dos frailes? Dios sabe de dónde serán. Esos padres
suelen venir de lejos e ir de paso; muy forasteros deben de ser,
pues ignoran que el castillo es encantado y nada hospitalario.
Van de paso.

—Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo... —replicó Rui
Pero.

—¿Y queréis —dijo Ferrus, acercándose al oído del cama-
rero— que nos expongamos a que pase un hombre del castillo
la noche fuera de él y suelte la lengua mas de lo preciso? Eso
es peor...

—Peor, peor... —refunfuñó entre dientes el camarero.
—Si gustáis, señor alcaide —dijo el ballestero—, se les

contestará que vayan a buscar albergue a otra parte. Ello, la
noche es terrible.
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—¿Terrible decís? —repuso Rui Pero asomándose a una
ventana—. Sí; parece que el cielo se derrite en agua. Sería
una inhumanidad por cierto.

—No podemos consentir —añadió Ferrus—, que dos mi-
nistros del Altísimo queden a la intemperie en una noche...

—En buen hora; que entren —dijo Rui Pero al ballestero,
quien se fue a cumplir la orden,

—¡Voto va! —añadió Ferrus—, éramos dos y seremos cua-
tro. Aún queda vino en esa vasija para otros tantos, y los
padres no se desdeñarán de hacernos un rato de compañía,
yendo sobre todo de camino. Todo el peligro que podemos
recelar de los santos varones, señor camarero, es que nos
echen algún sermón en latín que no entendamos, y así como
así, dentro de un rato ya no nos íbamos a entender nosotros
dos, según la faena que damos a nuestras copas.

Una carcajada de Ferrus al concluir estas palabras probó
que todavía no había perdido la costumbre, que se había
hecho en él naturaleza, de decir bufonadas a todo trance, a
pesar de su nueva dignidad.

De allí a poco entraron humildemente en el salón dos
reverendísimos padres, cuyos hábitos derramaban a hilos el
agua, como un paraguas expuesto por gran rato a la lluvia y
que se arrima a un rincón a medio cerrar.

Saludáronles cortésmente nuestros dos amigos, y después
de los primeros cumplimientos les invitaron a que se acerca-
sen para secar sus hábitos al hogar, donde quedaron mirán-
dose unos a otros largo espacio los dos opuestos alcaides y
los dos bien avenidos frailes.
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CAPÍTULO XXXV

Mentides, frailes, mentides,
que no decís la verdad.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mató el fraile al caballero,
a la infanta va a librar:
en ancas de su caballo
consigo la fue a llevar.

Romance del conde Claros

Al entrar los dos modestos frailes en la sala, no había de-
jado de llamarles la atención el agradable pasatiempo

en que entretenían sus ratos perdidos el antiguo y nuevo
alcaide. Habíanse mirado uno a otro como inspirados de la
misma idea, y este movimiento hubiera sido notado de los
defensores del castillo, a no ser que, no habiendo creído éstos
que tendrían ya visitas con quien guardar ceremonia, habían
menudeado en realidad del tinto más de lo que a su pruden-
cia convenía. Su misma posición les había excitado a beber, y
aun hay cronistas que aseguran que deseosos uno y otro de
no tener compañero en el mando, y demasiado confiado cada
cual en su propia resistencia, se habían animado recíproca-
mente a beber por ver si conseguían privar al colega; plan
que, merced a la igualdad de sus fuerzas, había resultado en
detrimento de la razón de entrambos.

—¡Por San Francisco! Perdonen vuestras reverencias —di-
jo Ferrus— si les han hecho esperar a la intemperie más de
lo que ese hábito que visten merece. Pero sepan que a él sólo
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deben esta acogida, porque el castillo a que han llamado no
es en realidad de los más hospitalarios que pudieran haber
encontrado en su camino.

—Pax vobiscum —dijo el menos corpulento de los padres
con voz grave.

—Como gustéis, padres —repuso Ferrus—, según el estri-
billo de mi huésped de ayer; porque han de saber sus reve-
rencias que de dos dignos alcaides que tienen en su presencia
ahora, ninguno sabe latín.

—En ese caso, Te Deum laudamus —repuso el padre, res-
pirando como aquel a quien le quitasen de encima una mon-
taña.

—Gracias —contestó de nuevo Ferrus, no queriendo ser
tachado de poco político por dejar sin respuesta una lengua
que no entendía—. Dos cosas debemos suplicar a vuestras
reverencias —prosiguió; primera, que se quiten esos hábitos
que traen mojados...

—Et super flumina Babylonis, dice el salmista; vetat regu-
la, la regla nos lo impide.

—Sea en buen hora; pero la regla no impedirá a vuestras
reverencias que hagan lo que vieren adonde quiera que fue-
ren; primera regla de hospitalidad entre caballeros —añadió
Ferrus derramando vino nuevamente en las copas y ofrecien-
do una al padre que había llevado hasta entonces la palabra.

Miráronse los padres uno a otro para consultar entre sí lo
que deberían hacer.

—¡Voto va! aquí se ofrece de buena voluntad —añadió
Ferrus viendo su indecisión—, ¿no es cierto, señor camarero?

—Vos lo habéis dicho —repuso el camarero tomando una
copa—. Pero si sus reverencias no se atreven por respetos al,
cielo, nosotros, viles gusanos de la tierra...
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—Vinum lætificat cor hominis —interrumpió el padre—.
Nosotros agradecemos a vuestras mercedes la buena volun-
tad; pero sólo beberemos en la refacción, si tenéis por bien
hacérnosla servir; vuestras mercedes beban, y mientras, no-
sotros exultemus et lœtemur.

—A la buena de Dios —dijo Ferrus vaciando su copa—. ¿Y
este padre que nada dice, es que no sabe latín, como si fuera
alcaide?

Miraban los dos frailes a Ferrus, como buscando en sus
ojos si encerraría alguna intención o sospecha aquella pre-
gunta, hecha de aquel modo, o si sería meramente casual
e hija de la poca aprensión del que la hacía. Parecióles en
conclusión que no se podía leer en los ojos de Ferrus sino
la expresión del mosto, y no dudó en responder con cierta
serenidad el mismo padre:

—Mi superior está achacoso; es sordo además tanquam
tabula...

—Sí, que es gran sordera —repuso Ferrus, presumiendo
que así se llamaba la enfermedad del padre.

—Y un tanto tierno de ojos, que es la razón de verle la
capucha tan sobre ellos como notarán vuesas mercedes. La
humedad, sobre todo, de esta noche debe de haberle per-
judicado mucho. Benedictus qui venit... Venga o no venga
—añadió para sí el padre.

Efectivamente, no se le veía apenas rostro al padre que
había permanecido callado. Ocultábale el medio de abajo una
larga barba blanca, y su capucha le envolvía todo el medio
de arriba.

—¿Y viajan siempre vuesas reverendas con esos mozos de
estribo? —preguntó Ferrus, reparando en un hermoso alano
que casi detrás del padre silencioso reposaba, y que había
entrado sin ser antes de ellos sentido.
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—¡Ah! —repuso el padre—. Dios nos perdone esos medios
mundanos de defensa. Aunque manet nobiscum Dominis,
bueno es llevar además un amigo consigo. Es el perro del
convento; nuestro reverendo abad no quiso que en nuestros
tiempos de salteadores, ni el padre Juan ni yo, padre Modesto,
como me llaman, para servir a Dios y a vuesas mercedes,
nos viniésemos sin ese corto auxilio siquiera para nuestra
seguridad, si bien Deus vigilat.

—¿Y de dónde bueno, padre mío? —preguntó Ferrus con
audaz curiosidad.

—De Jaén, hijo —repuso con extrema serenidad el pa-
dre—; sí, hijo, de Jaén. Llevamos una comisión secreta, que
bajo la fe de la obediencia no podemos revelar, para el re-
verendo prior del convento de Andújar de nuestra misma
Orden, que es corno veis de San Francisco, hijos míos; pen-
sábamos haber caminado toda la noche y haber llegado allí
antes de la mañana; empero Dios que nos ha enviado esta
agua, y los achaques de mi compañero, nos han obligado a
pedir hospedaje. Introibo, dijimos, ad altare.

—Y bien dicho —habló por fin el camarero, que había
estado hasta entonces observando al silencioso fraile—, muy
bien dicho, aunque nosotros no lo entendamos. Pero lo dijo
vuestra reverencia y basta: si les parece a sus reverencias,
que vendrán cansados —prosiguió el cortesano camarero—,
harémosles servir la refacción para que se retiren, señor
Ferrus.

—Amen —repuso el padre—, tanto más cuanto que maña-
na hemos de salir a la madrugada, si dais orden de que nos
abran temprano en el castillo.

—Daránse las órdenes todas que fueren necesarias —re-
puso Ferrus, apartándose y hablando al oído al camarero—.
Pero ved que las centinelas no se han relevado aún.
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—Pudierais vos mudarlas —le contestó Rui Pero mientras
yo hago disponer la cena; estos buenos padres nos dispensa-
rán si les dejamos solos un instante por su propio servicio.

—Ite, missa est —replicó el padre, echando una bendi-
ción gravísima a entrambos alcaides, que se dieron el brazo
mutuamente a pesar de sus interiores rencillas, sin duda
olvidándolo todo en momentos en que necesitaban tanto de
recíproco apoyo, y salieron de la sala.

—¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego Gil y Martín Bravo,
los más famosos monteros de Castilla, que Dios perdone
—exclamó el padre silencioso soltando una carcajada algo
reprimida por la prudencia—. ¡Voto va! que nunca hubiera
dicho, fray Juan o fray Peransúrez, que tañeseis de ladradura
con tal primor.

Por mi venablo que se os entiende de cazar en latín a las
mil maravillas.

—¡Prudencia, Hernando! Sepamos lo que nos hacemos,
ya que yo no sé lo que me digo. ¿No os previne de que fui
monacillo y sacristán en cierto tiempo, durante el cual, si
mucho escatimé el rastro de las vinajeras de la Almudena,
no por eso dejé de oír las bocinas de los padres en el coro?
Aprendí a tañer la mía en latín como habéis visto, y alguna
palabra entiendo, ¡voto a tal!, de cada ciento que digo.

—Pobre venado es éste, Peransúrez; es nuestro —dijo Her-
nando—. Hace la señal del pezuño chica, y va en la redruña,
¡voto a tal! No tardaremos en tañer de occisa. ¿Pondrémosle
canes?

—Ved no nos obliguen a tañer de traspuesta, mirad que
se levanta ya el venado a la ceba. Yo os avisaré el momento.

—Los tiempos nos dirán, conforme vengan...
—Sí; pero ved, Hernando, que no es lo difícil la entrada;

mirad por la salida.
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—Dios proveerá y mi venablo —repuso Hernando, compo-
niéndose sus hábitos y echando de nuevo su capucha—. Ya
vienen hacia el buitrón.

Volvían en esto ya los dos alcaides. No tardó mucho tiempo
en cubrirse la mesa, a la cual se sentaron los cuatro con la
mayor armonía y fraternidad. Poco tiempo hacía que cenaban,
con imprudente abandono Rui Pero y Ferrus, con más reserva
y comedimiento los frailes, cuando llamó a las puertas del
castillo un expreso que enviaba el conde de Cangas y Tineo.
Abriéronle inmediatamente, e introducido en la sala, echóse
de ver en su traza que había corrido mucho y que debía de ser
en grande manera interesante su mensaje. Tomó Rui Pero el
pliego cerrado que para él traía y apartándose un poco leyóle
rápidamente, manifestando bien a las claras en su rostro
cuánta sorpresa le infundía.

—Señor Ferrus, grandes novedades —dijo después de ha-
berle recorrido.

—¿Qué decís? —preguntó Ferrus tartamudeando.
—Nuestro señor el ilustre conde de Cangas y Tineo, maes-

tre de Calatrava, se halla a pocas leguas de aquí...
—¿Cómo? —exclamó Ferrus levantándose.
—Sí; parece que el día después de vuestra salida de Ma-

drid llegó a la Corte la nueva de los disturbios de Sevilla. Las
cartas y pesquisidores que envió Su Alteza a esa ciudad el
mes pasado para poner en paz los bandos que han estallado
entre el conde de Niebla, su primo, y el conde don Pedro Pon-
ce y otros caballeros y veinticuatros, no surtieron efecto, y el
mal se acrecienta por momentos. Temeroso Su Alteza de los
resultados de tan grave daño, hizo suspender su viaje a Otor-
desillas; hase contentado con expedir pliegos anunciando a
la reina doña Catalina que irá allá desde Sevilla y mandado
disponer para entonces las funciones reales y torneos que
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se preparaban en solemnidad del nacimiento del príncipe
don Juan. Hase traído consigo a los principales señores de la
corte, y esta noche debe dormir en Andújar.

—Gran novedad, por cierto —dijo Ferrus.
—Añádeme su señoría que en ese pueblo permanecerán

tres días, por hallarse señalado para mañana la prueba del
combate. Encárganos con este motivo —añadió Rui Pero al
oído de Ferrus— la mayor vigilancia.

—¡Voto a tal! no hay cuidado —dijo Ferrus dando una car-
cajada—. No vencerá el doncel. ¿Y piensa venir su grandeza
por aquí?

—Parece que no, pues de Andújar pasa Su Alteza a Córdo-
ba, desde allí irá en la barca grande, el Guadalquivir abajo,
a Sevilla, pues que está Su Alteza muy doliente y no le deja
caminar a caballo su físico Abenzarsal. Pero en atención a
todo esto, yo partiré mañana de madrugada.

—Sea en buen hora, como gustéis —repuso Ferrus—. Esto
entretanto no altera el orden de nuestra cena. Podéis retira-
ros, buen hombre —añadió Ferrus al emisario.

—Que os den de cenar —dijo Rui Pero al mismo—, y
disponeos mañana a venir conmigo a la Corte.

Retiróse el emisario, y siguieron cenando nuestros cuatro
paladines, conversando acerca de la determinación del Rey y
del singular acaecimiento que los había acercado tanto a la
corte.

—Bueno fuera, señor alcaide —dijo Peransúrez dirigién-
dose a Ferrus, que era el más afectado del licor—, bueno
fuera que hubieseis de hospedar en este castillo a la corte...

—¡Bah! —dijo Ferrus—, no pasa por aquí, y además, en
un castillo encantado...

—¡Encantado! Dios nos perdone —dijo con afectado escrú-
pulo el padre.
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—¿No ha oído hablar nunca el padre de la mora Zelin-
daja, Zelindaja la mora...? —siguió Ferrus con dificultad,
y riéndose a cada palabra con la estúpida expresión de la
embriaguez.

—¡Hola!
—¡Voto va! pues la mora... Rico vino es este, padre; ¿no

bebéis?
—Proseguid —dijo el padre haciendo con su mano un

ademán de agradecer el ofrecimiento.
—La mora, pues... Vaya otro trago, señor Rui Pero.
—¿Y la mora? —preguntó el padre.
—La mora... Zelindaja queréis decir, la que está encantada

en la torre...
—¿En la torre?
—Sí; aquí arriba sobre nosotros. ¡Pero qué vino! ¡Qué

paladar! ¿Os dormís, señor Rui Pero? ¡Voto va!
—¿Conque arriba? —preguntó el padre.
—Por ahí la llaman la mora, y dicen que aparece, y que...

¡Ah! ¡ah! ¡ah! —añadió Ferrus soltando una carcajada y mi-
rando el vino que contenía aun la copa—. ¿Qué hacéis vos ahí
—prosiguió vuelto en seguida a los que le servían la mesa,
escuchando, espiando, a ver si se me escapa alguna impru-
dencia? ¡Belitres! Si esperáis a que yo os diga dónde está el
preso... larga la lleváis. Fuera de aquí; llamaremos cuando
hayamos menester. Diciendo y haciendo, levantóse Ferrus
con trabajo y cerró la puerta después que hubieron salido los
sirvientes, espantados de las palabras del alcaide.

—¿Conque el preso?..., señor alcaide —prosiguió Peransú-
rez, que así como su compañero no perdía una palabra ni una
acción de las que se le escapaban al imprudente mancebo.

—El preso no se escapará mientras pendan de mi cintura
las llaves todas del alcázar. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Notad, padres míos,
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la figura que hace un camarero dormido —prosiguió Ferrus
riéndose a carcajadas y señalando con el dedo la boca abierta
del buen Rui Pero, a quien la hora, el vino y el cansancio
tenían cabeceando sobre su poltrona—. ¡Ah! ¡ah! ¡ah!

Al llegar aquí, tocó Peransúrez por bajo de la mesa al pie
de Hernando, que de puro impaciente no hacía ya más que
moverse había un gran rato. Levantándose a un tiempo los
dos, precipitóse cada uno sobre el que tenía al lado. Tocóle a
Peransúrez el dormido Rui Pero, que se halló ya maniatado y
tapada la boca antes de acabar de despertarse; a Hernando,
Ferrus, cuyo asombro fue tal al ver levantarse de repente, y
en aquella tan inesperada forma, a los dos reverendos, que
no fue dueño de gritar ni de oponer la menor resistencia
al montero, el cual así lo fajaba con sus poderosas manos
como si fuese un niño. Pusieron nuestros dos amigos a cada
uno de los alcaides un palo del hogar atravesado en la boca
y sujeto con cordel que preparado llevaban, a manera de
mordaza, y atáronlos en seguida fuertemente de pies y manos
a sus mismas poltronas, dejándolos conforme se hallaban
colocados, es decir, uno enfrente de otro, con la mesa en
medio y sus copas delante. Era cosa de ver la figura que
hacían, sin poderse mover ni remover, ambos con la boca
abierta, y mirándose con ojos aún más abiertos, sin acabar
de comprender si estaban encantados por el moro del castillo
o si habrían dado hospedaje a dos diablos del otro mundo que
venían a castigar su descompuesta vida.

Hecho esto por nuestros dos reverendos, y apoderados ya
del manojo de llaves que pendía del cinto de Ferrus, fue su
primer cuidado recapacitar lo que acababan de oír al ebrio
alcaide.

Parecía por el misterio de sus palabras que la torre era
el lugar del castillo destinado al prisionero. Estaban en ella,
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pero era indispensable hallar una subida, y si había dos,
aquélla en que estuviesen menos expuestos a ser notados o
a encontrar importunas centinelas. En punto a esto convi-
nieron que era preciso ponerse en manos de Dios, que veía
sus intenciones y no dejaría de favorecerlas, y echáronse a
buscar una subida, que no tardaron en encontrar. Probando
llaves lograron abrir una puerta encubierta detrás del hogar
por un tapiz viejo; empujáronla, y una escalera oscura les
probó que habían dado con lo que necesitaban. Armado cada
uno de un agudo venablo, y llevando en la mano izquier-
da Hernando, que iba delante, una linterna sorda de metal,
diéronse a subir con la mayor confianza en Dios, donde los
dejaremos, ora trepando escaleras, ora recorriendo largas y
oscuras galerías, ora, en fin, probando llaves en cada puerta
que encontraban, todo con el mayor silencio por no dar la
alarma en el castillo.

Hallábase colocado el cuarto, donde se divisaba la miste-
riosa luz desde los alrededores de la fortaleza, en el extremo
de una galería, y como quiera que las puertas fuesen todas
de la mayor seguridad, no se creía prudente establecer cen-
tinelas demasiado inmediatas. Al único que hacia aquella
parte se ponía, preveníasele de antemano que no se separase
del extremo de la galería más distante de la prisión. El que
se hallaba a la sazón en aquel punto era un mancebo profun-
damente ignorante acerca de las circunstancias de los presos
que parecían custodiarse con tanto interés en la fortaleza,
pero que había oído hablar lo bastante del encantamiento del
castillo y de la voz nocturna, para no tenerlas todas consigo
en aquella incómoda facción.

—Por Santiago —decía, apoyándose en su partesa-
na— que no entré yo al servicio del señor conde para ha-
bérmelas con brujas y hechiceras; este instrumento, que bas-
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taría para matar millones de moros, unos después de otros se
entiende, acaso no sería suficiente a hacer un ligero rasguño
en la mano del moro que fundó este maldito castillo. Dicen
que la señal de la cruz es grande arma contra las artes del
demonio, añadía en otro paseo de los que daba, sin apartarse
mucho de su puesto como el que tiene miedo o frío, y siendo
esto cierto, ¿cómo es que hay cristianos hechizados? Cuerpo
de Cristo, si me hechizasen, tengo para mí que lo que más
había de sentir había de ser aquello del no comer y del no
dormir, ¡voto va!

En estas y otras reflexiones cogió entretenido al mancebo
cierto profundo gemido que salió al extremo opuesto de la
galería.

—¡Santa María! —exclamó, dando diente con diente, el
faccionario—. Asunto concluido. ¿Si será la mora que viene
a pedirme su esposo, según dicen las gentes que lo pide
todas las noches a los ecos? Sin embargo, no soy eco —añadió
lastimeramente como si quisiese conjurar el encanto con esta
lógica observación.

Otro gemido más prolongado resonó de allí a poco, y el
ruido de una cadena arrastrada por el suelo hasta el infinito
en el oído del infeliz.

—¡Santo Dios! —decía el soldado, y persignábase tan de
prisa como si fuese la última vez que había de persignarse en
su vida, sin apartar los ojos del punto de donde él se figuraba
que salía el ruido.

En esto estaba, a la orilla de la escalera, y vuelto de
espaldas a ella, cuando dos manos de hierro, apoderándose
de sus piernas, le levantaron en alto.

—¡Perdón, señora Zelindaja, perdón! —clamó con voz me-
dio ahogada el miserable, y pasando por encima de la cabeza
de un padre francisco, a quien no tuvo siquiera tiempo de
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observar, cayó rodando de espaldas por la escalera, hasta
una puerta que habían cerrado tras sí nuestros aventureros,
donde quedó casi exánime y sin sentido.

—¿Hay más? —dijo Peransúrez mirando a todas partes.
—No —repuso Hernando—; aquélla debe ser su prisión:

¿no oís una cadena?
—Él es; apresurémonos.
Sacando en seguida el manojo y llegando a la puerta, co-

menzaron a probar llaves en la cerradura. Abrió, por fin,
una de las más gruesas y entrambos se precipitaron den-
tro de la prisión, igualmente impacientes de dar libertad al
encadenado doncel.

Una lámpara mortecina lucía siniestramente sobre un
pedestal.

—¡Basta, crueles, basta ya! —exclamó una voz penetrante,
arrojándose a sus pies al mismo tiempo, con todo el desorden
del dolor y de la desesperación, una figura cadavérica vestida
de negras ropas.

Difícil fuera pintar el asombro de nuestros dos reverendos
al ver venir sobre ellos aquella extraña sombra, que no era
otra cosa lo que a su vista se ofrecía, y el sobrecogimiento de
la víctima luego que paró la atención en sus nuevos huéspe-
des, de tan distinta especie que los dos hombres que hasta
entonces habían solido visitar su encierro para traerla el
alimento.

—Religiosos, santo Dios, religiosos —exclamó ésta—. Ha-
béis oído, Señor, por fin mis oraciones, y el bárbaro me envía
estos emisarios de vuestra palabra divina para auxiliarme
en los últimos momentos de esta vida miserable. Lo acepto,
Señor, lo acepto.
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Un mar de lágrimas corrió de los ojos hundidos de la encar-
celada, que abrazaba con religioso fervor el hábito de Hernan-
do; éste, inmóvil en su puesto, no sabía qué interpretación
dar a aquella horrible escena. Todo el valor de Peransúrez
le había abandonado; creíase, efectivamente, delante de la
encantada mora, y estaba ya a dos líneas de maldecir en su
corazón su osadía y su malhadada incredulidad.

Repuesto algún tanto Hernando de su primera sorpresa,
hízose atrás cuanto pudo, desviando su hábito del contacto de
la infeliz. Ésta, levantando entonces la cabeza, y sacudiendo
sobre los hombros una larga cabellera, único resto de su
antigua hermosura, quedó mirando largo rato a nuestros
amigos sin atreverse a proferir una palabra.

—Quien quiera que seáis —dijo por fin animándose Her-
nando y descubriendo su rostro—, ser de este mundo o del
otro, mora o cristiana, hablad: ¿qué nos queréis?

—Hernando, ¿sois vos? —exclamó la víctima levantándo-
se, después de haber mirado largo rato con la mayor duda
y agitación al montero espantado—. ¡Ah! No —continuó—.
¡Hernando era montero! —y volvió a quedar en el mismo
estupor.

No pudo menos Hernando, al oírse nombrar por la fantas-
ma como un antiguo conocido, de fijar más en ella la atención,
y agarrando con una mano a Peransúrez, que a su derecha y
un poco detrás de él estaba:

—¡Cielos! —exclamó sin apartar los ojos de la figura ne-
gra—. Dejadme: ¿sería posible?

—¡Ah! conocedme, sí —gritó levantándose y asiendo la
lámpara la infeliz—, conocedme, si me habéis visto alguna
vez; he aquí en mi rostro los efectos de su barbarie; no soy
la misma ya; no soy hermosa... El llanto, el dolor me han
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afectado. Miradme bien, miradme —prosiguió acercando la
luz a su semblante.

—¡Ella, ella es! Peransúrez, salvémonos —gritó Hernando
retrocediendo.

—¿Adónde? No; ¿adónde? Deteneos. Yo saldré también
con vosotros.

—¡Vivís aún, señora! —exclamó Hernando al sentirse de-
tenido por la víctima—, ¿vivís?

—Vivo, sí, vivo para llorar y padecer; tocadme aún si lo
dudáis.

—¿Es falsa vuestra muerte? ¿Sois vos, señora?
—¿Mi muerte decís? —preguntó la desdichada—. ¿El bár-

baro la ha propalado? ¡Justicia, Señor, misericordia! —aña-
dió levantando los ojos al cielo—. Por piedad —continuó—,
¿quién sois el que tanto os parecéis al montero de don Enri-
que? ¿Qué os trae a esta prisión?

Hernando, sumido en el más profundo letargo, apenas
reconocía debajo de aquella palidez y cadavérico aspecto a la
hermosa que tantas veces había visto triunfante en el mundo
de lujo y de belleza.

—¡Monstruo! —dijo por fin para sí—, ¡monstruo, monstruo
abominable!

—¿Quién sois? Acabad, y ¿qué queréis? —tornó a pregun-
tar la encerrada—. ¿Venís a prolongar mis males, a reme-
diarlos por ventura?

—A salvaros, señora —repuso Hernando—. Conocedme,
¡voto va! El montero Hernando, señora, os ha de sacar de
esta maleza.

—¿Conque no me había engañado? ¡Ah! Decidme, ¿por
qué feliz azar os veo, y cómo en ese traje?
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—El montero de ley, señora, no caza siempre del mismo
modo; dejemos para mejor ocasión ese punto. Ved que necesi-
tamos salir del monte. ¡Ea! Venid con nosotros.

—¿Con vosotros? ¿Adónde? ¡Ah! no me engañéis. Más fácil
es que me matéis aquí. ¿Qué resistencia puedo oponeros? Si
sois tan crueles como todos los que hasta ahora he visto en
este castillo...

—¿Qué habláis, señora? No veníamos a salvaros; no pre-
sumíamos siquiera que vivieseis; el bárbaro que ha osado
reduciros a este extremo no se ha contentado con una presa.
Sin embargo, en el momento actual vuestra presencia nos
hace más falta de todas suertes que un ojo avezado al caza-
dor. Vuestra presencia va a confundir la iniquidad y a atajar
acaso un torrente de sangre.

Mucho tardaron Hernando y Peransúrez en determinar
a la desdichada a que los siguiese; sus preguntas exigían
larguísimas explicaciones, que no podían darse en aquel
momento sin comprometer la suerte de una expedición tan
incierta y azarosa ya por sí... A poder de ruegos, en fin, y
de observaciones, logróse de ella que dejase el satisfacer
sus dudas para mejor ocasión; el tiempo urgía; nuestros dos
reverendos habían pasado ya gran parte de la noche en dar
con la prisión, y después de tantos afanes, faltábales aún
desempeñar la misión que en tal peligro les había puesto.

Resolvióse unánimemente que Hernando se despojaría del
hábito que sobre su traje traía, y que lo vestiría lo mejor que
pudiese la recién libre cautiva, porque si bien su estatura era
muy diversa, también era de advertir que habían entrado de
noche, que iban a salir al rayar el alba, y que probablemente
no estarían a su salida de facción los mismos que lo habían
estado a su entrada. Dos frailes habían entrado, dos frailes
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salían; nada había que decir, si durante la noche no se descu-
bría su acción, cosa difícil, pues habían quedado cerrados por
dentro y amordazados Ferrus y Rui Pero. A la salida ningún
obstáculo podrían encontrar dos frailes, pues durante la cena
se había dado la orden de abrirles el rastrillo en cuanto se
dejasen ver a la puerta al amanecer.

Cortó, pues, Hernando el hábito con su cuchillo de monte
y dejóle más adaptado a la estatura de la hermosa. Hecho lo
cual, trataron de buscar, por la parte que no habían recorrido
aún, la prisión del doncel, dejando para después de encon-
trarla el determinar la forma de sacarle y salir el mismo
Hernando del castillo, cosa que a éste le parecía sencillísima,
pues todo se lo parecía cuando era hecho en obsequio de su
señor y cuando tenía en la mano su venablo y al lado su fiel
Bravonel, el cual los seguía silenciosamente toda la noche,
como si estuviera penetrado de lo mucho que convenía el
sigilo en aquella peligrosa tentativa.
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CAPÍTULO XXXVI

Ya la gran noche pasaba
e la luna s’extendía:
la clara lumbre del día
radiante se mostraba;
al tiempo que reposaba
de mis trabajos e pena
oí triste cantilena
que tal canción pronunciaba.

Don Enrique de Villena
Querella de amor de Macías

No bien hubieron tomado la determinación que dejamos
referida, echáronse a buscar otra salida, dispuestos

siempre a hacer callar con sus venablos a cualquier centinela
imprudente que hubiese podido comprometer su existencia.
Felizmente no encontraron ninguno en dos escaleras que
bajaron. Al fin de ellas, una tronera les permitió reconocer
la parte de la torre en que se hallaban: estarían como a diez
varas del pie de la muralla interior.

Fatigados de la faena que la ignorancia de las llaves les
acarreaba, y aún más del silencio y cuidado con que les
era indispensable proceder, tomaron allí algún descanso. La
cautiva, que acababa de experimentar una emoción tan ines-
perada, y que en medio de su debilidad se hallaba abrumada
bajo el peso del hábito desusado, y combatido su ánimo de mil
dudas y esperanzas, por desgracia harto inseguras todavía;
no pudiendo resistir a tantos efectos encontrados, hubo de
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apoyarse un momento en un trozo de columna, que felizmen-
te encontró en la pieza en que a la sazón se hallaban. Perdían
ya nuestros paladines la esperanza de dar con la prisión del
doncel. Asegurábales, sin embargo, su compañera, que en la
noche anterior y a deshoras había creído oír un laúd débil-
mente pulsado, cosa que no le había acaecido nunca desde
su llegada al castillo; este dato convenía con la fecha de la
prisión de Macías, y hubiera jurado, les añadió, que salía el
eco del pie de la torre. Esta advertencia sólo podía animar a
los generosos amigos del prisionero. Sacando, pues, nuevas
fuerzas de flaqueza, trataron de examinar qué hora podía ser.
Sacó entonces Hernando la cabeza por la angosta tronera,
y pudo distinguir que el cielo se había serenado; un viento
fuerte de Norte lanzaba hacia las playas africanas algunas
nubes dispersas, restos de la pasada tormenta, y el pálido
resplandor de la luna en su ocaso advirtió a Hernando, así
como la posición de algunas estrellas que acertó a ver, que
podría faltar una hora todo lo más para el alba. Al mismo
tiempo que hizo esta observación nada favorable, el ruido
acompasado de los pasos de un hombre le hizo sospechar que
debajo de ellos debía haber al pie de la muralla, un soldado
de facción. Esta precaución le confirmó en la idea de que
debía caer hacia aquella parte del castillo la buscada prisión.
Resolviéronse, pues, a probar la aventura, poniendo el éxito
en manos de Dios, a quien fervorosamente se encomendaron.
Hernando hizo voto a la Virgen de la Almudena de una ofren-
da proporcionada a sus cortos medios, y la cautiva prometió
edificarle un santuario suntuoso si la sacaba con bien de
tan peligroso trance. Iban ya a probar una nueva llave en la
puerta que debía conducirlos, según todas las probabilidades,
al pie de la muralla, cuando el rumor del laúd, que al punto
reconocieron la hermosa y Hernando, los dejaron suspensos.
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—¡Él es! —dijeron a un tiempo los dos, apoyándose con
esperanza la blanda mano de la bella en la tosca y curtida
del montero—. Escuchemos.

Un ligero preludio del trovador se siguió a su suspensión,
y de allí a un momento una voz, harto conocida para ellos,
entonó con lánguido acento una cántica, de la cual pudieron
percibir los fragmentos siguientes, en medio de los sollozos
que de cuando en cuando la interrumpían, y del monótono
rumor del torrente, que a los pies de la torre por la honda
zanja se desprendía.

¿Será que en mi muerte te goces impía,
oh pérfida hermosa, muy más aún ingrata?
¿Así al tierno amante, más fino, se trata?
¿Cabrá en tal belleza tan grande falsía?
¡Llorad, ay, mis ojos, llorad noche y día!
Mis tristes gemidos levántense al cielo,
pues ya en mi tristura no alcanzo consuelo.
Dolor hoy se vuelva lo que era alegría.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La copa alevosa, que amor nos colmó,
también heces cría, señora, en mi daño.
Sus heces son ¡ay! fatal desengaño.
La copa y las heces mi labio apuró.
¡Ay triste el que al mundo sensible nació!
¡Ay triste el que muere por pérfida ingrata!
¡Ay mísero aquél, que así amor maltrata!
¡Ay triste el que nunca su dicha olvidó!

¿Por qué, justos cielos, en pecho amador
tiranos me disteis una alma de fuego?
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¿Por qué sed nos disteis, si en tósigo luego,
bebido, en el pecho, se torna el licor?
Contempla, señora, mi acerbo dolor.
¡Ay! torna a mis brazos, ven presto, mi Elvira;
ingrata, aunque sea, como antes, mentira,
la dicha me vuelve, me vuelve tu amor.

No más a mis ruegos te muestres impía,
oh pérfida hermosa, muy más aún ingrata.
No así al tierno amante, más fino, se trata.
No quepa en tu pecho tan grande falsía.
Dolor no se vuelva lo que era alegría.
Mas ¡ay! si en mi pena no alcanzo consuelo,
si en vano mis quejas se elevan al cielo,
¡llorad, ay, mis ojos, llorad noche y día!

Callaron al llegar aquí los lúgubres acentos de la cantine-
la, que había arrancado lágrimas de los ojos de aquellos que
silenciosamente la habían oído.

Seguros de que habían llegado al término de sus esperan-
zas, diéronse prisa a abrir la puerta que les faltaba traspasar,
y en pocos minutos se hallaron al pie de la torre. El primero
que salió fue el terrible alano, el cual no bien se halló al aire
libre, cuando comenzó a ladrar dirigiéndose a un objeto que
se hallaba arrimado a la pared.

—¡Bravonel! —dijo Hernando—. ¡Bravonel! Vamos, silen-
cio.

—¿Quién va? —preguntó con voz ronca el centinela, ende-
rezando su ballesta contra el montero, que salió primero a
contener a su perro.

No tuvo lugar de preguntar segunda vez el centinela.
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—¡Ése es quien va! —respondió Hernando lanzando su
venablo, el cual fue recto a clavarse, silbando por el aire, en
el pecho del faccionario, que cayó por tierra sin voz y sin
aliento.

—¡Ay! —gritó la compañera de nuestros aventureros, apar-
tando rápidamente los ojos del que acababa de caer.

—Silencio, señora, silencio —dijo Peransúrez—; dejad la
piedad para después. Plegue al cielo que no hayamos alarma-
do ya algún otro centinela con este intempestivo ruido.

—Venga en hora buena —dijo Hernando, caliente ya el
feliz éxito de su tiro certero. Inclinándose en seguida sobre
el cuerpo del caído, púsole un pie en el pecho y sacó de él su
venablo ensangrentado con la diestra mano. El venablo, al
salir del cuerpo, dejó libre el paso a un surtidor de sangre
que salpicó a Hernando, y a poco el infeliz había ya expirado.

Vencida esta primera dificultad, examinaron la posición,
y no les quedó duda de que el rastrillo que enfrente veían,
servía de puerta a la prisión del doncel; pero ¿cómo pasar la
zanja? ¿Cómo soltar el rastrillo? Perplejo Hernando miraba
a una parte y otra, mordiese los dedos, y daba al diablo todas
las fatigas de la noche. Pensar en tomar el opuesto lado del
castillo, volviendo por donde había venido, para probar la
entrada que debería de tener forzosamente la prisión, era
caso imposible, en vista sobre todo de la hora avanzada.

—¡Voto va! —dijo por fin Hernando—. Denme a mí la fiera
en el campo; pero ¿encerrada? ¡Cuerpo de Cristo! ¿Y hemos
de quedarnos aquí para ser presa de esos perros judíos que
quedan en el castillo, en cuanto amanezca?

Su posición tenía más dificultades de las que a primera
vista habían creído encontrar. Sin embargo, fue preciso deli-
berar, y por último, Hernando decidió que lo más acertado
sería probar a salir Peransúrez y la bella a favor de su disfraz,
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quedando él con su alano en aquella posición. Oponíanse los
otros a esta generosa determinación; pero Hernando les con-
venció, probándoles que si a la mañana no había logrado
ponerse en comunicación con el doncel y salvarle, o saltaría
la muralla y pasaría el foso a nado con su perro, o retro-
cediendo al salón de la torre se haría rehenes y prenda de
seguridad al mismo Ferrus, que probablemente debería de
permanecer en el mismo estado, pues no se había dado la
alarma en el castillo en toda la noche. Fueron tales, por últi-
mo, sus ruegos y sus amenazas, que fue preciso ceder a ellas.
Importaba mucho, en verdad, que saliese alguien del castillo;
fuera ellos, nada les sería más fácil que volver con socorro,
y la presencia sobre todo de la ilustre prisionera en la corte,
debía de hacer, variar completamente la posición del doncel y
de Hernando, aun dado caso que quedase preso. Éste, en fin,
se aferró en decir que él no saldría del castillo sino muerto
o con su amo; lo más que pudo conseguir de él Peransúrez
fue que, quitándose su traje de montero, vistiese la ropa del
muerto centinela y quedase en su lugar. Si se le relevaba
antes del alba, como era de pensar, acaso no sería reconocido,
y entretanto tenía aquella probabilidad más de salvación.
Hízole así Hernando, y arrojando sus vestidos y el cuerpo del
vencido en la zanja con un pie, dio algunas instrucciones a
Peransúrez acerca de lo que debería hacer en saliendo del
castillo y en llegando a la Corte.

Despidiéronse en seguida, como aquéllos que acaso no
habían de volver a verse. Peransúrez y su compañera, ocul-
tando su rostro bajo su capucha, siguieron la senda que debía
conducirles forzosamente a lo largo de la muralla hasta la
puerta principal y puente del castillo, donde era más que
probable que no hallasen obstáculos a su salida, siendo co-
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mo era ya la hora a que había dejado advertido Ferrus la
noche anterior que se abriese a los padres descaminados, y
donde los dejaremos para acudir a donde nos llamen otros
personajes, no menos interesantes, de nuestra historia.

Sólo podemos añadir, para sacar algún tanto a nuestros
lectores de la incertidumbre en que los dejamos, bien a nues-
tro pesar, que hacia aquellas horas, pero sin que hayamos
podido averiguar si antes o después, el jefe del destacamento,
que guardaba la puerta principal del castillo, creyó deber
tomar órdenes del alcaide, de cuya ausencia total durante
la noche estaba no poco admirado. Subió, pues, al salón que
se habían reservado Rui Pero y Ferrus y en vano llamó re-
petidas veces. Asombrado de esta circunstancia, no dudó en
reunir algunos hombres, los cuales quebrantaron con sus ha-
chas de armas la cerradura y les dieron entrada en el salón.
Allí fueron encontrados amordazados, en la misma forma
singular que los dejamos, Ferrus y Rui Pero mirándose toda-
vía, y sin dar otra respuesta a las preguntas del jefe que un
sonido desigual ronco y desapacible, muy semejante al ruido
gutural que produce un sordomudo para mover la pública
conmiseración. Desatóse a los alcaides, diose la alarma, y
en pocos minutos era el castillo todo un teatro de actividad
difícil de pintar; corrían unos sin saber adónde ni de qué
enemigos se habían de guardar; tocaban algunos bocinas en
son de guerra; preparaban otros sus armas, recorríanse las
escaleras y galerías; oíanse votos y juramentos, pésames y
proyectos de venganza. Abríanse unas puertas, derribában-
se aquellas cuyas llaves habían echado por dentro nuestros
atrevidos paladines... en una palabra, era el castillo todo des-
orden y confusión. Nuestras leyendas, empero, tan prolijas
por lo regular en todos los pormenores de sus relatos, parecen
haberse descuidado sobremanera en esta ocasión; pues ni
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una sola palabra dicen por la cual podamos inferir, sospechar
o barruntar siquiera, si cuando se dio esta alarma en el cas-
tillo habían salido ya al campo los fugitivos o si fue ocasión
de que su intento se malograse. Lo cual prueba, además de
otras muchas cosas que no son de este lugar, que no es tan
fácil el oficio de historiador y cronista como generalmente se
cree, sobre todo si no ha de dejarse olvidada ninguna de las
circunstancias que puede anhelar saber el impaciente lector.
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CAPÍTULO XXXVII

El rey moro de Granada
más quisiera la su fin;
la su seña muy preciada
entrególa a don Ozmín.
El poder le dio sin falla
a don Ozmín su vasallo,
y excusóse de batalla
con cinco mil de caballo.

Historia de Alonso XI,
escrita en coplas redondillas

Dos mil vidas diera juntas
por ser el desafiado.

Batalla de Rugero y Rodamonte

Curiosos estarán nuestros lectores, si es que hemos sa-
bido hacerles interesantes los personajes de nuestra

desaliñada narración, de saber el estado de la desdichada
Elvira, a quien dejamos con la reja de su cámara abierta,
ella desvanecida en tierra, y abriéndose su puerta para dar
entrada al pajecillo, o a su mismo esposo, únicos poseedores
de la llave. Mucho sentimos que la complicación de sucesos
que bajo nuestra pluma se aglomeran, no nos haya permitido
sacarlos antes de tan incómoda duda; pero todavía sentimos
más que el tiempo, que todo lo devora, nos prive aún ahora
del placer de satisfacerlos completamente. Recordarán, sin
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embargo, en disculpa nuestra, que cuando se abrió la puerta
de la cámara Elvira estaba desmayada, y nada por consi-
guiente pudo ver de lo que en torno suyo pasaba; el que entró
nada contó nunca, razón que tenemos para sospechar que fue
Hernán Pérez, a quien no le podía convenir que nada de ello
se supiese; y el cronista de aquellos tiempos, el famoso Pero
López de Ayala, se hallaba en el sarao, y nada trae tampoco,
por consiguiente, en sus escritos de semejante escena. Por los
resultados que ésta tuvo, volvemos a repetir que debió de ser
Hernán Pérez. Hubo quien aseguró que había visto hablar
al astrólogo con él mucho después de haber vuelto a entrar
éste en el alcázar, y como ya conocemos la mala intención del
judío, es de presumir que alarmase al marido acerca de lo
que en su cámara pasaba; la reja abierta, la puerta cerrada y
el estado de Elvira debieron acabar de abrir los ojos a Hernán
Pérez acerca de lo que allí podía haber ocurrido.

Lo único que podremos afirmar es que Hernán Pérez de
Vadillo, de resultas sin duda de la violenta escena que debió
tener con su esposa, decidió aquella noche misma su separa-
ción; buscó a Su Alteza y le expuso con voz trémula y agitada
cómo sabía que su esposa era la acusadora de don Enrique de
Villena. Añadióle que él había recibido del conde de Cangas
la rara prueba de confianza de que pudiese en su nombre
defender su parte en el combate; suplicóle en vista de ello
que tomase a su cargo la acusadora; y por más que hizo para
averiguar la causa de tan extraña conducta, sólo se pudo
sacar en limpio de las cortadas razones de Fernán Pérez que
éste había tenido un rompimiento con su esposa; advirtióse
desde entonces que cuanto hablaba eran palabras de aborre-
cimiento y execración, y dirigidas a adelantar el plazo del
combate, de resultas del cual debía él morir o morir Elvira.
El odio más reconcentrado y profundo había sucedido en su
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corazón al amor conyugal. No se pudo negar don Enrique
el Doliente a la justa demanda del ofendido Hernán, y en
consecuencia encargó al judío Abenzarsal de la custodia de
Elvira, la cual pasó a poder de éste, con su inseparable paje-
cillo, aquella misma noche. Decidióse, al mismo tiempo, que
se verificaría el combate, donde quiera que estuviese la corte,
al quinceno día, por cumplirse el plazo que había dado Su
Alteza al justicia mayor Diego López de Stúñiga para presen-
tarle el reo de la muerte de doña María de Albornoz. Si éste
le presentaba con las pruebas legales del delito, excusaríase
la prueba del combate. De lo contrario, no quedando otro
medio que recurrir al juicio de Dios, sería aquél inevitable.

Con respecto a Elvira, sólo diremos que desde aquella
funesta noche en balde intentó tener con su esposo una ex-
plicación; negóse éste a todas sus demandas, y la infeliz,
sumida en la mayor desesperación, esperó en un continuo
llanto y congoja el día en que había de desenlazarse tan te-
rrible drama y en que había de verse expuesta a los riesgos
de un combate por causa suya, y por una imprudente ge-
nerosidad, que no era tiempo ya de remediar, la vida de su
desdichado amante, si es que éste no había perecido ya, como
tenía motivos para creerlo, en la funesta noche de su última
entrevista.

Puesta a recaudo como estaba, y no permitiéndosele co-
municación alguna sino con el paje, sólo pudo saber en el
particular lo que todo el mundo sabía, esto es, que el doncel
había desaparecido. No se le podía ocultar a Elvira que cual-
quiera que hubiera sido la suerte del doncel, su tenacidad
y el empeño con que a todo trance había querido defender
su moribunda virtud, había tenido gran parte en ella. No
le podía pesar de ello; pero era bien triste reflexionar cuán
horrible premio daba el cielo a su conducta. Ora pensando
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en su esposo, ora en su crítica situación, ora en un amor
desdichado que en vano había pretendido lanzar de su pecho
por todos los medios posibles, pasábase la desgraciada Elvira
los días y las noches de claro en claro, sin dar reposo a la
lucha de encontrados sentimientos que tenían dividida su
deplorable existencia.

La nueva que llegó a la Corte el día mismo que debía ha-
berse trasladado a Otordesillas, hizo variar de determinación
a don Enrique el Doliente, como ya saben nuestros lectores,
y el día del combate la cogió por tanto en Andújar.

Amaneció este día y nadie en la Corte pudo dar razón
al Rey, cuidadoso e impaciente, del ignorado paradero del
doncel; don Luis Guzmán fue el único que pudo exponer sen-
cillamente cómo Hernando, fiel criado del doncel, le había
visitado en la noche del sarao, manifestándole sus dudas y
temores, y encargándole el equipaje de su amo mientras él
se dedicaba a averiguar su paradero, de que tenía vagas sos-
pechas. Pero afirmó en seguida que desde entonces no había
vuelto a tener noticia alguna ni del doncel ni de Hernando.
Todos los que conocían, sin embargo, el pundonor caballe-
resco de Macías, no dudaban un punto que se presentaría
en la lid el día emplazado, tanto más cuanto que se habían
publicado los convenientes edictos y pregones; a no ser que
hubiese muerto, acontecimiento que nadie tenía motivos de
sospechar. Muchos achacaron la ausencia del doncel a alguna
hechicería de don Enrique de Villena y del judío, pero desde
sospecharlo a saberlo había tanta distancia como hay de la
mentira a la verdad.

Regocijábanse en tanto secretamente aquellos dos intri-
gantes del feliz éxito de su manejo; sobre todo Villena, que
había conseguido llevar a cabo su proyecto sin necesidad de
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cargar su conciencia con el peso de sangre ajena; descansan-
do en la vigilancia de su emancipado juglar y en la fortaleza
de su castillo, lleno todo de gentes a su devoción, curábase
poco ya del combate, que mal podía verificarse sin la presen-
cia del doncel. Verdad es que debía quedar condenada Elvira
como calumniadora, pero esperaba que su mucho valimiento,
y el que debía aumentársele, sobre todo, con el triunfo que
el cielo le preparaba aquel día, le bastaría para salvar la
vida de la infeliz Elvira, cosa que intentaba pedir inmediata-
mente a Su Alteza, proponiendo la conmutación de la pena
que imponía la ley en un encierro perpetuo. De esta manera
conciliaba al buen don Enrique, con el triunfo de sus intrigas,
la tranquilidad de su conciencia, haciendo por una y otra
parte transacciones con su ambición y con la voz secreta que
le gritaba en el fondo de su corazón que no dejaba de ser
culpable por haber evitado la muerte de Elvira y del doncel.

A pesar de la ausencia de éste, anunciaron los farautes el
aplazado combate, y reunida la pequeña corte que llevaba
consigo don Enrique el Doliente, éste se constituyó en au-
diencia sentándose debajo del dosel regio preparado para la
ceremonia que debía verificarse.

Sentado Su Alteza, y rodeado del buen condestable Rui Ló-
pez Dávalos, de su físico Abenzarsal, de su camarero mayor, y
de las demás dignidades de palacio, compareció ante el trono,
llamado por un faraute, el ilustre don Enrique de Villena,
conde de Cangas y Tineo, precediéndole dos farautes suyos y
un escudero con el estandarte en que se veía lucir su escudo
de armas ricamente recamado; seguíanle numerosos caballe-
ros y escuderos de su casa, vasallos suyos. Requerido por el
faraute de Su Alteza, expuso brevemente la demanda que de
justicia había hecho en otra ocasión sobre la muerte de su
esposa, la condesa doña María de Albornoz. Concluida esta
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ceremonia, pidió cuenta Su Alteza a su canciller mayor del
sello de la puridad de lo que en el asunto había determinado;
recordó éste el cargo que había dado Su Alteza de averiguar
el hecho al justicia mayor, cometiéndole el cuidado del castigo.
Adelantóse entonces Diego López de Stúñiga, e hizo breve
relación de los pasos que había dado para la averiguación de
aquel horrendo crimen, el cual, sin embargo, había permane-
cido oculto, sin duda, añadió, por los incomprensibles juicios
de Dios que se reservaba el castigo de tan gran maldad. Oído
el justicia mayor, prosiguió el canciller relatando cómo en ese
tiempo se había presentado una acusadora del mismo don
Enrique de Villena, achacándole aquel propio crimen del que
él había pedido satisfacción, y lo demás ocurrido en el caso.

Hizo entonces Su Alteza comparecer a la acusadora, la
cual, guiada de Abenzarsal, a cuya custodia estaba confiada,
pareció y expuso de nuevo, en la misma forma que la había
hecho la funesta acusación, no sin acompañarla de abundosas
lágrimas, que manifestaban bien a las claras el estado en
que se hallaba. Tomósele de ella juramento, así corno a don
Enrique de la denegación del delito, el cual prestaron ambos
sobre los santos Evangelios.

Pidiéronse pruebas en seguida a la acusadora, no pudien-
do la cual presentarlas, recordó el canciller que fundado en
esto mismo, se había dignado Su Alteza ordenar la prueba
del combate.

Alzóse en seguida un faraute de Su Alteza, y en voz alta
repitió que era llegado el día en que aquél debía verificar-
se; lo cual hizo por medio de largas fórmulas, de que nos
dispensarán nuestros lectores.

El canciller, en seguida, pidió los gajes al acusado y acusa-
dora, que le entregaron, aquél el guante arrojado por Macías
el día de la acusación, ésta el anillo que en prenda de su
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persona había entregado al Rey en el propio día. Recogidos
ambos por el canciller, fueles preguntado a los dos si se ha-
llaban prontos para la prueba del combate que Su Alteza
había ordenado: esta pregunta estremeció a Elvira, que se
vio sola en el mundo en aquel tremendo instante; pero Vi-
llena respondió a ella con insolente sonrisa de triunfo y de
satisfacción. Requeridos a presentarse ante Su Alteza los
combatientes o sus campeones representantes, adelantóse
el hidalgo Hernán Pérez de Vadillo, que se había mantenido
oculto hasta entonces en el grupo de caballeros de la comiti-
va de don Enrique de Villena; Elvira, al verle, no fue dueña
de sí por más tiempo, lanzó un agudo chillido y ocultó su
cabeza entre los brazos de una dueña que la seguía. No se
alteró el implacable Vadillo; hincándose, por el contrario, de
hinojos ante su señor natural, pidióle la venia, dada la cual
anuncióse como el campeón de don Enrique.

Este golpe inesperado, y que pocos en la corte sabían, hizo
todo el efecto que el lector puede imaginar, reflexionando
como reflexionaron los presentes que iba a presentarse un
caso singular en semejantes combates. La mujer acusadora
por una parte, y el marido campeón del acusado por otra.
Elvira, al recibir tan terrible golpe, se precipitó a los pies del
trono exclamando:

—¡Santo Dios! ¡Rey justiciero, no lo permitirás, señor!...
Era tarde ya, empero, para deshacer lo hecho, y el faraute

impuso silencio a la acusadora, con duro gesto y ademán,
separándola del trono.

Requirióse entonces a Elvira de que presentase su cam-
peón, y a este requerimiento se sucedió el más profundo
silencio. Leíase en los ojos de Elvira la ansiedad con que
esperaba el fin de aquella ceremonia. En aquel momento
hubiera dado su existencia porque no compareciese el doncel.
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Temblaba a cada ruido que se oía; todo era para ella preferi-
ble al espantoso espectáculo de ver pelear por su causa a su
esposo y a su amante.

Por último, vino a sacarla de su mortal angustia el tercer
requerimiento del faraute.

Apenas había acabado éste de pronunciarle, cuando pros-
ternándose Elvira y elevando al cielo las manos y los ojos:

—Nadie —exclamó con loca alegría—, nadie. ¡Yo os doy
gracias, Dios mío! Señor —continuó dirigiéndose al Rey—, no
tengo campeón; soy, pues, calumniadora; ¡la muerte presto;
la muerte!

—Señor —se adelantó a decir el canciller al Rey, que se
levantaba para decidir en tan arduo caso—, debo hacer pre-
sente a tu Alteza que antes de declarar infame al doncel tu
favorito, es fuerza esperarle en el palenque todo el día de
hoy; si entonces no compareciere, a pesar de los pregones que
habrán de repetirse en ese tiempo tres veces, la acusadora
será ejecutada.

—Ya lo oís, señora —continuó Su Alteza—; dentro de una
hora concurrirá la corte al sitio del combate.

Una nube de tristeza profundísima enturbió la frente
pálida de Elvira, que quedó sumergida en el silencio de la
desesperación. Don Enrique de Villena triunfaba, y una mal
reprimida sonrisa se dibujaba en sus labios. Hernán Pérez
de Vadillo parecía desesperado de no tener contrario y de la
inopinada tardanza.

—Señora —dijo don Luis de Guzmán, que veía con des-
pecho triunfar a su enemigo, llegándose al oído de la infeliz
acusadora—, si mi brazo puede seros útil, ved que diera mil
vidas por ser el acusador.

—¡Ah! Señor —repuso Elvira dirigiendo al caballero una
mirada de agradecimiento—, dejad morir a una desdichada
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—levantó entonces los ojos al cielo y añadió para sí con dolo-
rosa expresión—: ¡Él ha muerto también! ¡Y mi esposo me
desprecia! —bajó en seguida los ojos, y dos farautes, notando
el pequeñísimo diálogo que quisiera prolongar don Luis de
Guzmán, la separaron, advirtiendo a éste que la ley prevenía
toda comunicación con la acusadora.

Bajó entretanto Su Alteza del trono, y preparóse la corte a
asistir al sitio del combate, donde debía esperarse al campeón
de Elvira.

Don Luis de Guzmán vio salir a todos con despecho re-
concentrado. Su silencio y su gesto manifestaban cuánto
destrozaba su alma impetuosa el próximo triunfo que espera-
ba a su rival, y que él había tratado en vano de impedir con
su intempestiva y no aceptada generosidad.
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CAPÍTULO XXXVIII

Traidor sois, Payo Rodríguez, el
mayor que ser podía. Yo vos faré
conocer ser verdad lo que decía.
Entraré con vos en lid y en ella vos
vencería. —Mentides, Rui Pérez
Viedma, Pai Rodríguez respondía.
Por eso sois vos reptado, no yo que
nada debía. Diéronse luego sus
gajes, y en el campo entrado
habían. Procuran de se matar;
muy cruel batalla habían.

Sepúlveda, romance

—Pararemos aquí, si os parece —decía, deteniendo su
mula a la puerta de la hospedería de Andújar, un

hombre de quien ya hemos dado una pequeña muestra en la
cena a oscuras que describimos en capítulos anteriores.

—Como gustéis —repuso su compañero de viaje, a quien
sólo por su muletilla favorita habrán conocido ya nuestros
lectores.

—¡Ah, de la hospedería! ¡Buena gente!
—¿Quién es la buena gente? —replicó una voz agria y

descompasada, semejante al desapacible chirrido de una
chicharra, la cual salía del endeble cuerpo de una vieja mal-
humorada que acababa de asomarse a una fenestra—. No
hay posada.
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—Como gustéis —replicó, apeándose, Nuño—; pero re-
parad, buena Beatriz, que somos, es decir, que soy vuestro
compadre el de Arjonilla...

—¡Si digo que está llena la casa! No hay posada, compadre
—tornó a decir la vieja.

—Como gustéis, Beatriz; pero ved que no la pido para mí,
sino para esta mi bestia, que es como sabéis la niña de mis
ojos; no hay mula mejor en la comarca, miradla despacio; es
compra que le hice al prior del convento de Arjonilla; miradla
y compadeceos y hacedla un lugar en la cuadra.

—Os digo —replicó la vieja— que como no queráis meterla
conmigo en mi camaranchón, no hay dónde. Y no os canséis,
Nuño —concluyó la vieja; cerró, después, de golpe la ventana,
y se alejó con un gruñido prolongado, como se aleja tronando
la tempestad.

—¡Buenas noches! —dijo soltando una carcajada el com-
pañero de viaje de Nuño.

—¡Maldita vieja! —dijo Nuño—. ¡Cuerpo de Cristo!
—Vaya, Nuño, no os desesperéis. Está visto que ha venido

media Andalucía a la fama del juicio de Dios que se celebra
por la prueba del combate en este pueblo que Dios bendiga.

—Y ¿qué hacemos, señor montero? ¿Os parece que nos
recibirá en su audiencia el señor justicia mayor, con mulas y
todo?

—Paréceme que no; pero pudieran quedar las bestias con
el mozo en las afueras del pueblo.

—Como gustéis —repuso el buen Nuño.
Apeáronse nuestros viajeros, y dejadas las caballerías al

mozo, dirigiéronse hacia el palacio donde se hallaba la corte
hospedada.
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—He aquí lo que digo —iba refunfuñando el montero—.
Dad el pie y os tomarán la mano. Ofrecíme a hacer un servi-
cio a Peransúrez, y exigióme ciento. ¿No era bastante andar
un día entero tras unos hábitos viejos de nuestro padre San
Francisco, que no fue poca fortuna encontrar, merced a mu-
chas liebres que regala uno al padre sacristán? No, sino
veníos después con letras para el señor justicia mayor de no
sé qué dueña o qué doncella encantada... ¡Voto va! ¡Mucha-
cho! —añadió el montero deteniendo a uno que corría hacia
la plaza del pueblo—, ¿nos daréis razón del señor justicia
mayor?

—¡Ah, señor! En mala hora venís —repuso el muchacho—;
ya no dejan pasar los archeros y ballesteros hacia palacio;
la corte va a salir al palenque... ¿No veis cómo corre todo
el mundo? Si venís a ver el duelo, mejor haréis en llegaros
a la plaza. Acaso podréis acercaros al señor justicia mayor,
que ha de estar allí —dijo el muchacho, y siguió corriendo.
Agrupábase la gente cada vez más por todas partes, y bien
vieron nuestros viajeros que no les quedaba más recurso que
seguir el consejo del muchacho.

—¡Ea! Vamos —dijo Nuño—; si allí le podemos dar alcan-
ce, sea en buen hora; si no, tenga Peransúrez paciencia, y
acabada la fiesta haréis su comisión. ¿Ha de correr tanta
prisa?

—Mucho me dijo que urgía, pero a la buena de Dios. El
hombre propone...

Habíase construido un palenque de ochenta pasos de an-
cho y de cuarenta de largo; en una extremidad un cadalso se
había levantado, ricamente entapizado de paños negros; en
él debían sentarse los jueces del campo. Hacia el comedio de
uno de los lados, un balconcillo de madera, forrado de paño
color de grana bordado de oro, debía servir para el Rey y su
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comitiva. Al uno y otro lado del palenque, dos garitas seme-
jantes a las que se construyen en el día para los centinelas,
estaban destinadas para dos hombres, que debían dar desde
ellas lanzas y armas nuevas a los combatientes, en el caso de
romper las suyas en los primeros encuentros, sin acabarse el
duelo.

Alrededor del palenque, y donde habían dejado lugar para
ellos las bocacalles, habían arrimado los habitantes carros
y carretas para ver más cómodamente el tremendo combate.
Coronaba ya la concurrencia los puntos más altos de la plaza,
y empujábanse las gentes unas a otras en los más bajos para
alcanzar puesto, cuando llegaron Nuño y su compañero.

—¿Habéis oído decir por qué es el duelo? —preguntaban
unos.

—Sí —respondían otros—. El nigromante de don Enrique
de Villena, que hechizó a su mujer, es acusado por ello.

—Bien hecho; no, sino que nos hechicen cada y cuando
quieran esas gentes que tienen pacto con el diablo.

—Callad, maldicientes —gritaba una vieja—. ¿Qué sabéis
vosotros de lo que decís? No la hechizó, sino que la condesa
desapareció, y aseguran que fue muerta por unos bribones
pagados, a causa de unos amores, lo cual se supo porque
noches antes le habían dado una serenata...

—¡Ah! ¡ah! ¡ah!, mirad la madre Susana con lo que nos
viene —exclamaba otro—. Matóla su marido, sí señor, y hay
quien sabe el porqué. ¿Hubiera, si no, una dama tan discreta
y hermosa como la señora Elvira, muy amiga por cierto de
la condesa y que estaba en sus secretos, cometido la ligereza
de...?

—Eso no, ¡pesia a mí!, maese Pedro —interrumpió un
mozalbete mal encarado—; que no ha menester una mujer
muchos motivos para cometer una ligereza.
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—¡Calle el deslenguado! —gritaba una doncella bien
apuesta y ataviada para el combate como para una función—;
¿qué sabe él lo que son mujeres? Deje crecer sus barbas y
hable de tirar piedras.

—En hora buena —replicó el mozo—; pero lo que yo digo
es que el combate no se verificará...

—¿No, eh?
—No, señor; porque el campeón de la acusadora no parece.
—Sí parecerá —repuso un recién llegado—. En alguna

redoma.
—¡Oh y qué bien decís, voto a tal! Hay quien asegura que

entre el judío... Maldiga Dios a los judíos.
—Amén.
—Amén.
—Amén.
—Pues sí; hay quien dice que entre el judío y el de Villena

han echado un conjuro al señor doncel, aquel caballero tan
cumplido, y le tienen en una redoma más larga que la cigüeña
de la torre, donde ha menester cuarenta días para convertirse
luego en un cuervo, como el rey Artús.

—¡Otra tenemos! —gritó soltando la carcajada un petime-
tre incrédulo de aquel tiempo—. ¡Buena está la invención de
la redoma! El hecho de verdad es que ese caballero tan cum-
plido andaba enredado en amores con la dama acusadora;
halos sorprendido el marido y...

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios nos perdone, y qué cosas oye uno
a los barbilampiños de estos tiempos! —exclamó una dueña
quintañona, hincando el codo para pasar, y mirando con ojos
zainos a un mancebito que parecía más reservado que el
que tenía la palabra—. ¡He aquí por tierra en un instante el
honor de una dueña!
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—Vaya, madre, no se enfade —repuso el que había recibi-
do la repasata—, y cuide de su honra, sin andar enderezando
la de nadie, que todos habemos menester-

—¿Qué irá a decir el desvergonzado? —interrumpió toda
azorada y encendida la quisquillosa mojigata.

—¡Ea! ¡ea! —,dijo Nuño—; dejen esas cuestiones y miren
a los trompeteros que se entran ya en el palenque. Señor
montero, veníos hacia acá —continuó— y veamos de dar
vuelta a la plaza por si podemos llegar a dar esas letras que
traéis al señor justicia mayor.

Acababan de entrar, efectivamente, en el palenque dos
trompeteros anunciando con fúnebre sonido el principio de
la ceremonia del combate. Venían detrás de las trompetas un
rey de armas y dos farautes. Seguían ministriles con instru-
mentos músicos, y varios ministros del justicia mayor; dos
notarios para testimoniar y dar fe de lo que acaeciese; los dos
jueces del campo elegidos por Su Alteza, que fueron el muy
buen condestable don Ruy López Dávalos y el juicioso y en-
tendido en armas y letras don Pedro López de Ayala. Detrás
el justicia mayor Diego López de Stúñiga, vestido como los
demás de gala y ceremonia, cerraba la comitiva. Subió toda
al cadalso revestido de paño negro, en el cual se colocó según
la preeminencia de puestos debida al empleo de cada uno,
y a ella se agregaron dos persevantes. Entró en seguida en
su balconcillo, o mirador, Su Alteza, acompañado de su físico
Abenzarsal, del arzobispo de Toledo, de su confesor fray Juan
Enríquez y de varias dignidades de palacio que a semejantes
oficios debían seguirle.

Proveyeron los jueces la liza de gente de armas que ase-
gurase el campo, y fueron treinta buenos escuderos, con más
ballesteros y piqueros, de los cuales colocáranse unos en
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ala bajo el balconcillo de Su Alteza y otros en varios puntos
extremos de la liza.

Entró en seguida un eclesiástico, y dirigiéndose hacia el
extremo enfrente de los jueces, donde habían hecho levantar
éstos un altar con preciosas reliquias y ricos ornamentos, y
en el cual debía celebrarse el santo sacrificio de la misa.

Enfrente del balconcillo de Su Alteza habíanse levantado,
bastante apartados entre sí, dos pequeños cadalsos de tabla-
zón revestidos de paños negros bordados de oro; hasta el uno
entró, conducida y custodiada por cuatro archeros, una mujer
joven cubierta de un velo negro que la tapaba toda; ocultaba
su blanca espalda y torneada garganta su cabellera, brillante
como el ébano. No era ya aquella perfecta hermosura fresca
y lozana que había deslumbrado tantas veces a la corte toda
de don Enrique el Doliente. Su rostro pálido y prolongado
por la continua aflicción, sus ojos hundidos y rodeados de
un cerco oscuro, su frente mancillada por la adusta mano
del dolor, su mano descarnada y trémula, su paso vacilante
y sus ardientes lágrimas manifestaban cuán grande era su
pesar. Seguíala al lado, vestido de gala, el pajecillo Jaime,
que de ver llorar a su prima lloraba también, y que la dirigía
de cuando en cuando palabras de consuelo, de las cuales no
eran contestadas unas, y otras ni siquiera oídas.

Hasta el otro cadalso o tablado entró el ilustre conde de
Cangas y Tineo, ricamente vestido, alta la cabeza y arrogante
el paso. Llevaba rico jubón de raso negro columbiano, calzas
justas, un bohemio de paño negro guarnecido del mismo
color, manga larga y angosta, con capilla de buitrón; una
jaqueta de raja recamada de oro le cubría apenas el jubón;
cinto tachonado de que pendía una rica limosnera; zapatos de
seda negros, abiertos y acuchillados; un camisón riquísimo
de holanda, labrado, le volvía sobre el pecho y hombros, y
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un riquísimo collar de piedras y oro, de que pendía un San
Miguel de este precioso metal, deslumbraba en su pecho
al lado de la cruz roja de Calatrava. El manto de la orden
encima completaba su magnífico arreo.

Precedíanle farautes suyos, su estandarte con el escudo
de sus armas y la caldera de rico-hombre, y le seguían escu-
deros, donceles, pajes, caballeros y gentileshomes de su casa,
vasallos suyos, vestidos todos de ceremonia y paz como su
señor.

Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos del sol a
igual distancia de uno y otro cadalso, enfrente mismo del
balconcillo de Su Alteza, y detrás de él se veía sentado sobre
un banco, contiguo ya al palenque, un hombre vestido con
un capotón de seda encarnado y cubierta la cabeza de una
gorra de lo mismo. Un tajo, a su lado, y una afilada cuchilla
declaraban aun a los que más de lejos le veían, que era
Mateo Sánchez, verdugo de Su Alteza, pronto a ejecutar a
aquél de los dos que quedase por el combate convencido o de
calumniador o de reo.

Dispuesta ya la liza en esta forma, que hemos procura-
do describir todo lo más fielmente que nos ha sido posible,
mandaron los jueces al rey de armas y faraute dar una grita
o pregón anunciando el combate, que iba a verificarse en
comprobación del juicio de Dios a falta de otras pruebas, y
mandando comparecer a las partes o a sus campeones.

Presentóse en seguida a la puerta del palenque un caba-
llero, alzada la visera, que todos reconocieron ser el hidalgo
Hernán Pérez de Vadillo; seguíanle dos pajes con las libreas
de Villena, llevando el uno la lanza y el otro un caballo de
respeto. Venía jinete en un soberbio alazán encubertado con
paramentos negros que le llegaban hasta los corbejones, con
cartapisa de martas cebellinas, bordados de muy gruesos
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rollos de argentería a manera de chapetas de celada, y por
divisa las armas de don Enrique de Villena. Traía Hernán
Pérez vestido sobre su arnés blanco, como de caballero novel,
sin empresa ni mote, un falso peto de aceituní vellud bello-
tado, verde brocado, con una uza de brocado aceituní vellud
bellotado azul, calzas de grana italianas, una caperuza alta
de grana y espuelas de rodete italianas; llevaba sus arneses
de piernas y brazales con hermosa continencia. Su rostro era
el único que estaba en contradicción con la galana apostura
de su arreo. Encendido como la lumbre, lanzaba rayos de
sus ojos y parecía medir con la vista el espacio del palen-
que, como si viniera estrecho a su cólera y su coraje. Tres
vueltas dio en derredor con gracia y gentileza, saludando
a cada vuelta él y su caballo al mirador de Su Alteza y al
conde su señor; dirigiendo, empero, una mirada de desprecio
y de ira, sentimiento que se confundía en la expresión de
su semblante, hacia la víctima infeliz de su propia virtud y
generosidad.

Presente ya en la liza el defensor del acusado, requirieron
los farautes por pregón al campeón del acusador por tres
veces consecutivas, el cual no pareciendo, comenzó el oficio
de la misa.

Concluida ésta, requirieron de nuevo al acusador; igual
silencio sucedió, sin embargo, al segundo y tercer pregón.

Elvira alzaba de cuando en cuando los ojos al cielo; no se
podía distinguir si le daba gracias por la ausencia de su cam-
peón, que de ninguna manera hubiera deseado ver entonces
allí, o si lloraba la ya probable muerte del doncel. Sin creer en
ésta ¿cómo concebir que caballero tan generoso y enamorado
pudiese dejarla en tan amargo trance desamparada, donde
la cuchilla del verdugo esperaba su cabeza, si su campeón no
venía?
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Dos largas horas pasaron en tan cruel expectativa. Impa-
cientábase ya el concurso como si hubiera pagado el dinero
por su asiento y como si fuese aquella una función que estu-
viese ya Su Alteza obligado a darle, sólo por el hecho de haber
él concebido esperanzas de presenciarla. Circunstancia que
prueba que el público de Andújar en el siglo XV se parecía a
los públicos de todas las épocas y países. Había consentido
en recrearse con los furibundos mandobles y reveses del com-
bate; había contado con una diversión, porque generalmente
las calamidades particulares son diversiones públicas, y la
diversión no llegaba. Comenzaba a levantarse ya un sordo
murmullo de descontento y desaprobación; quién hablaba
contra Macías, caballero aleve y descortés que se había ofre-
cido al socorro de una dama para faltar después a su palabra
y su fe; quién se indignaba contra Villena, achacando a sus
cobardes maleficios la desaparición del pundonoroso doncel.

Habían ganado terreno en este tiempo Nuño y su compa-
ñero, portador de las letras que según propias expresiones
le había confiado Peransúrez para el justicia mayor; ora sir-
viéndose de la persuasión; ora de sus codos, habíanse abierto
paso poco a poco hasta llegar a colocarse cerca del tablado de
los jueces, dando la vuelta al palenque. Atraído un faraute a
las voces de Nuño, no pudo menos de acudir a ver qué preten-
día aquel palurdo; expúsole entonces el montero cómo tenía
dos palabras que comunicar a su señoría el justicia mayor.

Miróle de alto a bajo el faraute, y como le vio tan malpa-
rado:

—No es ocasión, villano —le dijo—, de pedir justicia. Id
mañana a la audiencia.

—Ved que no es justicia lo que a pedirle vengo, ni son
asuntos míos los que tengo que comunicarle.
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—¡Calle el villano! —repuso el faraute con enojo—. ¿Qué
asuntos traerá él con su señoría, si no es alguna querella
contra el tabernero de la taberna del rincón?

—¡Voto va, señor faraute! —replicó el montero al verse
tan injustamente maltratado—, que le enseñe yo a hablar
antes de mucho...

—¡Favor al Rey! —gritó el faraute.
—¿Favor al Rey, pícaro? —contestó el montero montando

en cólera—. ¿Sabes tú, jabalí del soto más que faraute, que
lo que tengo que hablar a su señoría interesa acaso al mismo
combate que debía hoy verificarse, y vale de seguro más que
tú y todas las bestias feroces de tu especie?

Una carcajada del faraute y un golpe que con la vara de su
insignia dio al montero, acabaron de indignar a éste, e iba a
precipitarse ya sobre su antagonista, cuando un grandísimo
rumor de voces y de aplausos resonó por toda la plaza.

—¡Dejadnos ver, dejadnos oír! —clamaron a un tiempo
más de veinte curiosos de los que hasta entonces se habían
entretenido con la disputa del faraute y del montero. A esta
interrupción inesperada, se volvieron las cabezas de todos
hacia el paraje donde sonaba el mayor alboroto.

Un caballero bien montado y armado de todas armas aca-
baba de entrar en la liza, y dirigiéndose hacia el mariscal del
campo, que preguntaba ya a Su Alteza si había de procederse
a la ejecución de la acusadora, le hablaba con voz agitada y
resuelto continente.

Traía el caballero echada la visera; sus armas negras, el
penacho negro que sobre su reluciente almete ondeaba a la
merced del viento, y más que todo una divisa que en el brazo
derecho llevaba ricamente obrada, y que decía en letras de
plata imposible, venganza, llamaron la atención general.
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—¡Él es! —gritó una voz penetrante que se elevó hasta
las nubes desde el cadalso de la acusadora.

—¡Él es! ¡él es! —respondieron en el acto mil y mil voces
confusas y repetidas.

—¿Habráse salido Hernando con la suya? —dijo el monte-
ro a Nuño—. ¡Hase salvado el doncel!

Proseguía, sin embargo, el altercado del caballero y del
mariscal; llegó éste al tablado de los jueces, y después de una
corta explicación, pareció que éstos habían decidido acerca
de la duda que tenía el mariscal.

Grande fue el asombro de don Enrique de Villena, y mayor
aún su indignación.

¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerrado
doncel? Conocióse su turbación en toda la plaza, y hubo de
parecer buen agüero a los que se inclinaban a la parte de la
acusadora.

El rostro de Hernán Pérez, por el contrario, brilló de un
resplandor singular. Afirmóse en los estribos, registró con su
vista relumbrante a su contrario, y dando con el cuento de la
lanza en el suelo:

—¡Venganza, sí! —clamó—; ¡venganza!
Dio en seguida vuelta a su caballo, y ocupó el lado izquier-

do del palenque en la terrible actitud ya de acometer.
Otro tanto hizo el recién venido, y tomó de mano de uno

de sus dos pajes una poderosa lanza.
El rey de armas, acompañado de dos farautes, descendió

entonces del tablado; midieron en seguida el suelo, dividieron
el sol e indicaron su debido puesto a ambos combatientes.

Dirigiéndose en seguida Hernán Pérez de Vadillo, condu-
cido por el rey de armas, hacia el crucifijo, y tocándole con
la diestra mano, juró a fe de cristiano y de caballero, por su
alma y la vida que iba a perder acaso en aquel trance, que su
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demanda era justa y buena, y que no traía sobre sí ni sobre
su caballo armas ocultas, ni yerbas, ni hechizos, ni piastrón,
ni ventaja alguna de las reprobadas por la orden de caba-
llería. Vuelto a su puesto, igual juramento repitió, y en la
misma forma, el caballero de las armas negras, colocándose
de nuevo en seguida al frente de su adversario.

Al ver tan próximos al último trance a entrambos comba-
tientes, no pudo contenerse por más tiempo Elvira.

—¡Señor! —exclamó prosternándose con los brazos abier-
tos y dirigidos en actitud suplicante hacia el mirador de
Su Alteza—, ¡basta! Quiero ser antes calumniadora. ¡Lo soy,
señor, lo soy!

Pero en aquel momento la atención de todos se hallaba
fijada en los gallardos combatientes, y una confusa gritería
de aplauso y de temor al mismo tiempo sofocó la débil voz de
la acusadora. Desanimada Elvira enteramente, dejó caer su
cabeza sobre el pecho, y enajenada desde entonces apenas
vio ni oyó lo que en torno suyo pasaba.

Al punto los jueces del campo mandaron al rey de armas
y al faraute dar una grida o pregón que ninguno fuese osado
por cosa que sucediese a ningún caballero a dar voces o
aviso, o menear mano ni hacer seña, so pena de que por
hablar le cortarían la lengua y por hacer seña le cortarían
la mano. Sucedióse a este pregón el más profundo silencio,
interrumpido sólo por un ligero murmullo que producía el
montero irritado todavía, profiriendo entre dientes algunos
juramentos contra el faraute; ni atendió pregón, ni pensaba
sino en llevar a cabo la entrega de sus letras, más bien por
terquedad ya que por otra razón cualquiera. Aplacáronle, sin
embargo, algún tanto los que le rodeaban.

Al mismo tiempo mandaron los jueces sonar toda la músi-
ca de ministriles con grande estruendo y en tono rasgado de
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romper la batalla; reconoció el rey de armas, acompañado del
mariscal, las armas de los desafiados, y hecha la señal solta-
ron los farautes la brida del bocado de los combatientes, que
tenían cogida, gritando a una voz: «Legeres aller, legeres aller,
e fair son deber», según la fórmula provenzal introducida en
duelos singulares, justas y torneos.

Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en los
ristres, arremetiendo uno contra otro con singular furia y
denuedo. General fue la expectativa y el ansia al choque de
los combatientes, que se encontraron entre nubes de polvo
en medio de su carrera. Rompieron entrambos sus lanzas.
Fernán Pérez encontró al caballero de las armas negras en el
arandela, desguarneciéndole el guardabrazo derecho, y éste
encontró a Hernán en la babera del almete. Vacilaron en-
trambos caballos de la sacudida, pero repuestos en el mismo
instante del súbito golpe, concluyeron su carrera airosamen-
te. Tomaron los caballeros lanzas nuevas, y en tres carreras
sucesivas no se decidió la ventaja por ninguna parte. Al fin
de la tercera, furioso Hernán Pérez del poco efecto de las lan-
zas, quebró la suya contra el suelo, y revolvió, desnudando la
espada, sobre su contrario, que vista la acción adoptó igual
determinación. No daba Elvira, sumergida en el más profun-
do estupor, señal de vida, y mudaba de colores don Enrique
de Villena a cada encuentro, como aquél cuya fortuna depen-
día del éxito del combate. A pesar de las buenas muestras
que daba de su persona el novel caballero, ponían todos por
el de lo negro, cuyos altos hechos de armas anteriores eran
demasiado conocidos para osar poner en duda su ventaja.

El que más animado parecía era nuestro montero, a quien
el coraje había acabado de acalorar; pero cuando no pudo
reprimirse fue cuando, después de un largo rato de incier-
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ta lucha, rompió Hernán Pérez su espada en el almete del
caballero de las armas negras, quedando desarmado.

—¡A él! ¡a él! —gritó fuera de sí el aventajado de lo negro,
que descargó su acero sobre el indefenso, desguarneciéndole
el brazo y haciéndole una profunda herida a lo largo de él.
Apartó Vadillo su caballo como buscando una arma nueva, y
tratando de evitar el segundo golpe con que su contrario le
amenazaba ya, acción que puso una pequeña suspensión en
el combate, merced a la habilidad con que logró, manejando
su bridón, burlar repetidas veces la intención del enemigo.

Un faraute, entretanto, se apoderó del montero, y llevado
ante los jueces del campo, íbasele a imponer la pena que
hubiera sufrido, a no haber hecho presente que traía letras
para el justicia mayor. Abriólas éste y recorriólas rápida-
mente. No bien las hubo leído, cuando se alzó en pie para
mandar la suspensión del combate. Era tarde ya, sin embar-
go. Convencido Vadillo de que podía durar muy poco lucha
tan desigual, decidióse a echar el resto, y asiendo de su hacha
de armas, detuvo su caballo y esperó resuelto al contrario,
que le acometió causándole de nuevo otra herida en un cos-
tado. Aprovechándose Vadillo entonces del momento, soltó
la brida del caballo y alzando con ambas manos el hacha y
clamando:

—¡Venganza! ¡Venganza! —descargó tan furioso golpe so-
bre el caballero de las negras armas, sin darle tiempo de
revolver su caballo, que faltándole el almete, hízole dar con
la cabeza en el cuello del animal; aturdido de ambos golpes,
el caballero abrió los brazos, separáronse sus piernas del
vientre del caballo y perdiendo ambos estribos vino al suelo
malparado.

—¡Victoria! ¡Victoria! —clamaron a un tiempo los circuns-
tantes, sucediendo a la aclamación el más profundo silencio.



El doncel ... – 402 – Capítulo XXXVIII

A ese tiempo Vadillo, habiendo echado ya pie a tierra, se
precipitó sobre el caído con ánimo de cortarle la cabeza, idea
que llevara a cabo a no detenerle un faraute que de orden
de los jueces dio por concluido el combate. Miró Vadillo al
cielo despechado y descansó en seguida sobre su hacha de
armas, sin separarse empero de la víctima, y en la misma
actitud en que nos pintan a Hércules sobre su maza. Elvi-
ra, al oír el grito de victoria, alzó los ojos, vio el éxito del
combate, y cerrándolos horrorizada se lanzó en los brazos de
Jaime, ocultando en ellos su cabeza. Don Enrique de Villena,
entretanto, ostentaba en su semblante la alegría del triunfo,
que no había esperado conseguir.

Mientras que el justicia mayor había llegado a Su Alteza
seguido del montero, y le hablaba cosas sin duda del ma-
yor interés, el rey de armas se adelantó hasta el vencido, y
poniéndole un pie sobre el pecho, y tocándole con su maza:

—¡He aquí —clamó en voz alta—, he aquí el juicio de Dios!
Don Enrique de Villena es inocente. Elvira es calumniadora.
He aquí el juicio de Dios.

Un grito de horror resonó por toda la concurrencia, que
sabía bien la suerte que esperaba a Elvira. Efectivamente, se-
gún las leyes de semejantes juicios, la acusadora debía ser en
el acto degollada; el campeón vencido, si había quedado con
vida, debía ser desarmado y desnudado; las diversas piezas
de sus armas, esparcidas aquí y allí en el campo de batalla;
y permanecer él en tierra hasta que Su Alteza declarase si
quería ajusticiarlo o perdonarlo. Sus bienes habían de ser,
además, confiscados en favor del erario, después de reinte-
grado el vencedor de sus costas y perjuicios; y si quedaba
muerto, debía ser entregado al mariscal del campo para ser
suspendido por los pies en un patíbulo.
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Disponíanse los archeros a conducir a Elvira al suplicio,
estaba ya en pie el impasible verdugo y repetía por tercera
vez el rey de armas su grida de «¡He aquí el juicio de Dios!»,
cuando se notó que Su Alteza hacía señal de suspensión con
el pañuelo. Alzado en pie entonces el justicia mayor:

—El combate nada puede probar ni decidir —clamó en
alta voz—. La condesa doña María de Albornoz vive, y don
Enrique de Villena es, sin embargo, culpado de felonía, si no
de su muerte.

Estas terribles palabras, que repetían los que estaban más
cerca a los que no las habían oído, extendiéndolas como se
extienden a lo lejos las ondas de un estanque donde ha caído
una piedra, produjeron la mayor expectativa en la asamblea
y fueron un rayo para don Enrique.

—¡Todo es perdido —clamó—, todo!
—Sí —continuó Diego Stúñiga—. La Providencia es justa;

ella ha salvado a la condesa; he aquí sus letras, y presto,
acaso, su llegada a Andújar confirmará tan alegre nueva.

No bien había acabado de hablar el justicia mayor, se
hendió la multitud, que rodeaba una puerta de la liza, y se
vio llegar a rienda suelta una cabalgata que no tardó en
entrar en el palenque.

—¿Es posible? —se preguntaban unas a otras mil voces
confusas y atropelladas—; ¿es posible? ¡La condesa! ¡La con-
desa!

Doña María de Albornoz, pálida como la muerte, revesti-
da aún del negro cendal con que había salido de su prisión,
y seguida de Peransúrez y de varios armados, se dirigió a
apearse ante Su Alteza, que la recibió en sus brazos. Don
Enrique, confundido, se ocultó entre sus caballeros, y Elvira,
luchando entre la duda y la esperanza, permaneció inmóvil,
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ora clavando los ojos con estúpido terror en el cuerpo del ven-
cido, que yacía en tierra todavía, ora queriendo descifrar si
era, efectivamente, su antigua amiga la que venía a librarla
de la muerte que tanto había deseado.

Entretanto, llegando los jueces y el rey de armas al caído,
desenlazáronle el almete; al respirar el aire libre pareció dar
señales de vida, volviendo en sí lentamente. Su Alteza, que
había bajado de su balconcillo, se encaminó con toda la corte
hacia el sitio que había sido teatro de la batalla lleno del más
vivo interés por su doncel. La condesa, no menos animada
del celo por su defensor, arrastró a Elvira hacia el mismo
paraje. La sangre que había vertido el caballero por los oídos
y las narices al recibir el golpe de Vadillo, juntamente con el
sudor y el polvo, impedían reconocer sus facciones.

—¿Es muerto? —gritó don Enrique el Doliente a los que
le reconocían.

—¿Es muerto? —preguntó la condesa.
—¡Macías! —gritó Elvira, devorando con sus ojos las fac-

ciones del caído—. ¡Ah, no es él! —exclamó con frenética
alegría, después de un momento de duda—. ¡No es él! —y
se dejó caer en los brazos de la condesa, que la cubría de
cariñosos besos.

Efectivamente, limpióse el rostro del vencido: era el gene-
roso don Luis de Guzmán. Poseyendo la armadura del doncel,
que Hernando le había dejado, se había lanzado a la palestra
en contra de Villena, logrando persuadir al mariscal del cam-
po y a los jueces de la identidad de su persona sin quitarse
la visera.
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CAPÍTULO XXXIX

Yo malo que obré el pecado,
merecía haber la paga.
Mis ojos sean malditos
que su hermosura miraran,
que a no mirarla ellos
todo este mal se excusaba.
No miréis, justo señor,
su pecado; pues la paga
el cuerpo que lo tal hizo
a ella haced librada.

Romance del rey Rod

Luego que Fernán Pérez se hubo repuesto algún tanto de
su primer asombro, volvió los ojos hacia su señor, y

viendo lo malparado que estaba entre los suyos, llegóse a él
con aire resuelto.

—¿Qué es esto, señor? —le dijo—. ¿La condesa aquí? ¿Y
el doncel?

—¿Qué ha de ser, Vadillo? —repuso Villena—. El infierno
todo, que anda mezclado en mis asuntos. Mi castillo está en
manos de traidores. La fuga es nuestra salvación.

Dichas estas palabras, aprovechóse el conde de Cangas de
la confusión general y salió del palenque con Vadillo y sus
caballeros y vasallos antes que pensara nadie en impedír-
selo; armándose en seguida y montando precipitadamente
a caballo, tomaron a rienda suelta el camino de Arjonilla,
donde le pareció al conde que debía hacerse fuerte y esperar
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el sesgo contrario o favorable que quisiesen tomar las cosas.
En el camino hubo de confesar toda su conducta el intruso
maestre a Fernán Pérez. A pesar de su nunca desmentida
fidelidad, no pudo disimular éste un gesto de desprecio, hijo
de la consideración del carácter de aquel hombre, imperfecta
mezcla de ambición y pusilanimidad. No creyó, sin embargo,
oportuno abrumarle con reconvenciones en la hora de su des-
gracia; desesperado de no haber acabado como creía con el
hombre que le había ofendido en lo más delicado de su honor,
y cuya muerte había jurado, suplicó al conde le permitiese
adelantarse en su excelente caballo para advertir su llegada
al castillo y tomar disposiciones de defensa, según le dijo,
pero en realidad con ánimo de que no se escapase por esta
vez a su furor el doncel, si estaba todavía aprisionado, como
debía de presumirse de su ausencia en el combate.

Advertida de allí a poco en el palenque la fuga del conde
y de los suyos, fue tal la indignación de Su Alteza al verse
de esta manera burlado por su mismo pariente, a quien
tantos favores había dispensado, que a pesar de los ruegos de
doña María de Albornoz y de Elvira, pudieron más con él las
sugestiones del pérfido judío Abenzarsal. Éste, para salvarse
y no verse arrastrado en la ruina del conde, no halló otro
recurso que cortar el cable que unía su suerte a la del caído
maestre, y como buen palaciego, fue el primero que manifestó
la mayor indignación contra Villena. Despachó, pues, el Rey
en seguimiento del conde al justicia mayor con numerosa
comitiva de caballeros y hombres de armas, dándole orden
de traerle a su presencia vivo o muerto, y de salvar a toda
costa al doncel de su venganza, si existía en su poder todavía,
como debía sospecharse de las informaciones que dio sobre
el caso Peransúrez.
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Deseosa, sin embargo, la generosa condesa de endulzar
el rigor de la ley por una parte, y por otra de cooperar a la
libertad del doncel, que tan noblemente había abrazado su
causa desde un principio, y que por ello se veía en inminen-
te peligro, se decidió a seguir al justicia mayor a Arjonilla,
acompañándola Elvira, Jaime y Peransúrez; aturdida toda-
vía aquélla con los singulares y opuestos acontecimientos
que habían pasado en aquel día, y fieles los otros dos, como
siempre, a la generosa empresa que habían abrazado. La im-
paciencia que a los cuatro animaba no les permitió esperar
a la partida más lenta del justicia mayor y de su tropa. Lle-
vando, además, mejores caballos, ganáronles prontamente la
delantera.

En el castillo se había aplacado entretanto el desorden
y la confusión producidos por la fuga de la condesa. Ferrus
y Rui Pero se habían cerciorado con satisfacción que sólo
uno de los prisioneros se había escapado. Era, en verdad,
el más importante; pero Rui Pero se puso a la cabeza de
unos cuantos hombres armados con no pocas esperanzas de
recobrar a los frailes fugitivos, que habiendo salido a pie, no
podían haber andado mucho. Hubieran logrado su intento a
no haber tenido tiempo Peransúrez para llegar a la venta de
Nuño; pero una vez allí, desnudáronse su disfraz, tomaron
consigo unos cuantos monteros colegas de Peransúrez, y ro-
deando por el monte y sonando sus bocinas en son de caza,
lograron burlar la vigilancia de los emisarios de Rui Pero,
que buscaban dos frailes franciscanos y no una compañía de
cazadores. La condesa creyó oportuno avisar de su situación
a Su Alteza por medio del mismo Nuño y de su compañero
de viaje, por si se frustraba su fuga o por si no podía llegar a
Andújar tan presto como era su intención, a pesar de la poca
distancia que hasta allí había. Nuestros lectores han visto
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cómo desempeñó Nuño su comisión, y pueden figurarse que
Rui Pero y los suyos recorrían todavía inútilmente los alre-
dedores de Arjonilla. Ferrus, poco militar todavía y aturdido
con cuanto le pasaba, no había pensado en relevar las cen-
tinelas, y habiéndose convencido por una rejilla interior de
la prisión del doncel de que existía en su poder, permanecía
Hernando en su puesto con su alano, bien decidido a vender
cara su vida si no podía salvar a su señor; viendo que nadie
se acordaba de él, se determinó por último a abandonar su
guardia y a buscar otra manera de salvar a Macías. Echó
a andar para esto a lo largo de la muralla, calada la visera
de la mala celada que había robado al difunto, y no le costó
dificultad introducirse en lo interior del castillo, que por lo
desmantelado servía de cuartel a los hombres de armas. No
osaba preguntar por no delatarse a sí mismo; pero calculando
la forma del edificio, anduvo con aire resuelto como si fuese
a cosa hecha o llevase alguna orden y se acercó adonde caía
efectivamente la escalerilla que daba entrada a la prisión del
doncel. Felizmente conservaba todavía las llaves en su poder,
y Ferrus con la mayor parte de su fuerza se ocupaba en dis-
tribuir atalayas en las murallas y en examinar de continuo
el campo por ver de divisar a Rui Pero, de quien no dudaba
que volviese con su presa.

Quedábale que vencer a Hernando una dificultad. En lo
alto de la escalera había un centinela a quien Ferrus había
encargado la vigilancia.

—¿Quién va? —preguntó éste a Hernando, luego que le
vio acercarse.

—Compañero —repuso Hernando, tratando de ganarle
por buenas, y aun de relevarle, si podía—, ¿cae hacia esta
parte la prisión?



El doncel ... – 409 – Capítulo XXXIX

—Atrás. Parece que es nuevo el compañero según la pre-
gunta. Aquí cae; pero atrás.

—Ved que os vengo a relevar. ¡Voto va! podéis iros a des-
cansar.

—¿A descansar, y hace un cuarto de hora que estoy en
esta facción?

—¡Malo! —dijo para sí Hernando.
—No conozco yo la voz de ese compañero —dijo entre

dientes el centinela, armando su ballesta—. ¡Ea! atrás digo.
—¡Cuerpo de Cristo! —exclamó furioso Hernando, viendo

que su astucia no había surtido efecto—; si no conoces mi
voz, jabalí, conocerás mi mano —dijo, y se abalanzó sobre el
contrario.

Retrocedió éste gritando «¡Traición! ¡Traición!» y disparó
su ballesta; recibió Hernando la saeta en el brazo izquierdo;
pero no haciendo más caso de ella que de la picadura de un
insecto, levantó su mano de hierro, y asiendo del centinela
por la garganta, alzóle del suelo, diole dos vueltas en el aire
con la misma facilidad y desembarazo que da vueltas un mu-
chacho a su honda, y despidiólo contra la pared del corredor,
donde produjo el infeliz un chasquido hueco, semejante al de
una inmensa vejiga que revienta, cayendo después al suelo
sin más acción que un costal o un haz de fajina. Arrancóse
en seguida la saeta del brazo Hernando, y pasándola por
los talones del vencido, colgólo en la pared de una fuerte
escarpia que servía para suspender de noche una lámpara,
donde le dejó cabeza abajo en la misma forma que hubiera
hecho con un venado. Sin reparar en la sangre que de su
herida corría, abalanzóse después Hernando con las llaves
a la escalera, la cual bajó con la misma priesa y ansiedad y
latiéndole el corazón con la misma fuerza que si le esperase
abajo una querida que fuese a ver solo por primera vez.
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El desdichado doncel, que ningún ruido había vuelto a oír
desde su encierro en aquel subterráneo, si no era el monó-
tono rumor del torrente, que casi debajo de sus pies corría,
paseaba entretanto su estancia con paso largo y precipitado,
indicio de la agitación de su alma.

—¡Elvira —decía hablando con su señora—, Elvira, he
aquí el estado infeliz a que ha reducido tu obstinación a tu
amante desdichado! ¡Te lo predije! ¡No oíste mi voz! ¡No creís-
te mis palabras! Goza ahora, goza tranquila en los brazos
de tu esposo esa felicidad maldecida que yo solo perturbaba.
¡Ah, traidor Villena! ¡Ah, fementido Hernán Pérez! ¡De esta
suerte me venceréis! ¡Yo siento su mano aún dentro de la
mía! ¡Siento su corazón latir fuertemente contra el mío; la
veo, la oigo; sus lágrimas ardientes corren aún a lo largo
de mis mejillas! Su voz trémula y agitada, su voz ronca de
pasión, ahogada por el amor, pidiendo piedad y misericordia,
resuena aún en mis oídos. La estrecho entre mis brazos. Día y
noche desde entonces siento sobre mis labios la opresión dul-
císima, el calor inmenso de los suyos. ¿No lo sientes, Elvira,
tú también? ¡Nunca se apagará este ardor y esta memoria!
¡Es fuego, es fuego, es el amor entero, es el infierno todo sobre
mis labios desde entonces!

El mayor abatimiento sucedió a este corto extravío de la
razón del doncel. Una llave sonó de repente en la cerradura
de su prisión, y un momento después se hallaba en los brazos
de Hernando. No acababa el prisionero de creer a sus ojos.

—Ea, señor —dijo Hernando, después de una breve pau-
sa—, conoce a tu montero. Toma esta espada. No es la tuya,
señor; es la de un villano; pero en tus manos será la del Cid.
A mí me basta un venablo. Salgamos.

—¿Adónde, Hernando?... ¿Quién te trajo? ¿Dónde estoy?
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—Después, después —repuso Hernando mirando a todas
partes con la mayor inquietud—. El grito del centinela puede
haber dado la alarma y urge el tiempo.

—No, Hernando; déjame morir en esta soledad —repuso
el doncel con dolor—. No la veré al menos acariciando a otro.

—Te ciega tu pasión, Macías —contestó el montero—. Hu-
yamos. Ven de grado, si no quieres venir a tu pesar.

Disponíase el montero a cumplir su amenaza apoderán-
dose a viva fuerza del doncel, proyecto que hubiera llevado
a cabo fácilmente, ayudado de su robusto brazo, cuando un
sordo estruendo de armas se dejó oír en el corredor.

—¡Voto a tal! —exclamó Hernando aplicando el oído—. Me
han descubierto los traidores; vendámosles caras nuestras
vidas.

Dichas estas palabras asió el montero de un brazo del
doncel y obligóle a subir con él la escalera,

—¡Traición! ¡Traición! —gritaban en lo alto de ella va-
rios soldados que se preparaban a impedir la evasión de los
fugitivos. De allí a poco se trabó un combate encarnizado
en el corredor. Cargaba más gente por momentos, y Ferrus,
que había reconocido al montero, animaba a los suyos con
promesas y amenazas.

—¡Ven, villano —gritaba Hernando a Ferrus—, ven, juglar
infame! Yo soy el que ha librado a la condesa, yo el que había
de librar a mi señor. Llega y probarás mi venablo.

—¡A él, amigos a él! —gritaba Ferrus sin dar reposo a los
suyos—; él es traidor; ¡muera Hernando, muera!

Macías, animado con la pelea, se defendía valientemente
haciendo prodigios de valor y derribando cuanto se ponía a
su paso; pero era evidente que hallándose como se hallaba
desarmado, no podía resistir por mucho tiempo al número de
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sus contrarios. Él y Hernando se vieron precisados, después
de haber derribado inútilmente a algunos de sus enemigos, a
refugiarse hacia la prisión. Acababa de entrar Macías en ella
cuando se abrió por entre los que le acosaban un caballero,
gritando, con la espada desnuda:

—¡Ténganse todos! ¡Fuera, villanos! ¡A mí! ¡Dejádmele a
mí! El doncel me pertenece.

—¡Hernán Pérez! —gritó fuera de sí el doncel, cobrando
nuevo valor y dirigiéndose hacia el enemigo que acababa de
llegar.

Suspendiéronse a la voz de entrambos los combatientes,
y Hernán Pérez solo se precipitó tras Macías en la prisión.
No pudo evitar esto Hernando, ni menos que Hernán Pérez,
dentro ya con su rival, corriese un enorme cerrojo que por
dentro la cerraba. Agobiado por el número de los que le
rodeaban y querían rendirle, quedó en la escalera jurando y
blasfemando de su mala suerte, que le impedía ayudar a su
señor. Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó con el
venablo a dos de los que más cerca tenía y abrióse paso por
entre los demás, aterrados de la muerte de sus compañeros.
Precipitóse en seguida sobre Ferrus, que huía despavorido
por el corredor seguido de su alano, el cual amenazaba con
los dientes hacer presa en el primero que tocase a su amo, y
asiendo al juglar de la garganta:

—¡Villano —le gritó—, condúceme a las cadenas del ras-
trillo de la prisión o eres muerto!

No osaba llegar a Hernando ninguno de los del castillo
temerosos de que clavase el venablo en su alcaide a la menor
contradicción; Ferrus, entretanto, aterrado:

—¡Ah, señor! —exclamó—; si me perdonáis la vida, yo os
llevaré donde gustéis.
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—Ea, pues, vamos —replicó Hernando, y llevándole siem-
pre asido de la garganta le siguió adonde Ferrus todo trémulo
le guiaba.

Entretanto luchaban animados de igual furor Hernán
Pérez y Macías, cerrados en la prisión. Pocos golpes habrían
dado y recibido, cuando resonó por todo el castillo el rumor
de varias trompetas y el estruendo de muchas gentes de
armas que llegaban nuevamente. Don Enrique de Villena y
los suyos acababan de entrar en él. Casi al mismo tiempo
llegó doña María de Albornoz y Elvira, y al nombre de la
condesa fueles abierto el puente.

Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría,
hacia la prisión del doncel, y hallándola cerrada por dentro,
mandó el conde que se forzase la puerta, operación a que se
dio principio con la mayor actividad.

Doña María de Albornoz y Peransúrez, no conociendo más
camino a la prisión del doncel que aquél que ellos habían
andado antes de la fuga, se dirigieron, por el contrario, entre
la muralla y la zanja, llegaron al frente de la prisión, oyeron
el ruido de las armas de los combatientes y el estruendo de
los que por el opuesto lado forzaban la puerta que había
cerrado Vadillo; pero ¡cuál fue su sorpresa cuando vieron el
espectáculo que se ofreció a sus ojos! Hernando, asomado
a una galería sobre la prisión, desde donde se soltaban las
cadenas del rastrillo, tenía asido aún al juglar y lo ahogaba
casi con su mano, intimándole que le ayudase a soltarlas.
Ferrus, sin embargo, que sabía el horrible secreto del ras-
trillo, por el cual no podía pasar nadie sin caer en la zanja
y hacerse pedazos en los muchos pinchos de hierro de que
estaba erizada, lleno de pavor quería explicarse porque no
tomase luego Hernando mayor venganza de la catástrofe que
debía de seguirse a la bajada del rastrillo. No concediéndole,
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empero, Hernando parlamento, y viéndose Ferrus ahogar,
hubo de ceder y ayudó a Hernando como pudo a soltar las
cadenas.

—¡Sálvate, Macías, sálvate! —gritó desde arriba Hernan-
do con voz que retumbó en todo el castillo, y entonces se
ofreció a los ojos de doña María y de Elvira el horroroso
combate.

—¡Cielos! —exclamó Elvira—. ¡Bárbaros, teneos! ¡Tomad
mi vida, tomadla! —precipitóse Elvira hacia la prisión, y
puesta en el borde del abismo—: ¡Macías! —clamó sin podér-
selo nadie impedir—. ¡Hernán Pérez! ¡Cesad, bárbaros, en
tan cruel combate o este precipicio será mi tumba!

No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza; antes más
encarnizado que nunca al oír la que causaba su implacable
rencor, redobló sus golpes. No sucedió así al doncel; volvió la
cabeza rápidamente, y al ver a orillas de la zanja a Elvira,
pronta a precipitarse en ella, desasióse del hidalgo, a tiempo
que caía hecha pedazos la puerta de la prisión con horrible
fragor y que se entraban dentro don Enrique y los suyos.

—¡Elvira! —gritó Macías saliendo de la prisión—. ¡Elvira!
—lanzóse en seguida al rastrillo.

—¡Perdón! —gritó con voz desesperada Ferrus a Hernan-
do, y al mismo tiempo, cediendo la trampa del rastrillo al
peso del caballero que la oprimía, hundióse el doncel súbi-
tamente, y su cuerpo destrozado llegó a lo profundo de la
sima, dando de hierro en hierro y profiriendo sordamente:
¡Es tarde! ¡Es tarde!

Un chillido agudo y desgarrador, lanzado del pecho de
Elvira, resonó hasta el mismo corazón de los espectadores
espantados. Un momento de pausa y de terror se siguió.

—¡Malvado! ¿Lo sabías? —gritó únicamente Hernando
desesperado, y se precipitó sobre Ferrus, que exánime no le
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ofrecía resistencia alguna. Asiéndole entonces de su cabellera
roja: ¡Bravonel! —gritó—, ¡Bravonel! ¡Al oso!, ¡al oso! —y
lanzó en medio de la galería al juglar que corrió un momento
huyendo del animal. Pero Bravonel, furioso, se arrojó sobre
él, y haciendo presa en su garganta, destrozólo en minutos, al
mismo tiempo que Hernando le animaba gritando—: ¡Pieza!
¡pieza! No era digno el infame de morir por mi mano. ¡Pieza!
¡pieza!

Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de brazos a la pro-
funda sima, envidioso de que le hubiese robado la dicha de
acabar con el doncel. Furioso como aquél que no había sa-
tisfecho toda su ira, lanzóse por el borde que había quedado
en el rastrillo a uno y otro lado de la trampa hundida, bas-
tante ancho todavía para andar por él una persona. Elvira,
en tanto, miraba la sima con ojos vidriados, en que se veía
la fijación del estupor y el extravío de la demencia. Habíase
secado ya para siempre el manantial de sus lágrimas.

—¡Hele ahí! —le gritó Hernán Pérez señalando la zanja—;
¡hele ahí!

—¡Es tarde, es tarde! —repuso Elvira dando una horroro-
sa carcajada.

—¡Bárbaro! —gritó el pajecillo echándose al paso de Her-
nán Pérez—; ¡bárbaro! —y se dispuso a defender a su prima
con un denuedo ajeno de su edad. En aquel momento pareció
Elvira volver en sí para reconocer a su esposo, y sobrecogida
de terror, huyó despidiendo del pecho agudos alaridos.

Precipitáronse los circunstantes sobre el hidalgo, no pu-
diendo éste llegar a Elvira.

—¡Maldición sobre ti y desprecio! —la gritó—; ¡y entre
nosotros eterna separación!

Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de «¡arma!,
¡arma! ¡Santiago!».
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De allí a poco las murallas eran el teatro de un sangriento
combate. Después de una hora de refriega y de muy entrada
la noche, replegáronse por fin las gentes de Villena, acaudi-
lladas por el hidalgo, que había peleado con desesperación, y
el justicia mayor clavó el pendón real en una almena.

Hernando, que había tomado a su cargo dañar a los sitia-
dos en compañía de Peransúrez para facilitar la entrada a las
tropas reales y defender a la condesa, peleó como aquél que
acababa de perder el único interés que le ligaba a la sociedad,
y logró mantener ilesa a doña María hasta el momento de
la victoria. Restituida aquélla al justicia mayor, no se volvió
a ver a Hernando ni a su alano. Se presume que privado
de su amo, que era el único que podía hacerle soportable la
existencia en la corte, se hundió para siempre en los montes,
y hay cronista que afirma que años adelante murió a manos
de un oso más feroz que él.

Don Enrique de Villena fue llevado ante el rey Doliente,
y el imprudente medio de que se valió para conservar, aun
después de lo ocurrido, su maestrazgo, diciéndose en público
impotente, sólo contribuyó a dar a todos una idea más clara
de su baja ambición. Los ruegos, sin embargo, de la generosa
condesa, que se retiró a sus estados a llorar su desdichada
boda y la suerte de Elvira, salvaron la vida al conde, quien
desde entonces vivió en retiro filosófico entregado a las letras,
para las cuales había nacido, más bien que para las armas
o la corte. Es cosa sabida que, después de su muerte, quedó
hecho trozos en una redoma, como hechicero que había sido.

Don Luis de Guzmán, restablecido de sus heridas, fue
elegido maestre de Calatrava por el capítulo de la Orden.

Nadie, entretanto, había visto a Elvira desde el momento
en que empezó el combate y la confusión. Buscósela de orden
de la condesa muchos días, porque el rencoroso Hernán había
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jurado no volver a recordar nunca su nombre; fue imposible,
empero, dar jamás con ella; tanto, que el fiel pajecillo, deses-
perado de la pérdida de su hermosa prima, no pudo resistir a
su dolor y tomó de allí a poco el hábito en una orden religiosa.

Es fama únicamente que durante el combate se vio en
diversos puntos de la muralla, sin temor alguno ni a las ar-
mas, ni a los combatientes, ni a las llamas que consumieron
aquella noche el castillo sin saberse quién las hubiese prendi-
do, una mujer desmelenada, agitando con ademán frenético
una antorcha en medio de las tinieblas y gritando con feroz
expresión:

—¡Es tarde!, ¡es tarde! —lema antiguo del fatal castillo.
No faltó en la comarca quien creyó que sólo podía ser la

mora encantada la que parecía triunfar, con bárbaro regocijo,
de la destrucción de su antigua cárcel, repitiendo el fatídico:
«¡Es tarde!».
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CAPÍTULO XL

¡Tarde acordaste!...

Romance del conde Claros

Algunos años habían pasado ya desde los sucesos que
dejamos referidos. Ocupaba el trono de Castilla el señor

don Juan II, hijo del muy ínclito y poderoso rey don Enrique
el Doliente, y ocupábale en su menor edad, regido y dominado
por unos y otros bandos y parcialidades.

Dos caballeros, ricamente ataviados y montados, pasaban
una tarde por la plaza de Arjonilla. Brillaba en el semblante
del más lujosamente vestido la satisfacción que da el poder y
la riqueza; distinguíase en el celo y en la oscura frente del
otro la huella de antiguos pesares.

—Si no fuese detenernos mucho —dijo el primero al se-
gundo—, vería de buena gana qué turba es aquélla que se
agita en el extremo de la plaza. ¿Llegamos?

—Como gustéis, señor don Luis de Guzmán —repuso se-
camente su compañero—; si bien yo no puedo parar mucho
en este pueblo maldito sin agravarse mis males.

Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una infinidad de mu-
chachos le formaban, y algunos habitantes de Arjonilla con
ellos. Una mujer en medio parecía querer huir de la impor-
tuna concurrencia. Sus vestiduras se hallaban manchadas y
rotas por diversas partes; su pelo suelto y descuidado parecía
haber sido hermoso; sus facciones flacas y descompuestas de-
bían de haber tenido en su juventud proporciones agradables.
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Esto era todo lo que se podía decir. Sus ojos, hundidos en el
cráneo, brillaban con un fuego extraordinario y parecían que-
rer devorar al que la miraba; sus ojeras negras, sus mejillas
descarnadas, su frente surcada de arrugas y sus manos de
esqueleto, manifestaban que alguna enfermedad crónica y
terrible consumía su existencia.

Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían tras
ella.

—¡La loca! ¡la loca! —gritaban—. ¿Cómo te llamas? ¿Nos
dices la hora que es? ¡La loca! ¡la loca!

A toda esta algazara respondía la desdichada con una
feroz y extraviada sonrisa; parábase, escuchaba un momento
y soltando una estúpida carcajada:

—¡Es tarde! —gritaba con voz ronca—; ¡es tarde! —despe-
dazábase al mismo tiempo las manos y dábase golpes en el
pecho.

—¿Qué es eso? —preguntó don Luis a un muchacho.
—¡Ah!, señor maestre —contestó el muchacho, que parecía

conocer al caballero—, ¡es la loca!
—Y, ¿quién es la loca?
—Aquí —repuso el muchacho— sólo por ese nombre la

conocemos; de temporada en temporada se aparece por el
pueblo; otras veces vive por el monte, y dicen los pastores
que gusta mucho de pasar los días enteros mirando a los
barrancos. No habla más que dos palabras. No llora nunca;
¿oís esa carcajada? Eso es lo que hace; aquí siempre esta-
mos deseando que venga, porque es para todo el pueblo una
diversión.

—¡Infeliz! —dijo don Luis—; ¿no queréis verla, señor Her-
nán Pérez?
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—No; esos espectáculos me ponen de mal humor. ¡Mise-
rable! Será acaso alguna madre que haya perdido a su hija.
Vamos de aquí, señor don Luis.

—O alguna amante desdichada, señor Hernán Pérez —di-
jo riéndose con indiferencia don Luis, y picando espuelas a su
caballo. De allí a poco ambos caballeros desaparecieron, apar-
tándose la turba que seguía hostigando a la demente, la cual
sólo respondía de cuando en cuando con su acostumbrada
carcajada y su desdichado estribillo:

—¡Es tarde! ¡es tarde!
Pocos años después entró una madrugada el sacristán de

la parroquia de Santa Catalina de Arjonilla en la iglesia y
parecióle ver un bulto extraordinario al lado de un sepulcro.
Efectivamente, era la loca.

—Loca —le dijo dándole con el pie—. ¡Pues está bueno!
Ésta se quedaría aquí ayer en la iglesia cuando la cerré.
Vamos, buena mujer. ¡Estará borracha!

Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. Acercóse el
sacristán y vio que la loca tenía un hierro en la mano, con el
cual había medio escrito sobre la piedra ¡Es tarde!, ¡es tarde!
Pero ella estaba muerta. Sus labios fríos oprimían la fría
piedra del sepulcro. Un epitafio decía en letras gordas sobre
la losa:

AQUÍ YACE MACÍAS EL ENAMORADO
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