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INNEHÅLLSFÖRTECKNING

Introduktion

1. Den unge David Hume


INTRODUKTION

»Var filosof men i all din filosofi förbliv en medmänniska.« Detta råd gav David Hume till sig själv och andra.

Hume levde och verkade i Skottland, England och Frankrike vid mitten av 1700-talet. Han var en av upplysningsfilosofins främsta pionjärer och anses allmänt som den främste anglosaxiske filosofen någonsin. Hans idéer är aktuella än idag och han åberopas ständigt. Han var en särling i filosofin och stod utanför akademiska och politiska etablissemang.

Hume pläderade för vetenskapligt tänkande, även inom moralfilosofin. Han lanserade den revolutionerande idén att man inte bör tro på sådant som det inte finns belägg för och han förföljdes av teologerna. Han inspirerade Immanuel Kant. Humes människouppfattning var skeptisk inte minst därför att han studerade historia. Och han menade att en filosof bör skriva begripligt.

En föresats som han kom att hålla fast vid var följande: »Dunkelhet är verkligen smärtsamt både för själen och för ögat. Att bringa ljus i stället för dunkelhet, oavsett ansträngningen, måste vara en glädjande och stimulerande uppgift.«

Det går en linje från Hume och Voltaire till moderna tänkare som Russell och Popper. Under en fördemokratisk tid lade förnuftstron grunden för demokratin. Men Hume skilde sig från de flesta därför att han menade att förnuftet var »passionernas slav«: känslor styr våra värderingar och förnuftet reflekterar över dem. Man kan ha starka känslor utan att för den skull avstå från att använda sitt förnuft.

I en nyligen utkommen idéhistorisk bok, Conversation. A History of a Declining Art av amerikanen Stephen Miller finns en uppräkning av västvärldens främsta konversatörer. Dit hör enligt författaren till exempel Plutarkos, Aristoteles, Montaigne, Swift, Samuel Johnson, David Hume och Virginia Wolf. Om en sådan lista lär det finnas olika åsikter men ingen kan utesluta Hume.

Humes centrala idéer gäller åtskilliga av dagens debatter. Hans moralfilosofi utgår från att vi alla, som ett inslag i den mänskliga naturen, kan och bör känna samhörighet med andra människor, oavsett sedvänjor och traditioner. Vår förmåga till medkänsla, empati, kallade han också »fantasi«; ren egoism är inte naturlig.

All vetenskap bygger enligt Hume på samband mellan orsak och verkan. Hans mest berömda tanke gick ut på att vi inte kan konstatera något nödvändigt samband mellan orsaker och verkningar, bara statistiska regelbundenheter som ger upphov till vanor i vårt tänkande och handlande. Eftersom allt som hänt, hela universum, från början till nu, inte regelmässigt kan upprepas, kan det inte ingå i något orsakssamband. Därför är det orimligt att tala om en orsak till allt, så idéer om vad som numera kallas intelligent design är nonsens.

En kontroversiell essä handlar om tron på mirakler. Hume hävdade att sannolikheten för att sådana underverk faktiskt inträffat vanligen är noll medan sannolikheten för att de inte inträffat är överväldigande. Förläggaren rådde honom att inte publicera en så uppseendeväckande åsikt, vilket han också dröjde med.

I en tid då kristna maktetablissemang var starka inom politik och akademier väckte Humes religionskritik särskild indignation och han beskrevs som kättare och ateist. Men han menade att man inte heller kunde vara ateist eftersom han inte förstod vad som menades med »Gud« och vad man i så fall skulle förneka.

Vi måste, menade Hume, acceptera att vi är okunniga om metafysiken och de yttersta tingen. Han tillade med karakteristisk godmodighet att han vid sådant grubbel gärna gick ner till sin pub och drack vin och spelade bräde med vänner.

Vetenskapen bygger på okunnighet och eftersträvar att omsorgsfullt öka kunskaperna. Vi ska, menade Hume, inte förväxla det obegripliga med det andliga och det okända med det mystiska. Vi gör nu ständigt framsteg inom vetenskaperna och vidskepelse och humbug är på tillbakagång, underströk han i en tid när svartkonst, astrologi och häxbränning ännu förekom i Skottland.

Hume har på grund av sin skepsis kallats konservativ. Men han skrev om moraliskt ansvar i politik och affärer och var emot slavhandeln. Han förordade mer makt åt parlamentet på kungamaktens bekostnad, och han stödde de amerikanska koloniernas frigörelse, vilket ansågs vara en förolämpning mot kungen. Han var definitivt emot idén om kungen av Guds nåde.

Humes vän Adam Smith, professor i moralfilosofi, blev pionjär inom den nya ekonomiska vetenskapen. James Watt, ångmaskinens uppfinnare, hade en verkstad på universitetsområdet i Glasgow. I Skottland var forskarna mer framsynta och intellektuellt avancerade än i Oxford och Cambridge där de ännu mest ägnade sig åt grekiska och latin.

Hume tjänade inte pengar på sin filosofi, däremot på sitt sexbandsverk om Englands historia och sina moraliska och politiska essäer. När han slutade skriva sa han att han blivit lat, rik och fet.

Hume förblev ungkarl i hela sitt liv men han var populär bland kvinnor och en god konversatör. Ett förhållande till Marie-Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon, Comtesse de Boufflers, kunde upprätthållas bara tidvis i Frankrike och inte i den hycklande moralismens England.

Efter en smärtsam sjukdom avled Hume 1776, 63 år gammal, lugn och nöjd, in i det sista samtalande med vänner. Han dog som Sokrates. 


1.

DEN UNGE DAVID HUME

David Hume (1711–1776) föddes i Edinburgh och växte upp på ett mindre gods, Ninewells, i sydöstra Skottland, nära gränsen till England. Det låg inte långt från kusten och hamnstaden Berwick-upon-Tweed, där segelfartyg upprätthöll trafik till och från London.

»Jag var av god familj«, skrev Hume i en självbiografisk skiss mot slutet av sitt liv. Fadern dog tidigt med påföljd att Davids äldre bror enligt tidens sed och lag ärvde hela egendomen. Modern Katherine, som beskrivs som ungdomlig och vacker, gifte aldrig om sig och stannade på godset. Hume nämner henne med tillgivenhet och tacksamhet. Familjen hade välkomnat den ärorika revolutionen 1688 och unionen med England 1707 och accepterade utan svårighet kungafamiljen från Hannover när den tog över 1714. De tillhörde den skotska presbyterian-ska kyrkan och avvisade jakobitismen med dess katolska relationer.

David fullföljde familjens politiska tradition men inte dess religiösa. Han kom snart att ogilla den stränga, kalvinistiska moralismen, inte minst dess krav att ingenting underhållande eller glädjande fick förekomma på söndagar, t.ex. teater, kortspel, krogbesök och icke-religiös bokläsning. I stället skulle söndagen ägnas åt tidig morgonbön med familjen och långa gudstjänster under dagen. Man kan utgå från att David tidigt undrade över doktrinerna om arvsynden, att det låg i den mänskliga naturen att vara syndig, och förutbestämmelsen att vissa människor skulle nå salighet och andra fördömelse.

De båda bröderna studerade juridik vid universitetet i Edinburgh. Under terminerna bodde de i ett hus vid Lawnmarket tillsammans med modern och deras syster, som också hette Katherine. De kände väl till huvudstaden som de kunde nå efter en ritt på drygt 60 kilometer.

Edinburgh var en smutsig stad, med avfall och exkrementer i öppna rännstenar; sot som spreds av koleldarna gav den beteckningen Auld Reekie, »den rökiga gamla staden«. Robert Louis Stevenson, som skrev Skattkammarön och Dr Jekyll and Mr Hyde, föddes och växte upp i Edinburgh. Han beskriver mörka gränder med stup och trappavsatser, skumma kvarter och dunkla källare och vindsvåningar, som även när berättelserna utspelas i London påminner om hans gamla hemstad. Turistbyråerna i Edinburgh har fortfarande ett stort utbud av vad de kallar spökvandringar.

David skrevs in vid universitetet vid 11 års ålder och lämnade det när han var 14 utan examen, något som inte var ovanligt; studier fortsattes ofta på annat sätt. Trots att han tycks ha skaffat sig goda kunskaper i juridiska ämnen tappade han snart intresset och smygläste grekiska och romerska författare: filosofi, historia och skönlitteratur.

Hans idol bland advokater var Cicero, berömd romersk vältalare. Studier av rättsfilosofer som Grotius och Pufendorf kom att betyda mycket för hans moraliska och politiska idéer. Den religiösa tron från hemmet lämnade han gradvis och inte utan viss plåga, eftersom han var fäst vid sin familj. En grundläggande skepsis tog över.

Enligt Humes senare beskrivningar tycks hans kritiska inställning i unga år ha varit rent intellektuell, något som möjligen kan betvivlas, eftersom hans moralfilosofi i hög grad bygger på känslor. I varje fall skedde ingen dramatisk, emotionell omvändelse; han ansåg helt enkelt att trossatserna var föga sannolika, saknade tillräckliga skäl och stred mot erfarenhetskunskapen. Det har sagts att han resonerade sig bort från religionen.

Hume studerade den liberale empiristen John Locke och beundrade den redan världsberömde fysikern och matematikern Isaac Newton. Han berättade senare om vad som hände 1729:

»Efter åtskilliga studier och reflektioner kring detta nya sätt att nå sanningen öppnades äntligen, då jag var 18 år, en ny scen för tänkandet, vilket engagerade mig enormt. Det gjorde att jag, med den unge mannens hetta, förkastade alla andra nöjen och sysselsättningar för att helt ägna mig åt detta. Den juridiska banan, som jag planerade att följa, föreföll mig vämjelig och jag kunde inte tänka mig någon annan väg att bli framgångsrik i världen än som humanist och filosof.«

Med Newton, skrev Hume senare i sitt stora verk History of England, »har denna ö frambragt det största, mest enastående geni som någonsin skapats som prydnad och lärdom för människosläktet«. Men Hume såg, kan man säga, en dialektik i denna empirism: »Medan Newton föreföll dra bort slöjan från några av naturens mysterier visade han samtidigt bristerna i den mekaniska filosofin och förpassade därmed naturens yttersta hemligheter till det mörker där de alltid befunnit sig.«

Newton var troende och inte nog med det; han var seriöst intresserad av astrologi och alkemi. I varje fall var det inte lockande för en vetenskapsman att framstå som ateist eftersom han då skulle tvingas ägna oproportionerlig tid åt gräl med teologer. Populära pseudovetenskaper var någorlunda ofarliga.

Edinburghs universitet befann sig i inledningsskedet till en remarkabel utvecklingsperiod och myndigheterna understödde framstegen; bland annat finansierades tre professurer av höjd skatt på öl. Ett centrum för debatter blev »the Rankean Club«, så kallad efter ägaren av en pub där intellektuella brukade träffas. I denna liberala atmosfär kan Hume ha stärkts i sitt intresse för modern vetenskap och skönlitteratur. Fast han var blygsam skriver han att han genomförde sina studier »framgångsrikt«; han kunde mycket väl ha blivit advokat. Han ville också utveckla sig själv: »Jag ville förbättra mitt temperament och min vilja, jämte förnuft och förståelse. Jag stärkte mig ständigt med reflexioner över död och fattigdom, skam och smärta och alla andra olyckor i livet.«

Skönlitteratur och aktuella tidskrifter med poesi och litteraturkritik kunde Hume ta del av i ett kringresande bibliotek som brukade komma till Alan Ramsays butik vid High Street. En talesman för kyrkan hävdade att »onda, ogudaktiga och obscena böcker och skådespel tryckta i London« brukade sändas dit och »lånas ut billigt till unga tjänstepojkar, tjänsteflickor av bättre sort och gentlemän; synd och otukt sprids fasansfullt«.

Trots att Hume konsumerade mängder av litteratur var han ingen enstöring. Han utvecklades till en jovialisk sällskapsmänniska och umgicks under hela sitt liv i klubbar, i kaffehus och på pubar och så småningom rent av i salonger i Paris.

Under 1600-talet hade kaffehus blivit vanliga och kontroversiella i Storbritannien; de ökade i antal och blev än mer beryktade under 1700-talet. I The Coffee House: a cultural history av Markman Ellis beskrivs de som »tillhåll för skvaller, skandaler och uppvigling«. Men de var också lokaler för debatt, social samvaro och i viss mån till och med demokratiska, i motsats till överklassens salonger. Här träffades, heter det, »gentleman, lord och skurk«. Karl II sände ut en »Proclamation for the Suppression of Coffee Houses« därför att de blivit populära som platser där man fick vara grov mot kungen. En kompromiss nåddes: kaffehus tilläts, om de förbjöd diskussioner kring »skandalösa skrivelser, böcker och pamfletter riktade mot regeringen och dess ministrar«.

Både den amerikanska och den franska revolutionen planerades, sägs det, genom konspirationer på kaffehus. I England utgjorde de en revolt mot »de tedrickande, förtryckande klasserna« och framstår rent av som »en symbol för upplysningen«. Dock var kaffet dåligt eftersom bönorna rostades över öppen eld så att hälften var brända och hälften råa.

Ännu på 1700-talet fanns i bergstrakterna det gamla klansamhället. Släkterna höll ihop med edsvuren lojalitet och inte sällan blodshämnd; hövdingens ord var lag. De hade namn som MacDonald, MacLoed, MacLean, som tagna ur Shakespeares Macbeth, den stora tragedi som utspelades på 1000-talet.

Den som idag promenerar längs den gamla High Street i Edinburgh eller längs den nyare Princess Street ser i affärerna kläder och annan textil i karakteristisk skotsk stil. Här finns också historiska bilder av skottar i kilt, en pläd av rutigt tartantyg över axlarna, likaledes knästrumpor, färgstarka huvudbonader och ibland ett gevär eller ett bredsvärd i handen. Det är högländarnas dräkt, på sin tid högst kontroversiell, tidvis förbjuden. Högländarna bodde uppe i bergen i norr och nordväst, nu populära turistområden.

De flesta av dem var fattiga bönder som bodde i kojor av sten, lera och torv, ofta med halmtak. Hövdingarna kunde bo i slott och borgar. En födkrok var boskapsstölder. Blodiga strider utkämpades då budkavlen gick och klanen samlades. Religionen var primitiv, häxor brändes långt in på 1700-talet, anklagade för att vara besatta av djävulen. Detta samhälle var en bakgrund för den skotska upplysningens reformidéer, inte minst för den unge David Hume.

Sagor och myter handlade om hjältedåd, förräderi och tragisk kärlek över klangränserna. Barder med säckpipor eller harpor diktade och sjöng ballader och traditionen omhuldades av Robert Burns. Högländarna hade förbindelser över haven och vi kan nog se likheter med de isländska sagornas värld. Kustbefolkningen var liksom norrmän och islänningar djärva sjöfarare, vana vid hårt väder, dimma och tidvattenströmmar. Vin och konjak hämtades från Frankrike och vägen gick inte via England. Tidigt visste man att vattnet i vissa bäckar var lämpligt för tillverkning av whisky som snart blev en viktig exportvara.

Språket var en gaelisk dialekt med keltiskt ursprung, av engelsktalande ofta kallad irländska, eftersom en variant också levde kvar på Irland. En annan variant förekommer fortfarande med viss livskraft i Wales. MacPherson var en förslagen student som gav ut Ossians sånger, enligt uppgift översättningar, senare avslöjade som skickligt utförda förfalskningar.

Doktor Samuel Johnson gjorde en strapatsrik resa i högländerna, ända ut på Hebridernas öar, och den unge Boswell nedtecknade hans lärda, kvicka och detaljrika men ofta reaktionära konversation.

Under den här tiden pågick på kontinenten ett svåröverskådligt krig som kallades österrikiska tronföljdskriget. Engelska trupper var aktiva i Flandern, där de utkämpade slag och skärmytslingar med fransmännen. Episoder från krigföringen skildras i den ofta komiska romanen Tristram Shandy av Laurence Stern.

De skotska katolikernas, inte minst högländarnas relationer till fransmännen, väckte oro och vrede bland låglandets protestanter och inom engelska regeringen i London. Katolska munkar från kontinenten var aktiva i högländerna men de hade mindre framgångar än på Irland. Skottarna ogillade den anglikanska kyrkan, som kallades episkopal eftersom den styrdes av en hierarki av biskopar. Deras kyrka, the Kirk, var presbyteriansk, vilket betydde att de lokala församlingarna hade makten. Dess moraluppfattning liknade kalvinisternas i Nederländerna. Utomstående besökare har berättat om söndags-friden då bara bibelläsning och kyrkobesök tilläts och gatorna var ödsliga. Teater ansågs som synd även på vardagar och kvinnliga skådespelerskor och sångerskor uppfattades som näst intill prostituerade.

Kungaätten Stuart hade 1688 störtats av missnöjda protestantiska adelsmän. Men de ledande i ätten, nu i landsflykt, ansåg sig vara den legitima kungafamiljen och gav inte upp. De kallades jakobiter efter Jakob II, i Skottland benämnd Jakob VIII, och hade exilhov i Paris. Det förekom framträdande jakobiter även bland de intellektuella i Edinburgh, där de kunde träffas och diskutera politik i klubbar och kaffehus. Sådana debatter stimulerades av tidskrifter som började utkomma efter mönster av publikationer som Steel och Addison med framgång lanserade i England.

I Storbritannien blomstrade en modern kultur inte främst i England utan i Skottland. Upplysta idéer med internationell räckvidd diskuterades inom en rad områden i en märkligt liten skotsk miljö: filosofi, politik, ekonomisk teori, frihandel och industriell organisation under den begynnande industrialismens första tid. Framsteg gjordes inom geologi och gruvhantering, medicin, jordbruk och teknik. De skotska upplysningsmännen var nyfikna och optimistiska.

Filosoferna i denna skotska krets talade om common sense, förnuft och rationalitet i motsats till skolastik och metafysik. De kritiserade fanatism och grymhet och klansamhällets föråldrade traditioner. De hade stöd av företrädare för en rad olika vetenskaper och det snabbt växande universitetet i Edinburgh utvecklades till ett intellektuellt centrum i Europa.

Den unge tronpretendenten Charles Edward kom att spela en legendarisk roll, ibland skildrad som en romans eller operett. Han var drygt 20 år, kallades »den vackre prinsen«, Bonny Prince Charles, kvinnor dyrkade honom och visor diktades. Han landsteg med en liten styrka vid kusten innanför Hebriderna och drog med en ökande skara jakobiter mot Edinburgh. Stadsmuren var dålig, försvaret oförberett och den uppsluppna skaran rusade med den vackre prinsen i spetsen längs High Street och Canongate. Staden var i rebellernas händer »när det blev dagsljus och de första barfota pigorna började tömma nattkärlen«, heter det i ett samtida poem.

Det blev en kort, så småningom blodig och mycket omskriven episod. Engelsmännen sände en trupp under ledning av hertigen av Cumberland, kallad »Bastarden«, son till kungen och en älskarinna. Vid Culloden utanför Inverness nära Loch Ness besegrade engelsmännen i april 1746 prinsens frysande, svältande trupper, genomblöta av regnet. Prinsen flydde norrut, bodde i kojor hos bönderna och lyckades komma iväg till Frankrike där han så småningom dog alkoholiserad.

Hämnden blev grym med hängningar och halshuggningar inför en stor publik. På samtida teckningar ser man hur bödeln efter en halshuggning håller den avrättades huvud i håret och visar upp det och bredvid står en präst och läser bibeln. Offentliga spöstraff verkställdes där två man ofta arbetade i skift, eftersom det var ansträngande att piska.

Hertigen av Cumberland, nu kallad »Slaktaren«, hyllades vid en anslående ceremoni i S:t Paulskatedralen i London med en gudstjänst iscensatt av domprosten. Händel, som då bodde i London, hade komponerat Dotter Sion speciellt för detta tillfälle.

Sir Walter Scott är den klassiske författare som mest minnesvärt har skildrat högländarna och de inbördes stridigheter som ledde fram till slaget vid Culloden. Scott framträdde först som poet i traditionell stil. Han hade lågadligt ursprung men förlorade sin egendom i dåliga affärer och beslöt göra rätt för sig genom att skriva säljbara romaner. Frans G Bengtsson berättar: »1814 upptäckte han, under letande efter fiskedon, ett antal kapitel av en 10 år tidigare påbörjad roman med ämne från Stuarts uppror 1745, vilken han fullbordade.« Denna debutroman, Waverley, gjorde genast succé. Titeln fungerar ännu som nationell symbol och centralstationen i Edinburgh heter Waverley.

Scott hade vissa sympatier för högländarna men det var nostalgi. Efter Culloden var jakobiternas möjligheter slut och slaget har i Storbritannien kallats »medeltidens sista strid«. Nu skulle upplysning och moderna idéer gälla. Skottarna hade att se fram emot ökat välstånd, eller snarare minskad fattigdom, genom bättre förbindelser med engelsk industri, nya relationer med Frankrike och Nederländerna och ett samhälle i utveckling under den hannoverianska kungaätten.

Det menade också David Hume, men debatter om skottarnas rättigheter och särart fördes länge i klubbar och kaffehus och på krogarna. Hume skrev under upproret tre essäer om politik och moral. Han menade framför allt att om vi godtar absurditeter och irrationalism i vårt tänkande kan vi också godta grymheter och gräsligheter i politiken. Han förordade, som han skrev i ett brev, »humanitet och moderation«. Essäerna publicerades först senare. Hume var försiktig och visste att hans brev kunde öppnas.
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