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I
Perdido


Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino
tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos
rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino,
apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de
esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía
sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guindos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España).


Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar
osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque
sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje
propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para
apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para
atraparle la ropa.


Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario
y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.


No puedo equivocarme murmuró. Me dijeron que atravesara
el río por la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre
adelante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo
llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus
calles y caminos... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante... (me
gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar
a las famosas minas de Socartes.


Después de andar largo trecho, añadió:


Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes,
Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos
palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o
ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento
minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido
de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo,
ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera
en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser
presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún
falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de
mi extravío... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¿Pero
qué más da? Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que
desprecia los peligros. Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te
acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre
adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento.


Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro,
siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se
quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por
grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las
veredas, que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin
bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría
podido descender echándose a rodar.


¡Bonita situación! exclamó sonriendo y buscando en su buen
humor lenitivo a la enojosa contrariedad. ¿En dónde estás, querido
Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada...
pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos
y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro... Sin duda estoy en las
minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que
murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré?, hay por aquí
una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder!
¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas
minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.


Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.


¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Conque quiere usted tragarme?... Si
ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted
y yo... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto
el cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un
cigarro, esperando a que salga la luna.


El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el
banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se
prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y
que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído
pudiera apreciar su vibración postrera.


Vamos dijo el viajero lleno de gozo, humanidad tenemos.
Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me
gusta la música popular de este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de
volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor
de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa... Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja... La
graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso.


La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído
del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los
gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa
entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores,
se había asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas
entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras
preciosas.


Esta es una situación divina murmuró Golfín, considerando que
no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro. No hay mal que
cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a
las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.


Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en
el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención
y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose,
gritó:


Muchacha, hombre, o quienquiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las
minas de Socartes?


No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después
una voz de hombre, que dijo:


Choto, Choto, ven aquí.


¡Eh! gritó el viajero. Buen amigo, muchacho de todos los
demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre
de paz!


¡Choto, Choto!


Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después
de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el
viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual
muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas más abajo de él,
en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo
del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la
atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:


¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde
estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero si es
un camino... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?


Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco
lejos del establecimiento.


La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas
inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y
cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual
si se los sacara de la nada.


Fiat lux dijo descendiendo. Me
parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien,
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aún ha
de darme... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante,
siempre adelante...


¿Va usted al establecimiento? preguntó el misterioso joven,
permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.


Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.


Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde está el camino y el ferrocarril en construcción. Por allá
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos
más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la última zona
de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en
fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta
el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el
laboratorio y las oficinas.


Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación dijo Golfín
riendo.


Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.


Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más
allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue
examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la
sorpresa.


Usted... murmuró.


Soy ciego, sí, señor añadió el joven; pero sin vista sé
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide
tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi
lazarillo. Conque sígame usted y déjese llevar.




II
Guiado


¿Ciego de
nacimiento? dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado por la
compasión.


Sí, señor, de nacimiento repuso el ciego con
naturalidad. No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y
el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa del universo es esa
que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino
que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni
siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.


Quién sabe... manifestó Teodoro, ¿pero qué es esto que
veo, amigo mío, qué sorprendente espectáculo es este?


El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo
asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase
en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de
paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme caldera,
cuya magnitud era aumentada por el engañoso claroscuro de la noche, se elevaban
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos
inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las
que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles,
endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su
actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la
petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como
las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito
del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y
aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de
siglos.


¿En dónde estamos, buen amigo? dijo Golfín. Esto es una
pesadilla.


Esta zona de la mina se llama la Terrible repuso el ciego
indiferente al estupor de su compañero de camino. Ha estado en
explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los
trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla
son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa
endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta
un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso
entiendo.


Espectáculo asombroso, sí dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo
asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima
jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra
la fiebre.


¡Choto, Choto, aquí! dijo el ciego.
Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.


En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.


El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la
tierra.


Es pasmoso dijo que usted entre y salga por aquí sin
tropiezo.


Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí
se siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en
salir.


Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares.
Después dijo:


Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por
aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted
frío?


Diga usted, buen amigo interrogó el doctor festivamente.
¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un
esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran
insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?


Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la
piedra... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra,
en que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto
llaman esquistos... ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y
pausada.


¿Quién, el sapo?


Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.


En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la
boca.


Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue
el canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:


¿La oye usted?


Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que
canta?...


En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la
fuerza de sus pulmones, gritó:


¡Nela!... ¡Nela!


Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel
nombre.


El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:


No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la
herrería!


Después, volviéndose al doctor, le dijo:


La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer
volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre me
ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y
la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la
cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve
paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la
Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herrería. Allí
nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le
acompañará a usted hasta las oficinas.


Muchas gracias, amigo mío.


El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el
interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían
ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de
las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos
de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claroscuro
de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas,
cadáveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto,
dormido, semidescompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo
morara en la inmensa sepultura del mar.


La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante
al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el
esqueleto de un buque náufrago.


Por aquí hay agua dijo a su compañero.


Ese ruido que usted siente replicó el ciego deteniéndose
y que parece... ¿cómo lo diré?, ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como
el que hacemos cuando nos curamos la garganta?


Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que
pasa?


No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre
una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el
fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un molino. Algunos
dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la
tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro
de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero
que oímos de fuera.


¿Y nadie ha bajado a esa sima?


No se puede bajar sino de una manera.


¿Cómo?


Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es
lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa
caverna hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los
mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la
cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura
debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube
y el chorro que baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar
un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un
cómodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo
nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras;
pero sí un murmullo como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a
veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.


Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras dijo el doctor
riendo.


Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde.
Prepárese usted a pasar otra galería.


¿Otra?


Sí, señor. Y esta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después
un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después
quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto,
adelante.


Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y
lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura,
prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y más ángulos,
siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.


¿Sabe usted a lo que se me parece esto? dijo el doctor,
conociendo que los símiles agradaban a su guía. Pues se me parece a los
pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando
penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.


Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas este probole lo contrario, diciendo:


Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías
deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta
conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la
calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la
humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás
lugares que conozco.


Esto es la idea de la meditación.


Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por
donde voy, y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.


¡Oh!, ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del
cielo en pleno día! exclamó el doctor con espontaneidad suma.
Dígame usted, ¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan
magníficamente, no se acaba nunca?


Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóveda del
cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece
que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.


Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:


Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca
me habéis parecido más lindas que en este instante.


Al pasar dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una
piedra he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que
estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien
pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo
parece.


Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.


Amigo querido dijo Golfín con emoción y lástima, es
verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedrusco no merece la
atención del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito
rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.


El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:


¿Es verdad que existís, estrellas?


Dios es inmensamente grande y misericordioso observó Golfín,
poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante. Quién sabe, quién
sabe, amigo mío... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros.


Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.


No tengo esperanza murmuró.


Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba
praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de
blancas casas en el mismo borde de la vertiente.


Aquí a la izquierda dijo el ciego está mi casa. Allá
arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de
Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar
el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de
millones sin saberlo.


Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una
chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura.


Nela, Nela dijo el ciego. ¿Me traes el abrigo?


Aquí está repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los
hombros.


¿Esta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?


¡Oh! exclamó el ciego con candoroso acento de encomio,
canta admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me reñirá de seguro... ¡Allá voy, allá voy!


Retírese usted pronto, amigo dijo Golfín estrechándole la
mano. El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la
compañía. Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy
hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.


¡Ah!... ya... Don Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a
usted desde ayer.


Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que
Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y
hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí... pero no hay mal
que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizás muy
amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de setiembre no es bueno.
Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.


De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino...
poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los raíles; cuidado al bajar el plano
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la
tierra está como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.


Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban
reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.




III
Un diálogo que servirá de exposición


Aguarda, hija,
no vayas tan aprisa dijo Golfín deteniéndose, déjame encender un
cigarro.


Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:


A ver, enséñame tu cara.


Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto
rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como
una niña, pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas,
correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia,
y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar
el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y
su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo.
Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que era
una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era
un asombroso progreso o un deplorable atraso.


¿Qué edad tienes tú? preguntole Golfín sacudiendo los dedos
para arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.


Dicen que tengo dieciséis años replicó la Nela, examinando a su
vez al doctor.


¡Dieciséis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo
sumo.


¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno manifestó
ella en tono de lástima de sí misma.


¡Un fenómeno! repitió Golfín poniendo su mano sobre los
cabellos de la chica. Podrá ser. Vamos, guíame.


La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor
la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los
charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga, denotando en
su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del
salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por
lo recatadas y humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo.
Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la
educación, y sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al
suelo o al cielo.


Dime le preguntó Golfín, ¿tú vives en las minas? ¿Eres
hija de algún empleado de esta posesión?


Dicen que no tengo madre ni padre.


¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas...


No, señor. Yo no sirvo para nada replicó sin alzar del suelo
los ojos.


Pues a fe que tienes modestia.


Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo
salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y
no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente
brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el
hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al aire, al sol y
al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban
sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos
muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela,
estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios,
aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no
pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella
miserable el hábito degradante de la mendicidad callejera.


Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y
abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.


¡Pobrecita! exclamó. Dios no ha sido generoso contigo.
¿Con quién vives?


Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.


Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres
hija?


Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a
Madrid.


¡Vaya con la buena señora! murmuró Teodoro con malicia.
Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.


Sí, señor replicó la Nela con cierto orgullo. Mi padre
fue el primero que encendió las luces en Villamojada.


¡Cáspita!


Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles
en las calles dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la
historia, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo
estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, según
dicen. Mi padre había reñido con ella... Dicen que vivían juntos... todos vivían
juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de
vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar el farol que
hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al
río.


¡Y te ahogaste!


No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.


Sí; indudablemente eras muy bonita afirmó el forastero con el
alma inundada de bondad. Y todavía lo eres... Pero dime otra cosa. ¿Hace
mucho tiempo que vives en las minas?


Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la
caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido
mucho aguardiente...


Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue...


Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético y se
metió dentro.


¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a
salir.


No, señor replicó la Nela con naturalidad. Allí dentro
está.


Después de esa catástrofe, pobre criatura dijo Golfín con
cariño, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la
minería. Tú estás teñida del color del mineral; estás raquítica y mal
alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas.


No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.


Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.


Que no, señor dijo Nela insistiendo con energía. Si no
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo
a hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo.


Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que
te supieran manejar, ya trabajarías bien.


No, señor repitió la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara; si yo no sirvo más que de estorbo.


¿De modo que eres una vagabunda?


No, señor, porque acompaño a Pablo.


¿Y quién es Pablo?


Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos
campos paseando.


Parece buen muchacho ese Pablo.


La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente
de entusiasmo, exclamó:


¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin
vista tiene él más talento que todos los que ven.


Me gusta tu amo. ¿Es de este país?


Sí, señor, es hijo único de don Francisco Penáguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.


Dime, ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?


La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:


Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen
que este es nombre de perra. Yo me llamo María.


Mariquita.


María Nela me llaman y también la hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada más que la Nela.


¿Y tu amo, te quiere mucho?


Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas...


Todas las cosas que no puede ver.


El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.


Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo
se la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo
le explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los
relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es
bonito, y así se va enterando de todo.


Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada...
¿Te ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?


No, señor. Si yo no sirvo para nada.


Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su firme
protesta parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para
algo».


¿No verías con gusto que tu amito recibiera de Dios el don de la
vista?


La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:


¡Divino Dios! Eso es imposible.


Imposible no, aunque difícil.


El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.


¿Don Carlos Golfín?


Sí, señor. Don Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y,
según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los
ojos a los bizcos.


¡Qué hombre más hábil!


Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a
venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver
si le podía dar vista a Pablo.


¿Y ha venido ya ese buen hombre?


No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese
hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.


Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo más negro que el del Infierno, y veo también una
claridad que parece de fragua.


Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que
arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan
sino de día; a mano derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo
último de todo, las oficinas.


En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y
fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.


Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí
indicó Golfín apresurando el paso. La nube de humo lo envuelve
todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de
bochorno. ¿En dónde están las oficinas?


Allá: ya pronto llegamos.


Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el
paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo
y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical,
fue todo uno.


Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.


Es la señorita Sofía, que toca afirmó María.


Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal
estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular
y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador había arrojado
la colilla.


Allí está el fumador sempiterno gritó el doctor con acento del
más vivo cariño. ¡Carlos, Carlos!


¡Teodoro! contestó una voz en el balcón.


Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en
la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la
puerta.




IV
La familia de piedra


Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos
que hallaba en su camino, la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los
talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente
las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del señor Centeno de
moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo,
pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro
hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura,
a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran
establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero:
Vivienda de capataces.


En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber,
que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio
para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para
mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para
el plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales
que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena
de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles
inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de
flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía:


¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...


También se oía esto:


Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los
demás.


La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de comedor
y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas,
que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el más pequeño de la
familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza
más interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las
tres que componían la morada centenil.


La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de
mil objetos que no servían sino para robar a los seres vivos su último pedazo de
suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud),
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había
dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando
pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar
sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y
felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una
cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello
era bueno y cómodo: cuando tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces,
siempre que había garrotes grandes, no careció de estuche en que
encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como una alhaja».


Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el
trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela
recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba
contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la
voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de
reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía
que la Señana (este nombre se había formado de señora Ana) moviera la cabeza
para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto
pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé
que también hoy se había quedado en Aldeacorba».


Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos,
la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes,
paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase un roncante dúo de
contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el amanecer.


Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.


Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que
contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo.
Entonces solían oírse frases sueltas como estas:


«He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le
he puesto los seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros para
los quinientos...».


O como estas:


«Señores diputados que dijeron sí...». «Ayer celebró una conferencia»,
etc.


Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y
vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de
letras.


Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después
en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.


Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina.
Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del
ventanillo, Celipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más
altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la naricilla y los negros ojos de la Nela.


Celipín, Celipinillo dijo esta, sacando también su mano.
¿Estás dormido?


No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?


Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
don Carlos... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había
dado más que cuartos.


Dame acá; muchas gracias Nela dijo el muchacho incorporándose
para tomar la moneda. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y
dos reales... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me
diste. ¡Eres una real moza!


Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana
te lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande.


No, no es para vicios, no es para vicios dijo el chico con
energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la
otra, es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de
pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he
de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme.
¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que don Carlos era hijo de uno que
barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió
todo lo que sabe.


Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.


¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo
no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás,
verás como me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un
vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que me
dejen estudiar.


¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías!
dijo la Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda
la cabeza.


¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay!, Nelilla, estoy rabiando. Yo no
puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando,
y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy
a decirte: a ti sola te lo digo.


¿Qué?


Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.


Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor
de Dios, piensa bien lo que dices.


No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que
las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una
cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos;
revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!... al decir
esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho. ¡Cór...
córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver
malo, y sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les
digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que
son pobres y que yo tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que
bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices nada?


La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero
con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.


¿Qué quieres tú que yo te diga? replicó al fin. Como yo
no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.


Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me
parece que estás llorando.


Yo no.


Sí; tú estás llorando.


Cada uno tiene sus cositas que llorar repuso María con voz
sofocada. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.


Todavía no... ¡córcholis!


Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas
noches.


Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.


Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre
las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la
sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas,
que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y
encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay
en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el
agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre estos descuella
un monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones
claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos
groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde
una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con
trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando,
hasta no ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad,
la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de
reducir a números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.


La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el
trabajo de sus cuatro hijos, un jornal que les habría parecido fortuna de
príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros.
Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que su
cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo pilón montado
en los talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo
caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio
príncipe sus estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus
hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que
entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto
que la vista de las monedas le producía.


La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que
con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante
miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo
de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr
los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos
antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer
sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos
higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso
dado a seres humanos.


En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la
erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía
bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no
trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se
dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño viose libre
de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor
trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente
por el inmenso piélago de la estupidez.


Las dos hembras, Mariuca y Pepina, no carecían de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no,
y en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no carecería
de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas
edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca
y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas.
Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y
sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza,
como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales figuras de
barro crudo.


Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en
el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que
ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en la
herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera una idea propia, se
cambiaría el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra
puede pensar.


Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la
familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de
rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía
aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había
existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que
fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero
hay tantas maneras de amar! Ella los ponía por encima de todas las cosas,
siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una
sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener
aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de
aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres
decía siempre habían de ser pobres y como pobres portarse, y no
querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida
de vicios y podrida de pecados.


Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo
para sí al llenar la escudilla de la Nela: «¡Qué bien me gano mi puestecico en
el cielo!».


Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una
palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el
bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y
este al menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara
michita, monita, ni que le dijeran repreciosa, ni
otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.


Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana,
como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió
que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada
constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca se le
dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba
con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían
salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su
pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y
delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y
lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio
a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a
ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que
tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana
al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado.


Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las
más finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.


Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse».




V
Trabajo  Paisaje  Figura


El humo de los hornos que durante toda la noche
velaban respirando con bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más
remotas; apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los
montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios.
La campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien
hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros.
Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las
mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes
semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos,
se animaba moviendo sus miles de brazos.


El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El
agua, que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr
por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de
mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la
faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido;
el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba
con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse
en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos
que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; caleidoscopio,
por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir
vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni
cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo podría presenciar el
feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de
ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite.


El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando
desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y
entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el
gran martillo pilón del taller, que había empezado a funcionar. Su formidable
golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y
raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,
torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando
porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son
obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las
de la paciencia.


Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los
objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.
¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato
de lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos, azadas y
carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y
aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas
fibras del árbol arrancado a la tierra.


También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las
galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes
de las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la
indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último,
en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra
para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad
silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los
mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra
parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra
samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y
el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta
dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de
que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y
política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya.


El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los
largos taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los
carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres
y las mujeres que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido
de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la
tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en
lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por
la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada.
Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del
hierro y de los músculos.


La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la
Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con
nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y
después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra,
hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre,
restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y
ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo
que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella
tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos,
el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la
personificación fuera completa, salía del balcón una viga destinada a sujetar la
cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose
un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una ventana
de bohardilla que parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja.
No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz,
bienestar y una conciencia tranquila.


Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía
una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón
formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad...
dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro
y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en
mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos
brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro
y dijo:


Hijo mío, aquí tienes a la Nela.


Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era
varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no
tuviese aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el
pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de
vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el
núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría
serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la
fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para
animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía
tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de
conocer la belleza exterior.


Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que
sustentaba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que
tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que más comunica al
hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era
tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del
mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a
oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la
imperfección, ¡ira de Dios!, fuese más manifiesta, había recibido el joven
portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la
facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo
divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte
cosa ciertamente. No comprendemos, ¡ay!, el secreto de estas horrendas
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden físico;
comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y
podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.


Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no
falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos
los labradores ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la
mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La
casa en que le hemos visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y al
regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia Civil.
Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería,
heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar
otra muy grande.


Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un
solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más
precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del
buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus
intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni
las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta
cargada de frutas. Don Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él
ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables
en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía don Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado
joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él
eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto
pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas.
Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento
en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas;
tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a
su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que
era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego
dos veces».


Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:


No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós.


Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la
gallina pintada.




VI
Tonterías


Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de
Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo
por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.


Nela dijo Pablo, hoy está el día muy hermoso. El aire
que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?


Echaremos por estos prados adelante replicó la Nela, metiendo
su mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo. ¿A ver
qué me has traído hoy?


Busca bien y encontrarás algo dijo Pablo riendo.


¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el
chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? ¡Ah!
¡Madre de Dios!, un dulce... ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el
dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo.
Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el
vestir. Total, no lo gastamos en nada.


¿A dónde vamos hoy? repitió el ciego.


A donde quieras, niño de mi corazón repuso la Nela, comiéndose
el dulce y arrojando el papel que lo envolvía. Pide por esa boca, rey del
mundo.


Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar.
Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que
produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en
la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un
cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con
su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia,
donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras
puertas de una prisión.


Pues yo digo que iremos a donde tú quieras observó el
ciego. Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está
más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien.


Bueno, bueno, iremos al bosque exclamó la Nela, batiendo
palmas. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos
cansados.


Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente, ¿sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que
nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es
aquello la gloria.


Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla
mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta
estoy!


¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.


Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es
muy feo. No se le puede mirar a la cara.


¿Por qué?


Porque duele.


¿Qué duele?


La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?


¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?


Sí.


Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce...


¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el
sol.


Con frescura.


No, tonto.


¿Pues con qué?


Con eso.


Con eso; ¿y qué es eso?


Eso afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme
convicción.


Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos
separamos.


¡Ay, divina Madre de Dios! exclamó la Nela, echándose atrás las
guedejas que le caían sobre la frente. A mí, que tengo ojos, me parece lo
mismo.


Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mí.


Bien, bien dijo María batiendo palmas otra vez.


Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empezó a bailar.


¿Qué haces, Nela?


¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.


Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al
ciego.


Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus
dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas
para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran
trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar
arriba, Pablo dijo a su compañera:


Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.


Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles.
El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el
camino real.


Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.


Los tres se sentaron.


Si está esto lleno de flores... dijo la Nela. ¡Madre!,
¡qué guapas!


Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me
figura que las oigo.


Eso sí que es gracioso.


Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte
qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay!, Nela, se me figura que por dentro yo
veo algo.


¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todos lo tenemos dentro. El sol, las
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo
lo tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que hay fuera,
nosotros llevamos otras dentro. Y nada más... Aquí tienes una flor, otra, otra,
seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flores?


Pues las flores dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su
rostro son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no
sé mucho del reino vegetal.


Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! exclamó María, acariciando
las manos de su amigo. Las flores son las estrellas de la tierra.


Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?


Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.


Entonces las flores...


Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo
afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor. Los
muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar
una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera de
flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá... en tiempos de
atrás, enterraron en él muchos difuntos.


No, no replicó Pablo con seriedad. No creas desatinos.
Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida
mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro
inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.


Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de
mentiras.


Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace
creer mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas
sobre todas las cosas de este mundo y del otro.


¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has
querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la
redonda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en
este momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol va corre
que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas
horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa
máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol
sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.


¡Qué tonta!


¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día
claro: hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber
malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo
que nos está mirando.


Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te
enseñaré ideas mejores.


No me han enseñado nada dijo María con inocencia, pero
yo, cavila que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me
consuelan, y así cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser así, y
no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando
en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a
todos la Virgen Santísima.


Nuestra madre amorosa.


¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración.
Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te rías... por medio de todas
las cosas hermosas que hay en el mundo.


¿Y esas cosas hermosas...?


Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos.
Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un
niño, el rocío, un corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las
estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto...


Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando
flores.


¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo,
tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya están salvos?
¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así,
así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que
decirnos alguna cosa.


¡Ay, Nela! exclamó Pablo vivamente. Tus disparates, con
serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma
y la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición muy
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que sería primorosa
si estuvieras auxiliada por la razón y la educación... Es preciso que tú
adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a
leer.


¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?


Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me
niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que
Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco;
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se
me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue
ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de años que te conozco.
¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo
siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad
acerca del mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al
oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.


¡Madre de Dios! exclamó la Nela, cruzando las manos.
¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?


¿Qué?


Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no
servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las
hermosuras de la tierra.


El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos
hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:


Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?


La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.




VII
Más tonterías


Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar
a la entrada del bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un
grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie
de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que
el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua,
saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo
que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los
vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso
panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas
donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último
término dos lejanos y orgullosos cerros que eran límite de la tierra, dejaban
ver en un largo segmento azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya
contemplación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.


Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían
hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un
rayo de sol.


¿Qué haces, Nela? dijo el muchacho después de una pausa, no
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera.
¿Qué haces? ¿Dónde estás?


Aquí replicó la Nela, tocándole el hombro. Estaba
mirando el mar.


¡Ah! ¿Está muy lejos?


Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.


Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin
acabarlo de ver, ¿no es eso?


No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.


Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a
decirte... ¿Pero qué haces?


La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y
balanceaba graciosamente.


Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría
Dios a nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más
bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel
pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!...


Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tú,
¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el
pensamiento?


Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te
cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de
las nubes.


El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.


Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?


Un poquitín replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con
infantil confianza en el hombro de su amo.


Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar...
Pues lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una
cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de
razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y
de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se
puede decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la
ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las
lecturas; pues aunque estas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado
poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué
delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el
concertado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las
leyes, más admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado
mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han
hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas
maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose
todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios.
Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser
penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas.
Es lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado
también unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un
autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas
sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo
como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas.


La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía;
pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que
acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.


Pues bien añadió él, anoche leyó mi padre unas páginas
sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor
de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien
traídos y pensados, que daba gusto oírlos.


Ese libro dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia
no será como uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé
cuántas noches.


No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay
una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.


Como, por ejemplo, la Virgen María interrumpió la Nela,
a quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su
retrato.


Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro,
y él decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no
había más que una sola belleza y que esa había de servir para todo.


La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risueños colores.


Yo tenía una idea sobre esto añadió el ciego con mucha
energía, una idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses.
Sí, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le
dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene
todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y me
dijo que sí.


La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba
mirando.


Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse añadió
Pablo con calor. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu
candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha sido
capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese
representada en la misma hermosura?... Nela, Nela añadió balbuciente y
con afán. ¿No es verdad que eres muy bonita?


La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes
en la pradera.


¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no
serías tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no
puede ser. ¿No respondes?...


Yo... murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su
tocado, no sé... dicen que cuando niña era muy bonita... Ahora...


Y ahora también.


María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:


Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se
equivocan también... a veces el que tiene más ojos ve menos.


¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.


La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus
cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el
efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que
vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomose al estanque.


¿Qué haces, Mariquilla?


Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo replicó con
la mayor inocencia, delatando su presunción.


Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el
trono de Dios.


El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.


El agua se ha puesto a temblar dijo la Nela y no me veo
bien, señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve...
Me estoy mirando... ahora.


¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía añadió el ciego, extendiendo
sus brazos.


¡Linda yo! dijo ella llena de confusión y ansiedad. Pues
esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos
que no saben ver.


Sí, muchos.


¡Si yo me vistiese como se visten otras!... exclamó la Nela con
orgullo.


Te vestirás.


¿Y ese libro dice que yo soy bonita? preguntó la Nela apelando
a todos los recursos de convicción.


Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable exclamó el ciego,
llevado de su ardiente fantasía.


Puede ser observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y
no muy satisfecha que los hombres sean muy brutos y no comprendan las
cosas como son.


La humanidad está sujeta a mil errores.


Así lo creo dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las
palabras de su amigo. ¿Por qué han de reírse de mí?


¡Oh!, miserable condición de los hombres exclamó el ciego,
arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento. El don de la vista
puede causar grandes extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la
verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin
tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les
desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser
la máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos
desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a
mí y abrazar tu preciosa cabeza.


María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.


Chiquilla bonita exclamó este, estrechándola de un modo
delirante contra su pecho, ¡te quiero con toda mi alma!


La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban
los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más
fuerte diciéndole al oído:


Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero.


María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. A
la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en
el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía
de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló
deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la
Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás
murmurando:


¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!


¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.


No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es
hora de volver a tu casa. Pronto será hora de comer.


Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mí.


Cuando llegaron a la casa, don Francisco Penáguilas estaba en el patio,
acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al
individuo que se había extraviado en la Terrible la noche anterior.


Aquí están dijo el señor ingeniero y su hermano, el
caballero de anoche.


Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.


Hace rato que te estamos esperando, hijo mío dijo el padre
tomando a su hijo de la mano y presentándole al doctor.


Entremos dijo el ingeniero.


¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! exclamó el
padre, mirando a Teodoro. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el
instante en que ustedes entran en mi casa.


Veamos este caso murmuró Golfín.


Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, don Francisco se volvió hacia
Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le
dijo con bondad:


Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta
tarde.


Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:


Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.




VIII
Prosiguen las tonterías


Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la
casa a la misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba
un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su
paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el
gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar a las
excavaciones.


Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría
dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa. ¡Nela, yo
siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias
todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se
me ha metido dentro y se está paseando por mí... es como una procesión. Ya viste
aquellos caballeros que me esperaban ayer...


Don Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.


El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América,
haciendo maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como don
Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué
cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias
cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome que me estuviese
quieto: sentí sus dedos en mis párpados... Al cabo de un gran rato dijo unas
palabras que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído
nunca nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba
con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo
después a mi padre: «Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para
que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se
retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que
hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca
esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es.
Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y
ella... pegada como una lapa...». Así me habló mi padre. Por su voz conocí que
lloraba... ¿Qué haces, Nela, estás bailando?


No, estoy aquí a tu lado.


Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa
alegre... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?


El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barco y a la Terrible.


Bien, como tú quieras... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte... Aunque
sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo
agradecería!


La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los
ojos fijos en el suelo.


Se ven en el mundo cosas muy extrañas añadió Pablo y la
misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera.
Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te
parece?


Sí, lo que tú esperas será dijo la Nela con aplomo.


¿Por qué lo sabes?


Me lo dice mi corazón.


¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?
manifestó Pablo con ardor. Sí, las almas escogidas pueden en casos
dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me
distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con
asombro: «Yo sabía algo de esto».


A mí me pasa lo mismo repuso la Nela. Ayer me dijiste tú
que me querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara,
pero yo sabía algo de esto».


Es maravilloso, chiquilla mía, cómo están acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición
de este sentido no significa para mí otra cosa más que el don de admirar de un
modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor... Pero se me figura
que estás triste hoy.


Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué...
Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el
día... Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche siempre.


No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al
fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?


Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la
vereda.


¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse
en la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no
me gusta este sitio.


Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué
bonita está hoy!


La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba la
boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo.
Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y
profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre el césped
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas
florecillas. Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se
veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que
cortar don Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.


La Nela no se cansaba de mirar.


¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? le
preguntó su amigo.


Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas
secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de
Dios! Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo
miel en las flores... Choto, Choto, ven aquí, no espantes a
los pobres pajaritos.


El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica
república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.


A mí me causa horror este sitio dijo Pablo, tomando del brazo a
la muchacha. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco... Choto, anda
delante; no te enredes en mis piernas.


Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada
por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado
bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el
barreno y el pico, mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas
capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los materiales más diversos.
Era aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran
buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta
semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de
la estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos
negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra
ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de
roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos,
cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido
orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de
hierro que corría por el centro, parecía un chorro de sangre.


¿En dónde está nuestro asiento? preguntó el señorito de
Penáguilas. Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.


Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra
de enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Más
bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.


¡Qué bien se está aquí! dijo Pablo. A veces suele salir
una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente
es el gorgoteo del agua allá dentro en las entrañas de la Trascava.


Calladita está hoy observó la Nela. ¿Quieres
echarte?


Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido,
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta
cerrada y mohosa.


Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de
la Nela.


Aquella puerta prosiguió, que estaba allá en lo más
íntimo de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde
estaba encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla
idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el
más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tenerte por amiga y
compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sólo
me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no
puedo comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad
del espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del
amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavía.


¿No oyes? dijo la Nela de improviso, demostrando interés por
cosa muy distinta de lo que su amigo decía.


¿Qué?


Aquí dentro... ¡La Trascava!... está hablando.


¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de
saber un chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos
cosas son la lengua y la conciencia.


Y la Trascava observó la Nela, palideciendo. Es un
murmullo, un sí, sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito:
«Hija mía, ¡qué bien se está aquí!».


Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo.
La mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es
chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación.


Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz
dijo la Nela, atenta a lo que oía.


De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.


¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír
la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito...


¿Qué te dice?


Nada replicó bruscamente María, después de una pausa. Tú
dices que son tonterías. Tendrás razón.


Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos dijo
el ciego, tomándole la mano. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh,
Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para
qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del
doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva
vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara,
patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo
tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y
entonces me casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi
vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?


La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su
emoción no se lo permitía.


Y si Dios no quiere otorgarme ese don añadió el ciego
tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne
enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan
penoso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz.
Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten,
asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ¿No me dices nada?


Sí; que te quiero mucho, muchísimo dijo la Nela, acercando su
rostro al de su amigo. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan
guapa como tú crees.


Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo
de cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de
la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar la
mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones!
Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.


Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?


Sí, niño mío, parece que llueve dijo la Nela sollozando.


No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú
eres la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y
divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa,
¿verdad?


Verdad.


Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir.
¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo
privado de ella?


Lo mismo, sí, lo mismo dijo la Nela con vehemencia y
turbación.


¿Y me acompañarás?...


Siempre, siempre.


Oye tú exclamó el ciego con amoroso arranque: si me dan
a escoger entre no ver y perderte, prefiero...


Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo
dentro de mí!


Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de
mí clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu
persona me seduce y enamora más que todas las cosas.


Sí, sí, sí afirmó la Nela con desvarío, yo soy hermosa,
soy muy hermosa.


Oye tú: tengo un presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí
parece que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que
seremos felices... ¿No sientes tú lo mismo?


Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice
partiéndoseme.


Veré tu hermosura, ¡qué felicidad! exclamó el ciego con la
expresión delirante que era propia de él en ciertos momentos. Pero si ya
la veo; si la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena
todo...


Sí, sí, sí... repitió la Nela con desvarío, espantados los
ojos, trémulos los labios. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.


Bendita seas tú...


¡Y tú! añadió ella besándole en la frente. ¿Tienes
sueño?


Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien
aquí...


Duérmete, niño...


Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco
después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava,
diciéndole:


Hija mía... aquí, aquí.




IX
Los Golfines


Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer
día después de su llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y
en los siguientes recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y admirando
las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las
fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las
noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en
actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta músico,
se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y
madre de varios chiquillos que se habían muerto.


Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más
humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de
la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en
ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la
ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante
estado de naufragio el grosero vulgo.


Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a
éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en
camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá
trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto
fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para
regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la vuelta a
Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba.


Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como
sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza
incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el
fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él:
«es un león negro». En efecto parecía un león, y como el rey de los animales, no
dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a sí mismo se tenía.
Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las
vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su
pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las
oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su
pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al
pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la
Agencia Havas».


Nosotros solía decir Teodoro, aunque descendemos de las
yerbas del campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho
árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...


Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos
sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura
casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold,
oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador
de oro... He aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra,
yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se
llama el ojo humano.


En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New
York-Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado definitivamente;
pero no le creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho
todo lo contrario.


Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de
su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos
mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían
en conformidad completa, o como decía Teodoro, en estado isomórfico,
porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba
de matrimonio, decía riendo:


El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal
pseudomórfico; es decir, un sistema de cristalización que no me
corresponde.


Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor
expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la
atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había ido a vivir a las
minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella
atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no poco disgusto. No
tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de
años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de
imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o
tres señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado
celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras,
seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.


En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que
quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y
consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto
que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando residía en el
establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier que por
encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de
maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un niño. Se
llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos duros.


Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en
Socartes. El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era
bajo profundo, Carlos allá se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo
eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.


En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de
setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de
su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La
estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili
llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en
su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme
cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili,
desviándose del sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres,
echó a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corría, después
resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un
afecto que parecía materno, fue correr detrás del animal, tan cercano al
peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:


Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se
puede bajar, porque este césped es muy resbaladizo.


¡Lili, Lili!... gritaba Sofía, esperando que
sus amantes ayes detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al
de la virtud.


Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de
Lili, que seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos
ojuelos negros parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan
tonta».


Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, musgosa, que
en la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los
ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un
animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo
grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:


Si es la Nela... Nela, ¿qué haces ahí?


Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.


¿Qué haces ahí, loca? repitió la dama. Coge a
Lili y tráemelo... ¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren
dónde se ha ido a meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado...
¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan
antojadizo.


Esa muchacha es de la piel de Barrabás dijo don Carlos a su
hermano. Mira dónde se ha ido a poner.


Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido
allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en
aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la
chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él,
poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y a
mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo
y dejarme en paz?».


Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que
cubrían la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de
grandísimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la
maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro.


¡Que se me pierde, que se me mata! exclamó gimiendo
Sofía. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve
con cuidado... Agárrate bien.


La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las
asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con
lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió
triunfante a los bordes del embudo.


Tú, tú, tú tienes la culpa díjole Sofía de mal talante,
aplicándole tres suaves coscorrones, porque si no te hubieras metido
allí... Ya sabes que va tras de ti dondequiera que te encuentra... ¡Qué buena
pieza!


Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y
lo entregó a Nela, diciéndole:


Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado,
te repito... Mira que voy detrás observando lo que haces.


Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili
miraba a su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay,
señora; pero qué boba es usted!».


Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso
Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de
su hermano:


Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle
un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a
la Nela.


¡Zapatos a la Nela! exclamó Sofía riendo. Y yo pregunto:
¿para qué los quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí
todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es
una extravagancia... pero no podrás acusarme de falta de caridad... Alto ahí...
eso sí que no te lo permito al decir esto tomaba un tono muy serio con
evidente expresión de orgullo. Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No
consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de
que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira,
Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.


Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes
otra vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas
por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en
juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo
eso sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser
caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotería... No hablemos de eso:
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no
poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su
misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil
limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...


Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña dijo Sofía con mal
humor. ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?


No te enfades, querida replicó Golfín; todos mis
argumentos van a parar a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la
Nela.


Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.


No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, señora.


¡Eh!... Nela gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga
distancia. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.


¡Pobre criatura! dijo Carlos. ¡Quién ha de decir que eso
tiene dieciséis años!


Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! exclamó Sofía. Y yo me
pregunto, ¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto
también, ¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de
comer, vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen
encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para
nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y
enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima
conviértese pronto en jirones...


Pues yo he observado en la Nela dijo Carlos algo de
inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje
rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera
tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la
mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por
tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y
supersticiosa.


Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos dijo
Teodoro. Está en la época del pastoreo.


Ayer precisamente añadió Carlos pasaba yo por la
Trascava y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela
salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo
me contestó que estaba hablando con su madre... Tú no sabes que la madre de la
Nela se arrojó por esa sima.


Es decir, que se suicidó dijo Sofía. Era una mujer de
mala vida y peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía;
pero nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos
seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos,
que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que
horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá
decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...


No, no te preguntes nada, hermana querida dijo vivamente
Teodoro. Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más
cordial compasión. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya
disponible, pero al mismo tiempo... bueno será indagar qué causas le llevaron a
tan horrible extremo de desesperación... yo observaría si la sociedad no le ha
dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que
le llama...


¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están... dijo
Sofía con impertinencia. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la
estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad
desampara a alguien, ¿para qué sirve la religión?


Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso
sólo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de
detenerle, le impulsa más a cometer su crimen... Rara vez hará beneficios la
idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo
inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de
mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia
obra añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su
sombrero. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras
cómodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es
necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes... les estáis viendo,
sí... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que
son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la
inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender
un poco hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía
la guardáis luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio,
sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!


No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia dijo
agriamente Sofía. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número
de desdichados... Lee la estadística...


Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada
tu estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y
en los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado sólo por las
corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de
familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la
dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una
idea mía; quizás os parezca un disparate.


Dínosla.


El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá
nunca en absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás
problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres,
apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reírse...
tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.


Con tu sistema dijo Sofía ya se arreglarían las cosas de
modo que nosotros fuésemos padres de la Nela.


¿Por qué no? repuso Teodoro. Entonces no gastaríamos
doscientos duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo
mimos al señorito Lili.


¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros
ricos? ¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo
de vecino?


No me opongo dijo el doctor, mirando al suelo. ¿Pero qué
es esto?... ¡sangre!


Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas manchas
de sangre.


¡Jesús!... exclamó Sofía, apartando los ojos. Si es la
Nela. Mira cómo se ha puesto los pies.


Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu
dichoso Lili. Nela, ven acá.


La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.


Dame al pobre Lili dijo Sofía, tomando el canino de
manos de la vagabunda. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho?
¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.


Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a
Lili.


A ver, a ver qué es eso dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus
brazos y sentándola en una piedra de la cerca inmediata.


Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.


Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me parece que tienes una espina
dentro... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía,
echa a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica.


Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a
cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas
pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.


¡Bien por la mujer valiente! dijo, observando la serenidad de
la Nela. Ahora vendemos el pie.


Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba
la mano.


No, no; ven acá dijo Teodoro, tomando a Marianela por los
brazos.


Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro
derecho.


Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva
tú el palo con el sombrero.


¡Qué facha! exclamó Sofía, muerta de risa al verlos
venir. Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de
Gessler...




X
Historia de dos hijos del pueblo


Aquí tienes,
querida Sofía dijo Teodoro, un hombre que sirve para todo. Este es
el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido criados
con mimos; como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la idea de
que no había nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como
nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su
voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la
existencia... sí, ¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se ha de
tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a
esto del prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia
alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos
filantrópicos. Quédese esto aquí.


Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.


No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso
que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y
entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de
puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con
él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé
qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una
inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la
del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos,
sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi
hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la
escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuní para comprar
libros... Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de
ultramarinos...


¡Qué cosas tienes! exclamó Sofía muy desazonada, porque no
gustaba de oír aquel tema. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar
tales niñerías? Además, tú las exageras mucho.


No exagero nada dijo Teodoro, con brío. Señora, oiga
usted y calle... Voy a poner cátedra de esto... Oíganme todos los pobres, todos
los desamparados, todos los niños perdidos... Yo entré en los Escolapios como
Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos
y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a la medicina... ¿Cómo estudiarla
sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... Querido Carlos, ¿te
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la
antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero
era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas,
Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía fue
nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina!
Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel
famoso maestro Cayetano... El día en que me despedí, él lloraba... Diome dos
duros y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a
servir de ayuda de cámara. Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi
afición al estudio interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre
todo el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo
deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto
humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar
la miología... Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran
supinador, cubital», y en los pantalones: «músculos glúteos, psoas, gemelos,
tibial, etc...». En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi
hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?


Me acuerdo dijo Carlos con emoción. Y gracias que
encontré quien me diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego
tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las
matemáticas elementales.


Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle
observó Sofía.


Mi hermano me pedía pan añadió Teodoro y yo le
respondía: «¿Pan has dicho?, toma matemáticas...». Un día mi amo me dio entradas
para el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero
Carlos cogió una pulmonía... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
balazo al principio de la acción... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante... a
curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había tomado gran
cariño, se prestó a curarle.


Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.


Dios estaba con nosotros... bien claro se veía... Habíase puesto de
nuestra parte... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! prosiguió
Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya
como las melenas negras y la cabeza de león. Para que mi hermano tuviera
medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la
farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa,
después mi levita... mis calzones se convirtieron en píldoras... Pero mis amos
no me abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico
me dijo: «que vaya a convalecer al campo...». Yo medité... ¿Campo dijiste? Que
vaya a la Escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la
química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela,
ya salía al campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguía adelante en mi
navegación por entre olas y huracanes... Cada día era más médico. Un famoso
operador me tomó por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la
ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile como una hermana de la Caridad...
Murió, dejándome un legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una
máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero.
¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme
trabajo... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin vi desde
lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo
bogábamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes... Dios sonreía dentro de
nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a
estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más...
Gané algún dinero; pero mi hermano consumía bastante... Al fin Carlos salió de
la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en
Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo había sido una especie de
Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había
descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había
conquistado.


Alábate, pandero dijo Sofía riendo.


Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos afirmó Carlos,
demostrando gran admiración por su hermano.


Prepárese usted ahora, señor semidiós dijo Sofía, a
coronar todas sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a
un ciego de nacimiento... Mira, allí sale don Francisco a recibirnos.


Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de poniente,
habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose
el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde.




XI
El patriarca de Aldeacorba


Ya la están
ordeñando dijo antes de saludarles. Supongo que todos tomarán
leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, don Teodoro?... ¡Buena carga
se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?... una patita mala. ¿De cuándo
acá gastamos esos mimos?


Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas
que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y el ánimo.


El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el
respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con
asombro.


¿En dónde está Pablo? preguntó el ingeniero.


Acaba de bajar a la huerta replicó el señor de Penáguilas,
ofreciendo una rústica silla a Sofía. Mira, Nela, ve y acompáñale.


No, no quiero que ande todavía objetó Teodoro,
deteniéndola. Además va a tomar leche con nosotros.


¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? preguntó el señor de
Penáguilas.


Con el examen de ayer me basta replicó Golfín. Puede
hacerse la operación.


¿Con éxito?


¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería
para mí dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una
inteligencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su
absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el
candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha
entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las
canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión
pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la
vista le convertiremos de ángel en hombre...». Problema y duda tenemos aquí...
Pero hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de
las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar,
será verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán exactas y
tendrá el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.


Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se
apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que abrumada
de vergüenza se negaba a tomarlo.


Vamos, mujer dijo Sofía, no seas mal criada: toma lo que
te dan.


Otro vaso para el señor don Teodoro dijo don Francisco al
criado.


Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la
estrujada ubre.


Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas dijo don
Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca
impresión en su espíritu. Ha dicho usted, señor don Teodoro, una cosa
admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace
días tengo. Sentareme también.


Acomodose don Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y
Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.


Pues decía, señor don Teodoro, que hace días me tiene inquieto el
estado de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que
le hemos dado... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle
diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis
lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la
capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.


Perfectamente.


Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por
la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.


No puede ser de otra manera.


Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la
cual es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea
por romper hierros y muros...


Muy bien, muy bien dicho.


Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas
creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de
indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro
con las alas rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su afán de saber
raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa
hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír.
Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho
que se me vuelva maniático; que se desquicie su cerebro... ¡Si viera usted cuán
triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no
lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como
original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.


Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.


¡Que la Nela es bonita! exclamó Teodoro cariñosamente.
Pues sí que lo es.


Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco dijo Sofía.


Pues sí que es guapa repitió Teodoro, tomándole la cara.
Sofía, dame tu pañuelo... Vamos, fuera ese bigote.


Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a
esta don Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la
casa.


Y cuando le contradigo añadió el señor de Aldeacorba mi
hijo me contesta que el don de la vista quizás altere en mí, ¡qué disparate más
gracioso!, la verdad de las cosas.


No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las
lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad
absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender
una operación de esta clase.


Si Dios quiere que mi hijo vea dijo el señor de Penáguilas con
fervor le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los
hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra
ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo.
Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es
agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran
fortuna... ya sabe usted, señor don Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar
margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa
ya casadera; dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único
hijo las delicias honradas de una buena posición.


Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso
mugido de las vacas en el cercano establo.


Para él añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda
tristeza no existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los
goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la
amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha
podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de
peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir
su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir.
Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun
tendrá el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¿qué familia tendrá
el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se
despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado.
Así es que cuando el señor don Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo
abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra... he visto un joven y
alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he
visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas
caricias que aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de
la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es
más bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha
empezado a hacer cálculos y más cálculos... Vean ustedes lo que me dice...
Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la que
buscaba... En resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho:
«Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés
compuesto el medio millón de pesos del primo Faustino...». Me parece que veo a
Manolo frotándose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene
una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar
conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi
hijo...


Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse de una
sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea.
El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad
melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo:


La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios,
como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle:
«el Señor es contigo...». Mi ciego no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo
con vista será la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios entrando
en mi casa.


Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética como
sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda,
endurecida por el arado, y se limpió una lágrima:


¿Qué dices tú a eso, Teodoro? preguntó Carlos a su hermano.


No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la
curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me
indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la retina
está bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El
cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace
estas picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está
mandado... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se
atrofian...


De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita
dijo el patriarca con afán.


¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar
la cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan que
dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece,
se vuelve opaco como una pared. Hay algo más, señor don Francisco. El iris tiene
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río
yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después
que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién
conquistado, y me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta,
habríamos ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato
nervioso de la visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en las
honduras de la vida... ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha
llamado extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos
interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a
recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor
vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio en
sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya
trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá en la cámara regia... Pero
pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco
de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho
cavilar... Verdad es que las capas corticales están muy opacas... los obstáculos
que halla la luz son muy fuertes... Allá veremos, don Francisco. ¿Tiene usted
valor?


¿Valor? ¡Que si tengo valor! exclamó don Francisco con cierto
énfasis.


Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...


¿Cuál?


Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada,
¿hago la operación?».


Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la
voluntad de Dios. Adelante».


¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.


Levantose don Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un león.


En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de
octubre dijo Golfín. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe
sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.


Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y
también salió don Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento.


Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del
país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco
solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los
terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a
venir. Por el camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente la
escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía
delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que
saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo don
Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo
así:


Choto, ¿qué sucederá?




XII
El doctor Celipín


El señor Centeno, después de recrear su espíritu en
las borrosas columnas del Diario, y la Señana, después de gustar el más
embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían
marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en
la sala una retahíla que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos,
sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra
dormía.


Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de
alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron
y Celipín oyó estas palabras:


Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.


Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María
dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que
por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.


Me los dio don Teodoro añadió la Nela para que me
comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así
pronto juntarás aquello.


¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es
Celipín.


Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles
pidiendo limosna cuando era niño, y después...


¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... Don Teodoro... ¡Y ahora tiene
más dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.


Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en
fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano don Carlos vivía en una casa de
trapo viejo.


¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también
me buscaré una casa de trapo viejo.


Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder
estudiar.


Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería... Yo me pinto
solo para rapar... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en
dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para
médico... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se
llena de dinero el bolsillo.


Don Teodoro dijo la Nela tenía menos que tú, porque tú
vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la
mano. Aquí de los hombres guapos. Don Teodoro y don Carlos eran como los pájaros
que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios.
Don Teodoro leía en los muertos y don Carlos leía en las piedras, y así los dos
aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es don Teodoro tan
amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba
al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las
que se echan a las señoras.


Todos los hombres listos somos de ese modo observó Celipín con
petulancia. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi
levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con
eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar
el pulso... Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré... eso sí, en mis
carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me
veas.


No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más
pelado que un huevo le dijo ella. Vete poquito a poquito; hoy me
aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar
a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre
pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte
como don Teodoro y ser un médico muy cabal.


Calla, mujer... ¿Pues qué, creías que la escritura no es lo
primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos de
letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de don
Francisco Penáguilas... ¡Escribir!, a mí con ésas... a los cuatro días verás qué
cartas pongo... Ya las oirás leer y verás qué conceitos los míos y qué modo
aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no
sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome
burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no
me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, y
andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las
estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de
quedar... Verás tú...


Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas, que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una
sola.


Ríete tú de eso... Ya me verás a mí...


Y la más bonita de todas es la de don Carlos... Porque mira tú que eso
de coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y
también oro. Aplícate a eso, Celipillo.


Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado
el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso de ver un
hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena
de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que
se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya verás, ya verás cómo
se porta don Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en
La Habana.


Bien, bien dijo la Nela con alegría: pero mira que has
de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no
tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y no
dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.


Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal
a mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la
estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti
puede que te mande también un par de pendientes.


Muy pronto regalas dijo la Nela sofocando la risa.
¡Pendientes para mí!...


Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga?
Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a
aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y
bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te
viera tocando el piano como doña Sofía!


¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un
estorbo para ti.


Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista
nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No
respondes?


Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín,
sin obtener respuesta.


Duérmete, Celipín dijo al fin la de las cestas. Yo tengo
mucho sueño.


Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.


Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de don Teodoro
Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas y
arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados
un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de
riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en
coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o
solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y
llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.




XIII
Entre dos cestas


La Nela cerró sus conchas para estar más sola.
Sigámosla; penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de
historia.


Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo
carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un
modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela en su
imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y
un modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de
Teodoro Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela con los pueblos
primitivos. Como en estos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de
lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso
Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no
carecían de modos de comunicación con los hombres.


A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fue
bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una
ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía
besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo
aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible
abandono en que había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con
el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser
extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su
pensamiento infatigable los problemas de la vida, había llegado tarde. En el
espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía,
hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados
y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento
común en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabía apreciar
sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a
Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto.


La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta
pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada
más natural, tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de
vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicación abierta y constante, en
trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes
o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas
diversas. Pero Marianela había mezclado con su admiración el culto, y siguiendo
una ley, propia también del estado primitivo, había personificado todas las
bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la
Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal más
querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente
hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella
le parecía resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz
sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de
todas las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento,
de la inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de
la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad
del cielo.


La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para
infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la
Virgen debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y ella
sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara para
que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales
de nuestro país.


También es común en estas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y
aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los elementos estéticos
de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la Nela hubieran llegado
menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de
ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría sido entonces completo habría
adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.


Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años.
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien
poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la
base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física
cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando en la
Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de
esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las más extrañas ideas
respecto a la muerte y la vida futura.


Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:


Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro más fea me
encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo
interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que me quiere porque no
me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?... porque ¿cómo es
posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta
tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta
persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. ¿Quién es
la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y
los vuelve a mí y me ve, caigo muerta... Él es el único para quien la Nela no es
menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus
novias, como Dios manda que se quieran las personas... Señora madre mía, ya que
vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque para
nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo... ¿Siento
yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos
porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que don Teodoro haga
el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que
mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me enterraré
viva; me arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no
debía haber nacido...


Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:


Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. ¡Oh!
¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre
todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y
componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se recrearan
en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca... ¡qué pronto
buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y
reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué permitiste que le
quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió ser así.


Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el
sueño:


¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a
la pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu
preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... ciérralos, así,
así.




XIV
De cómo la Virgen María se apareció a la Nela


Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos
por el sueño, suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente
cuando despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con
los pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de su propia
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos
despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde
que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen María; pero
aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las
oraciones y de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que
si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:


Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy
me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que
tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay
en el mundo.


Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí...
Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo:
«A mí me pasa algo».


¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? le dijo la Señana,
notando que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del
espacio. ¿Estás viendo visiones, marmota?


La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo
mismo, diciéndose:


«¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son
de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy
vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he pedido anoche?».


¡Eh!... chiquilla gritó la Señana con voz desapacible, como el
más destemplado sonido que puede oírse en el mundo. Ven a lavarte esa
cara de perro.


La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía.


Nada... murmuró, tan feíta como siempre. La misma figura
de niña con alma y años de mujer.


Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que había
experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su
escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden
de los presentimientos.


Pablo y yo pensó hemos hablado de lo que se siente
cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco
antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas
sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa
particular... ¿Irá a temblar la tierra?


Arrodillándose tentó el suelo.


No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo
dudarlo... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que
tengo?... ¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento,
está detrás, está delante.


Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de
las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la
duda, se hizo esta pregunta:


¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?


Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y
era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba
de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de
palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado,
con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por camino llano
a Aldeacorba. Este camino era más bonito y por eso lo prefería casi siempre.
Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en cuya multitud
pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro
fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos troncos
se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas encinas, grandes,
anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su
propia sombra.


La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y de
la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin
hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber
oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo:
«Yo tengo los ángeles en el cuerpo... Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto
que siento son las carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no
estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».


La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un
gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo
aquel país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y
otras plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no haber allí grandes
troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos
divinos! Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María Inmaculada,
con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la
hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con una sensación que
era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni
moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.


Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y
cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth,
cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica
los artistas de dieciocho siglos, desde san Lucas hasta los contemporáneos. La
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto
Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Dyck o Bartolomé
Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el modo rafaelesco, que es
el más sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección de la belleza
humana se acerca más que ningún otro recurso artístico a la expresión de la
divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano,
ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel y trazaban un
arco sutil y delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las
sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos dejaban ver al sonreír los
más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido
a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la
serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros más lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión divina que
dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese
color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor
delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían
lo mismo los siglos devotos que los impíos.


Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata
azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes
soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que los hombros y el
pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era
semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y
desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo
moras de zarza... y comiéndoselas.


Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de la
Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:


¡Florentina, Florentina!


Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.


¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
¡Caprichosa!... ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos
holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad... criada
en la buena sociedad?


La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad
madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía
echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos,
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de
fieltro de alas anchas.


Vamos, mujer dijo cariñosamente el señor don Manuel Penáguilas,
pues no era otro, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan
esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido,
que así como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo porque la gente que
te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.


La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de
Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su
atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de
Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de la
elegancia podía oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, que su encantadora
persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al
desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales,
en suma, lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado por sí, sin
mezcla de ninguna invención cortesana.


Cuando la señorita se apartaba del zarzal, don Manuel acertó a ver a la Nela
a punto que esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella,
gritó:


¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela...
recordarás que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu
primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...


Bien, señor don Manuel. ¿Y usted, cómo está? repuso Mariquilla,
sin apartar los ojos de Florentina.


Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?


Florentina corría detrás de una mariposa.


Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? dijo el padre,
visiblemente contrariado. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás
de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las
señoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...


Don Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o
discursos.


No se enfade usted, papá repitió la joven, regresando después
de su expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca
cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campó
donde vivimos no hay nada de esto...


¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han
llegado allá los adelantos de la civilización... de la civilización. Andando a
mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin
hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad
escogida se las conoce sólo por el modo de andar y por el modo de contemplar los
objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué
bonito!... ¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una
piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto...
Creerán que te has criado en algún desierto... Conque anda a mi lado... La Nela
nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde
estamos.


Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja dijo la
Nela se llega muy pronto... Pero aquí viene el señor don Francisco.


En efecto, apareció don Francisco gritando:


Que se enfría el chocolate...


Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.


A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate
dijo Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda.
¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que
toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y
verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río...


Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la
perfección y magistral belleza de algunas de sus obras.


Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el
espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba
en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran
algunas pastas y golosinas. Los vasos de transparente y fresca agua reproducían
en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas.


Hagamos algo por la vida dijo don Francisco, sentándose.


Nela indicó Pablo, tú también tomarás chocolate.


No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con todo
lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta
bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no
hubo más que decir. Miraba de reojo don Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena
educación, porque una de las partes principales de esta consistía, según él, en
una fina apreciación de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las
diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni menos de lo
que le correspondía con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos
en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio
de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los
ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado
delante de los pobres...


Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:


Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que
don Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras
mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar.


No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día,
volaron los jóvenes al campo.




XV
Los tres


Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de
las risueñas praderas sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su
señor padre, y así, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a
correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance
estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus
dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para
cada boca.


Esta para ti, primito decía poniéndosela en la boca, y
esta para ti, Nela. Dejaré para mí la más chica.


Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos semejantes
a una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora esos
bribones?». De todos los robles cogía una rama y abriendo la bellota para ver lo
que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un
botánico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con
tanto afán como ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la
bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en
media hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de
la Nela, y por último, sus propios cabellos.


A la primita dijo Pablo le gustará ver las minas. Nela,
¿no te parece que bajemos?


Sí, bajemos... Por aquí, señorita.


Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que
no lo consiento dijo Florentina, siguiéndoles. Primo, ¿tú y la
Nela paseáis mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi
vida... ¡Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas
estas preciosidades!


¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las
he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas... No creas tú,
Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal modo, que
casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.


Eso sí que es admirable... Por más que digas replicó
Florentina siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los
ojos.


Podrá ser dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.


La Nela no estaba lacónica sino muda.


Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el
espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio
del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de
bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo mucho por segunda
vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habían quedado
convertidos en piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.


Sentémonos en esta ladera dijo y veremos pasar los
trenes con mineral, y además veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra
grande que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca
tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se
ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra
que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y
otra que duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una
catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.


Todo eso que dices, primita observó el ciego, me prueba
que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan
precioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los
objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes,
ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y
masas de tierra caliza embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla
hacen tus ojos un berenjenal.


Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que
ve y no los ojos. Sin embargo, estos sirven para enterarnos de algunas cositas
que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.


Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.


¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? añadió la
señorita de Penáguilas. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además
otro, que será nuevo.


Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.


Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman
esos tipos, Pablo?


Esos serán los socialistas, los comunistas replicó el joven
sonriendo.


Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén
desamparados los malos, cuanto más los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena,
me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia,
no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta
desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo
prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible que hasta
ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya
hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazón de
pensarlo.


Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer
instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la
escuchaba.


Mira tú, huerfanilla añadió la Inmaculada, y tú, Pablo,
óyeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se
encuentran en un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos halláramos
de manos a boca... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu
lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y has
andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me
encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir
decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre
dice que quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es
así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a
guisar; aprenderá tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí,
y entonces no será la Nela, sino una señorita. En esto no me contrariará mi
padre. Además, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de
poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...». Sea lo que Dios quiera,
tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como has estado tan
desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas
ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar tantas
cosas!...


Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con
mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de
hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente
pensativo, callaba.


Florentina dijo al fin, tu lenguaje no se parece al de
la mayoría de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha
llenado de mártires la tierra y poblado de santos el cielo.


¡Qué exageración! dijo Florentina riendo.


Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde
lejos había llamado su atención.


¿Se fue? preguntó Pablo.


Sí replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.


¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima
antipatía... No puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se
me antoja que debe ser algo bonita.


La Nela volvió a llorar.


¡Es como los ángeles! exclamó entre un mar de lágrimas.
Es como si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la
Santísima Virgen María.


¡Oh!, no exageres dijo Pablo con inquietud. No puede ser
tan hermosa como dices... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la
hermosura y dónde no?


No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!


Sí, sí... no puede ser tan hermosa manifestó el ciego,
poniéndose pálido y revelando la mayor angustia. Nela, amiga de mi
corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la
vista me casaré con Florentina.


La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su
amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que
era infinito.


Ya sé por qué lloras tanto dijo el ciego estrechando las manos
de su compañera. Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario
a mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos
vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; todo
lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el
semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la
luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo
que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son
como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el
más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga
dueño de los inmensos dominios de la forma?


Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos escrito,
nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.




XVI
La promesa


En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno
en el cual ocurrió un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín,
aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del
genio, había emprendido la corrección de una delicada hechura de la Naturaleza.
Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia en el
maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen de la
inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían a los
ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.


Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más
delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al humor vítreo;
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por
inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara posterior.


Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un
mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de
los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban
los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la
resurrección de un muerto o la creación de un mundo no se está de otro modo.
Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras eran:


Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.


Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde
estaba?


A su tiempo se sabrá dijo Teodoro, empezando la delicada
operación del vendaje. Paciencia.


Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza,
ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de
creación, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no
permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.


El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía.
Ninguno de la familia podía verle.


Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba
de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el señor don Manuel, su hija
o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un
poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le enseñara su casa, y
bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y
repugnancia a la señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana
servían de cama.


Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo dijo Florentina,
saliendo a toda prisa de aquella caverna, y entonces tendrá una cama como
la mía y vestirá y comerá lo mismo que yo.


Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana
abandonada le había salido algún padre rey o príncipe, como se contaba en los
cuentos y romances.


Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:


Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande
vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos males. Yo
he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi
primo he de recoger al pobre más pobre que encuentre, dándole todo lo necesario
para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a
mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a
una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso
ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que
todos los trapos imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo
daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimación de sí
mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas las voces
de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen que si devuelve la vista a mi
primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi
hermana.


Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente.


Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa
de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de
Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo
tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía considerables hacia aquella
misma persona... A veces creía con pueril inocencia que era la Virgen María en
esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía estar viendo,
como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de
pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela
tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que
no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía
impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías de su corazón? La
aversión, la repulsión eran como un sedimento que al fin de la lucha debía
quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus
elementos para alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga
bienhechora. Pero si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había
causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el
exclusivismo avasallador que es condición propia de tales afectos, prodújole un
aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de Centeno
observaron que la Nela no comía, que parecía más parada que de costumbre, que
permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, que
hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo
había llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la
Primera de Socartes, sentose en el camino y allí se estuvo todo el
día.


Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue a
casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:


¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado
la venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de
taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá;
pronto sabremos si es verdad.


Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos exclamó
así:


¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella,
ella sola es quien lo ha hecho.


¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su
promesa dijo Sofía en tono de mofa. Mil enhorabuenas a la señora
doña Nela... Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los
pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede que
no seas agradecida... no, no lo serás... No he conocido a ningún pobre que tenga
agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más quieren... Ya es
cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son guapos
chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito
vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó.


Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.


¡Triunfo completo! gritó desde la puerta. Después de
Dios, mi hermano Teodoro.


¿Es cierto?...


Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué
triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de
los hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.




XVII
Fugitiva y meditabunda


La estupenda y gratísima nueva corrió por todo
Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las
máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y
en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse
interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que don
Francisco Penáguilas había perdido la razón; que don Manuel Penáguilas pensaba
celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en
las minas, y finalmente, que don Teodoro era digno de que todos los ciegos
habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.


La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de
la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como vergüenza
de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable comezón,
digámoslo así, del amor propio más susceptible.


Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en la contemplación
de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las
nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al
que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores
cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo
pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
oraciones.


Mirando a Aldeacorba, decía:


No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo
yo?


En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de
no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al
amigo y al enemigo, y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano
milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y su despecho se
convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis
era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la
impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en
Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en
los seres educados y civilizados se llama amor propio, por más que en ella
revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto,
se reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad más puntillosa. Si
Marianela usara ciertas voces habría dicho:


Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a
mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto;
pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.


No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro
modo:


No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con
Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.


Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de
su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces
había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!...
¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa
vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir a este
llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la mano
celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer
de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales
domésticos a la de los seres más respetados y queridos!...


¡Ay! exclamó clavándose los dedos como garras en el
pecho. No puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en
Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... Madre mía, ven por mí!...


Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un palito
en la mano y en la punta del palo la gorra.


Nelilla le dijo el chico, ¿no es verdad que así se pone
el señor don Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el
agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que don
Teodoro Golfín... Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser médicos y
hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe
del señor Celipín.


Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en
el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus
cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda:


¿Cuándo, Celipín?


Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:


Mañana.


Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su lado:
Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la
criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la señorita
Florentina que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y temerosa,
porque adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con lo que el vulgo
llama corazonada, el objeto de aquella visita.


Nela, querida hermana dijo la señorita con elocuente
cariño. ¿Qué conducta es la tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en
todos estos días?... Ven, Pablo desea verte... ¿No sabes que ya puede decir
«quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?


Ya lo sé dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía
y cubriéndola de besos.


Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora
Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando don Teodoro le levante la venda... Es
la cuarta vez... El día de la primera prueba... ¡qué día!, cuando comprendimos
que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara
que vio fue la mía... Vamos.


María soltó la mano de la Virgen Santísima.


¿Te has olvidado de mi promesa sagrada añadió esta o
creías que era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de
Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie
estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi
alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando
siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir:
«ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es
posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi
voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras,
Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas que han
acompañado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria,
hija.


Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón
ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos.
Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente
conducida, como las almas que los brazos de un ángel trasportan al cielo.


Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda
vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita dijo a su
amiga:


¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una
delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te
impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? No
hay más sino que tiene razón mi tío... ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!...
decía que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos;
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la
noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también
alegre como yo?


La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que
la conducía.


Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.


Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en
otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del
espanto.


¿Por qué tiembla tu mano? preguntó la señorita, ¿estás
enferma? Te has puesto más pálida que una muerta y das diente con diente. Si
estás enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti
y te mime y te haga cariños... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha
dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea
verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas...
como tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según parece, le ha
anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer
instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre
encarnado le agradó mucho y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la
hermosura del cielo y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que
es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le
causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí
parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres!
¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te siento!».


La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo
al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la
señorita, y con cariñosa voz le dijo:


¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?


Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.


Señora murmuró la Nela, yo no la aborrezco a usted,
no... no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.


Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus secos
labios lo besó ardientemente.


¿Y quién puede creer que me aborreces? dijo la de Penáguilas
llena de confusión. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo...
levántate.


Yo la quiero a usted mucho, la adoro repitió Marianela besando
los pies de la señorita, pero no puedo, no puedo...


¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.


Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levantose de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante
distancia, exclamó bañada en lágrimas:


No puedo, señorita mía, no puedo.


¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?


No puedo ir allá.


Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los
árboles.


¿Por qué?


La Virgen Santísima lo sabe replicó la Nela con cierta
decisión. Que la Virgen Santísima la bendiga a usted.


Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso
hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió velozmente
hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre
gemidos:


¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo!


Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movimiento, o
mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña salvaje
subió a un matorral cercano. La yerba parecía que se apartaba para darle
paso.


Nela, hermana mía gritó con angustia Florentina.


Adiós, niña de mis ojos dijo la Nela mirándola por última
vez.


Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba,
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le
escapa; después todo quedó en silencio y no se oía sino el sordo monólogo de la
naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina
estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la
más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía
explicárselo.


Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto,
cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo
paso venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola y con
aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza,
la acrecentaba.


¿Qué tiene la niña? exclamó con interés muy vivo. ¿Qué
es eso, Florentina?


Una cosa terrible, señor don Teodoro replicó la señorita de
Penáguilas, secando sus lágrimas. Estoy pensando, estoy considerando qué
cosas tan malas hay en el mundo.


¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede
haber alguna?


Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de
todas.


¿Cuál?


La ingratitud, señor Golfín.


Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:


Por allí se ha escapado.


Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.


No la distingo por ninguna parte.


Ni yo exclamó riendo el médico. El señor don Manuel me
ha dicho que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras
son muy ingratas al no dejarse coger por usted.


No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.


No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba:
ya soy todo oídos.




XVIII
La Nela se decide a partir


La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la
noche rondó la casa de Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible
sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase
prontamente como un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso
aspecto de cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el
fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las
luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la
oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida
hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de
llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio que por el sendero
adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío
pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademán demostraban
firme resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la
tierra.


Celipe... ¿a dónde vas? le preguntó la Nela, deteniéndole.


Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la
señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo
limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí?


¿Y tú, a dónde vas?


¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes?
replicó el chico, requiriendo el palo y el lío. Bien sabes que voy
a aprender mucho y a ganar dinero... ¿No te dije que esta noche?... pues aquí me
tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que
padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido
esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar más pronto que otras veces,
y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me
eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes?


Yo también voy dijo la Nela con un movimiento repentino,
asiendo el brazo del intrépido viajero.


Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos dijo
Celipín con generoso entusiasmo. Y después pediremos limosna hasta llegar
a los Madriles del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey
de España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en
otra, y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!,
de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un
poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como
nosotros los señores médicos.


Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino,
andando tan aprisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del
Rey de España.


Salgámonos del sendero dijo Celipín, dando pruebas en aquella
ocasión de un gran talento práctico, porque si nos ven nos echarán mano y
nos darán un buen pie de paliza.


Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una
piedra, murmuró tristemente:


Yo no voy.


Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de
esas peñas de la Terrible dijo Celipín con fanfarronería.
¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?


Yo... ¿para qué?


¿No sabes que dijo don Teodoro que los que nos criamos aquí nos
volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.


Yo... ¿para qué voy? dijo la Nela con amargo
desconsuelo. Para ti es tiempo, para mí es tarde.


La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y donde dormía su
madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del
país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco, la
escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de
Saldeoro, los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de gratitud
que habían florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de
aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y
como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de
aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya
violenta tirantez, al ser arrancadas, producíale vivísimo dolor.


Yo no me voy repitió.


Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por
crear.


¿Entonces vuelves a casa? preguntole al ver que su elocuencia
era tan inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.


No.


¿Vas a la casa de Aldeacorba?


Tampoco.


Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?


No, tampoco.


Pues entonces, ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?


La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él
estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que se acababa
de caer y romperse.


Pues entonces, Nela dijo Celipín, fatigado de sus largos
discursos, yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que
te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?


No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho...
Pórtate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.


El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió
que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna,
dijo:


¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla...
Siento pasos.


Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su
alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto,
porque era un perro el que venía.


Es Choto dijo Nela temblando.


Agur murmuró Celipín, poniéndose en marcha.


Desapareció entre las sombras de la noche.


La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un
hombre.


La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El
generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta
expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a
correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza
de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando
hablaba.


A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a él
Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y
no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él,
soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecían
voces cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando
atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un
poco, echó a correr en dirección contraria a la que llevaba Golfin. Este le
siguió murmurando:


Pues vamos allá.


Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y
después volvió a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir
una voz humana, que dijo:


¿Qué quieres, Choto?


Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó
atención colocándose a la sombra de un haya, y no tardó en descubrir una figura
que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas
no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia,
apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido.
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró en terreno claro,
donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas.


La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también.
Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una piedra. A
sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la
oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy quedo acercose más.
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros,
derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba
hacia abajo... De pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que
corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro a la sima, gritando con voz de
gigante:


¡Nela! ¡Nela!


Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto
que corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le
arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y
dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó desde
abajo:


Señor...


Sube al momento.


No recibió contestación.


¡Que subas!


Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía
ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la
Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero
muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía débilmente:


¿Señor?...


Que subas te digo... ¿Qué haces ahí?


La Nela subió otro poco.


Sube pronto... tengo que decirte una cosa.


¿Una cosa?...


Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.


La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.




XIX
Domesticación


Anduvieron breve rato los dos sin decir nada.
Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que
la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer
resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva
un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes
piedras blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos animales,
el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien va a
pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:


¿Qué ibas a hacer allí?


¿Yo... dónde?


Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como
se responde a un confesor o a un padre.


Yo no tengo padre replicó la Nela con ligero acento de
rebeldía.


Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer
allí?


Allí está mi madre le fue respondido de una manera hosca.


Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el
otro mundo o no están en ninguna parte?


Está allí afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los
ojos al punto indicado.


Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas
quitarte la vida.


Sí, señor; eso mismo.


¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte
y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto?


No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar,
¿quién me lo puede impedir?


Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a tus
sentimientos naturales sin instrucción, ni religión, sin ninguna influencia
afectuosa y desinteresada que te guíe!... ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra
vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿A unos
cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo,
pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas una
vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de
cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y
miseria?... ¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra
vida y a que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros
mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas
cosas?


Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...


Pero como ya no te las ha de decir, ¿atentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojándote a ese agujero, ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar
mejor?


Sí, señor.


¿Cómo?


No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntándome con mi madre.


Veo que eres más tonta que hecha de encargo dijo Golfín
riendo. Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?


No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.


Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino
que tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas
muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te
pesa; verás como soy un buen confesor.


La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus
piernas, cayó de rodillas.


No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá dijo
Golfín cariñosamente sentándola a su lado. Se me figura que estabas
rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es
verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el
mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha atención...
por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?


La Nela no contestó nada.


Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos
días. ¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?...


Quería ir con mi madre repuso la Nela, después de vacilar un
instante. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo?
¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma
por mi misma voluntad.


Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias
para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la
inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del
abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves
para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una
personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué demonio!,
pon un arpa en manos toscas... ¿qué harán?, romperla... Porque tu constitución
débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma
humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para
nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú
inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que
nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho
si encuentras una mano hábil que te sepa manejar.


La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por
intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro
Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.


Pero en ti no hay un misterio solo añadió el león negro.
Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable
abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido
hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad
como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ¿Es
esto ingratitud o algún otro sentimiento que no comprendemos?


No, no, no replicó la Nela con aflicción, yo no soy
ingrata. Yo adoro a la señorita Florentina... Me parece que no es de carne y
hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla...


Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere
decir sino que eres ingrata, muy ingrata.


No, no soy ingrata exclamó la Nela, ahogada por los
sollozos. Bien me lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me
creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba a
matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni
supe explicarle nada...


Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más,
me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu
corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande
que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y
su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para
aborrecerla.


Sí, señor, eso mismo pienso yo.


¿Y tú la aborreces?...


Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:


No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.


¡A buena parte ibas a buscarla!


Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede
conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo
sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se han muerto.


¿Tú crees en lo que sueñas?


Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver
desde que nací, y en su cara...


¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...


Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»...


¡Qué lástima de fantasía! murmuró Golfín. Alma
enteramente pagana.


Y luego añadió en voz alta:


Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía?
Vuelvo al mismo tema.


Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino
la muerte dijo la Nela con energía.


¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la
vida vagabunda y miserable a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos más dulces de una
familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?


Empezaba a serlo...


¿Y cuándo dejaste de serlo?


Después de larga pausa, la Nela contestó:


Cuando usted vino.


¡Yo!... ¿Qué males he traído?


Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.


Yo he devuelto la vista a tu amo dijo Golfín, observando con
atención de fisiólogo el semblante de la Nela. ¿No me agradeces esto?


Mucho, sí, señor; mucho replicó ella, fijando en el doctor sus
ojos llenos de lágrimas.


Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así:


Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que
después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce
que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona, la Nela; que la
luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la
Nela.


¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se
dejará ver! exclamó ella con brío.


¿Y por qué?


Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.


Quién sabe...


No puede ser... No puede ser afirmó la vagabunda con la mayor
energía.


Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...


¡No quiero, que no quiero! gritó ella levantándose de un salto,
y poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y
el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter
decidido.


Tranquilízate, ven acá le dijo con dulzura.
Hablaremos... Es verdad que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven
discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo,
mujer.


Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto
como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:


No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.


Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de
quitarnos de en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y
desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas
que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la
Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por
tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no había venido al
mundo... Es preciso que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de
que hay una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del
alma que ni son ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos.
Búscalos en tu alma y los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que
por mucho que en el espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones
preciosos, cultívalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas;
ese afán que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la
situación desairada en que te ves, y elevándote tendrás una hermosura que no
admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te servirá de recreo y
orgullo.


Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la
Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos
pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir: «¿Pero
a qué vienen todas esas sabidurías, señor pedante?».


Aquí continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto,
y dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica hay una cuestión
principal y es...


La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.


No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida
libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es
discreto hasta no más, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha
para recreo de los que tienen vista. Además su bondad y la grandeza de su
corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que eres
niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más
que a todas las cosas de este mundo?...


Sí, sí, señor repuso la chicuela sollozando.


¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?


No, no, señor.


Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...


¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la
vida, y yo lo creí...


¿Por qué no ha de ser verdad?...


Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me
querría mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha
ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me
tenía por bonita... Pero después...


Después... murmuró Golfín traspasado de compasión. Ya
veo que yo tengo la culpa de todo.


La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mí misma que
es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él
verá a la señorita Florentina y la comparará conmigo... y la señorita Florentina
es como los ángeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo
roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía haber
nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un
cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este corazón muy
grande? De tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en
aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes
que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me
atormente más.


Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada.
¡Ay! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni
la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la
señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?...


¡Miedo!... ¡vergüenza! exclamó la Nela con temor, abriendo
mucho sus ojuelos. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se
casarán, el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se
casarán!...


Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho...


Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba dijo la de la
Canela con exaltación y desvarío. Ha venido a quitarme lo que es mío...
porque era mío, sí, señor... Florentina es como la Virgen María... yo le
rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me quite lo que es mío... y
me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué
valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre.


La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la
vagabunda.


Ven acá le dijo. Desde este momento, que quieras que no,
te hago mi esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre
criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y
de superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta
de instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este
modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te
cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación... Veremos si sé tallar
este hermoso diamante... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo
mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has
conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga.
¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo
de una virtud que es la más preciosa y la madre de todas, la humildad, una
virtud por la cual gozamos extraordinariamente, ¡mira tú qué cosa tan rara!, al
vernos inferiores a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de
nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en
sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean
grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la
hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, a cargar de
cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás vuelva
a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han causado daño.


»Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las
cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado
de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo aunque no la
entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda
memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus
dioses más queridos. Para ti han pasado en vano dieciocho siglos consagrados a
la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal
abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas,
sin enseñarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas más preciosas de la
inteligencia, las verdades más elementales que hoy gobiernan al mundo; ni
siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se
aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción
religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para
presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración
que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo
lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una
señorita de mérito, una mujer de bien.


No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado
por Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la persona con quien
hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación extraña, y las ideas de aquel
hombre penetraban dulcemente en su alma hallando fácil asiento en ella. Parece
que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la
inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostó su
cabeza sobre el hombro de Teodoro.


Vamos allá dijo este súbitamente.


La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de
esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo:


Vamos, vamos; aquí hace frío.


Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan
grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas.


¡Oh!, señor exclamó con espanto, no me lleve usted.


Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración física y
moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se
elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un
cuerpo muerto.


Hace días dijo Golfín que en este mismo sitio te llevé
sobre mis hombros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.


Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de
ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su
cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; pero callaba.


Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias
de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita
Florentina.


Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en
el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su
habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que
Golfín sobre sus robustos hombros traía.


La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra cuando
Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:


Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?




XX
El nuevo mundo


Retrocedamos algunos días.


Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas,
este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía
las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio
iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se suponía próximo a
caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los ojos. Excitado por
Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían la ansiedad más honda,
miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así,
en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida,
de tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las montañas lejanas se le
figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas que le
rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.


Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, porque
era aquel el segundo caso de curación de ceguera congénita que había
presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal modo les
confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su
fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:


Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz,
no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es
este un nacimiento en que hay también mucho dolor.


Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva
facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo
visible.


Mi interior dijo Pablo, explicando su impresión primera
está inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas
fueron las que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo
no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, como
si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos más profundos. Todo esto
es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas
sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé me ha dejado
anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para
recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y
temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien... era el
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel conjunto
de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo era frío y
severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela,
¿en dónde está la Nela?


Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la
belleza visible.


¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela? exclamó Pablo con
entusiasta admiración.


Es tu prima Florentina.


¡Ah! dijo el joven lleno de confusión. Es mi prima... Yo
no tenía idea de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite
gozar de esta luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso que veo
me parece la expresión más clara de la armonía... ¿Y la Nela dónde está?


Tiempo tendrás de verla dijo don Francisco lleno de
gozo. Sosiégate ahora.


¡Florentina, Florentina! repitió el ciego con desvarío.
¿Qué tienes en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás
en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos...
al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo, tus manos, tus
cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué es esto?


Principia a hacerse cargo de los colores murmuró Golfín.
Quizás vea los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la
adaptación a las distancias.


Te veo dentro de mis propios ojos añadió Pablo. Te
fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo.
¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de
esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú, padre,
¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa contigo el amor que
te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde está el
bendito Golfín?


Aquí... en la presencia de su enfermo dijo Teodoro
presentándose. Aquí estoy más feo que Picio... Como usted no ha visto aún
leones ni perros de Terranova, no tendrá idea de mi belleza... Dicen que me
parezco a aquellos nobles animales.


Todos son buenas personas dijo Pablo con gran candor;
pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no
traen a la Nela?


Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse
en buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era de
temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente
era grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que
le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo:


Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.


Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían
viva impresión en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la
aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro,
principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el
vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fealdad de la
hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él
ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa
que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, a pesar de
que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para poner la tinta
de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de
Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió
esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a
poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las
caras con la más viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes
faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras
mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado, porque eran o feas o
insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a
todas las demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad
era una fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no
dejase de acompañarle un momento.


El tercer día le dijo Golfín:


Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo
visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.


Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.


Este soy yo... dijo con loca admiración. Trabajo me
cuesta el creerlo... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa
tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta
atmósfera de piedra... Por vida mía que no soy feo... ¿no es verdad, prima? ¿Y
tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate en el
cielo trasparente y allí verás tu imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando
te veas a ti misma.


A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:


Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia,
cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto
por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido
para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un
Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus
maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi
América, tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante.
Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me
quedará por ver quizás lo más hermoso...


Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:


¿En dónde está la Nela?


No sé qué le pasa a esa pobre muchacha dijo Florentina.
No quiere verte sin duda.


Es vergonzosa y muy modesta replicó Pablo. Teme molestar
a los de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la
querrás mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera y amiga
mía.


Yo misma iré a buscarla mañana.


Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy
muy solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos de
felicidad... No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que después de
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.


¡Qué tontería! dijo la señorita ruborizándose. Hay otras
mucho más guapas que yo...


No, no, todos dicen que no afirmó Pablo con vehemencia, y
dirigía su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos
quisiera verla aún. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; pero
después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo,
sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede
haberlo... Dame tu mano.


El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.


Ahora me río yo añadió él de mi ridícula vanidad de
ciego, de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo
que toda la vida me durará el asombro que me produjo la realidad... ¡La
realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.


No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora
tu imaginación... Pronto será hora de dormir. Don Teodoro ha mandado que no se
te dé conversación a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me
voy.


¿Es ya de noche?


Sí, es de noche.


Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar afirmó Pablo,
inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado. Con
una condición me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo
des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.


Bueno, así lo haré, y ahí va la primera fe de vida dijo
Florentina, dando una palmada en la cama.


Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de
distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera que
vendado te estoy viendo lo mismo.


¿Vuelve la charla?... Que llamo a don Teodoro dijo la señorita
jovialmente.


No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que
pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me
atormentaría más... ¡Y quieres tú que duerma!... ¡Dormir! Si te tengo aquí
dentro, Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco
y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la
noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.


Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación.
Calladito, o me marcho.


Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que
te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que tú me
dijiste...


¿Yo?


Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio,
señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación.


Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le
dijo:


Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!


¿Y no la has buscado?


¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
que la encuentre.


No, no salgas dijo Pablo vivamente. Ella parecerá, ella
vendrá sola.


Parece loca.


¿Sabe que tengo vista?


Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que
yo soy la Santísima Virgen y me besa el vestido.


Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te
parece?


Es una ingrata dijo Florentina con tristeza.


¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí.


Yo iré.


No, no, tú no dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su
prima. La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no
viene pronto el señor Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me
la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se
puede sufrir... ¿Ha venido don Teodoro?


Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia;
pareces un chiquillo de escuela.


Pablo se incorporó con desvarío.


¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a
oscuras. Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día,
necesito la función de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por
verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios
que te crió, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después
de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería
su obra!... ¡Luz, luz!


Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche
no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y
disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:


¿No ha parecido la Nela?


Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.


Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la
voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió
tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo
lo que había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su
sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque
en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban
las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de
Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa.




XXI
Los ojos matan


La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba
era la más alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la
señora de Penáguilas; pero don Francisco, creyendo a su sobrina digna de
alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes
que no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la
huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores
y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. Florentina, en los
pocos días de su residencia allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo
así, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase
de mujer que allí vivía, así como el nido da a conocer el ave. Si hay personas
que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en
palacio no tienen más que meterse en ella.


Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día
era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después había
aclarado el cielo, y por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros
de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente
hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la
representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen,
o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.


En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos
con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de
Imparciales y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura
semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora
sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado
había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella
mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta
por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte,
ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de
Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en
aquel arte la buena intención salva el resultado. Su excelente padre le había
dicho aquella mañana al comenzar la obra:


Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No
sé qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos
suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que
trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las
demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué sirven las modistas,
eh?


Esto lo haría cualquier modista mejor que yo repuso Florentina
riendo, pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero
hacerlo yo misma.


Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el testero
principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma
antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante
desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto que se
interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo,
parecía estar más sosegada cuando al mediodía volvió a entrar en la pieza el
padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín.


Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela.


Parece que su sueño es ahora más tranquilo dijo. No
hagamos ruido.


¿Qué le parece a usted mi hija? dijo don Manuel riendo.
¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, señor don Teodoro,
¿no hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de
tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al
prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta
manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...


Déjela usted replicó Golfín, contemplando a la señorita de
Penáguilas con cierto arrobamiento. Cada uno, señor don Manuel, tiene su
modo especial de gastar alfileres.


No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro,
hasta la bancarrota dijo don Manuel paseándose pomposamente por la
habitación con las manos en los bolsillos. ¿Pero no hay otro medio mejor
de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación de mi
sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.


Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.


¿No habría sido más razonable añadió que en vez de
meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de
esas útiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe
mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no te
ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los
billetes reuniendo una buena suma que podrías destinar a los asilos de
Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de
Villamojada y su término, o con todo el señorío de Santa Irene de Campó, y
celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal? También pudiste idear una
corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y
lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la señora doña
Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los pobres qué sé yo
cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la administración de las
rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están
en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de
máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran
parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los
pobres les llegó su pedazo de pan... O si no, hija mía, lee la estadística... o
si no, hija mía, lee la estadística.


Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de
Teodoro Golfín, dijo a su padre:


Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.


Señor don Teodoro indicó con desabrimiento don Manuel,
convenga usted en que no hay otra como mi hija.


Sí, en efecto manifestó Teodoro con intención profunda,
contemplando a la joven, no hay otra como Florentina.


Con todos sus defectos dijo el padre acariciando a la
señorita, la quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que
pesa... Vamos a ver, ¿qué te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de
Campó?


No me disgusta Aldeacorba.


¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien.
¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su hijo?
Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, don Teodoro, cómo
se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de mayo. Voy a ver lo que
dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.


Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de
nuevo.


¿Ha dormido anoche? preguntó a Florentina.


Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una
buena cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que
está junto al mío.


¡Pobre Nela! exclamó el médico. No puede usted figurarse
el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero
no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su
condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género humano.
Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde
están? Están perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos
sociales; están en lo más oscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los
campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no
les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra
atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela
era un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un
caso de los más comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres
moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su
abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven
ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo
vista.


Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las
observaciones de Golfín.


Aquí la tiene usted añadió este. Posee una fantasía
preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma
aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo
está llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido
natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, como planta
que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su
niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se
guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo.
Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien,
querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.


»Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo su
ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las
altas dotes del espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún viajero
náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las más gloriosas que ha
hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor... es como una
sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si
no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré
mejor...


»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso
gigantesco los siglos... está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará.
Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus
errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espíritu
de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a
nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su
naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí
tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la
enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples
verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina
(no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no
lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.


Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en su
original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones
sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.


¿Nos tienes miedo? le dijo Florentina dulcemente.


No señora, miedo no balbució la Nela. Usted es muy
buena. El señor don Teodoro también.


¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?


Golfín le tomó una mano.


Háblanos con franqueza le dijo, ¿a cuál de los dos
quieres más, a Florentina o a mí?


La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.


Oye una cosa, tontuela prosiguió el médico. Ahora has de
vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por
uno de los dos. ¿A cuál escoges?


Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación
categórica. Por último se detuvieron en el rostro de Golfín.


Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela;
Florentina se va a enojar.


La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos
hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:


No quiero que se enoje.


Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido
pasos.


¡Viene! exclamó Golfín, participando del terror de su
enferma.


Es él dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia
la puerta.


Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía
riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban
hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación
del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de
muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía
delante.


Primita dijo avanzando hacia ella. ¿Cómo no has ido a
verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes
para los pobres. Por eso te perdono.


Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto al
doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió hacia
el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en ademán de
ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando espléndidamente
su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce más
encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la
misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al último grado la
elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a
las más perfectas concepciones del arte.


Primito dijo contrayendo ligeramente el hermoso
entrecejo, don Teodoro no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la
venda. Eso no está bien.


Me lo dará después replicó el mancebo riendo. No me
puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa.
No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.


¡Qué bueno estaría eso!... dijo Florentina en tono de
reprensión.


Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme
de ti... Tú ya sabes lo que me ha dicho...


No, no sé nada replicó la joven, fijando sus ojos en la
costura.


Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos... Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco
iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por
qué aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más
perfecta de la armonía del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de
sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he
sentido antes esto en alguna parte...». Me produjo sensación igual a la que
sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo
quería llorar... lloré mucho y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te
llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris
había desaparecido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé,
subí, y aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece
que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido
tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a
ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No,
no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro
de mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo
visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no
lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.


Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dejó de prestar atención a la costura.


Primo... ¡por Dios!... murmuró.


Prima... ¡por Dios! exclamó Pablo con entusiasmo
candoroso, ¿por qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable...
no se puede oponer nada a su lógica ni a su bondad... Florentina, yo creí que no
podía quererte; yo creí posible querer a otra más que a ti... ¡Qué necedad!
Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado
mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que
idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la
verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no me ves temblar? Te estoy viendo y
no deseo más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y
apretándote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.


Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí
mismo.


Yo no sé lo que siento añadió con turbación, torpe la lengua,
pálido el rostro. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí
el de la luz, descubro hoy otro... ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina,
seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!


Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de
levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha manga
que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.


Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero!


Quita, quita dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo
levantar tras ella a su primo. Señor doctor, ríñale usted.


Teodoro gritó:


¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!


Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.


¿Está usted ahí, señor Golfín? dijo acercándose en línea
recta.


Aquí estoy repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted
ponerse la venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.


Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes
déjenme ver esto.


Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy
desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más
picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus
cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento
fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la
postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte.


¡Ah! dijo Pablo, mi tío me dijo que Florentina había
recogido una pobre... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha,
alégrate, has caído en manos de un ángel... ¿Estás enferma? En mi casa no te
faltará nada... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios... Esta pobrecita está
muy mala, ¿no es verdad, doctor?


Sí dijo Golfín, le conviene estar sola y no oír
hablar.


Pues me voy.


Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expresión
más triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y
los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro;
tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había. Después la Nela
sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano del
señorito de Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies a
cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba.


Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes
del espíritu, como para hacerlas más solemnes.


Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:


Sí, señorito mío, yo soy la Nela.


Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos
labios la mano del señorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al
dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.


Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra
fue Pablo, que dijo:


Eres tú... ¡Eres tú!...


Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso
para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto
dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacía más que
mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá
donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de
ciego.


Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la Nela,
y Golfín que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres
palabras.


¡La mató! ¡Maldita vista suya!


Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:


Retírese usted.


Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser
exclamó Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la
Nela. ¡María!... ¡Marianela!


La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como
se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y se
sumerge en las hondísimas y negras aguas.


No responde dijo Pablo con terror.


Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su
tacto aún latía la sangre.


Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y
gritó:


¡Nela, Nela, amiga querida!


Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con
observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.


¿Qué es lo que tiene? exclamó Florentina con ardor. Don
Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un
charlatán.


La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.


¡Nela! repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del
asombro que le había producido la vista de su lazarillo. Parece que me
tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?


La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre
su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las
apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero
su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro. Hay
que decir como antes que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada
instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró
varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos
jóvenes.


Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de aquella
vida.


Difícil es exclamó detener una gota de agua que resbala,
que resbala, ¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del océano;
pero lo intentaré.


Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo
desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la
infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada instante.


Es una crueldad dijo Teodoro con desesperación, arrojando la
mostaza y los excitantes, es una crueldad lo que estamos haciendo.
Echamos perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un
poco más. Afuera todo eso.


¿No hay remedio?


El que mande Dios.


¿Qué mal es este?


La muerte vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de
un médico.


¿Pero qué mal le ha traído la muerte?


La muerte.


No me explico bien. Quiero decir que de qué...


¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos
nada... sólo sabemos cosas triviales.


¡Oh!, ¡qué médicos!


Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.


¿Esto qué es?


Parece una meningitis fulminante.


¿Y qué es eso?


Cualquier cosa... ¡La muerte!


¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto?


¿Lo sé yo acaso?


¿No es usted médico?


De los ojos, no de las pasiones.


¡De las pasiones! exclamó hablando con la moribunda. Y a
ti, pobre criatura, ¿qué pasiones te matan?


Pregúntelo usted a su futuro esposo.


Florentina se quedó absorta, estupefacta.


¡Infeliz! exclamó con ahogado sollozo. ¿Puede el dolor
moral matar de esta manera?


Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.


Pero eso no basta, ¡ay!, no basta.


Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.


Si parece que ha recibido una puñalada.


Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a
cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no
lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!, lo cual es como un
asesinato.


¡Oh!, ¡qué horroroso misterio.


No, misterio no gritó Teodoro con cierto espanto, es el
horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa
niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres.
¡Yo he traído esa realidad, yo!


¡Oh!, ¡qué misterio! repitió Florentina, que no comprendía bien
por el estado de su ánimo.


Misterio no, no volvió a decir Teodoro, más agitado a cada
instante, es la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de
ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y
asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos...
¡la muerte!


Y todo por...


¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No
puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi
cerebro con letras de fuego.


Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi
sin dar tiempo a ensayar un remedio!


No sé replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado,
contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista
científica no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.


¡No sabe! dijo Florentina con desesperación. Entonces
¿para qué es médico?


No sé, no sé, no sé exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo
melenudo con su zarpa de león. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más
que fenómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos nada
más.


Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:


¡Alma!, ¿qué pasa en ti?


Florentina se echó a llorar.


¡El alma murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho ya
ha volado!


No dijo Teodoro, tocando a la Nela. Aún hay aquí algo;
pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus
suspiros.


¡Dios mío!... exclamó la de Penáguilas, empezando una
oración.


¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! murmuró Golfín. Es evidente
que estaba muy mal alojado...


Los dos la observaron muy de cerca.


Sus labios se mueven gritó Florentina.


Habla.


Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres
palabras.


¿Qué ha dicho?


¿Qué ha dicho?


Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.


Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la
fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la
Nela, dijo así con firme acento:


Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.


Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:


Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.




XXII
Adiós


¡Cosa rara, inaudita!
La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni
consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico
sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en aquellas
tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos
generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela,
con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún
positivista empedernido, criticola por esto; pero nosotros vemos en tan desusado
hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.


Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla, ¡esto sí que es
inaudito y raro!, la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la
única vez que recibió adulaciones.


Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron
tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la
Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social había sido
casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces,
de tender muchos paños y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a
fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis
meses.


La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían
dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En el
entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa confusión de ideas, un
verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras
blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o
discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.


Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida,
como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos.
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte,
la magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las
rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones:



R. I. P.

MARÍA MANUELA TÉLLEZ

RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...



Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba esta
inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se
habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)...
cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando
por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman turistas, y
luego que vieron el soberbio túmulo de mármol alzado en el cementerio por la
piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron
embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera de
apuntes estas observaciones, que con el título de Sketches
from Cantabria publicó más tarde un periódico inglés.




«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su
hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las
familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de
Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo
el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando
la guitarra y cantando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros,
frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas
forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos
que han empezado a introducirse en la península occidental. El abad de
Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la
belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos,
fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número de
bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta
gentil doncella por todos los poetas españoles».





Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto visiones. Traté de averiguar la
verdad, y de la verdad que averigüé resultó este libro.


Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado,
busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un
insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el
phylloxera en la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí
está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande.
Oíd su historia, que es de las más interesantes...


Pues señor...


Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dará el de Celipín.


FIN DE «MARIANELA»


Madrid. Enero de 1878.
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