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  Première partie:

  

  PIERRE DURELLE


  … J'ai dans mes tablettes plusieurs cas lamentables de pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui s'aimaient et qui sont mortes à huit jours d'intervalle. Ce qui vous surprendra beaucoup, c'est que ce n'était pas un mari et une femme, ou, pour mieux dire, c'était un mari marié à une autre femme et une femme mariée à un autre mari. Ils avaient l'indignité de s'aimer malgré leur position; aussi ont-ils été bien punis. Espérons qu'ils rôtissent dans un endroit que je ne nommerai pas et qui est institué pour de si grands coupables.


  Mérimée.


  (Lettres à mistress Senior.)


  


  I


  Le dix novembre 18.. un jeune homme, âgé d'environ trente ans, entra vers quatre heures du soir dans le jardin du Luxembourg, par la porte qui fait face à la rue de Fleurus.


  Il suivit la grande allée qui monte du côté du Palais, tourna à gauche, et se mit à marcher lentement, en flânant, le long de la terrasse qui domine l'avenue des platanes.


  Les feuilles étaient presque toutes tombées. Elles exhalaient une odeur douce. L'automne régnait dans toute sa splendeur. Un brouillard léger, pareil à une vapeur de rêve, baignait les allées. Le soleil, semblable à une boule d'un rouge vif, se cachait au-dessus des maisons de la rue du Luxembourg.


  Le jeune homme allait et venait d'un bout à l'autre de l'allée, écoutant le bruit de ses pas dans les feuilles, et laissant traîner sa canne sur la terre.


  Il avait l'air absorbé dans des pensées tristes. Sans doute d'anciennes douleurs avaient assombri son caractère, et lui avaient enlevé cette fleur de gaieté et d'insouciance que beaucoup d'hommes conservent encore à trente ans.


  Il ne regardait pas les passants. Il ne guettait rien, n'attendait personne. Il n'était pas en quête d'une bonne fortune.


  Il se promenait pour se reposer d'une longue journée passée devant son piano à jouer les Novelettes de Schumann, qu'un ami lui avait apportées quelques jours auparavant et qu'il avait déchiffrées pour la première fois.


  Pierre Durelle était musicien. Un observateur eût deviné son métier en voyant ses grandes mains aux doigts longs et noueux, de vraies mains de pianiste, rompues à tous les exercices.


  Ses mains seules pouvaient révéler sa profession. Rien dans son costume n'indiquait que le jeune artiste eût des préoccupations d'élégance, témoignant de l'envie de plaire;


  Il n'avait pas ces habits bien coupés, de couleur gaie, qui attirent les yeux des femmes, et leur font deviner les secrètes pensées d'un homme occupé d'elles.


  Des souliers déjà usés, attachés par des cordons qui avalent longtemps servi, un pantalon mal brossé et marqué d'une boursouflure à la place du genou, sous un long pardessus noir entr'ouvert un veston de couleur sombre; un chapeau de soie noir, très bien brossé, mais un peu terni; ce costume indiquait assez la vie de celui qui le portait, vie toute intime et recueillie, vie d'homme qui fuit les regards et qui se soucie peu de l'opinion du monde, vie d'artiste un peu orgueilleux peut-être, et convaincu qu'un homme qui pense n'a pas besoin de se parer.


  Pierre Durelle pouvait être confondu tout d'abord avec ces nombreux étudiants qui vont oublier tous les jours dans le beau jardin planté par Marie de Médicis les tristes maisons de la rue Racine ou de la rue des Écoles. Il pouvait être pris pour un étudiant en droit qui prépare son doctorat, ou pour un jeune médecin qui, muni de ses diplômes, attend l'heure de retourner en province.


  Il avait connu autrefois cette vie d'étudiants. Il avait, comme beaucoup d'autres, mangé chez Petieau et chez Mongeon.


  De là peut-être un air de résignation acquise, l'habitude de certaines mélancolies, et une disposition secrète à admirer les soleils couchants.


  Les gens qui ont mal dîné pendant une grande partie de leur vie et qui, probablement, dîneront mal, toujours, ont de ces sympathies instinctives pour les astres qui se couchent.


  Il y a entre les tristesses d'un artiste pauvre qui mange des portions à soixante centimes et celles d'un monde qui passe dans une poussière rouge une sympathie plus facile à noter qu'à expliquer.


  Pierre Durelle était un mélancolique. S'il eût été gai, il n'aurait pas aimé Schumann, et ne serait pas venu le soir au Luxembourg dans le mois où les arbres sont dépouillés et où l'air sent la feuille morte.


  Et s'il eût été gai, rien do ce qui lui arrive ne serait arrivé probablement.


  Aux mélancoliques les grands bonheurs et les grandes douleurs. Aux hommes gais, les petits bonheurs et les douleurs d'un instant.


  Ainsi va le monde.


  —Je rejouerai, demain, la cinquième Novelette, se disait Pierre Durelle. Le mouvement est plus vif que celui que j'ai pris. Il y a dans cette musique une passion que je ne sais pas rendre encore: je comprends bien, il me semble, ce que Schumann a voulu dire, mais je ne l'ai pas dans les doigts.


  Ainsi se parlent à eux-mêmes les jeunes musiciens mélancoliques dès qu'ils sont seuls.


  Pour Pierre Durelle, les journées s'écoulaient habituellement très monotones, variées seulement par les plaisirs que lui donnait la musique. Levé entre sept et huit heures du matin, il faisait quatre ou cinq heures d'exercices au piano, jusqu'à l'heure du déjeuner. Il déjeunait en une demi-heure, dans une pension de la rue de Fleurus, à cinq minutes de chez lui. Il donnait, deux fois par semaine, une leçon de piano, de deux à quatre heures; tenait l'orgue le dimanche dans une église de faubourg; allait au théâtre, mais le plus rarement possible, et seulement pour y apprendre quelque chose du métier musical.


  L'hiver, il passait tous ses après-midis de dimanche dans les concerts de musique classique. C'est là qu'il avait entendu tous les chefs-d'œuvre de la musique allemande et française. De temps en temps, pour s'habituer à parier de ce qu'il admirait, il envoyait à un journal de province des comptes rendus des concerts.


  Il connaissait bien toutes les symphonies de Beethoven, et tout ce qu'on avait joué Paris de l'œuvre de Wagner.


  Était-ce tout? Non.


  Cette vie on apparence si réglée, si défendue contre toutes les surprises, cette vie d'inconnu bien enfoui dans l'inconnu et préservé des entreprises de la curiosité par la monotonie des habitudes, cette vie si calme cachait un profond mystère.


  Si quelqu'un était monté au quatrième étage do la plus haute maison de la rue de Fleurus, maison qu'habitait Pierre Durelle, s'il avait sonné à la porte de gauche, s'il avait visité l'appartement du jeune musicien orné des bustes do Gluck, de Bach et d'Hændel, au fond de l'appartement, ce quelqu'un eût aperçu un vieux meuble de chêne, aux nombreux tiroirs presque toujours fermés.


  Dans ces tiroirs était le mystère de la vie de Durelle: des cahiers de papier à musique, en assez grand nombre, couverts d'une écriture menue, mais assez lisible. Sur les cahiers, des titres d'œuvres qui seraient publiées un jour: Durelle l'espérait du moins, et cette espérance le faisait vivre.


  Le soir, quand il était seul, il prenait ses cahiers les uns après les autres, les examinait avec des tendresses de père, en prononçait, à voix basse, les titres: Chansons, Lieder, Heures du Soir, en jouait des fragments, puis remettait les cahiers soigneusement rangés dans le vieux meuble de chêne, en attendant qu'un éditeur se décidât à monnayer son trésor.


  C'était là le rêve de sa jeunesse, l'espoir de sa trentième année. C'était pour remplir ces cahiers qu'il avait accepté si longtemps la vie de l'étudiant pauvre, la solitude, la mélancolie, le mépris de tous les bourgeois.


  Il doutait souvent de son œuvre, et ces jours-là étalent ses mauvais jours.


  Mais, comme il faut que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes, et que l'illusion vainement chassée revienne incessamment dans l'âme des poètes et des musiciens, Pierre Durelle trouvait dans la contemplation do ces cahiers de papier la force de chasser tous les ennuis.


  —Ah! quand je serai célèbre! Quand on m'achètera ma musique! Quand on m'aura joué quelque chose! ils verront bien qui d'eux ou de moi se trompait, et si j'ai eu raison do m'entêter…


  Et il portait des habits usés.


  Et il dînait mal, résigné toujours, quelquefois même assez heureux les jours où les titres de ses œuvres, inédites encore, flamboyaient pour lui dans les brouillards dorés de l'avenir.


  Pierre Durelle continuait sa promenade, contemplait le soleil, respirait l'odeur des feuilles, et songeait à aller dîner quand, revenant une dernière lois sur ses pas, il aperçut une femme assise sur un des bancs de l'allée où il marchait.


  Elle venait d'arriver, et, comme lui, elle rêvait.


  Il ne voyait d'elle qu'une forme, presque indistincte. Car la nuit tombait, et le brouillard devenait de plus en plus épais dans les allées.


  Par cette ombre d'elle qu'il voyait, ombre à demi noyée dans la nuit, il la devinait très belle et triste.


  Les mélancoliques ont des signes auxquels ils se reconnaissent et se devinent.


  Cette femme avait posé sur le banc un petit paquet enveloppé de papier blanc qu'elle tenait à la main, et dans le silence de l'allée, dans ce parfum de feuilles mortes, au milieu de la nuit qui montait, immobile, calme, recueillie, comme si elle avait l'habitude de ces choses tristes et qu'elle les aimait, elle rêvait.


  Sans savoir ce qu'il faisait, sans réfléchir même une minute et sans hésiter, Pierre Durelle se rapprocha d'elle.


  Il passa assez près du banc où la femme soucieuse était assise et la regarda en passant.


  Elle avait la tête baissée, et ne la releva pas. La nuit s'épaississait de plus en plus. Les tambours battirent dans le lointain.


  Elle se leva; il marcha derrière elle.


  Elle descendit l'escalier de pierre. Il descendit l'escalier, laissant un grand intervalle entre elle et lui, pour ne pas gêner cette femme qu'il ne connaissait pas.


  Le jardin était vide, les rares promeneurs étant tous sortis déjà. On n'entendait que le bruit d'un peu d'eau qui tombait dans le bassin.


  Il la regardait marcher devant lui, d'une marche légère, harmonieuse; et son cœur battait tandis que ses yeux suivaient chacun de ses mouvements.


  Elle allait, sans se douter que quelqu'un marchât derrière elle.


  Il l'apercevait, indistincte. Et il sentait comme une aurore qui se levait en lui, comme un bonheur immense, inconnu, qui allait lui être révélé. Il sentait qu'où elle irait, il irait, sans réfléchir.


  —Si elle allait se retourner!


  Mais non. Elle passa devant la fontaine de Polyphème, et sortit par la grille qui fait face au théâtre de l'Odéon.


  Elle monta dans l'omnibus qui stationne devant le théâtre. Durelle monta dans cet omnibus, et s'assit en face d'elle. Alors seulement, il se mit à la regarder avidement, comme un être rare, merveilleux, et qui avait sa vie toute entière entre ses mains.


  Elle lui apparut alors telle qu'elle était, grande et brune, avec une figure longue, et des yeux d'où tombait une bonté infinie.


  Comme il avait besoin de ce regard!


  Sans doute, c'était ce regard-là qu'il avait attendu toute sa vie. C'était pour le sentir tomber sur lui un jour qu'il avait été créé par une femme, qu'il avait grandi, qu'il avait passé par toutes les épreuves de l'enfance, de l'adolescence et de la jeunesse.


  C'était pour cette minute, minute miraculeuse et unique dans sa douceur, qu'il avait vécu si longtemps, attendu si longtemps.


  Il la regardait, il la regardait.


  Chose étrange! Elle ne paraissait pas blessée, mais seulement un peu gênée par ce regard. Elle y lisait sans doute tant de tristesse, tant d'humbles supplications.


  Comment refuser des regards à celui qui, sans un mot, vous en demande ainsi en suppliant?


  Il remarqua qu'elle était vêtue d'étoffes sombres, et qu'elle avait des perles aux oreilles.


  Ce n'était pas son vêtement qui l'occupait. C'était elle, la mystérieuse, l'inconnue, l'unique.


  Pourquoi était-elle là devant lui, et lui devant elle? Pourquoi sans la connaître, sans lui avoir dit un mot, sans savoir ni son nom, ni sa demeure, ni rien d'elle, pourquoi lisait-il dans son regard, et elle dans le sien, comme dans un livre ouvert?


  Quelles choses tristes il croyait y lire, et quelle envie ardente le prenait de connaître toutes ces choses?


  Mais pourquoi dans cette minute, et non pas dans une autre? Pourquoi après si longtemps? Il y a donc une destinée qui tout à coup, et comme par miracle, met en face l'un de l'autre deux êtres qui s'ignorent et qui vont s'aimer?


  —Qu'il est doux d'être regardé ainsi! Ah! que de choses je lui dirais, et comme elle me comprendrait… se disait Durelle, et il regardait l'inconnue avec des supplications muettes.


  L'amour persuade. Il est éloquent. Il est hardi, Impérieux. La dame inconnue ne résistait pas. Elle faisait à Durelle l'aumône de son regard, d'où s'épanchait tant de bonté.


  Il trouvait tout naturel qu'il en fût ainsi.


  L'omnibus allait. Et tout était devenu beau comme dans un rêve. Les rues que Durelle avait parcourues cent fois, le conducteur, les voyageurs, tout lui paraissait nouveau, singulier.


  Elle était là, devant lui.


  À chaque instant, son regard revenait à elle, comme pour s'assurer qu'elle était toujours présente.


  Il sentait en lui une force capable de tout surmonter.


  —Oui, se disait-il, il faut que je lui parle; il le faut. Je n'ai pas le droit de ne pas lui parler. Ce serait une lâcheté. C'est toute ma vie qui est en jeu en ce moment…


  —Mais comment lui parler, et que lui dire? Comment oser? Je vais avoir l'air d'un chercheur d'aventures, tandis que je tremble, tant J'ai de respect pour elle. Si elle savait que je baiserais avec joie le bas de sa robe, sans lui rien dire… Si elle savait cela, alors elle excuserait mon audace…


  Pour la première fois, à cette pensée qu'il allait parler, qu'il le fallait, Durelle se sentit pris de peur.


  —Si elle me repousse, tout est fini. C'est tout mon bonheur que je vais risquer dans cette minute. Mais aura-t-elle ce courage? Serait-ce possible?


  L'omnibus avait dépassé les boulevards. La dame inconnue se leva. Elle descendit; il descendit derrière elle.


  Elle marcha dans la rue Lafayette. Il marcha loin, bien loin derrière elle dans cette rue, respectueusement.


  Tout à coup elle s'arrêta. Sa main s'appuya sur le bouton d'une porte, et elle entra dans un magasin.


  Durelle passa devant le magasin, et regarda à travers le vitrage.


  Il vit la dame assise sous un lustre dont la lumière tombait en plein sur elle. Tout son visage était éclairé. Elle riait, et le rire découvrait toutes ses dents.


  La modiste lui montrait des chapeaux. Elle parlait, semblait discuter, attendre.


  —Comment peut-elle faire tout cela? se disait-il. Quelle présence d'esprit!


  Il lui semblait qu'elle devait deviner qu'il était là, près de la porte, caché, l'épiant, et qu'il avait tant de choses à lui dire, et qu'il l'attendait.


  Il passait et repassait devant le magasin, essayant de ne pas être remarqué.


  —Que faire? Quand va-t-elle sortir? Si elle allait sortir sans que je la voie, m'échapper, disparaître!


  Le timbre de la porte sonna. Elle était de nouveau devant lui, et s'en allait, lui tournant le dos.


  Instinctivement il ralentissait le pas, tremblant de la peur de l'approcher.


  Tout à coup il eut un accès d'audace.


  —Il faut que je lui parle tout de suite, se dit-il, sinon je n'oserai plus jamais. Elle va peut-être disparaître dans un instant.


  Alors, avançant le pas, en quelques enjambées, il se trouva près d'elle. Il lui parlait.


  Il ne savait pas ce qu'il disait. — Madame, excusez-moi. Je sais que ce que je fais est absolument inconvenant… Je suis un musicien. Permettez-moi d'écrire pour vous de la musique que je vous enverrai.


  Elle lui avait répondu. Il avait entendu le son de sa voix.


  —Mais, monsieur, je ne vous connais pas.


  Il répondit. Elle parla encore. Il marchait près d'elle. Il pria, il supplia: «rien qu'une lettre… qu'elle lui permît seulement d'envoyer une lettre… une lettre que vous irez chercher… j'ai tant de choses à vous dire… ah! si vous saviez…


  Elle répondit en riant, comme pour se débarrasser de lui: «Écrivez si vous voulez.»


  Il lui désigna un bureau de poste, des initiales.


  —Soit, dit-elle. Mais il faut que je vous quitte, je suis tout près de chez moi. Si on me voyait!


  Et, le saluant d'un signa de tête, elle disparut.


  Il se retrouva seul dans la rue pleine de passants. Il était tard sans doute. Il était loin de sa maison, dans un quartier inconnu, dans une rue où il n'avait jamais passé.


  Alors, subitement, il se souvint qu'un de ses amis, Léon Champdieu, devait dîner avec lui, que cet ami devait l'attendre.


  Puis, son cœur débordant de joie, il se mit à chanter et revint en chantant, à travers Paris, jusqu'à la rue de Fleurus.


  Il avait l'air si étrange quand il entra, à huit heures et demie passées, dans son restaurant, que son ami, qui avait presque fini de dîner, lui dit:


  —Mais qu'as-tu donc? comme tu viens tard! Tu as l'air tout drôle!


  —Rien; je n'ai rien, répondit Durelle.


  —Tu sais qu'on donne dimanche prochain Tristan et Yseult. Tu viendras?


  —Oui, je crois que je viendrai, dit Durelle.


  —Comment, tu crois. Tu n'es pas sûr de venir?


  —Non.


  —Ah! par exemple, voilà qui est singulier. Tu n'entendras pas Tristan?


  —Il se peut que je sois empêché.


  Champdieu le regarda très étonné, lis mangèrent silencieusement:


  Durelle regardait son ami avec un air de pitié. Il se disait en lui-même:


  —Il n'y a qu'un homme heureux, c'est moi, mais ira-t-elle chercher ma lettre? me répondra-t-elle? La reverrai-je?


  Il rit tout à coup, sans motif apparent et le dîner fini, sentant que Champdieu devait le trouver insupportable. Il le quitta brusquement en lui disant qu'il voulait travailler.


  II


  Dès qu'il fut rentré chez lui, Durelle prit la plus belle feuille de papier qu'il put trouver, et essayant de rendre son écriture lisible, il écrivit:


  «Madame,


  Je vous ai demandé la permission de vous écrire, et vous me l'avez accordée. Que vous êtes bonne! Si vous me l'aviez refusée, vous m'auriez rendu bien malheureux.


  Vous avez vu, n'est-ce pas, que je désirais ardemment vous parler, mais que de choses j'aurais à vous dire, et comment les écrire toutes! c'est ma vie tout entière que je voudrais vous raconter, après quoi je vous questionnerai.


  Mais quel droit ai-je de vous faire des questions?


  Vous avez bien vu, n'est-ce pas, que j'étais très ému et que je pouvais à peine assembler mes mots. Depuis le moment où je vous ai vue vous asseoir sur le banc du jardin j'ai désiré vous parler. Mais c'était si indiscret et je craignais tant de troubler votre rêverie. Le moment était si beau: ce silence et cette odeur de feuilles mortes avaient quelque chose de si pénétrant! J'ai pensé que je vous mécontenterais en vous parlant, et cette crainte m'a retenu. Puis j'ai compris que si je tardais, je ne vous reverrais jamais peut-être, et j'ai osé. Maintenant, je cherche à deviner ce que vous pensez de moi, et j'ai peur. Vous comprenez, n'est-ce pas, que j'aie peur? Si cette lettre vous déplaît, brûlez-la, mais laissez-moi en écrire une autre où je saurai mieux dire peut-être ce que je pense.


  Vos yeux sont si bons et si beaux que j'ai osé les implorer. Je vous ai beaucoup regardée et je vous aurais regardée plus encore si je n'avais craint de paraître effronté et de vous obliger à détourner les yeux de moi. Et si vous aviez refusé de m'entendre, j'aurais conservé pendant toute ma vie le souvenir de ces beaux yeux que je vois toujours.


  Je ne sais quel est votre caractère, et si vous laissez quelquefois votre imagination faire ce qu'elle veut et s'abandonner au rêve. En ce cas vous savez qu'on peut deviner dans un regard toute une vie, toute une pensée. Il y a de ces sympathies muettes dont on ne peut se défendre.


  Dès que j'ai vu vos yeux j'ai désiré connaître le son de votre voix, et c'est bien cette voix que j'avais devinée à la nuance de vos yeux. Pardonnez-moi ce désir! je suis musicien, ou plutôt j'essaye de le devenir: c'est ce qui explique ma curiosité musicale.


  Ne vous fâchez pas de ce que je vous avoue. On à dû vous dire bien souvent que vous êtes belle. Mais belle n'est pas assez dire. Il y a en vous quelque chose d'indéfinissable, quelque chose de doux comme le parfum des violettes et de troublant comme ce parfum.


  Ah! comme je vais rêver à vous, rêver de vous!


  Ce goût que vous avez pour l'automne, pour les arbres jaunissants, pour toute cette nature qui meurt doucement au milieu de la splendeur, tout cela indique une âme bien tendre.


  Il faut savoir que bien des choses mentent pour aimer le silence et pour aimer l'automne. Je voudrais (c'est une faveur que j'implore) vous entendre parler de vos goûts, de vos préférences, de vos sympathies, de toutes ces mystérieuses choses qui sont tout notre être. Si vous vouliez être bonne, vous reviendriez un soir sur ce banc où vous vous êtes assise, et là vous rêveriez à demi-voix comme si vous étiez seule, et vous me laisseriez entendre un peu de ce que vous vous dites à vous-même quand le jour meurt et que les feuilles d'or tombent des arbres,


  Je vous ai dit que je suis musicien, et que je vous enverrais de la musique. Mais permettez-moi de n'en pas envoyer encore aujourd'hui.


  Permettez-moi de vous revoir bientôt, et laissez-moi vous questionner quelquefois. Un mot, un regard suffira pour me faire comprendre que je ne dois pas demander plus.


  Supposez que vous avez un ami inconnu, et que cet ami est prêt à obéir à toutes vos volontés. Traitez-moi un peu comme vous traiteriez cet ami. S'il vous déplaît que l'on vous parle, laissez-moi seulement vous voir passer quelquefois.


  Depuis hier je n'ai pas cessé de penser à vous; aujourd'hui toute la journée j'espérerai vous voir. Ce soir je serai sur le banc où vous vous êtes assise et j'y serai tous les soirs, espérant que peut-être vous passerez encore par là.


  Si ma lettre pouvait vous toucher, et si vous pouviez penser un peu à celui qui pense tant à vous!»


  Il signa: «Pierre Durelle, 80, rue de Fleurus», et courut jeter la lettre à la poste.


  III


  —Reviendra-t-elle? se disait Durelle, en s'éveillant, deux jours après cette première rencontre.


  La veille, il avait passé tout l'après-midi au Luxembourg, attendant vainement.


  —Est-il possible qu'elle revienne? Est-il même raisonnable d'espérer qu'elle reviendra? Non, certainement.


  Ce premier doute le tortura. Il se rappela tout ce qui pouvait lui donner des craintes ou de l'espoir.


  —Elle n'a pas paru offensée quand je lui ai parlé, en pleine rue. Elle n'a pas eu le regard dur ni l'air méprisant. Elle m'a écouté, elle m'a répondu.


  Il revoyait la chair un peu rose de sa joue, le sourire qui relevait le coin de sa lèvre. Il entendait le son de sa voix.


  —Puisqu'elle m'a permis de faire quelques pas près d'elle, puisqu'elle m'a laissé parler, puisqu'elle m'a écouté, c'est donc qu'elle avait pour moi quelque sympathie bien vague encore.


  Et son cœur s'inondait de joie.


  —Mais j'ai dû l'offenser on l'abordant si brusquement, se disait-il.


  Il fallait bien parler cependant, sous peine de ne la revoir jamais.


  Pendant toute la matinée Durelle immobile, s'attardant au lit, trouva les heures lentes.


  Il se leva tard, s'habilla avec plus de soin que d'habitude, déjeuna vite, se promena à grands pas jusqu'à deux heures, sans savoir ce qu'il faisait ni où il allait.


  À deux heures passées, il se rappela qu'il devait donner à quatre heures une leçon chez des Brésiliens qui demeuraient à Passy. Or c'était précisément à quatre heures qu'il avait donné rendez-vous à la dame inconnue.


  —Je ne donnerai pas ma leçon aujourd'hui. Je vais écrire que je suis malade.


  Il entra dans un bureau télégraphique, griffonna une dépêche sur un coin de table. Puis il reprit sa course à travers Paris.


  —Trois heures seulement!


  Il crut que sa montre s'était arrêtée, il rapprocha de son oreille. Elle marchait.


  —Quatre heures n'arriveront donc jamais! Puis réfléchissant:


  —Trois heures! Mais je suis loin du Luxembourg. (Il était arrivé au rond-point des Champs-Élysées). Trois heures! Mais j'ai à peine le temps d'être là-bas à l'heure que j'ai indiquée. Si, par hasard, elle allait venir un peu avant l'heure. Que dirait-elle ne me voyant pas? Elle serait capable de s'en aller.


  Aussitôt il appela une voiture, y monta, dit au cocher:


  —Vite, vite, au Luxembourg. Je suis pressé.


  À trois heures un quart, il était sur la terrasse, regardant de tous les côtés, croyant reconnaître dans toutes les femmes qui traversaient le jardin la dame inconnue.


  —Je me suis trompé tout à l'heure. Mais cette fois, c'est bien elle.


  La passante se rapprochait. Il s'était encore trompé. Ce n'était pas elle.


  Cinq minutes après, il croyait encore la reconnaître, était déçu de nouveau.


  Dans cette saison, les promeneurs sont déjà plus rares dans le jardin dépouillé.


  Le crépuscule tombait peu à peu. Les formes des arbres et des statues devenaient plus vagues. Des lumières apparurent au loin aux fenêtres du palais. Une patrouille qui allait relever les factionnaires passa.


  Durelle tirait sa montre toutes les cinq minutes.


  —Quatre heures… quatre heures dix… quatre heures vingt-cinq…


  Elle ne viendra pas.


  —Aussi j'avais bien tort d'espérer, il est impossible qu'elle vienne. C'eût été trop de bonheur! Est-ce qu'on est heureux!


  Ai-je bien indiqué la place où je serais? Ne me suis-je pas trompé?


  Il marchait lentement, d'un bout à l'autre de l'allée où il s'était promené la veille, découragé d'attendre, n'espérant plus, la tête basse.


  Tout à coup, comme il se trouvait près de l'escalier de la terrasse qui descend au palais, il s'arrêta brusquement et pâlit.


  Elle était devant lui. C'était elle, clans la même toilette que la première fois qu'il l'avait vue. Elle balbutia quelques mots qu'il entendit à peine, ne sachant que dire, très troublée elle-même, se défendant instinctivement. Car sa présence était déjà un aveu. Elle avait été chercher sa lettre.


  Il la remercia d'être venue.


  Mais elle, aussitôt:


  —Ne me remerciez pas. Je ne suis venue que pour vous dire qu'il est inutile de m'attendra ici tous les jours, comme vous dites dans votre lettre que vous le ferez. Il ne faut pas que nous nous revoyons. Je ne pensais même pas que vous m'écririez. Tout ce que vous me dites dans votre lettre, c'est de la folie.


  Est-ce que je puis inspirer une passion à l'âge que j'ai?


  Vous ne m'avez pas bien regardée, reprît elle. Regardez-moi donc. Je suis vieille; je suis une vieille femme.


  Et elle s'arrêtait bien en face de lui, pour qu'il pût la voir.


  Il se mit à la regarder comme il l'avait regardée la veille déjà, bien en face, l'obligeant même à baisser les yeux sous son regard fixe.


  Elle se tenait droite devant lui, troublée, rougissante.


  Il remarqua des détails de sa figure qu'il n'avait pas observés encore, le nez droit et mince, les yeux noirs surmontées de sourcils parfaitement tracés, les pommettes des joues très peu saillantes, la bouche un peu grande, sinueuse, avec un sourire mystérieux qui se perdait dans la joue, le menton petit et ferme, les cheveux châtain très épais.


  En ce moment il y avait un peu d'inquiétude dans son regard, comme si l'attention de Durelle la gênait.


  Il lui proposa de faire un tour de promenade dans le jardin. Elle y consentît après avoir hésité un moment. Mais elle marchait un peu écartée de lui, le regardant à la dérobée, très gênée de se trouver seule auprès de cet inconnu.


  Ils marchèrent quelque temps l'un près de l'autre, sans parler. Durelle sentait qu'il avait trop de choses à dire, et comme cela arrive souvent, il ne savait plus par où commencer.


  Ils s'en allaient hésitants et comme défiants l'un de l'autre. Tout les troublait, les regards des promeneurs qui les dévisageaient, la crainte d'être rencontrés.


  Durelle crut comprendre qu'elle désirait savoir qui il était, ce qu'il faisait. - Mon nom, je vous l'ai dit… Pierre Durelle.


  —Comment? le nom qui était au bas de la lettre, c'était votre nom?


  Elle avait cru que ce nom n'était pas le sien. Tant de gens à Paris prennent de faux noms pour écrire à une inconnue.


  —Vous ne me connaissiez pas! Il répéta:


  —C'est bien mon nom, croyez-moi… Pierre Durelle.


  Et vous, comment vous nommez-vous?


  —Jeanne.


  Il comprit qu'elle n'avait pas encore assez de confiance en lui pour lui dire son nom de femme. Il n'osa pus le demander.


  Elle reprit:


  —Vous faites de la musique? Vous m'avez dit dans votre lettre que vous composiez. Je n'ai jamais vu votre nom.


  —Comment l'auriez-vous vu? Dt-il. Je n'ai fait que des œuvres très courtes et sans grande valeur. J'ai publié seulement, il y a trois ans, une suite de chansons intitulée: la Paix des Bois. Mon éditeur n'en a pas vendu cent exemplaires.


  Il se mit à parler de tout ce qu'il ferait plus tard, de toutes les ébauches que contenaient ses cartons, de ce qu'il ferait jouer, bientôt, quand les directeurs de concerts consentiraient a l'entendre.


  Elle l'écoutait, étonnée, toujours défiante.


  Tout à coup, gênée d'être 1à, près de cet inconnu, qui osait lui parler, auquel elle osait répondre:


  —Mais, monsieur, qu'espérez-vous? lui dit-elle. Qu'attendez-vous donc de moi? Vous êtes fou, je crois. Et c'est aussi, de ma part, de la folie d'être venue.


  Il se taisait, toujours pâle. Elle reprit:


  —Que voulez-vous de moi? Qu'espérez-vous?


  —Vous voir, vous parler. Je ne veux pas autre chose, croyez-moi bien. C'est un si grand bonheur de vous voir, si vous saviez. Permettez-moi de vous rencontrer quelquefois ici. Laissez-moi faire quelques pas auprès de vous, je vous en prie.


  Elle ne dit pas oui, mais elle ne s'éloigna pas.


  —Si on nous voyait? Y songez-vous? Je connais beaucoup de monde dans ce quartier. Je puis rencontrer quelqu'un qui me connaît, qui connaît mon mari.


  —Allons où vous voudrez, mais restez, je vous en prie, reprit Durelle. La nuit va venir. Personne ne nous verra, il y a des parties du jardin où il ne passe personne.


  —Enfin! dit-elle avec un soupir. Vous tenez donc beaucoup à me voir? Mais vous ne me connaissez pas; je ne vous connais pas. Encore une fois, c'est de la folie.


  Elle restait pourtant. Durelle sentait qu'il devait parler, et vingt questions lui vinrent l'esprit. Mais les trouvant toutes trop indiscrètes, et voulant à tout prix rompre ce silence qui devenait embarrassant, il se mit à parler de lui-même, et de sa famille, tout en se disant qu'il eût été mieux d'essayer de faire parler la dame inconnue, et d'obtenir d'elle quelque détail-sur sa vie.


  Il parla de son enfance, et du seul parent qui lui restât, de son oncle de Dreux, un excellent homme qui mangeait ses rentes en province dans la compagnie d'une vieille gouvernante.


  Il vit un sourire sur les lèvres de la dame.


  Il sentit qu'il ne disait rien de ce qu'il eût voulu dire.


  Il continua cependant:


  —Un excellent homme; qui vit content entre sa basse-cour et son jardin. Mais il est un peu dur pour moi. Il croit sans doute avoir raison. Il ne comprend rien à aucun art, rien à la musique. Il est fâché contre moi parce que j'ai refusé de me prêter à ses projets. Pensez donc! sont rêve était de me faire passer mes examens de médecine, et de me chercher une clientèle dans son pays.


  Au lieu de cela, je me suis mis en tête d'être musicien, de gagner ma vie tout seul, comme je puis, et d'essayer de composer.


  Je lui ai résisté, et nous nous sommes fâchés bien des fois déjà.


  —Tu mourras de faim, me dit-il.


  —Mon oncle, je mourrais d'ennui dans mon cabinet de consultation.


  Cela dure depuis sept ans, sept ans pendant lesquels j'ai appris mon métier, un métier long à connaître, — sept ans pendant lesquels j'ai douté de moi, essayé, lutté, recommencé.


  Si vous saviez tout ce qu'il faut connaître pour être non pas un grand musicien, mais un exécutant passable.


  J'apprends encore tout en donnant des leçons. Mais je sais tout ce qui me manque.


  —Oui, je comprends; ce doit être bien difficile ce que vous essayez. Votre oncle a peut-être raison, dit la dame inconnue.


  Elle ne souriait plus. Elle le regardait en parlant ainsi. En voyant son teint si pâle, ces yeux cernés déjà, cet air de fatigue profonde et de découragement sur un visage encore jeune, elle était prise de pitié.


  —Non, il n'a pas raison, croyez-moi, reprenait Durelle. L'art est si beau, et ceux qui s'y obstinent, ceux qui luttent vaillamment sont récompensés par tant de joies que ne connaissent pas les autres hommes.


  Avez-vous entendu quelquefois de la belle musique? aimez-vous en entendre? Il lui cita les symphonies de Beethoven, les grands oratorios de Bach, d'Hændel, de Faust de Schumann. Elle ne connaissait rien de tout cela.


  —Si vous vouliez, je vous ferais connaître toutes ces belles choses, reprit-il. Vous sauriez…


  Mais comprenant qu'il avait trop parlé de lui déjà.


  —Parlez-moi de vous à votre tour, lui dit-il. Dites-moi quelque chose de votre vie, un peu seulement, ce que vous voudrez. Je voudrais tant vous connaître!


  Elle lui parla de son mari.


  Elle était mariée depuis six ans bientôt. Elle n'avait pas d'enfants. Elle s'était mariée sans savoir, comme bien des femmes, connaissant à peine l'homme qu'elle épousait. Ses parents avaient fait le mariage, presque sans la consulter. Si elle avait su! Mais les maris se révèlent peu à peu, quand le oui est dit, et que le repentir est déjà inutile.


  —Il est très occupé de ses affaires, il est toujours dehors, toujours distrait. Le soir, il va au café ou au cercle. Il était très mêlé à la politique avant notre mariage. Il a cessé pendant quelque temps de s'en occuper. Puis les anciennes habitudes sont revenues. Tous les soirs, il sort seul ou avec des amis.


  J'ai souffert d'abord de ces absences; puis j'en ai pris mon parti: maintenant j'y suis habituée. Tant de femmes vivent comme moi! À l'âge que j'ai, on sait bien des choses, Maintenant nous vivons comme des amis… Voilà déjà longtemps.


  Il lui sut un gré infini de ce qu'elle avait bien voulu lui dire.


  Sans doute elle avait laissé échapper, sans y prendre garde cette confidence: «Nous vivons comme des amis.»


  Cela expliquait bien des choses; qu'elle pût sortir seule, qu'elle eût l'air triste.


  Il se répétait en lui-même: «Comme des amis.»


  Était-ce vrai? Était-elle sincère? Si cela pouvait! être la vérité!


  Il la regarda longuement.


  Elle avait baissé la tête en parlant. Elle marchait auprès de lui, dans ces allées sinueuses qui traversent le jardin, près la rue d'Assas.


  La nuit tombait. Elle toussait un peu, par moment. Des voix de gardiens, au loin, crièrent: «On va fermer!» Les voix se rapprochèrent d'eux. Ils durent quitter le jardin. Il est tard, dit-elle. Je devrais être rentrée chez moi.


  Il la pria de revenir le lendemain. Il vit de l'hésitation dans son regard. Ce qu'il lui avait dit l'avait émue.


  —S'il était sincère! pensait-elle. Cependant elle répondit:


  —Demain, c'est impossible. Ma journée est prise par des visites.


  —Alors, après-demain, jeudi? demanda Durelle d'une voix suppliante.


  Elle se sentit touchée, et dit, en hésitant encore:


  —Vous voulez donc me revoir? Mais vous savez tout maintenant.


  —Je vous en supplie; soyez bonne.


  Il supplia tant qu'elle promit presque de revenir et elle le quitta en lui disant:


  —Peut-être à jeudi.


  IV


  Une vie nouvelle, une vie vraiment extraordinaire commença pour Durelle à partir de ce jour.


  Ses yeux brillaient. Ils riaient à tout ce qu'ils rencontraient, objets inanimés ou visages humains. Tout lui semblait beau.


  Sa démarche même avait changé. Il se tenait plus droit, marchait plus vite.


  Le même soir, ayant reçu la visite d'un de ses amis, Lamballe, il lui parla avec une joie inusitée du bonheur qu'il y a à vivre, à comprendre les ouvres d'art, à essayer d'en faire une.


  Les pipes allumées, pendant que les deux amis prenaient le thé, Durelle se mit à parler de ce qu'il avait fait pendant les deux années qui venaient de s'écouler, de ce qu'il avait commencé cette année même.


  —J'ai beaucoup travaillé, dit-il à Lamballe étonné de le voir si enthousiaste. Car, d'habitude, Durelle parlait peu; il ne parlait presque jamais de lui-même.


  J'ai mis, en musique tonte une suite de poésies que j'ai lues dans un volume trouvé sur les quais, dont le titre est: À mi-voix. Connais-tu ça?


  Il lui donna le livra, un petit volume à couverture sale, à demi-déchirée, et tandis que Lamballe le feuilletait, assis sur l'unique fauteuil du cabinet de travail, Durelle s'était mis au piano.


  Il joua une mélodie qu'il avait composée sur la première pièce de vers d'une série intitulée: l'Attente.


  —C'est bien, dit Lamballe.


  Tout de suite, sans même que Lamballe l'en priât, Durelle joua une autre mélodie, puis une autre.


  Lamballe écoutait, la tête basse, très attentif.


  —Sais-tu que c'est très beau? dit-il à Durelle en relevant la tête. Tu n'as jamais rien écrit d'aussi bien.


  —Tu crois? c'est vrai ce que tu dis là?


  —Mais certes.


  Durelle avait à peine écouté la réponse de son ami. Il jouait tout ce que sa mémoire lui rappelait.


  Très ému, la tête droite, les mains frémissantes, il ne se retournait même plus vers Lamballe, qui le regardait avec des yeux étonnés.


  Quand il eut joué plusieurs mélodies, il alla prendre un cahier manuscrit, et le posant sur le pupitre, il se mit à en tourner les pages très vite.


  —Écoute encore ceci. Je l'ai fait hier soir. J'étais bien disposé.


  C'était un air tendre et timide, rendant à peu près les sentiments qu'on éprouve lorsque, par une soirée de mai, on se promène seul dans la campagne, sur une route où il ne passe personne. On est heureux, et pour peu qu'on ait l'âme disposée à la rêverie, on est presque inquiet à force de bonheur, tant le silence est profond, tant la lune verse d'enchantement sur les feuillages immobiles, sur le sol blanc de la route. On va cependant, droit devant soi et lentement, comme dans un pays inconnu. Et si, tout à coup, dans les arbres qui frémissent, un rossignol chante, on sent ses yeux se remplir de larmes. Il est des moments où la beauté de la nuit et le silence rendent l'homme faible. La nature se révèle dans sa magnificence longtemps voilée. On est étonné d'avoir vécu si longtemps sans comprendre, et, comme on comprend, on éprouve une joie si forte qu'elle ressemble à la douleur.


  Le poème que Durelle avait choisi rendait assez exactement dans ces sentiments. La musique qu'il avait composée les exprimait mieux encore.


  Durelle, n'ayant plus de fausse honte, se sentant écouté, compris jouait bien. Ses mains n'hésitaient plus; elles … ent sur les touches des sons purs et réguliers; elles en tiraient des soupirs et presque des sanglots. Elles leur faisaient dire tout ce qui murmure ou chante dans une nuit d'été.


  En l'écoutant, Lamballe se trouvait transporté dans ce monde plus beau que le monde réel où tout véritable artiste rêve d'entraîner celui qui veut se confier à lui.


  —Encore, encore, dit Lamballe, quand Durelle s'arrêta.


  Durelle joua la suite des mélodies.


  Le sentiment se transformait, Au bonheur en face de la paisible nature succédaient des appels presque douloureux, une sorte de plainte vers un être invisible, présent sans doute, mais qui tardait à venir. Puis, c'était l'attente anxieuse, et une tristesse qui désirait la mort, quand subitement l'être attendu paraissait. Le musicien semblait en le voyant paraître avoir été pris d'une joie infinie qui débordait. Bientôt le doute, l'angoisse, la tristesse, toutes les craintes et toutes les faiblesses de l'amour se mêlaient au chant de triomphe.


  Un sentiment exalté, douloureux succédait à l'attente heureuse.


  On croyait, en entendant cette musique, voir se dévoiler tous les mystères d'une passion funeste.


  Durelle s'arrêta de nouveau.


  —Joue encore… encore, dit Lamballe.


  —J'en suis resté là, répondit Durelle, Irai-je jusqu'au bout? Oui, je crois. Il y a bien des choses à dire, et si je puis écrire comme je veux la partie intitulée: Passion, tu verras, ce sera beau.


  —Tout ce que tu m'as joué est bien, répondit Lamballe.


  —Vraiment? ça te plaît?


  Comme il arrive chaque fois qu'un beau sentiment est compris en même temps par deux êtres, la chambre où les deux amis étaient assis s'était transformée autour d'eux.


  Il restait dans l'air comme un écho de la musique qui venait de se taire. Et en même temps les visages des deux jeunes gens avaient changé. L'admiration rendait fixes les regards de Lamballe. Durelle avait un bonheur calme et recueilli.


  Ils versèrent de nouveau de l'eau sur le thé, remplirent leurs tasses, bourrèrent leurs pipes.


  —Mais pourquoi ne fais-tu pas une grande chose? reprit Lamballe. Pourquoi n'essayes-tu pas par exemple de faire un opéra sur Phèdre, ou quelque sujet analogue? Tu réussirais, j'en suis sûr.


  —Non, non; pas maintenant, pas encore. C'est trop difficile, et j'en suis seulement aux débuts.


  Lamballe alla prendre dans la bibliothèque un volume de Racine, et lut l'acte troisième de Phèdre.


  —Voilà de beaux vers! Écoute, écoute donc. Il lut tout ce que dit Phèdre dans cet acte.


  —J'y songerai, dit Durelle. Mais c'est trop beau, trop grand. Je n'ose pas toucher à un pareil sujet.


  Ils se mirent à fumer, et la conversation changea, devint banale.


  Lamballe parla de sa femme qui était souvent malade, de son enfant qui faisait ses dents, des bonnes qui volaient et qu'on renvoyait.


  —Ah! tu es heureux, toi! Tu peux faire ce que tu veux. Tu peux travailler. Tu n'es pas marié, toi!


  —Heureux, heureux! dit Durelle.


  Et ses yeux étaient remplis de joie.


  —Oui, tu as raison, je suis peut-être heureux. La poignée de main fut longue et bien amicale, quand Lamballe le quitta, à onze heures passées.


  V


  —S'il savait! s'il savait! disait Durelle à demi-voix, quand Lamballe fut parti.


  Le piano était encore ouvert. La lampe répandait une lumière calme sur les partitions à couvertures vertes et rouges posées sur le piano.


  Durelle vit, dans un regard, la beauté de cette petite chambre de solitaire. Il se sentit heureux d'habiter loin du bruit, d'être bien caché, seul, pauvre, inconnu.


  Il ouvrit sa fenêtre, et le clair de lune entra, roulant des poussières blanches sur le tapis bleu sombre de la chambre. Une lumière de rêve se répandit sur la grande bibliothèque pleine de livres et de partitions, sur les murs gris, sur les bustes de plâtre qui les garnissaient. Durelle pensait toujours à son ami.


  —S'il savait! s'il savait!


  Il s'accouda à la fenêtre. Enveloppé dans cette poussière blanche qui tombait du ciel, il jouit de son bonheur.


  Il se rappela Madame Jeanne. Il entendit sa voix, et tout ce qu'elle avait dit dans cette première promenade qu'ils avaient faite ensemble.


  Il croyait, en se rappelant ses paroles, deviner qu'elle reviendrait au nouveau rendez-vous qu'il lui avait donné. Il eût voulu que le temps s'enfuit plus vite afin de la revoir, et au même instant il la sentait présente, comme si elle eût été là, accoudée près de lui à cette fenêtre, respirant avec lui cette nuit parfumée.


  Il s'assit de nouveau au piano, joua pour elle quelques phrases de Schumann, lut des vers.


  Il était tard quand il ferma sa fenêtre.


  En se couchant, il songea de nouveau à Lamballe et aux paroles qu'il avait dites:


  —Tu es heureux.


  Il se répéta encore:


  S'il savait! s'il savait!


  VI


  


  Pierre Durelle était à l'âge où l'homme doit agir pour être complètement heureux. Il sentait en lui des ambitions qui s'éveillaient, mais il était trop jeune et trop inexpérimenté encore pour comprendre exactement ce qu'il devait faire, et comment il devait le faire.


  Élevé dans des angoisses continuelles, jeté par la volonté de l'oncle qui avait surveillé son enfance à travers les hasards de la vie sans boussole, obligé de faire dès l'âge de dix-huit ans des métiers qui lui déplaisaient, tour à tour étudiant en médecine, donneur de répétitions, soldat, élève du Conservatoire, plié dès son plus jeune Age à des volontés toujours tyranniques qui avaient dominé sa volonté, Pierre Durelle n'avait rien de ce qui fait l'homme mûr: Le caractère.


  Il est un art de mettre les choses et les gens sous ses pieds, de se servir des circonstances, de manœuvrer les hommes en habile, et de les faire servir à ses projets.


  Cet art dans lequel tant de jeunes gens sont passés maîtres, et qui s'apprend à Paris surtout, ces façons de s'insinuer dans le monde et d'y prendre pied, l'art de serrer des mains, de donner des coups de chapeau et de faire des visites utiles, Pierre Durelle l'ignorait absolument.


  Trop grand, trop maigre, l'air gauche et maladroit, un peu nonchalant comme tous les gens qui pensent, timide comme tous les myopes, Pierre Durelle n'était pas l'homme dont on dit: «Comme il a de l'entregent? C'est un gaillard qui sait se pousser!»


  Inquiet toujours, tourmenté par son corps, par sa pensée, par la pensée des autres, par son art qui l'obsédait déjà, par la vie qui lui faisait peur, plein de scrupules, manquant absolument des audaces les plus vulgaires, orgueilleux par moments, mais trop peu vaniteux pour se contenter des petits succès de salon qui accueillent tous les musiciens à leurs débuts, portant comme un poids lourd toute la tristesse amassée pendant sa jeunesse, défiant, sentant vite l'ennemi et le dévisageant avec une perspicacité cruelle. Pierre Durelle n'était pas de ceux auxquels on prédit tout d'abord des succès.


  —Qu'il est gauche! qu'il est maladroit! Comme il s'y prend mal en tout ce qu'il fait, disaient de lui ses amis dès qu'il avait le dos tourné.


  Et c'était vrai.


  L'homme ne guérit pas en un jour de ses défauts; il ne se débarrasse pas en quelques heures de son passé. Tout homme porte en lui deux hérédités douloureuses et contraires, celle du père et celle de la mère, qui luttent et se combattent dans sa tête et dans sa poitrine.


  Le père de Durelle, percepteur en province, n'ayant pour toutes ressources que les bénéfices de sa place à peine suffisants pour nourrir une femme et un enfant, était mort quand son fils, âgé de sept ans, étudiait encore dans un pensionnat de province où sa mère l'avait placé.


  Pierre avait neuf ans, et venait de commencer l'étude du latin, quand sa mère était morte, après quelques jours de maladie, dans une épidémie de choléra.


  L'héritage était à peine suffisant pour permettre à l'enfant d'achever ses études.


  Son oncle, le rentier de Dreux, avait obtenu son entrée au collège du département. Pierre ayant terminé ses classes avec succès, passait les deux baccalauréats ès-sciences et ès-lettres et sortait du collège à dix-huit ans, ne sachant pas trop ce qu'il allait faire.


  Un professeur du collège, qui enseignait le piano et le violon, trouvait au jeune homme «des dispositions». Il lui conseillait alors d'étudier la musique, puis d'aller à Paris et de concourir pour entrer au Conservatoire.


  Mais à cette époque la volonté de l'oncle nommé tuteur du jeune homme intervenant déterminait Pierre à commencer, contre son goût, des études de médecine.


  —Va à Paris; je te recommanderai à un professeur de la Faculté, le docteur Dubois-Gragnon, un de mes vieux amis, avait dit l'oncle.


  Pierre avait obéi et s'était fait inscrire à la Faculté de médecine de Paris; il avait suivi tant bien que mal les cours pendant deux ans, jusqu'au jour où, ayant obtenu des entrées de faveur dans deux des grands concerts de Paris, s'étant lié avec de jeunes musiciens qui lui donnaient des conseils, ayant enfin retrouvé à une table d'hôte du quartier latin son ancien maître de musique devenu professeur dans un lycée de Paris, il se remettait à apprendre la musique, tout en donnant des répétitions de sciences et de lettres.


  Après deux autres années d'efforts acharnés, au milieu d'une misère noire, il avait pu enfin concourir pour le Conservatoire; il avait trouvé des leçons de piano.


  Il à avait alors seulement osé déclarer à son oncle sa volonté formelle de renoncer à la médecine et d'être musicien.


  L'oncle fâché et refusant de s'occuper davantage d'un neveu «qui ne ferait jamais rien de bon» l'avait à peu près abandonné.


  Il était âgé de vingt-trois ans déjà quand il avait commencé cette vie de révolte et de misère que pouvait seul justifier (il le savait bien) un éclatant succès.


  La lutte durait depuis sept ans déjà, et il n'en voyait pas encore la fin, ayant réussi à peine, à force de travail et de volonté, à s'assurer le pain quotidien.


  Arrivé à Paris plein de santé et tout gonflé des espérances de la jeunesse, à peine avait-il pu s'y faire une place très petite, bien loin du bruit et des ambitions.


  L'oncle, deux ou trois fois par an, venait à Paris, payait à dîner à son neveu, le questionnait:


  —Quoi de neuf? Avances-tu? Vas-tu faire jouer quelque chose?


  Pierre expliquait alors à son oncle qui faisait la sourde oreille les difficultés de la vie, la nécessité où il était de passer le meilleur de son temps à donne des leçons, à composer des valses et des polkas qu'on lui achetait à des prix dérisoires, à chercher presque toujours inutilement des occasions de se faire jouer.


  L'oncle trouvait commode, en qualifiant son neveu de flâneur incorrigible, de se débarrasser pour toujours du souci de l'aider un peu.


  L'oncle parti, Durelle se retrouvait seul dans 1a mêlée, livré à ses propres forces, n'ayant d'autre amitiés solides que celles de Champdieu et de Lamballe, amitiés qui avaient aussi leurs moments de doute et de lassitude.


  Aussi, excepté pendant les heures de leçons, vivait-il à peu près seul toute la semaine, se ruminant lui même, s'examinant avec le soin minutieux que prennent tous les solitaires de compter les pulsations de leur pouls, les battements de leur cœur.


  Comme tous les hommes que la vie a déçus déjà et qui prévoient des déceptions dans l'avenir, il songeait souvent au passé.


  Ce qu'il voyait dans le passé, c'était son père maigre, pâle, voûté de bonne heure, accomplissant tristement, l'âme résignée, sa besogne d'employé coupée seulement par de longues lectures et des promenades, tandis que sa mère, très pieuse et fuyant le monde, assistait assidûment aux offices de l'évêché, méditant sans cesse les paroles de Monseigneur et des chanoines qui prêchaient les retraites.


  Ce qu'il voyait dans son passé, c'étaient d'indicible angoisses, des terreurs religieuses qui l'avaient paralysé pendant toute sa jeunesse, puis des raillerie de camarades, une fièvre de travail à quinze ans, un incurable regret de ces caresses de père et de mère qui lui avalent manqué quand il était si jeune, de ces caresses que rien ne remplace et qu'il avait connues juste assez pour regretter toujours d'en être privé tôt.


  Ce qu'il voyait dans le passé, c'étaient les bonnes années d'apprentissage, à l'âge où, pour la première fois, il posait sa main sur les touches d'un piano, entendait chanter les cordes d'un violon appuyé sur sa poitrine, puis les premières camaraderies à Paris, la visite de la grande ville, visite qui durait deux années entières, jusqu'à ce qu'il en connût tous les coins, tous les pavés, et quantité de visages.


  Maintenant les jours de vraie tristesse étaient venus. La vie était défleurie. Plus de brouillard de gloire, plus de vapeur d'enchantement sur le monde à peine entrevu. C'était l'heure des luttes sérieuses, des longs et patients efforts.


  Or, d'avance, Durelle se jugeait impropre à celle lutte. Des craintes invincibles le prenaient, surtout lorsque pensant à toute sa race, à tous ces obscurs paysans dont son père, sa mère, son oncle lui avaient dit l'histoire, il se voyait lui, leur descendant, l'héritier de leurs ignorances et de leurs faiblesses, jeté, seul, dans la vie qui bourdonnait autour de lui.


  Il tremblait surtout les jours où sa mémoire lucide rappelait les joues pâles de son père, si creusées de rides, son front de liseur si soucieux, et l'attitude toujours si humble de sa mère qui, elle aussi, avait tremblé devant la vie.


  Durelle avait, pendant plusieurs années, passé le meilleur de son temps à assister au combat qui se livrait en lui-même, et c'était pourtant grâce à la conscience qu'il avait de ces douleurs qu'il espérait faire un jour une œuvre forte.


  —Ni Schubert, ni Mozart, ni Schumann si triste ni Beethoven si tourmenté, ni Wagner exilé, mangeant à Paris dans des gargotes et réduit à diriger un orchestre d'opérette, n'ont été plus heureux que moi se disait-il souvent.


  Schubert a eu sans doute comme moi des souliers troués, Mozart n'a pas toujours eu du feu l'hiver, Schumann est mort fou après avoir traîné une vie mélancolique. Ai-je le droit de me plaindre? Comparant la maigre fortune que lui donnaient ses leçons à certaines misères, il se trouvait encore assez heureux, certains soirs.


  Dans les moments où la vie lui paraissait, sinon belle, du moins possible et acceptable, il s'asseyait joyeux devant son piano.


  Hændel lui enseignait alors comment on prie d'une voix forte, Bach comment on chante la joie, Beethoven comment on transforme la douleur en la racontant D'autres, plus doux, plus proches de l’homme lui contaient la beauté des amours idéales. Mozart l'entraînait dans son Égypte et dans son Espagne, Gluck chez Armide et dans les enfers, Rossini dans un monde où l'amour semble gai et parle avec une voix légère.


  Il connaissait assez bien les maîtres, ayant passé beaucoup de temps à méditer leurs œuvres les plus parfaites, bien résolu à les mieux connaître encore et à vivre dans leur compagnie le meilleur de sa vie.


  Mais, à la suite de conversations d'amis, l'ambition lui était venue de chanter à son tour, et de faire entendre sa faible voix.


  De là de grandes hésitations, souvent des besoins subits de se rapprocher de ses amis pour les consulter sur les tentatives qu'il faisait.


  Les réponses de ses amis ne le satisfaisaient pas toujours.


  VII


  


  On donnait alors le premier acte de Tristan et Yseult au concert Lamoureux, Durelle allait l'entendre, et tout d'abord il était plus troublé que persuadé. La fureur d'Yseult, ses cris passionnés, son goût de la mort, ces violences dans l'amour étaient pour lui choses si nouvelles, qu'il n'en comprenait pas encore toute la beauté.


  Assis aux premiers rangs des fauteuils d'orchestre, il regardait fixement l'actrice qui jouait Yseult. Les efforts qu'elle faisait pour jouer ce rôle difficile, la fatigue qui se lisait sur son visage prenaient l'attention de Durelle, le distrayaient de la musique.


  Par moment seulement, la grandeur inusitée de la plainte le touchait en plein cœur.


  Il regardait autour de lui et reconnaissait, au milieu d'un groupe d'amis, Larmandie, un directeur de concerts auquel on l'avait présenté récemment.


  Les amis écoutaient sans rien témoigner de leur émotion. Larmandie regardait le public, comme s'il cherchait à lire des pensées sur tous ces visages.


  La salle était immobile. Accablés sous le poids de cette musique trop forte, incapables de suivre un sentiment qu'ils n'avaient jamais senti, beaucoup d'auditeurs baissaient la tête, comme des gens résignés; d'autres n'écoutaient plus, regardaient leurs voisins. Quelques-uns seulement comprenaient, en faisant effort pour comprendre. Durelle vit tout cela dans un regard.


  Au moment où Tristan et Yseult s'embrassent, il fut ému; il commença à soupçonner la beauté de ce qu'il venait d'entendre. Mais déjà le navire touchait la côte de Cornouaille, et le roi Marke apparaissait, une immense clameur retentissait.


  On commença à sortir.


  Sur la place du Château-d'Eau, Durelle retrouva ses amis. On entendait des fragments de phrases admiratives.


  —Eh bien?


  —Comme c'est beau!


  —Hein! que vous avais-je dit?


  —N'est-ce pas que c'est extraordinaire?


  —Ah! inouï, inouï!


  Larmandie passa près du groupe de jeunes gens. Comme l'un d'eux l'interrogeait pour connaître son opinion, il se mit à rire, fit quelques plaisanteries, peut-être pour cacher son émotion.


  L'un des jeunes gens ayant ajouté:


  —C'est cela qu'il faudrait faire.


  —Oui, pour être sifflé; répondit brusquement Larmandie, et il s'éloigna en haussant les épaules.


  Les jeunes gens le regardèrent, étonnés, se dispersèrent, Durelle les quitta et rentra seul chez lui.


  Il passa la soirée seul, près de son feu, devant sa lampe, à lire le deuxième acte de Tristan.


  Il comprit ce que Wagner avait voulu faire dire à l'orchestre, quand viennent ces paroles de la traduction:


  Ô nuit sereine, Ô nuit profonde,


  Viens, arrache-nous au monde


  Et recueille-nous tous deux


  Dans ton sein mystérieux.


  Emporte dans tes vagues noires


  Les mirages de nos yeux.


  Et lorsque Brangaine chante:


  Seule, ici, pour vous je veille


  An sommet de cette tour;


  Vous à qui sourit l'Amour,


  À ma voix prêtez l'oreille:


  L'heure avance et l'ombre fuit,


  Prenez garde! Déjà le jour chasse la nuit.


  


  Il fut ému; des larmes emplirent ses yeux.


  Était-ce l'amour, ce que chantait cette musique terrible qui parlait sans cesse de la fatalité de la mort? Était-il vrai que les amants s'aimaient, n'étant pas libres de ne pas se connaître, et qu'ils mouraient, n'étant pas libres de ne plus s'aimer? Ces plaintes, ces appels déchirants, ces rugissements de désir, ces promesses de vaincre la mort, de s'aimer encore malgré elle, était-ce de l'amour?


  Quand il eût achevé le poème, il resta les yeux fixés sur son feu, songeur.


  Et lentement l'image de madame Jeanne s'éleva en face de lui. Elle le regardait avec des yeux pleins de tristesse.


  VIII


  


  Pendant les jours qui suivirent, Durelle sentit le besoin de se rapprocher de Lamballe. Lamballe était le seul homme qui avait deviné peut-être qu'il se passait en lui quelque chose d'extraordinaire. Il avait besoin d'entendre Lamballe lui dire encore: «Comme tu es heureux!»


  Il lui fit plusieurs visites, le matin, dans la petite maison de la rue Rataud, que Lamballe habitait. Le prétexte de ces visites était le désir de savoir des détails sur la vie de Wagner.


  Lamballe avait une édition allemande très complète de la vie du grand musicien.


  Durelle voulut savoir où Wagner avait eu l'idée de Tristan et Yseult, quand il avait commencé son poème, où, dans quelles dispositions d'esprit, comment il l'avait achevé, combien de temps il y avait travaillé.


  Toutes ces questions l'inquiétaient. Il obligeait Lamballe à remuer ses livres et ses cartons, à chercher des dates, à fouiller dans ses tiroirs.


  Il sentait bien qu'il dérangeait son ami, inquiet de la santé d'une femme maladive. Mais peu lui importait.


  —Toi qui as vu Wagner, dis-moi, comment était-il? L'as-tu entendu parler? Qu'est-ce qu'il t'a dit?


  Lamballe devait lui redire tons les détails d'un voyage fait quelques années auparavant, alors qu'on joua pour la première fois Tristan à Munich, il devait redire son arrivée dans la ville allemande avec cinq ou six musiciens français, un peintre et sa femme; il devait lui décrire le silence de la ville allemande, la solennité de cette représentation et l'apparition du maître après que le rideau était tombé. Il avait complimenté les Français et dit avec un beau sourire: «Je suis très touché, oui, très ému, vraiment…»


  Lamballe devait, pour faire plaisir à son ami, imiter l'accent du maître allemand, faire ses gestes, marcher comme lui.


  Puis, fouillant dans ses papiers, il devait en extraire plusieurs photographies de Wagner, la photographie avec béret, sans béret; une photographie en pied, une autre montrant le buste seulement.


  Durelle le pressant de questions, il était obligé d'ouvrir la biographie de Glasenapp et d'y lire pour Durelle, en traduisant l'allemand, tout ce qu'on dit de Tristan.


  Durelle tourmentait Lamballe pour savoir plus encore.


  Et quand Lamballe avait tout dit, Durelle restait encore, énigmatique, souriant, cachant mal la joie qui sortait de ses yeux, de chaque trait de son visage.


  Durelle pensait que Lamballe allait le questionner, Lamballe ne demanda rien.


  Quand Durelle se retrouva seul, il fut étonné que Lamballe n'eût rien remarqué en lui d'inaccoutumé.


  Il se disait: «Pourquoi ne me questionne-t-il pas? Il ne voit donc pas! Il ne voit pas.»


  IX


  Quelques jours plus tard, Durelle et celle qu'il appelait encore madame Jeanne se retrouvèrent au jardin du Luxembourg.


  Ils s'étaient assis sur un banc, dans une des allées où il passe peu de promeneurs et où l'on est bien à l'abri des regards curieux.


  Elle tenait à la main un petit paquet entouré de papier blanc, noué par un mince ruban bleu.


  Elle ouvrit le paquet, et en tira des photographies qu'elle lui montra.


  —Vous m'avez dit que vous vouliez connaître mon pays, Voici les vues que j'ai rapportées du dernier voyage que j'y ai fait.


  C'était le beau lac d'Annecy entouré de montagnes boisées, tout ce pays d'eau et de forêts où il est resté comme un parfum des amours de Jean-Jacques Rousseau et de madame de Warens.


  Elle lui montrait du doigt la place où s'élèvent la maison d'Eugène Sue, la maison de Berthollet, et elle lui racontait son trouble d'enfant née et élevée dans les montagnes quand elle avait visité pour la première fois ces maisons célèbres, où viennent encore on pèlerinage ceux qui travaillent et ceux qui aiment.


  Elle lui montrait un plan de la ville, et sur le plan son doigt indiquait dans la rue de l’Évêché une maison marquée d'un numéro, la maison qu'a habitée madame de Warens.


  Elle avait habité longtemps, tout près de là, rue Grenelle, une maison à deux étages d'où l'on apercevait le lac et l'embarcadère des bateaux.


  Il lui dit qu'il avait vu Annecy autrefois quand il avait quinze ans.


  —Vous souvenez-vous comme c'est beau cette eau bleue, si transparente dans les journées d'été qu'on voit les poissons nager au fond du lac.


  Il lui contait, à son tour, ses admirations lorsque sortant du collège il s'était trouvé pour la première fois en face des montagnes, et avait traversé ce pays où il croyait toujours voir passer Jean-Jacques Rousseau, le grand homme de son enfance.


  —Nous logions dans l'hôtel en face du lac. Vous devez connaître cet hôtel.


  —Je le connais.


  Ils furent heureux de se sentir liés par un souvenir commun.


  Il connaissait tout le pays. Il pouvait imaginer les promenades qu'elle avait faites souvent, tous les lieux où elle avait passé, Epagny, Pringy, Naves, Villaz et Menthon, et Duingt, et Talloires, et tout au bout du lac Doussard qu'on lui avait montré de loin en disant:


  «Là-bas, c'est la Combe noire, la forêt vierge de Doussard, où il y a des ours,» paroles qui l'avaient fait longtemps rêver.


  Elle s'était promenée dans tous ces villages, où elle aimait, elle aussi, à chercher les traces de Jean-Jacques Rousseau.


  Elle connaissait les Charmettes. Elle avait visité la chambre où Rousseau a dormi, touché les chaises de paille sur lesquelles il s'asseyait, la table de bois blanc sur laquelle il écrivait. Elle avait tenu dans ses mains un des livres qu'il avait lus.


  Il l'écoutait, osant à peine l'interrompre par des questions. Il aimait à découvrir en elle ce respect pour un beau souvenir, cette piété qu'il avait eue lui-même, dans son enfance, pour les objets que les grands hommes ont touchés, pour les lieux où ils ont vécu.


  —Elle pourra donc comprendre mes goûts, se disait-il. Elle pense comme moi! Nous pourrons donc devenir amis!


  Un homme cherche involontairement dans la femme qu'il aime toutes ses secrètes et anciennes préférences.


  —Vous aimez donc Jean-Jacques Rousseau? lui dit-il.


  —Je trouve que madame de Warens a été bien heureuse d'être aimée par lui.


  —Oui, ils étaient heureux. Ils s'aimaient.


  Ils parlèrent longuement de l'amour, du, bonheur qu'il y a à aimer, quand on est bien sûr qu'on aime.


  —Il osa lui dire:


  —Avez-vous aimé?


  Elle baissa les yeux, et soupira.


  —Oui, dit-elle, j'ai aimé, et j'ai été aimée, avant mon mariage. Un jeune homme qui connaissait ma famille me fit la cour pendant une année entière; nous venions ici ensemble souvent. Puis il a fait ce que font bien des hommes: une question d'intérêt l'a mis en fuite au dernier moment, alors que tout était convenu, préparé, après m'avait juré qu'il m'aimait. J'étais pauvre, et il était ambitieux.


  Pierre soupira. Il avait senti une douleur au cœur quand elle lui avait dit: «J'ai aimé.»


  Il espérait que, comme bien des femmes, elle s'était mariée sans aimer, et qu'elle allait aimer pour la première fois.


  Un sentiment de jalousie, mêlé de colère et de tristesse s'empara de lui. Pourtant il voulait l'entendre parler encore.


  —Comment se nommait?


  —André Verneuil. Il m'a aimée vraiment, je croîs même après ce qui est arrivé. Mais on l'a détourné de moi; il était si faible! Il avait tant de respect pour son père et pour sa mère qu'il a suivi leurs conseils.


  —Vous l'aimiez?


  —Si je l'aimais! J'ai été longtemps malade de chagrin, quand j'ai cessé de le voir, et lorsque je me suis mariée, je pensais toujours à lui.


  —Vous l'aimez encore peut-être?


  —Je pense à lui souvent; je mentirais si je niais cela. J'aime à me promener dans les endroits où nous nous promenions ensemble, Quelquefois même, c'est singulier, je sens son odeur tout à coup. Il me semble qu'il est là, près de moi. Je revois ses yeux, son regard, sa bouche, et c'est peut-être parce que je pense à lui que j'aime à me promener où nous venions ensemble/


  —Et vous, avez-vous aimé?


  Il dit non, et il était sincère. Car jamais près d'aucune femme il n'avait senti ce qu'il sentait en ce moment.


  Elle blâma les goûts dépravés des hommes, leurs habitudes de débauche, en femme qui connaît la vie.


  —Oh! ne niez pas. Je connais les conversations des hommes. Je sais comment ils parlent quand ils sont ensemble. S'ils savaient comme ils sont affreux dans ces moments-là.


  Il protesta:


  —Tous ne sont pas ainsi.


  —Oh! presque tous.


  —Il y a des exceptions!


  —Si peu!


  Elle souhaitait qu'il fût au nombre de ceux qui ont le respect d'eux-mêmes. Il souffrait de la voir si désabusée, et il la plaignait.


  —Je vous assure que tous les hommes ne sont pas aussi mauvais que vous le pensez.


  Un tambour roula dans le lointain, et des gardiens apparurent, indistincts, dans la brume qui remplissait les allées. On entendait au loin des voix crier. Elle toussait un peu. Pourtant elle ne voulut pas partir.


  Tout à coup la lune apparut ronde et couleur de rose-thé au milieu d'un ciel couleur de perle. Il fit plus frais et les voix s'éloignèrent. Personne ne traversa plus le jardin.


  Elle dit en riant:


  —Nous voilà perdus. Nous allons être enfermés. Ils s'en allèrent du côté de la grille de l'Observatoire.


  Elle était fermée. Il n'y avait même plus un gardien dans les allées. Rien que le silence, et la nuit qui venait lentement.


  —Ah! comme c'est beau! dit-elle. Je voudrais rester ici toujours.


  Ces paroles avaient suffi pour rendre Durelle heureux. Il se redit à lui-même:


  —Elle dit qu'elle est heureuse! heureuse près de moi!


  Tout lui sembla plus beau encore qu'une minute auparavant. Le jardin devint pour lui une sorte de parc enchanté où il se promenait seul avec elle. Il eut de la reconnaissance pour la beauté de cette soirée. Son cœur débordait de joie.


  Cependant ils allaient, ne parlant presque plus. Leurs voix se faisaient instinctivement plus douces au milieu de ce soir de brume argentée. Ils traversèrent sans dire un mot toute la partie du jardin qui entoure le bassin.


  Les sentinelles placées près du Palais les regardèrent passer sans rien dire.


  Il la conduisit jusqu'à l'omnibus, et au moment où elle allait y monter.


  —J'ai encore une grâce à vous demander, lui dit-il. Elle le regarda, étonnée.


  —Une grâce.


  —Oui. Vous avez eu confiance en moi, puisque vous m'avez dit bien des choses de votre passé. Ayez confiance tout à fait. Dites-moi votre nom.


  —C'est vrai! je ne vous ai pas encore dit mon nom.


  —Elle tira une carte d'un portefeuille, et la lui tendit.


  Durelle lut le nom écrit sur la carte: Madame J, Fauvel.


  Il la regarda partir, et rentra chez lui, pensif, ayant hâte de se retrouver seul.


  X


  Quinze jours s'étaient passés depuis que madame Fauvel avait montré à Durelle les vues de son pays.


  Il l'avait revue trois fois, et lui avait enfin demandé la permission de la voir, régulièrement, tous les deux ou trois jours.


  Elle avait d'abord dit non, puis elle avait con-senti.


  Mais déjà elle commençait à craindre le plaisir que lui donnaient ces entrevues.


  —Où cela me mènera-t-il? J'ai peur.


  Les journées qu'elle passait seule lui semblaient longues.


  Elle l'avait à peine quitté qu'elle aurait voulu le revoir.


  Seule, dans sa chambre, le soir, ayant, sous un prétexte quelconque, renvoyé son mari, elle parlait à Durelle comme s'il était là.


  Elle revoyait tous les gestes qu'il avait faits, son air pensif et timide. Elle entendait sa voix comme s'il eût parlé tout près d'elle. Rendue hardie par la solitude, elle lui disait à son tour tout ce qu'elle lui avait si bien caché quand il était là.


  Elle lui disait qu'elle l'aimait, qu'elle était à lui, toute à lui, qu'elle aurait voulu l'embrasser. «Ah! surtout, aimez-moi comme je veux être aimée! Que ce ne soit pas un caprice! J'en serais si malheureuse! Réfléchissez bien; éprouvez-vous avant de me dire que vous m'aimez. Et si c'est vrai, bien vrai…»


  À cette pensée, elle se sentait près de défaillir.


  —Mais non, reprenait-elle aussitôt. C'est impossible. Il ne peut pas m'aimer. Je suis trop vieille. J'ai cinq ans de plus que lui, et cinq ans pèsent plus sur une femme que dix ans sur un homme. Lui, m'aimer! Il fait ce que font tous les hommes. Il s'amuse, il cherche à passer le temps. Il ne m'a pas bien vue. Pourtant, il n'a pas l'air d'un trompeur. Il n'a ni les manières ni la voix d'un homme qui ment. S'il dit vrai, c'est bien mal à moi de le soupçonner ainsi. Est-ce ma faute? Les femmes sont si souvent trompées! J'ai cru, moi aussi, autrefois, et on m'a trompée.


  Elle imaginait de l'éprouver, de lui faire des questions, et d'être dure, bien dure, pour l'empêcher de croire ce qui n'était pas.


  Elle ne pensait qu'à lui, tout le jour, et souvent encore pendant la nuit. L'amour la tenait éveillée. Elle s'asseyait sur son lit, allumait sa lampe, et songeait pendant que son mari dormait près d'elle.


  Quand l'heure de leurs rendez-vous arrivait, elle eût voulu tout quitter pour s'en aller là-bas, sur la terrasse, où il l'attendait peut-être. Car il avait écrit: «Je viendrai, tous les jours», et il était venu.


  —Mais que penserait-il de moi? J'aurais l'air de courir après lui.


  Cette seule pensée la déterminait à rester.


  Quand elle le vit malheureux de deux jours d'absence, quand elle fut certaine que, lui aussi, il pensait à elle tout le jour, elle lui accorda des rendez-vous plus fréquents.


  Elle lui disait: «Tel jour, j'irai au Parc Monceau, au Bois, au cimetière Montmartre, au Père-Lachaise.» Il quittait tout pour aller où elle allait.


  Bientôt Paris ne leur suffit plus. Il leur fallut de plus grandes solitudes, des arbres plus hauts et plus touffus, des paysages plus tranquilles. Leur amour avait besoin d'air pur, de senteurs douces, de recueillement. La banlieue s'offrit, très grande et non troublée.


  Ils trouvèrent là des paysages peu connus, d'autres oubliés, de longues routes que l'automne avait semées de feuilles, de grandes allées majestueuses et mélancoliques sous des ciels gris.


  Mais la nature ne les attristait pas. Car ils portaient en eux-mêmes une joie inépuisable, toujours renaissante, la joie pure de ceux qui s'aiment.


  Il leur fallait beaucoup de loisir pour parler de toutes les choses de la vie, et se pénétrer l'un l'autre jusqu'au fond de l'âme.


  —Êtes-vous comme moi? lui disait-elle. J'ai horreur des dévots et de toutes leurs simagrées. À quoi bon tout cela? A-t-on besoin de tant de façons et de cérémonies pour faire son devoir? Mais j'aime les pauvres, et je fais tout ce que je peux pour eux. Mon mari me blâme. Il me dit que je me fais duper, que tous ces gens-là sont des filous, des repris de justice. Il me dit que, dès que j'ai le dos tourné, ils rient de moi. Êtes-vous de son avis, ou trouvez-vous que j'ai raison?


  Il lui dit qu'elle faisait bien; qu'il avait eu, lui aussi, autrefois, cette pitié pour les gens qui n'ont pas mangé, mais que ses travaux ou même l'indifférence qui résulte des habitudes douces, l'avaient empêché d'aller souvent les voir.


  Durelle lui sut gré d'avoir gardé un cœur si compatissant. Il lui fut reconnaissant de lui rapprendre la charité.


  —Voilà la vérité, se disait-il. Elle est là, devant moi, près de moi. Elle me parle par cette bouche. Je savais bien tout cela autrefois, mais je l'avais oublié.


  Leurs conversations étaient parfois moins sérieuses. Elle parlait, en femme qui a vu du monde et qui connaît les ridicules des gens, de toutes les sortes d'êtres qui forment ce qu'on appelle: les hommes. Le vicieux, l'avare, l'ambitieux, le prodigue, l'homme vaniteux, l'homme sensuel avaient été vus, pénétrés par ces beaux yeux noirs, qui n'avaient gardé de ce spectacle ni colère ni haine. Cette bouche, qui disait d'un ton si vrai toute parole, avait répondu aux phrases grotesques ou niaises du sot, du fourbe, du méchant.


  Elle avait connu des paysans, des petits marchands, des bourgeois riches et des bourgeois aisés, et des pauvres, beaucoup de pauvres. De tous ceux qui avaient passé devant elle, nul ne l'avait tout à fait dupée.


  Elle trouvait des mots justes pour rendre un ridicule, un préjugé, une manie de dévote peureuse ou de petit marchand enrichi.


  Elle versait sur tout ce petit monde une douce ironie. Elle les avait vus vivre sans se laisser prendre au sérieux de leurs maximes, et les avait écoutés parler sans les haïr.


  —Je reçois quelquefois chez moi ce qu'un de nos amis appelle «mes clientes», lui dit-elle un jour. Ce sont trois pauvres bonnes femmes qui m'ont servie, et qui viennent chercher tous les mois leur petite rente. Il y en a une vieille qui se nomme la mère Germain. Elle a soixante-dix-huit ans. Elle ne sait pas lire. Elle est née quand Napoléon 1er vivait encore, et elle parle de tous les gouvernements qui se sont succédé depuis. Elle dit tous les événements avec les dates: elle ne se trompe jamais. Tout ça est classé dans sa tête, et n'en sort pas.


  La mère Germain intéressait beaucoup Durelle. Il voulut savoir de quelles robes elle s'habillait, quels rubans elle mettait à ses anciens bonnets, et quelle figure avait exactement la bonne vieille sous ces bonnets de l'ancien temps. Il pria madame Fauvel de lui dire comment parlait la mère Germain, quelles idées elle avait sur le monde.


  —Je crois qu'elle a aimé aussi quand elle était jeune. Elle veut toujours que je lui lise, dans les journaux, les histoires d'amour.


  Durelle s'intéressa à la mère Germain parce qu'elle avait aimé.
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  Durelle craignait encore d'interroger madame Fauvel.


  Il était si heureux de tout ce qu'elle lui disait qu'il ne voulait pas la presser de questions, de peur de la fâcher.


  Elle me dira tout un jour, pensait-il, quand elle aura confiance en moi. Il est si naturel qu'elle se défie encore! Elle me connaît si peu, et nous nous sommes rencontrés d'une façon si imprévue, si romanesque! Pourquoi la presser?Pourquoi l'obliger à dire ce qu'elle ne veut pas dire encore? Je préfère attendre. Un jour viendra où elle verra bien qu'elle peut tout dire.


  Durelle attendait, et cette attente n'avait rien de cruel.


  Car tous les jours maintenant, ou presque tous les jours, madame Fauvel lui donnait un rendez-vous qui variait selon son humeur et selon le temps.


  Avait-elle quelque chose à acheter dans un magasin, il allait l'attendre au milieu même de la foule. Si elle voulait faire seule ses achats, il l'attendait dans un musée ou dans une église.


  Il ne vivait plus que pour ces fins d'après-midi et pour les conversations qu'ils avaient entre trois et quatre heures. Madame Fauvel lui dit un jour:


  —J'ai été grondée hier.


  —Par qui?


  —Par mon amie.


  —Quelle amie?


  —Madame Leroux.


  Durelle se souvint, en effet, que madame Fauvel avait une fois déjà prononcé le nom de madame Leroux, une ancienne amie qui habitait le même quartier qu'elle, et qu'elle voyait souvent.


  —Autrefois, nous sortions toujours ensemble. J'allais la prendre chez elle ou elle venait me chercher chez moi. Nous faisions ensemble presque toutes nos visites; nous allions ensemble dans les magasins.


  —Vous ne la voyez plus?


  —Je la vois rarement depuis que je vous connais, et je crois qu'elle a des soupçons. Hier, elle est venue chez moi. Elle m'a beaucoup regardée fixement, et elle a eu des: «On ne te voit plus. Qu'est-ce que tu peux faire toute la journée? Où vas-tu? qui m'ont inquiétée.


  —C'est moi qui vous cause tous ces ennuis? répondit Durelle avec une tristesse sincère.


  —Bah! cela ne fait rien. J'ai du plaisir maintenant à nos rendez-vous. Vous voyez comme les femmes sont faibles. Je suis d'abord venue pour vous, à présent je viens pour moi.


  Un regard la remercia.


  Ce jour-là, ils parlèrent beaucoup d'eux; Durelle expliquait à madame Fauvel ses amitiés et ses camaraderies.


  Elle, à son tour, l'initiait aux habitudes de sa vie.


  —Tous les samedis, lui disait-elle. Je vais passer là journée, à Vaugirard, chez ma sœur.


  Durelle la questionnait sur les habitudes de sa sœur, sur son caractère, sur sa façon de juger la vie.


  —Elle est vive, disait madame Fauvel. Elle est, comme moi, incapable de retenir un mot dur, quand elle le pense. Elle est jalouse de l'amitié de ceux qu'elle aime… comme moi aussi. Mais elle est aussi bonne qu'elle est brusque; elle est incapable de faire du mai à quelqu'un, et les pauvres de Vaugirard savent bien qu'elle donne toujours, et à tout le monde. Ah! dans la rue qu'elle habite, elle est bien connue. Des enfants qu'elle ne connaît pas lui disent, quand elle passe: «Bonjour, madame Müller.»


  Quelques jours plus tard, Durelle l'en ayant priée, madame Fauvel lui montrait sa sœur.


  Assis sur un banc du Luxembourg, et à moitié caché par un journal qu'il avait ouvert devant lui, il voyait, à la tombée du jour, madame Fauvel, passer en causant avec une femme petite, maigre et vive, dont les yeux timides riaient. C'était sa sœur, madame Müller.
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  Trois mois s'étaient écoulés sans que Durelle tentât sérieusement de reprendre le travail interrompu.


  Il avait changé les heures de ses leçons et les donnait toutes dans la matinée. S'il lui restait quelques heures libres avant le déjeuner ou dans l'après-midi, il se mettait au piano, ouvrait des partitions rangées dans son casier à musique, commençait à jouer une ouverture, une sonate ou une symphonie, faisant effort déjà pour se remettre à ces exercices quotidiens qui sont pour les musiciens comme une gymnastique nécessaire.


  Les doigts, autrefois si souples et habitués à vaincre les plus grandes difficultés, commençaient à se raidir. Il ne jouait plus aussi facilement les morceaux qu'il connaissait le mieux, ceux qu'il avait joués vingt fois.


  Déjà même il était pris de subites colères quand il rencontrait une difficulté. Il se disait tout bas: «Je ne travaille pas assez; je perds mon temps.» Mais ces colères duraient peu, et il éprouvait une joie bien nouvelle pour lui à donner à son amour ces longues heures de liberté dont il s'était montré avare pendant longtemps.


  Madame Fauvel lui avait d'abord permis d'écrire et il avait passé de longues soirées à lui raconter l'histoire de son cœur, à lui dire tout le bonheur dont il se sentait l'âme pleine.


  Puis, Durelle ayant cessé d'écrire, elle lui avait demandé des lettres.


  Prise du besoin de savoir ce qu'elle ignorait encore, les pensées, les moindres désirs de son nouvel ami, heureuse de s'entendre dire et redire qu'elle était aimée, voulant être sûre que Durelle pensait encore à elle pendant les heures de séparation forcée, elle l'avait prié de lui écrire tous les jours quelques lignes avant de s'endormir.


  Quand la lettre était courte, elle s'en plaignait. Une seule plainte suffisait pour que Durelle n'eût plus qu'un désir: conformer exactement sa vie à la vie de son amie.


  Ne lui donnait-elle pas la plus grande partie de ses journées? Est-ce qu'elle ne dérangeait pas toute sa vie pour lui faire plaisir? Est-ce qu'elle ne trouvait pas tous les jours deux ou trois heures pour les passer avec lui? Ne lui disait-elle pas que tous les soirs elle pensait à lui?


  —Et je lui disputerais mon temps! se disait quelquefois Durelle; comme si je ne lui appartenais pas, comme si elle n'était pas libre de disposer de ma vie à son gré!


  Il trouvait, d'ailleurs, en lui-même, des prétextes toujours nouveaux pour céder à cette tentation de rêver que connaissent tous les amoureux.


  —Quand nous nous connaîtrons bien, se disait-il, quand nous nous serons tout dit, et que nous serons sûrs l'un de l'autre, je me mettrai au travail.


  Mais les semaines passaient, et il ne travaillait pas sérieusement.


  Bientôt ce fut tous les jours quelque tentation nouvelle à laquelle ils cédaient, s'enfonçant avec une joie sans pareille dans l'oubli de tout, et se faisant comme une solitude au milieu du monde.


  Ils s'étaient dit:


  —Quel malheur que nous nous soyons rencontrés si tard quand notre première jeunesse est finie! Ils éprouvaient un grand désir de réparer ce qu'ils considéraient presque comme une injustice du sort;


  Ils voulaient se voir, se parler, se toucher les mains; sans cesse ils désiraient se montrer par des regards autant que par des paroles tout ce qu'il y avait de brûlant au fond de leur cœur. C'était de lui à elle, d'elle à lui, des questions sans fin sur tout ce qui avait pu occuper leur pensée. Elle voulait savoir ce qu'il pensait des hommes, des livres, de la musique, de toutes ces œuvres d'art qui avaient passé devant ses yeux, qui avaient été un moment le souci de son esprit. Elle voulait connaître les habitudes de son enfance, les idées qu'il avait eues du monde à chaque époque de sa vie, les malheurs qui l'avaient attristé, les bonheurs qui avaient fait passer un sourire sur son jeune visage. Mais il avait beau se souvenir tout haut devant elle, lui dire tout ce qu'il se rappelait de ses parents, de ses amis, de ses goûts et de ses habitudes, elle trouvait qu'il n'en disait jamais assez, tant elle aimait ce qu'il disait, et le son même de ses paroles.


  Il trouvait qu'elle ne parlait jamais assez d'elle, quoiqu'elle lui dit tout ce que sa mémoire lui montrait encore des années écoulées. Pourquoi lui cachait-elle encore ses habitudes d'enfant, ses premiers troubles de jeune fille, tout ce qu'il est si doux de dire à celui qui peut le comprendre? Quels événements, quels sentiments lui avaient formé l'âme qu'elle avait et qu'il devinait dans ses moindres paroles?


  Il l'écoutait pendant deux ou trois heures tous les jours, et quand il la quittait il trouvait qu'elle n'avait rien dit ou presque rien, qu'elle aurait dû parler bien davantage.


  S'il faisait beau, c'était dans quelque allée de jardin bien isolée ou dans les avenues d'un cimetière qu'ils prolongeaient leurs causeries.


  S'il pleuvait, ils se réfugiaient dans un musée, dans une église, quelquefois même dans un omnibus ou dans un tramway.


  Un jour, il obtint un rendez-vous pour aller à la campagne.


  Il avait plu la veille; les chemins étaient couverts de boue.


  —Est-ce que la boue vous fait peur? lui dit-elle.


  —Pas du tout.


  Et les voilà partis à travers les rues mal pavées du village de N… glissant, manquant souvent de tomber, mais causant en dépit de la boue et des averses, et riant de ce mauvais temps qui ne les arrêtait pas.


  Ce suivie, son mari était parti en voyage; madame Fauvel se trouvait libre de dîner hors de chez elle. Elle consentit à dîner avec Durelle dans un restaurant du faubourg.


  Ils rentrèrent à Paris à huit heures du soir, un peu fatigués et crottés. Ils trouvèrent à deux pas de la gare un restaurant où l'on pouvait dîner. Ils refusèrent en riant le cabinet particulier que le garçon leur offrait, et dînèrent, l'un en face de l'autre, en bons amis dans une grande salle qui devait servir aux repas de noces, et dont une moitié à peine était éclairée par le bec de gaz qu'on avait allumé au-dessus de leur table.


  Le même soir, après le dîner, ne sachant pas où passer leur soirée, ils montèrent successivement dans deux ou trois omnibus, allant jusqu'au bout de la ligne et revenant sous la pluie.


  Ce soir-là Durelle avoua les craintes que lui donnaient l'état où il se trouvait.


  —Je deviens paresseux, dit-il à madame Fauvel, et ce qui m'effraye, c'est que je n'ai pas envie de guérir de ma paresse.


  —Pourquoi devenez-vous paresseux?


  —Je suis si heureux près de vous que je n'ai plus de goût à rien faire.


  —Je veux vous voir travailler.


  —Vous le voulez?


  —Oui, je le veux. Elle répéta:


  —Je le veux.
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  —Je veux vous voir travailler, je le veux, disait Durelle le lendemain de cette journée.


  Il s'était éveillé à six heures du matin, encore fatigué de la promenade de la veille.


  Il avait pris froid; et toussait. Il se leva, s'assit à son piano, ouvrit un cahier de Schumann, et commença à jouer la première Novelette.


  Il sentit des démangeaisons dans la gorge:


  —Bon! je me suis enrhumé!


  Ses doigts ne lui obéissaient pas.


  Il se redit à demi-voix les paroles de madame Fauvel: «Je veux vous voir travailler!»


  —C'est facile à dire, ajouta-t-il. Mais quand? comment?


  Il se sentait si incapable d'un effort dans un pareil moment.


  L'amour en se révélant à lui tard et d'une façon si imprévue, lui avait fait croire tout d'abord que ses forces allaient doubler.


  Aussi s'était-il plu à voir dans madame Fauvel non seulement l'amie de son cœur, mais l'inspiratrice de sa pensée. Tout en marchant près d'elle pendant leurs promenades il imaginait des temps plus heureux, l'époque où, sûr d'être aimé par elle, il lui confierait le grand secret de sa vie, cette ambition de faire une belle œuvre qui le tourmentait.


  Il aimait déjà, lorsqu'il était seul (car, en sa présence, il n'osait rien, ne souhaitait rien que la voir et l'entendre) à se figurer qu'un jour, assise près de lui, elle le regarderait travailler, l'encouragerait.


  Toujours cet espoir transparaissait dans les lettres qu'il lui écrivait, dans les mots tendres qui s'échappaient de ses lèvres lorsque, bien tard, avant de s'endormir, il notait, pour les lui donner le lendemain, les derniers rêves de son cœur, les dernières lueurs de sa pensée.


  Mais quelquefois quand il voyait madame Fauvel souriante, rose, parler des choses de la vie avec une insouciance de femme qui ne connaît ni les grandes difficultés, ni les longues luttes opiniâtres, quand il l'entendait dire que depuis trois années elle allait beaucoup au théâtre, s'amusant à voir toutes les pièces nouvelles, les plus gaies surtout; quand elle lui racontait, de sa voix douce, ces mille anecdotes parisiennes que l'on ne sait qu'à la condition d'aller dans le monde et d'y perdre beaucoup de temps, il était pris de terreur tout à coup.


  —Quand je lui dirai ma vie et cette nécessité de travailler tous les jours, quand même, bon gré mal gré, coûte que coûte, comprendra-t-elle?


  Pour la première fois il eut peur qu'elle ne comprît pas.


  Quelque intelligente que soit une femme, si elle n'a pas été initiée à l'effrayant secret des grandes œuvres, si elle n'a pas connu autrement que par des on-dit et des anecdotes vite oubliées toutes les fatigues du travail quotidien, il est bien rare, il est presque impossible qu'elle comprenne la vie d'un homme dont les journées se passent en recherches parfois vaines, en continuels efforts.


  Les histoires de mauvais ménages entre femmes oisives et maris laborieux sont si fréquentes qu'un homme vivant à Paria ne peut ignorer le danger qu'il y a à laisser entrer dans sa vie une femme qui n'a pas des qualités d'amie presque viriles.


  Tout mariage, toute liaison hors du mariage qui n'a pas la sécurité que donne la richesse exige de la femme une bonne volonté, un courage même, avant tout une confiance illimitée, qu'il est imprudent d'attendre d'une femme ordinaire.


  —A-t-elle ces qualités sans lesquelles l'amour pour nous autres est si dangereux? se disait Durelle.


  Pour éviter tout malentendu, il résolut de la questionner directement en exagérant à dessein les difficultés de sa vie, pour mieux voir si elle en serait effrayée.


  Quelques jours plus tard, comme ils rentraient d'une promenade hors Paris, causant bien intimement, les nerfs détendus, il lui dit en manière d'épreuve.


  —Vous savez si les promenades que nous faisons me rendent heureux. Mais le jour où je commencerai une œuvre sérieuse, longue, difficile, cette œuvre que vous me dites de faire et que je veux au moins essayer, ce jour-là ne m'en voudrez-vous pas un peu de vous quitter pour quelque temps, de vivre seul, absolument seul, pendant trois semaines ou un mois?


  —Vous avez besoin d'être seul pour travailler?


  —Je ne puis rien faire quand j'ai quelqu'un auprès de moi. Le jour où je commencerai une œuvre un peu longue il faudra que je me prive pendant longtemps de nos rendez-vous. Acceptez-vous cela?


  Il fut rassuré.
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  Mais depuis ce jour où cette crainte de la femme qui l'avait toujours tourmenté avait reparu dans son esprit, il avait, à plusieurs reprises et avec intention, chaque fois que l'occasion s'en présentait, fait entrevoir à madame Fauvel toutes les difficultés de son métier.


  —Si vous saviez ce que les artistes ont à endurer, lui disait-il. Tenez, Xavier Lallier, vous le connaissiez bien, celui dont on a joué l'an dernier, un opéra à Anvers. Il a vécu jusqu'à quarante-cinq ans, il en maintenant cinquante-deux, dans un appartement composé de deux chambres, au quatrième étage.


  Si vous saviez quelles chambres! J'y suis entré une fois: j'allais porter au maître un renseignement dont il avait besoin. Un appartement d'étudiant! Les murs presque nus, la cheminée sans feu, un vieux meuble de reps vert, la bibliothèque, la commode, la grande table, tout en acajou du temps de l'Empire: un mobilier d'hôtel de province.


  Dans la plus petite de ces chambres, sur un large canapé taché et poussiéreux, le grand homme, celui que nous envions tous, tant que nous sommes de jeunes musiciens, abattu par une de ces migraines qui l'empêchent de travailler tout un jour.


  Je l'ai bien regardé ce jour-là, je vous assure, lui, le mobilier, l'appartement, tout.


  En voyant ce front creusé par les rides du travail, ces yeux enfoncés, brillants et durs, ce mobilier poussiéreux, ces petites chambres, cet homme en vêtements sales, indifférent à tout, même à cette espèce de misère, croiriez-vous ça… oui, je me suis vu moi-même dans vingt ans d'ici, quand j'aurai son âge, à peu près aussi «ravagé» comme il dit lui-même, et pas beaucoup plus avancé probablement.


  Et encore, reprenait-il, voyant rire madame Fauvel, je me vante en disant que je lui ressemblerai. Car, lui, il a réussi; il est maintenant célèbre, joué; son avenir est assuré. Il est d'ailleurs bien cuirassé, dit-il, contre tout espèce d'ennui… tandis que moi… qui sait si j'arriverai jusque-là.


  À travers ces plaintes, madame Fauvel voyait naître, grandir, cette peur persistante dont elle avait déjà surpris des symptômes. Elle voyait Durelle trembler devant l'avenir.


  Pour le rassurer, pour fermer une plaie qu'elle devinait toujours, elle lui disait ce qu'elle savait, elle aussi, de la vie de certains artistes.


  —Il n'y a pas que des malheureux parmi eux. S'il en est comme celui dont vous me parlez qui attendent pendant trente ans la gloire et le succès, d'autres réussissent tout jeunes. Elle citait des noms: R. joué à Paris à trente-cinq ans. V. célèbre à quarante ans.


  Ce sont des exceptions, répondait Durelle.


  Comme elle lui tenait tête, ajoutant que beaucoup d'artistes, par leur faute, par leur dissipation ou leur paresse, perdaient volontairement les occasions de se faire connaître, il lui citait encore d'autres noms d'artistes que leur mérite n'avait pas garanti de la misère, et s'animait en parlant.


  Il lui semblait que devant l'incrédulité de madame Fauvel et ses répugnances à voir les choses telles qu'elles sont, il ne dirait jamais assez les difficultés de la lutte, et comme il fallait affermir d'avance sa volonté et ses nerfs contre tous les dangers dont la route est semée.
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  —Qu'est-ce que tu deviens donc, Durelle? on ne te voit plus.


  C'était chez Champdieu, avenue d'Eylau.


  La chambre, une grande chambre claire donnant sur l'avenue, était meublée de sièges bas, recouverts d'une étoffe à fleurs rouges. Deux bibliothèques de noyer, pleines de livres, deux masques d'escrime et des fleurets.


  C'était là tout l'ameublement de cette chambre de jeune homme, à laquelle il manquait pour être jolie des bibelots, quelques gravures.


  Mais les parents de Champdieu, d'anciens marchands du Havre, pouvaient donner à leur fils trois cents francs par mois pour ses dépenses. Ils avaient pu lui donner des maîtres, et l'envoyer suivre les cours de l'École de droit. Ils n'avaient pu lui inspirer le goût des belles choses qui donnent de la joie aux yeux comme la beauté morale en donne au cœur.


  La chambre de Léon Champdieu était à peu près la chambre que la plupart des jeunes gens meublent avec des objets pris au hasard, les premiers venus.


  Un coup d’œil jeté sur la bibliothèque suffisait pour sa convaincre que Champdieu n'était pas un artiste.


  Les livres du collège, ces livres que les hommes ne lisent plus jamais, mais qu'ils gardent par superstition, et pour le parfum de souvenirs qui à certaines heures s'en exhale, y étaient mêlés à de lourds manuels de droit français et romain, à des codes, à des dictionnaires de jurisprudence dans lesquels s'abreuve la soif de savoir des novices de l'École de droit. Un Larousse relié en basane verte, les ouvrages de Thiers et une partie du cours de littérature de Lamartine, auquel madame Champdieu avait souscrit quand elle habitait le Havre: c'était là tout le domaine littéraire de Léon Champdieu. L'horizon de ses pensées ne s'étendait pas au delà de quelques-uns de ces livres, dont il avait appris la lettre plutôt qu'il n'en avait deviné l'esprit.


  Champdieu avait été amené à Paris pour «faire son droit.» Ainsi l'avait décidé la sagesse paternelle, conseillée par un chef d'institution havrais auquel la famille avait demandé son avis.


  —Je serai avocat, soit, avait dit Léon Champdieu, auquel l'espoir de passer trois ans à Paris avait masqué l'ennui des études juridiques.


  Durelle l'avait connu au quartier latin, alors qu'il préparait, lui aussi, des examens pour obéir à son oncle.


  Les deux jeunes gens s'étaient liés par une de ces amitiés qui s'établissent parfois entre des hommes de tempéraments très différents. Pour Champdieu, Durelle était un artiste, un homme supérieur aux autres hommes.


  Pour Durelle, Champdieu était la sagesse bourgeoise, la cordialité franche dans un corps sain.


  Champdieu admirait Durelle. Durelle aimait Champdieu. Il avait aimé tout de suite la maison des Champdieu, le père pour sa bonne humeur que rien ne décourageait, son rire facile, sa figure épanouie, la mère pour son honnêteté profonde et les yeux qu'elle avait quand elle regardait son fils.


  —Ah! Léon vous aime bien, monsieur Durelle; nous parions bien souvent de vous et nous souhaitons que vous réussissiez, disait souvent la bonne femme, qui n'aimait pas les artistes, mais qui accueillait bien Durelle, parce qu'il était l'ami de son fils.


  Et c'était ce: «Léon vous aime bien» dit d'un ton de voix sincère qui avait ramené Durelle presque chaque semaine dans cette maison où il sentait de la sympathie pour lui.


  Aussi était-il embarrassé pour répondre au: «Qu'est-ce tu deviens?» de Léon Champdieu.


  —J'ai eu des leçons, j'ai travaillé.


  —Comment! depuis plus de quinze jours tu n'as pas trouvé une heure? Tes leçons te prennent donc bien du temps?


  —Non, je t'assure, je n'ai pas eu un moment; j'ai travaillé, répétait Durelle.


  Il devint sombre tout à coup, ayant honte de mentir. Mais il fallait bien mentir. Ne s'était-il pas juré de ne rien dire? Pourquoi faire une confidence à Champdieu plutôt qu'à un autre?


  —Et toi, lui dit-il, qu'as-tu fait pendant ces quinze jours?


  Champdieu montra les masques et les fleurets pendus au mur.


  —J'ai commencé l'escrime. Nous devions prendre des leçons ensemble. C'était décidé, n'est-ce pas? Note voyant pas, j'ai commencé seul. Mais tu viendras?


  —Pas maintenant. J'ai deux nouvelles leçons à donner. Je n'ai plus une heure libre.


  —Quand donc viendras-tu?


  —Plus tard, nous verrons…


  Champdieu le regarda et n'insista pas. Il a peut-être un motif qu'il ne veut pas dire, pensait-il. Il a sans doute besoin de l'argent que coûteraient les leçons.


  Sans plus penser à cette déconvenue, il proposa à Durelle de faire une promenade le dimanche suivant.


  —Non, impossible. Je vais commencer un opéra. Je ne pourrai pas sortir dimanche. Excuse-moi.


  —Ah! tu fais un opéra! Je ne dis plus rien. Champdieu fixa sur Durelle des regards un peu envieux que Durelle connaissait bien, regards où il y avait des questions et des doutes.


  —Tu espères toujours que…


  —Certainement, j'espère, et j'espérerai toujours, répondait Durelle.


  J'ai un sujet admirable: Myrrha, une légende que j'ai trouvée dans une vieille mythologie, un de ces sujets anciens comme en prenaient les musiciens du siècle passé. Ils exprimaient, sous le nom de personnages de la fable, toute la passion qui les remplissait.


  En quelques mots, il raconta à Champdieu le sujet de son opéra. Myrrha, fille de Cynire, roi de Chypre, s'éprend d'un amour criminel pour son père; elle parvient à se rapprocher de lui, la nuit, pendant une fête qui sépare la reine de son mari; Cynire fait apporter de la lumière, la reconnaît et veut la tuer. Elle s'enfuit et se réfugie dans les déserts de l'Arabie.


  —Tu te sens capable de traiter un pareil sujet? disait Champdieu.


  —J'essayerai. J'ai déjà trouvé la fin qui est magnifique. Au dernier acte, Myrrha se tue devant un autel de l'Amour. Des prêtres arrivent. On l'emporte. Les prêtres chantent une prière;


  «Qu'elle soit pardonnée! Qu'elle soit pardonnée! Puisqu'elle a tout expié par sa mort, que les dieux aient pitié d'un enfant à peine coupable, car elle a agi presque involontairement. C'est le fatal Amour qui a tout fait.»


  On ordonne que toutes les statues de l'Amour soient détruites ou voilées, et l'opéra se termine par une magnifique prière des prêtres mêlée d'imprécations contre l'Amour.


  Le rideau tombe pendant que les prêtres chantent cette prière, et qu'on emporte le corps de Myrrha.


  Durelle avait à peine fini de parler que la porte s'entr'ouvrit.


  Une petite figure de vieille, proprement vêtue, apparut dans l'entre-bâillement de la porte. La voix flûtée de madame Champdieu dit:


  —Vous dînez avec nous, n'est-ce pas, monsieur Durelle?


  —Je veux bien, madame, mais sans façons, n'est-ce pas?


  À peine eut-il dit «oui» qu'il songea qu'il aurait dû refuser.


  Madame Fauvel lui avait donné rendez-vous dans la soirée. S'il arrivait en retard, elle serait inquiète; elle lui ferait des reproches peut-être, ou bien elle tomberait dans un de ces silences qu'il redoutait.


  Le dîner no fut pas gai, malgré les plaisanteries dont M. Champdieu essayait d'assaisonner les plats de sa femme.


  Durelle paraissait inquiet, maussade, impatient de reprendre sa liberté.


  À peine le dîner fut-il fini qu'il demanda la permission de partir.


  —Pour travailler? dit M. Champdieu avec un soutire. Comment vous travaillez même le soir!


  —Mais certainement. Quand voulez-vous donc que je travaille? répondit Durelle, avec un air de mauvaise humeur.


  —Vous avez tort, dit madame Champdieu. Vous vous fatiguerez les yeux.


  Et faisant naïvement retour sur elle-même comme tous les vieillards, à propos de tout ce qu'on leur dit.


  —Moi, je suis forcée de mettre des lunettes le soir.


  —Je n'en suis pas encore là, Dieu merci! répondit Durelle en s'en allant.


  À peine fut-il dans la rue, qu'il vit au loin, de l'autre côté de Paris, madame Fauvel qui l'attendait sans doute.


  Maudissant Champdieu, les parents de Champdieu, les dîners, tout ce qui l'avait retenu loin de madame Fauvel il courut, le long du quai, dans la nuit jusqu'à la station du tramway qui le conduisait à la gare Montparnasse, où il devait retrouver madame Fauvel.


  XVI


  —Tiens, c'est samedi, et M. Durelle ne vient pas, disait madame Lamballe à son mari.


  —Oui, c'est vrai, répondait Lamballe, il nous néglige un peu. Mais il n'est que neuf heures: il peut venir encore.


  —Oh! non, il ne viendra pas, j'en suis bien sûre. Tu verras si je me trompe. Sais-tu qu'il y a plus d'un mois qu'il n'est pas venu?


  Madame Lamballe comptait:


  —Il y a près d'un mois et demi que nous ne l'avons vu le soir. Te rappelles-tu? la dernière fois, c'était ce soir où vous êtes restés tous les deux dans ton cabinet. Tu lui as lu quelque chose.


  —Oui, le livret de son opéra, qu'il m'a prié de faire et que j'ai commencé.


  Prise d'inquiétude, voulant savoir, madame Lamballe questionnait son mari, insistait pour connaître la cause de cette longue absence de Durelle, si inexplicable.


  —Vous ne vous êtes pas disputés? Tu ne lui as rien dit qui ait pu le blesser? disait madame Lamballe.


  —Non. Nous sommes de vieux amis: après nous être beaucoup querellés, nous ne nous fâchons plus. S'il ne vient pas, c'est qu'il est pris.


  —Pris? par quoi? L'hiver dernier, il est venu presque tous les samedis. Il n'a pas manqué deux fois dans l'hiver.


  —Je ne sais pas, moi. Il travaille peut-être. Je crois qu'il devient ambitieux.


  —Ambitieux? lui? Oh! je ne crois pas. Un ambitieux serait dur, un peu brutal même, n'est-ce pas?


  Et il est si calme.


  —Non, non: il y a des ambitieux calmes. Toute la soirée, dans le petit salon donnant sur la rue tranquille où Lamballe et sa femme travaillaient en prenant le thé, les causes probables de l'absence de Durelle furent discutées.


  —Je l'ai rencontré lundi dernier sur le pont de la Concorde. Il allait donner une leçon, m'a-t-il dit. Il m'a quitté tout de suite après m'avoir demandé de tes nouvelles, disait Lamballe à sa femme.


  —Moi, je l'ai vu, il y a quinze jours déjà, un après-midi, répliquait madame Lamballe. Je traversais le Luxembourg pour aller au Bon Marché quand le l'ai aperçu sur une des terrasses tout seul, la tête basse, marchant à grands pas, vite, et l'air si drôle que je n'ai pas osé l'aborder.


  —Tu as eu tort.


  —Tu aurais fait comme moi. Je ne sais pas ce qu'il avait, mais il avait quelque chose, j'en suis sûre.


  —Il composait, ou il se chantait du Wagner.


  —C'est possible… Mais il y a peut-être une autre raison.


  —Tu crois?


  Lamballe avait compris dans une intonation de sa femme ce qu'elle entendait par «une autre raison» et, à son tour, il doutait.


  —Te dit-il tout ce qu'il fait?


  —Tout, et depuis longtemps, depuis que nous nous connaissons.


  —Il n'a pas changé depuis que tu es marié?


  —Mais non. Pourquoi veux-tu?…


  —Ah! est-ce que je sais, moi. Il y a des hommes si défiants, qui ont si peur des femmes de leurs amis.


  Lamballe réfléchit, se versa du thé, feuilleta un livre.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel le mari et la femme se regardèrent, sans plus parler.


  Madame Lamballe avait pris une broderie. Elle leva les yeux vers la pendule:


  —Neuf heures et demie déjà. Il ne viendra pas.


  —Tu as raison, reprit Lamballe. Durelle doit me cacher quelque chose.


  —Moi, j'en suis sûre.


  —Pourquoi?


  —Pour rien. Il me semble…


  —C'est possible.


  Il y eut un grand regret tout à coup dans la voix de Lamballe disant: «C'est possible.»


  On eût dit qu'une chose évidente pour tous et douloureuse à reconnaître venait de lui être révélée. Durelle s'éloignait de lui.


  Enfoncé dans son fauteuil, tournant la cuillère à thé dans sa tasse, et occupé en apparence à regarder monter la fumée, Lamballe songeait aux temps passés.


  —Oui, ma femme a raison. Il me disait tout autrefois: ses disputes avec son oncle, sa répugnance à devenir médecin, son désir de résistance obstinée, sa joie quand, tout seul, ayant quelques francs dans sa poche, il pouvait monter aux troisièmes galeries d'un théâtre pour entendre un opéra de Mozart ou de Weber.


  Oui, se répétait-il à lui-même (et d'un regard il revoyait dix années dans le passé), il me disait tout, je savais tout de lui: son ardent désir de gloire, - son dédain pour les paresseux et les imbéciles, ses terreurs devant toute femme qui n'est pas une bonne femme.


  Lamballe songeait surtout aux soirées que Durelle passait chez lui, dans le petit appartement de garçon qu'il occupait, avant son mariage, tout en haut d'une grande maison du quai de Béthune.


  Presque tous les soirs, pendant près de deux années, Durelle et Lamballe avaient mangé ensemble, vécu ensemble, parlé, pensé tout Haut l'un devant l'autre.


  En ce temps-là Durelle venait oublier ses ennuis dans la chambre de Lamballe qui l'encourageait, le consolait.


  C'est alors qu'ils avaient joué pour la première fois les sonates de Beethoven, les opéras de Gluck, le Faust de Schumann.


  Dans ce temps-là, je faisais des vers presque tous les jours, et maintenant c'est à peine si une fois tous les mois j'essaye d'en faire, se disait Lamballe, Quand dix heures sonnèrent:


  —Allons, il ne viendra plus, c'est certain, à présent. Ah! les amis, les amis! soupira la jeune femme, contente d'avoir cette occasion de mettre son mari en garde contre la fragilité des amitiés.


  —Nous ne pouvons pas lui en vouloir de ces absences, dit Lamballe. Il est venu très fidèlement nous voir tout l'hiver dernier. S'il ne vient plus, c'est qu'il a autre chose à faire.


  —Oui, une autre chose qu'il te cache, ajouta madame Lamballe en manière de conclusion.


  La soirée finit assez tristement, madame Lamballe ayant repris sa broderie, Lamballe son livre.


  Lamballe sentait en lui un peu de dépit contre Durelle.


  —S'il me cache quelque chose, c'est bien mal. Moi qui l'aime tant, et qui lui ai prouvé que je l'aimais. Mais qu'est-ce donc?


  XVII


  D'autres samedis se passèrent. Durelle ne venait plus rue Rataud.


  À une lettre courte mais amicale de Lamballe qui l'invitait à dîner, Durelle avait répondu qu'il n'était pas libre, et que sans doute il ne serait pas libre de longtemps, ayant ajouté encore du travail à ses journées déjà si chargées, et étant bien résolu à commencer son opéra, dès qu'il le pourrait.


  Lamballe commençait seul le livret de Myrrha.


  On donnait encore, aux concerts du dimanche, Tristan et Yseult.


  Lamballe allait entendre Tristan, seul d'abord.


  Puis, le dimanche suivant, il emmenait avec lui madame Lamballe; la jeune femme, nourrie d'Haydn et bercée avec du Mozart, rentrait chez elle en maugréant.


  —Je trouve cette musique exécrable, disait-elle. Je n'ai jamais aimé Wagner; il est trop sensuel. Mais j'aime cette œuvre-là moins que toute autre. C'est si charnel, si sale, cet amour!


  Ils rentrèrent en se querellant. Madame Lamballe ôtait sa robe, tandis que Lamballe mettait ses pantoufles.


  —Si Durelle t'entendait!


  —Ah! s'il veut faire un opéra qui ressemble à Tristan, je ne te conseille pas de t'en mêler. Comment veux-tu qu'on joue ça, puisque déjà Wagner déplaît.


  —Pas à tout le monde, dit Lamballe timidement.


  —À tous ceux qui pensent comme nous, répliqua sa femme. Comment veux-tu que le public admette ça, voyons!


  Moi, d'abord, si je ne vous connaissais pas, je sifflerais. C'est malhonnête, ces sujets-là. Toutes les femmes seront de mon avis.


  —Tu crois? dit Lamballe devenu de plus en plus timide.


  —J'en suis sûre.


  Lamballe la regarda, effrayé. Il n'osait plus défendre ni Durelle ni l'opéra. En ce moment il trouvait le sujet de Myrrha mauvais; il était même pris de défiance vis-à-vis de Durelle, rangé par sa femme parmi «les artistes qui ne plaisent pas au public.»


  Madame Lamballe s'était étendue, paresseuse dans un fauteuil.


  —Ah! j'ai une migraine.


  —C'est au concert que tu t'es sentie malade?


  —Oui. C'est cette musique.


  —Alors il faut conseiller à Durelle de chercher un autre sujet?


  —Mais sans doute. On ne vous jouera jamais votre Myrrha.


  Madame Lamballe souffrait de la seule pensée que le nom de son mari pouvait être associé à un insuccès.


  —Quel sujet prendre?


  —C'est votre affaire. Cherchez. Mois, je prendrais un sujet honnête, tout simple, quelque chose dans le genre des opéras qu'on joue. Tiens, du La Fontaine, par exemple. Pourquoi pas la Coupe enchantée? C'est joli, gracieux. Crois-tu que ça plairait à M. Durelle?


  —Je n'en sais rien.


  Lamballe promit qu'il conseillerait à Durelle de choisir un autre sujet.


  XVIII


  Durelle avait commencé par écrire de la musique sur les paroles que lui avait données Lamballe.


  Mais il ne savait pas travailler de suite. Il prenait tantôt un rôle, tantôt l'autre, ne faisant encore rien de bon.


  Dans les heures de découragement il se rejetait vers madame Fauvel, qu'il voyait maintenant tous les jours.


  Il avait un désir qu'il lui avait jusqu'alors caché.


  Il désirait qu'elle vînt chez lui, un soir seulement, qu'elle s'assit une seule fois, ne fût-ce qu'un instant, dans le grand fauteuil rouge où il s'étendait le soir pour lire.


  Il eût voulu que sou regard se promenât au moins une fois sur les objets qui l'entouraient pendant qu'il travaillait.


  Il désirait lui montrer les partitions qu'il avait rassemblées, les livres de sa bibliothèque, les portraits de musiciens qu'il avait recueillis dans ses courses sur les quais et chez les libraires.


  Il lui semblait que le jour où elle se déciderait à venir le voir, elle comprendrait mieux sa vie et pénétrerait mieux sa pensée.


  —Je lui montrerai tout ce que j'ai, se disait-il; je lui jouerai la musique qu'elle aime.


  Déjà il l'imaginait montant l'escalier de sa maison, s'arrêtant à chaque étage, hésitante.


  Puis il la voyait assise auprès du piano, et il se disait: «Que lui jouerai-je ce jour là? Quelle musique sera assez belle pour lui plaire?


  Elle lui avait dit qu'elle avait entendu autrefois Alceste à l'Opéra, et qu'elle préférait Gluck à tous les autres musiciens.


  Il avait repris la partition d'Alceste, et l'avait étudiée.-Parfois, en chantant ces airs sublimes où la passion toute pure a trouvé son expression immortelle, il se la figurait assise auprès de lui, écoutant.


  Mais aussitôt il songeait à des menaces qu'elle lui avait faites.


  Elle lui avait dit quelquefois: «Vous m'avez demandé mon amitié, et je vous l'ai donnée. Souvenez-vous de la promesse que vous m'avez faite de ne rien exiger davantage.»


  Comment la décider à lui donner cette nouvelle preuve d'amitié? N'allait-il pas la blesser dans sa pudeur secrète? Il se rappelait de quel ton certains amis, coureurs de femmes et chercheurs de bonnes fortunes, lui avaient parlé de leurs ruses pour décider les femmes à se donner à eux. Quelques-uns même, Champdieu, par exemple, se vantaient d'avoir en ces occasions toute une stratégie savante, des habiletés auxquelles nulle femme ne résistait.


  Il se rappelait des conversations et des confidences dont le souvenir lui faisait horreur, quand il se répétait les termes mêmes dont s'étaient servi ces habiles.


  «On dit toujours à une femme qu'on meurt d'amour pour elle,» disait Champdieu.


  Il revoyait le sourira ironique du jeune homme, qui signifiait:


  —Qu'importent les moyens? Tous sont bons pour séduire. C'est là le point important. Allait-il parler comme Champdieu? Cette pensée l'effrayait.


  Les timides sont ainsi arrêtés dans leurs espérances, et constamment gênés par le souvenir des audaces qu'ont les hommes entreprenants et sans scrupules. La crainte de faire les mêmes gestes que les séducteurs de profession, la peur de prononcer les mêmes mots que ces hommes expliquent leur réserve, et souvent l'exagèrent.


  L'amour, qu'il soit le plus beau des sentiments humains, ou la plus vulgaire des nécessités, n'a que les mêmes paroles à dire. La vérité du sentiment met seule des différences entre les mots que prononce une bouche menteuse et une bouche sincère.


  Plus un homme a d'amour vrai dans le cœur et désire le bonheur de celle qu'il aime, plus il a de respect pour elle, et plus il est timide.


  Durelle se taisait sur ses plus chères espérances. Il était si heureux de cette intimité confiante que lui avait accordée madame Fauvel, qu'il ne voulait pas même paraître désirer rien de plus.


  À peine avait-il osé dire, quelquefois, les jours où elle doutait:


  —Si vous pouviez visiter ma chambre, vous verras que c'est la chambre d'un homme qui travaille.


  Les chaises sont couvertes de livres et de musique. Ma bibliothèque et mon piano, voilà toutes mes richesses. Il suffit de voir mes livres et mes cahiers pour être sûr que je les ai maniés souvent.


  Certains soirs pourtant, quand les longues pluies de l'hiver leur fouettaient les jambes pendant leurs promenades, ou, quand le vent froid de décembre, leur souillant au visage, leur glaçant les pieds ou les mains, il eût souhaité, pour elle surtout, qu'ils eussent une maison où se réfugier.


  Il l'avait entendue tousser pendant des soirs entiers. Puis toute une semaine elle avait gardé le lit, ayant pris froid.


  Mais elle avait subi ces contretemps avec tant de gaieté et d'insouciance, qu'il eût craint, en lui proposant de venir chez lui, de paraître lassé du froid et des averses.


  —Je suis sûre que je vous ennuie bien, lui avait-elle dit. Je vous fais attraper des rhumes; je vous fais marcher dans la boue et courir à travers Paris; vous devez me maudire quand vous me quittez.


  Elle avait souri malicieusement.


  Car elle savait bien qu'il ne songeait ni à la pluie ni à la gelée. Elle l'avait vu tant de fois recevant l'averse, sans même s'apercevoir qu'il était mouillé.


  Lui propose? de me faire une visite, le jour qu'elle voudra, c'est impossible, se répétait-il.


  Elle comprit ses scrupules, et lui dit un jour en riant, après bien des hésitations:


  —Je suis sûre que vous ne voulez plus me montrer votre chambre. Vous me disiez autrefois que vous seriez heureux si je venais la voir. Vous ne seriez plus heureux, maintenant, si je vous disais que je vais vous faire une visite.


  Il la regarda, n'osant pas croire encore qu'elle pût avoir pensé à réaliser son désir.


  —Comment! lui dit-il, vous viendriez me voir… vous consentiriez…


  —Si je consentais, vous n'en seriez guère heureux, j'en suis bien sûre.


  —Eh bien, consentez, et vous verrez.


  —Si je vous prenais au mot?


  —Prenez-moi au mot.


  —Eh bien! demain soir, si vous êtes chez vous, j'irai vous voir… peut-être, ajouta-t-elle aussitôt, par prudence… si je n'ai pas changé d'avis.


  Un regard et un serrement de main la remercièrent.


  Durelle avait obtenu ce que depuis plusieurs mois il désirait le plus vivement, sans oser le demander. Elle ajouta:


  —Je viendrai vous voir, mais à une condition, est que vous ne changerez rien à votre ameublement. Je veux voir le logement que vous habitez, mais tel qu'il est, sans un changement.


  —Vous me promettez de ne rien changer? Il promit qu'il ne toucherait à rien.


  XIX


  Toute la journée du lendemain, Durelle fut anxieux.


  Il erra dans Paris, à la recherche d'un meuble, d'un tapis, d'une fleur, de tout ce qui pouvait orner un peu sa chambre d'étudiant.


  Ce jour-là pour la première fois il désira être riche pour étendre sous les pieds de son amie des tapis moelleux, pour réjouir ses yeux par la vue de belles étoffes et de meubles élégants.


  Il n'avait pas l'air d'un homme heureux. Il était au contraire très soucieux, préoccupé d'une quantité de petits détails qui lui paraissaient si importants qu'ils devaient décider de leur vie toute entière.


  —Si je changeais mon piano de place?


  —Si je faisais poser une portière à l'entrée de ma chambre!


  —Si je mettais ici une gravure, là un tableau. Sa chambre, qui lui plaisait tant d'habitude, lui paraissait laide.


  —Sans doute, elle est habituée à ne voir que de belles choses autour d'elle.


  Il était repris d'inquiétudes.


  Si elle m'avait donné huit jours seulement! En huit jours j'aurai tant transformé, et rendu mon appartement un peu plus digne d'elle.


  Il regrettait d'avoir accepté si tôt cette visite.


  Il était trop tard maintenant pour essayer des changements.


  Le mieux était encore de laisser tout en place.


  Durelle fut bien forcé d'ailleurs de se résigner à ce pis-aller quand il s'aperçut que la plupart des boutiques qu'il comptait visiter étaient fermées.


  Il vit qu'il ne trouverait rien excepté des fleurs. Il acheta des fleurs, sachant que son amie les aimait.


  À huit heures, il était rentré chez lui.


  Les deux chambres étaient rangées plus soigneusement que d'habitude, les meubles époussetés, les livres mis en place dans les deux bibliothèques.


  Le piano était ouvert, et la partition d'Alceste placée sur le pupitre.


  Tout l'après-midi Durelle avait chanté des airs d'Alceste.


  Mais il était mécontent de lui, trouvant que ses doigts s'étaient raidis et servaient mal sa pensée.


  À chaque instant, il se rappelait qu'il avait oublié une chose très importante, comme de prendre du thé, du sucre, des liqueurs, du café.


  Il donnait des ordres à sa femme de ménage qui logeait au-dessus de lui.


  Il se remettait au piano, écoutait, était repris par l'affreuse pensée:


  —Si ma chambre allait lui déplaire! Que va-t-elle penser de moi?


  Il déplaça les bouquets qu'il avait posés sur une table. Il les mit sur le piano, les regarda longtemps.


  Tout à coup il se souvînt qu'il avait, dans le fond d'un tiroir tout un paquet de morceaux de velours brodés d'or qu'un de ses amis lui avait rapportés de Constantinople.


  Il délit le paquet, compta les morceaux, vit qu'ils étaient assez nombreux pour faire une sorte de draperie.


  Il les attacha avec des épingles, et les étendit sur son lit qu'ils recouvraient presque entièrement.


  Puis il revint dans son cabinet de travail, déplaça encore les fleurs, se remit au piano, tira sa montre.


  La sonnette tinta.


  Il alla ouvrir.


  Madame Fauvel lui tendit la main, et elle entra. Elle était gaie, son cœur battait. Elle lui avoua qu'elle avait regretté sa promesse, et qu'elle avait hésité à monter.


  —Je demeure si haut!


  —Non, dit-elle. Ce n'est pas cela. Mais vous devez me trouver bien hardie! Et puis, j'ai eu peur en entrant dans la rue de Fleurus; j'ai cru qu'on me suivait.


  Elle lui conta qu'un homme avait essayé de lui parler.


  —Je ne savais comment m'en débarrasser.


  Elle s'était assise un instant dans le fauteuil rouge, puis s'était levée.


  Elle examinait curieusement chaque objet, l'un après l'autre, les petits bustes de plâtre, les portraits, les livres.


  Il ouvrait des livres, lui montrant des signatures d'amis, des dédicaces: «À Pierre Durelle… à mon ami Pierre Durelle»»


  Il levait la lampe la hauteur des rayons les plus élevés de la bibliothèque pour qu'elle pût lire les titres.


  —Que de livres! dit-elle. Vous les avez tous lus?


  —Oui, tous, certainement, et bien des fois. Tout à coup ils se sentirent gênés d'être ainsi seuls, face à face, dans une chambre où personne ne pouvait entrer, où nul ne les dérangerait. Elle s'assit; il lui prit la main, et lui dit:


  —Vous me rendez bien heureux. Me croyez-vous? Êtes-vous bien sûre que vous me rendez heureux?


  Elle baissa les yeux, et chercha ce qu'elle pourrait dire pour ne pas répondre à cette question directe.


  En ce moment, elle eût voulu être là-bas, dans le jardin où ils s'étaient rencontrés, ou sur leur banc, dans l'avenue de l'Observatoire.


  Puis, craignant qu'il ne lût dans ses pensées, et qu'il n'interprétât mal son silence, elle lui tendit la main.


  —Vous n'avez donc pas confiance en moi? lui dit-il.


  —Si, mais ce que je fais est mal. Qu'allez-vous penser de moi?


  Alors, le voyant interdit, aussi embarrassé qu'elle, elle le pria de se mettre au piano. Durelle lui joua quelques airs d'Alceste. Puis il s'interrompit.


  —Mais je ne vous ai pas montré tout mon appartement. Il faut que vous connaissiez toutes les chambres, lui dit-il.


  Il la précéda dans la chambre à coucher.


  Elle s'arrêta sur le seuil, aperçut seulement le grand lit aux rideaux sombres, et les carrés de velours brodés d'or que Durelle avait étendus sur la couverture.


  —C'est bien, dit-elle. J'en ai vu assez.


  —Mon logement ne vous déplaît pas trop?


  —Non, pas du tout.


  Ils rentrèrent dans le cabinet de travail.


  Quand onze heures sonnèrent, Durelle chantait encore.


  Elle dit qu'elle voulait rentrer, son mari devait l'attendre.


  Elle se leva, Durelle la conduisit jusqu'à la prochaine station de voitures, et, en la quittant:


  —Vous ne regrettez pas d'être venue? Je n'ai pas manqué à mes promesses.


  —Elle dit «non» à demi-voix.


  —Vous reviendrez quelquefois me voir?


  —Je reviendrai.


  —Elle lui tendit la main, en lui promettant un rendez-vous deux jours après.


  XX


  Quand reviendrez-vous me voir? disait Durelle à madame Fauvel, quelques semaines après cette visite.


  Un de ces soirs, à bientôt. Je viendrai vous surprendre. Êtes-vous toujours chez vous le soir?


  —Tous les soirs.


  —Eh bien! je viendrai vous faire une visite bientôt.


  À partir du jour où elle lui avait fait cette vague promesse, il avait refusé toutes les invitations. Il dînait vite, rentrait chez lui, et se mettait au travail.


  Il relisait d'abord tous les livrets d'opéra que contenait sa bibliothèque, y cherchant des indications, des coupes d'actes et de scènes pour arriver à déterminer lui-même très exactement le scénario de son opéra.


  Il tressaillait au moindre bruit. Un pas qui montait l'escalier lui faisait tendre l'oreille.


  —C'est elle… peut-être.


  Enfin, un soir, on sonna à sa porte: Madame Fauvel entra. Elle lui donna la main en souriant:


  —J'avais peur de ne pas vous trouver chez vous. Est-ce bien vrai que vous êtes ici tous les soirs?


  —Bien vrai, je vous assure.


  —Et vous m'attendiez?


  —Je vous ai attendue depuis le jour où vous avez dit: «Je viendrai bientôt».


  Il la fit entrer dans le cabinet de travail, la fit asseoir et lui embrassa les mains. Se sentant encore gênée près de lui, elle le pria de se mettre au piano. Il lui joua quelques morceaux de Schumann, ceux qu'elle aimait le mieux.


  Le vent qui soufflait dans la nuit jetait contre les vitres de larges gouttes de pluie.


  Elle l'interrogea encore, voulant savoir depuis combien de temps il habitait là, qui demeurait dans la maison, qui faisait son ménage, et si personne autre que ses amis ne venait le voir.


  Il répondit à toutes ses questions. Mais comme elle doutait encore, elle lui demanda de nouveau:


  —Aucune femme ne vient ici?


  —Aucune.


  Elle lui permit de s'asseoir de nouveau près d'elle. Il la pria d'ôter son manteau et son chapeau. Elle y consentit. Il la vit la tête nue, et il sentait un trouble inexprimable à la voir auprès de lui, si belle.


  Un parfum qui le grisait se dégageait de ses vêtements.


  Elle se leva pour placer sur un meuble son chapeau, son manteau et sa voilette.


  Quand elle vint se rasseoir près de lui, il lui prit les mains et les embrassa encore.


  Alors, oubliant tout ce qu'il lui avait promis, il se mit à lui parler d'elle, de sa beauté à laquelle elle ne voulait pas croire; car elle se défendait toujours d'être belle. Il lui dit qu'il l'avait aimée dès le premier jour qu'il l'avait vue, aimée follement au point de penser à elle, toujours à elle, tous les jours, au point de quitter ses amis, de changer toute sa vie.


  Sa poitrine se soulevait. Elle jetait sur lui des regards à la fois effrayés et suppliants, sentant qu'il lui disait vrai, bien sûre d'être aimée, ayant compris toutes ces choses depuis longtemps sans qu'il eût besoin de les dire.


  Sa bouche, qui avait perdu son adorable sourire s'entr'ouvrait, et elle murmurait:


  —Est-ce bien vrai? bien vrai? Vous ne vous trompez pas? Vous êtes bien sûre que vous m'aimez? Ce serait si mal de me tromper.


  La seule pensée qu'elle pouvait douter encore, et le prendre pour un séducteur vulgaire, lui remplissait les yeux de larmes.


  Il avait besoin de lui parler encore, et il ne savait que répéter:


  —Je vous aime. Je vous aime. Est-ce que vous ne le savez pas, dites? Est-ce que toutes mes actions depuis que je vous connais ne vous l'ont pas prouvé? Est-ce que vous n'en êtes pas bien sûre?


  Alors elle vit tout son avenir se dresser devant elle tout a coup. Elle vit tout le bonheur qu'elle pouvait donner, et s'il était sincère, une longue vie de délices. Mais en même temps une crainte agrandissait ses yeux, les rendait fixes, la crainte qu'il prit son désir pour de l'amour; et que la désillusion vint tout de suite après le premier baiser.


  Mais comme sa bouche se tendait vers elle; comme ses regards, ses soupirs, sa voix, tout en lui suppliant, lentement comme prête à un grand sacrifice qui devait décider de leur vie toute entière, n'osant plus parler, le regardant à peine et avec terreur, elle se laissa emporter dans ses bras.


  XXI


  À partir de ce jour, madame Fauvel revint chez Durelle tous les jours.


  La crainte qu'elle avait eue de le voir moins tendre et fatigué d'elle s'était dissipée.


  Durelle aimait vraiment. Toutes ses paroles, tous ses gestes, tous ses regards prouvaient la sincérité de son amour; il trouvait pour exprimer sa reconnaissance ces mots qui persuadent.


  Une vie nouvelle semblait commencer pour lui, pour elle. Un homme nouveau se révélait tout à coup dans le jeune homme si timide et si gauche, et qui lui avait d'abord fait pitié. Il avait une autre façon de porter la tête, une démarche plus assurée, cet air fier et fort que donne la certitude d'être aimé.


  Madame Fauvel était étonnée d'avoir fait ce miracle; son amour s'accrut d'une nouvelle tendresse pour l'œuvre qu'elle avait commencée.


  Chez elle aussi une beauté nouvelle se révélait. La vie allait donc recommencer, telle qu'elle l'avait rêvée si longtemps dans sa toute première jeunesse.


  Le grand désir qu'elle avait eu d'être comprise tout à fait, tout entière, telle qu'elle était, dans toutes ses délicatesses et ses pudeurs, ce désir était donc enfin réalisé.


  Devant elle, soumis, humble et implorant encore comme s'il n'avait pas tout obtenu, se tenait celui qui allait travailler à son bonheur, l'entourer de son amour, lu conseiller et la diriger.


  —Il m'aime, il m'aime, se répétait-elle cent fois dans un jour.


  La nuit, tenue éveillée par sa pensée, ne voulant pas perdre un seul instant de sa joie, elle se répétait ces deux mots qui contiennent tout ce qu'il y a d'infini dans la vie:


  —Il m'aime! Il m'aime!


  C'était bien ainsi qu'elle avait rêvé d'être aimée. Elle l'en assurait chaque fois qu'il en doutait encore.


  Car, dans sa peur de déplaire à celle qui lui avait tout donné, il lui répétait cent fois:


  —Dis-moi si je t'aime bien comme tu veux être aimée. Dis-moi si je ne t'ai pas déplu. Change vite tout ce qui te déplaît en moi.


  Il la contemplait; il n'était jamais lassé de la voir. Il eût voulu lui donner son nom, sa vie.


  —Tu es bien à moi? à moi? répétait-il.


  Il voulait sans cesse lui entendre dire qu'elle l'aimait.


  Ils passaient des jours entiers, assis l'un en face de l'autre, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, ne trouvant plus que de muettes étreintes pour se dire tous les sentiments qui les agitaient.


  Elle trouvait sans cesse des mensonges pour lui donner le plus de temps possible; quand elle était partie promettant, de revenir le lendemain et dans l'intervalle de penser beaucoup à lui, il se jetait sur son lit, et pleurait.


  Puis il lui écrivait, espérant qu'il allait pouvoir dire, enfin, tout ce qu'il avait oublié de lui dire mais il était surpris de trouver tous les mots froids et vides, incapables d'exprimer ce qu'il avait dans le cœur.


  Alors il s'arrêtait, songeait, marchait dans sa chambre à grands pas; ou bien il restait immobile pendant des heures entières, se rappelant tous les gestes, les moindres intonations de la voix, de madame Fauvel, répétant son nom: «Jeanne, Jeanne» comme s'il contenait à lui tout seul d'infinies promesses de bonheur.


  Il voulait, puisqu'elle ne pouvait porter son nom, quelle eût du moins sur elle un signe qui marquât qu'elle s'était donnée. Elle mit à son doigt, chaque fois qu'elle venait le voir, une bague comme on en donne aux mariages, de celles qu'on nomme alliances et qui signifient qu'on doit s'aimer toujours.


  Il chercha pour les lui offrir les fleurs qu'elle aimait; il connut bientôt toutes les boutiques des marchands de fleurs.


  Il comprenait maintenant qu'on nommait autrefois «le langage de fleurs» tout ce qu'il y a de muettes adorations, de tendresses cachées dans l'offre du plus pauvre bouquet.


  Bientôt les fleurs qu'on vendait ne lui suffisant plus (car d'autres mains que les siennes les avaient touchées) il voulut aller en chercher lui-même dans la campagne.


  Il comprit les splendeurs et les magnificences de la vie, la majesté des forêts, et pourquoi l'anémone sauvage s'étend en nappes blanches sons le feuillage naissant des arbres, au milieu des feuilles mortes.


  Il aima le silence et la nuit parce qu'elle les aimait, et qu'il sentait en eux de secrètes sympathies.


  Puis, songeant aux hommes, tous ceux qui l'entouraient, il éprouvait l'envie de dire à chacun d'eux que l'amour est chose sacrée, qu'il faut aimer.


  XXII


  Déjà Durelle ressentait toute l'ardeur, toutes les impatiences de l'amour.


  Dans son désir de posséder son amie tout entière, dans le passé autant que dans le présent, il l'interrogeait, lui répétant sans cesse qu'elle ne lui avait rien dit, qu'elle était mystérieuse, l'accusant de froideur.


  —Dis-moi donc; dis-moi ce que tu pensais, ce que tu faisais autrefois, quand tu étais petite, lui répétait-il sans cesse.


  Il fixait sur elle des regards brûlants sous lesquels elle frissonnait.


  —Parle donc. Aie confiance en moi. Raconte-toi à moi. Tu ne m'aimes donc pas?


  Elle parlait. Elle lui disait tout ce qu'elle retrouvait de plus lointain, et de plus obscur dans sa mémoire, ces années d'enfance, ces années dont on ne parle à personne qu'à ceux qu'on aime, peut-être parce qu'on sent qu'elles contiennent tout le mystère de la vie.


  Elle lui disait Annecy, la maison de père, tout près de Talloires, les courses dans les montagnes où les arbres sont si grands, les ombres si fraîches, les fleurs si pures.


  Elle lui disait ses premières peurs de la nuit, ses premiers troubles, à l'âge de fièvre, où l'on sont tout trop fort, où chaque sensation est si fine et si délicieuse qu'on se tait toujours instinctivement.


  Et toujours, il voulait connaître davantage. Toujours il la ramenait, frissonnante, vers ce passé.


  


  Deuxième partie


  I


  La lendemain du jour où Durelle avait commencé son opéra; madame Fauvel vint, comme elle en avait l'habitude, dans l’après-midi, rue de Fleurus.


  Durelle se promenait dans sa chambre, soucieux, écoutant en lui-même des voix confuses qui chantaient, voyant passer déjà devant ses yeux les fantômes de Cynire et de Myrrha.


  Il était dans une de ces heures où l'artiste doute de lui-même et se demande inquiet s'il n'entreprend pas une œuvre au-dessus de ses forces. Dans ces moments-là il avait besoin d'être seul. Il aurait souhaité être à cent lieues de Paris, dans une maison de paysans, libre de changer à sa guise l'heure de ses repas, l'heure de son lever et de son coucher; il aurait voulu pouvoir rester cinq heures de suite devant son piano ou aller chercher des idées musicales au milieu de la campagne, sur une grande route.


  La pensée est si capricieuse qu'aucun homme n'a trouvé des moyens sûrs pour la retenir et la fixer. Elle vient où elle veut, quand elle veut, pour longtemps ou pour quelques minutes seulement. Elle surprend l'artiste quand il s'y attend le moins, se donne à lui, s'empare de lui despotiquement, ne lui laissant pas une minute ni pour ses affaires ni pour ses plaisirs. Elle veut qu'on quitte tout pour elle. Elle boude ceux qui lui résistent et bientôt les abandonne tout à fait pour courir ailleurs.


  De là ces grands besoins de solitude qu'ont tous les êtres doués d'une imagination vive. Ils sont obligés de compter avec les fantaisies de leur cerveau. De là leurs inquiétudes, leurs malaises dans la société de ceux qu'ils aiment le mieux, malaises inexplicables pour ceux qui ne les ont pas subis, qui n'en ont pas souffert. De là les contradictions apparentes, les brusques changements d'humeur, les bizarreries de ces êtres toujours en mal d'idées, qui sentent bien que leur vie, si longue qu'elle soit, ne leur suffira pas pour, exprimer tous leurs rêves.


  De là ces hâtes vers le travail, ces impatiences, ce désir de donner tout son temps à la recherche des idées.


  Madame Fauvel avait déjà entendu Durelle parler de cet état d'esprit.


  —Je comprends, je comprends bien, lui répondait-elle quand il essayait de se faire connaître.


  Mais elle avait beau dire: «Je comprends et j'excuse» elle ne comprenait pas, et n'excusait rien.


  Jalouse et défiante, ne voulant pas qu'une autre chose que l'amour occupât l'esprit de son amant, elle imaginait à ses distractions, à son silence, à son air préoccupé des causes qui n'étaient jamais celles que Durelle lui indiquait.


  —Qu'est-ce qui peut l'avoir fait changer ainsi? Il était de bonne humeur hier! Sans doute, il aime une nouvelle femme. Il l'a vue pendant mon absence. Il panse à elle. Il est las de moi! Et, tout de suite;


  —Qu'as-tu encore? dis. Qu'as-tu?


  —Je n'ai rien, répondit Durelle.


  —Mais si, tu as quelque chose. Il est inutile de dire: «je n'ai rien.» Ta figure est toute changée. Ta crois que je ne le vois pas?


  —Je n'ai rien.


  —Tu ne veux pas me le dire ce que tu as?


  —Je n'ai rien.


  Madame Fauvel poussa un soupir de découragement. Elle s'assit dans son fauteuil, le menton dans sa main, ne parlant plus, rêvant.


  Elle reprit, après plusieurs minutes de silence.


  —Vois comme tu es drôle! Tu n'es jamais le même deux jours de suite. On ne peut pas tirer une parole de toi. Mais parle, parle donc. Qu'est-ce que tu as?


  —Lamballe est venu me voir hier, dit enfin Durelle.


  —C'est pour ça que tu me fais cette mine?


  —Il m'a dit que je ne travaillais pas; il m'a fait des reproches.


  —C'est moi qui t'empêche de travailler?


  —Non. Mais c'est moi qui ai tort de ne rien faire. Il veut que je termine mon opéra.


  —Eh bien! travaille.


  —C'est facile à dire! Mais j'ai pour un an au moins de travail obstiné, et je suis si sûr d'être interrompu que je ne me sens pas le courage de commencer.


  —Tu ne feras jamais rien: tu m'entends? Je m'y connais. Écoute bien ce que je te dis, et retiens-le. Si tu hésites ainsi, tu ne feras jamais rien de bon.


  Durelle la regardait étonné, attristé, saignait intérieurement sous le reproche, mais n'osant pas parler de peur d'en dire trop et de blesser madame Fauvel.


  Il avait tenté bien des fois déjà, toujours inutilement, de lui expliquer qu'elle ne devait pas s'inquiéter de ses changements d'humeur, qu'il avait comme tous les autres des heures de doute, que pendant ces heures là, il avait besoin non pas d'être grondé mais d'être plaint et consolé.


  Madame Fauvel le regardait bien en face:


  —Qu'as-tu fait hier soir? Où as-tu été? Est-ce bien à ton opéra que tu penses? Tu n'aimes pas une autre femme? dis-moi.


  II


  —Je voudrais parler de toi à tout le monde, disait madame Fauvel à Durelle. Je voudrais te montrer partout, dire à tout le monde que je te connais. Il y a des jours où j'ai besoin de parler de toi; je cherche des prétextes pour arriver à prononcer ton nom.


  Mon mari n'est pas un très bon musicien; mais il a appris le piano et sait déchiffrer une partition, tant bien que mal; Il connaît des musiciens et va souvent au concert.


  Je le conduis maintenant partout où j'espère qu'il entendra parler de toi. Je le questionne sur les musiciens qu'il connaît. Je lui dis:


  —Est-ce que X… a du talent? Qu'est-ce qu'on a donc joué de lui, l'an dernier, au Châtelet?


  Et Y…, que penses-tu de lui? Quand il m'a répondu, je reprends:


  —Mais ce sont des vieux, ceux-là. Parmi les jeunes, quels sont, selon toi, ceux qui ont du talent? Pierre Durelle? Connais-tu ce nom là


  —Oui, dit mon mari, je le connais. Je l'ai vu quelquefois sur des cahiers de musique.


  —Qu'a-t-il fait?


  —Je ne sais plus. Mais je connais ce nom là. On a joué quelque chose de lui dans les concerts.


  En disant ton nom, je deviens rouge, je suis troublée. Il me semble que si j'étais à sa place, je verrais tout de suite ce qu'il en est. Mais il ne voit rien.


  Parfois, il me dit en riant, quand je demande de qui est tel ou tel morceau de musique:


  —Mais c'est de Pierre Durelle!


  S'il savait!


  III


  Beaucoup de femmes ont ce besoin de parler de celui qu'elles aiment. Le danger même qu'il y a à prononcer un nom double pour elles le plaisir de le prononcer.


  Madame Fauvel se détournait de son chemin et entrait dans la boutique des éditeurs de musique, pour lire le nom de Pierre Durelle dans un catalogue.


  Ce nom, elle le prononçait tout bas dès qu'elle était seule, et, en le prononçant, elle retrouvait toutes les joies que lui donnait la présence de celui qu'elle aimait.


  Parfois aussi, ce besoin de parler de Durelle devenait pour elle une souffrance. Faute d'une amie sûre à qui elle pût raconter son cœur, elle étouffait. Dans ces jours-là, au risque de se perdre, elle eût voulu dire à une femme qui l'eût comprise: «J'aime; on m'aime.»


  Mais madame Leroux l'aurait blâmée.


  Prudente et réfléchie, madame Leroux était d'avis qu'une femme ne doit pas se donner des torts, même envers un mari qui la trompe.


  Les deux femmes avaient souvent parlé ensemble de cette question qui intéresse toutes les femmes: «Comment doit-on traiter un mari infidèle?»


  —Tout au plus peut-on prendre un amant platonique, permettre à un homme d'avoir des attentions pour vous, de vous laisser voir qu'il vous préfère à toutes.


  Mais prendre un amant! À quoi bon? Les hommes sont tous les mêmes. On se compromet et on est malheureuse.


  Une femme doit être sage, tranquille, et s'acheter des robes pour se distraire.


  Cette philosophie était prononcée d'une voix douce, mais ferme. Madame Fauve! savait que madame Leroux avait résumé, en ces quelques mots, pour toujours, toute son expérience de la vie.


  Pas de sottises, et beaucoup de confort!


  Comme cette morale convenait bien aux grands yeux tranquilles, à la peau blanche, aux gestes gracieux de madame Leroux!


  Madame Fauvel avait décidé qu'elle ne lui dirait jamais rien de son amour.


  IV


  Ne sachant à qui se confier, madame Fauvel avait imaginé de prendre pour confidente la mère Germain.


  La pauvre vieille habitait la même rue que madame Fauvel, qu'elle avait servie autrefois.


  À demi paralysée, elle montait cependant, plusieurs fois par semaine, les quatre étages qui conduisaient chez son ancienne maîtresse. Quand madame Fauvel était prête à sortir, si, par hasard, elle n'allait pas chez Durelle, elle proposait souvent à la mère Germain de l'accompagner.


  Elles s'en allaient ensemble dans la banlieue, soit à Vaugirard, soit du côté de Charonne, où la mère Germain avait habité autrefois.


  Quand elles étaient dans la campagne, elles parlaient de «l'ancien temps» et de la façon dont on aimait alors.


  —Vous ne trouvez pas, mère Germain, qu'on aimait mieux autrefois?


  —Oh! si, madame: on savait bien mieux aimer.


  —N'est-ce pas? Ainsi, moi, quand j'étais jeune, avant mon mariage, on me faisait la cour. Un jeune homme, qui devait m'épouser, m'écrivait des lettres. Je les ai conservées.


  —Ah! vous avez conservé ses lettres, madame? Voudriez-vous m'en lire une ou deux?


  —Oui, mère Germain. Précisément, j'en ai là quelques-unes.


  Elles s'arrêtaient.


  Madame Fauvel lisait à la mère Germain des lettres de Durelle.


  —Ah! madame, il vous aimait bien, ce monsieur!


  —Vous trouvez, mère Germain?


  —Oh! oui, madame. On sent que c'est bien sincère, ce qu'il écrit.


  —Ah! vous sentez que c'est sincère?


  —Je vous le dis, madame. On aimait mieux dans ce temps-là.


  Madame Fauvel souriait. Elle avait lu une des lettres de Durelle, reçue deux ou trois jours avant la promenade.


  Elle reprenait:


  —Ainsi, vous trouvez qu'il m'aimait bien, ce monsieur?


  Vous pouvez en être sûre, madame. Voulez-vous me lire encore une lettre?


  Madame Fauvel cédait au désir de la mère Germain. Elle lui lisait parfois cinq ou six lettres de Durelle.


  La figure ridée de la vieille femme souriait dans le grand bonnet blanc à rubans jaune pâle; les petits yeux, d'un bleu éteint et comme passé, riaient sous le front creusé de rides.


  La mère Germain se souvenait.


  —Ah! C'est que moi aussi, on m'a bien aimée, disait-elle, dans le temps que j'étais jeune. J'étais jolie, dans ce temps-là: on ne s'en douterait pas maintenant, mais j'étais jolie. Il y avait un garçon qui me faisait la cour. Il m'écrivait aussi des lettres.


  La mère Germain racontait à madame Fauvel d'anciennes amours, datant des années où les petits-fils de Jean-Jacques Rousseau étaient «tendres et sensibles,» Elle racontait, avec des mots abolis et des phrases un peu étranges comment l'aimait son amoureux de jadis, que les hommes faisaient leur cour et «rendaient des soins aux belles.»


  Madame Fauvel l'écoutait patiemment, attendant l'instant où elle pourrait parler de Durelle encore, sous un nom supposé.


  Elle était heureuse pour deux ou trois jours quand la mère Germain lui avait dit: «Ce monsieur vous aimait bien.»


  Bientôt même, enhardie par les confidences que madame Fauvel lui avait faites, la mère Germain osa la questionner sur ce monsieur qui lui écrivait avant son mariage.


  Madame Fauvel prit l'habitude de parler avec elle de Durelle, qu'elle appelait «monsieur Bessier» lui recommandant de ne jamais prononcer ce nom devant sou mari, qui était jaloux du passé.


  Elle lui dit comment ils s'étaient connus. Elle lui expliqua son caractère, ses goûts, son humeur inquiète, ses brusqueries auxquelles elle ne comprenait rien. Elle lui dit pourquoi elle était inquiète elle-même, et les raisons qu'elle avait de croire que «monsieur Bessier» ne l'aimait pas comme elle voulait être aimée. La mère Germain, toute vieille qu'elle était, comprenait bien ces choses du cœur. Se voyant écoutée, madame Fauvel parla chaque jour un peu plus.


  Quand elle accusait «monsieur Bessier», il arrivait souvent que la mère Germain le défendait.


  La mère Germain vint plus souvent chez madame Fauvel, et celle-ci lui dut quelquefois un peu d'espérance dans ses jours de sombre inquiétude.


  V


  Surtout ne dis rien à personne, disait Durelle à son amie. Crois-moi, tu te repentirais bien vite d'une imprudence.


  Elle le blâmait d'avoir peur, mais elle sentait qu'il avait raison, ce qui l'irritait. Alors, étouffant son désir de parler de lui, elle songeait longtemps aux moindres paroles qu'il avait dites, à son passé.


  Son passé! qu'en savait-elle? Il s'était confessé, mais pas assez complètement. Dans son impatience de tout savoir, elle lui demandait sans cesse des confidences sur sa vie de jeune homme.


  Durelle, qui lui avait beaucoup parlé de son enfance, refusait toujours de lui raconter sa jeunesse autrement qu'en phrases vagues qui ne la satisfaisaient pas. Il était de ceux que le souvenir du passé rend tristes, qui revivent toutes leurs douleurs en les racontant, et qui, pour cette raison ont peur de se souvenir. Il éludait ses questions; il semblait les fuir, du plus loin qu'il les voyait venir.


  Alors elle cherchait, elle inventait; et d'imagination en imagination elle arrivait à s'effrayer.


  —Ah! si toi savais, lui disait-elle, tout ce que tes silences me font souffrir, tu parlerais. Tout ce que tu pourrais me dire m'attristerait moins que ce silence sur ton passé.


  Il sentait bien qu'elle avait raison.


  Mais une crainte de souffrir et de faire souffrir l'arrêtait au moment qu'il allait parler.


  Elle se coulait alors tout près de lui, caressante.


  —Parle; parle-moi. Dis-moi tout, le bien et le mal.


  Il se taisait.


  Elle se rapprochait, plus suppliante.


  —Allons parle, parle donc. Je t'écoute: commence. Il se taisait encore.


  Que lui aurait-il conté? Des amours sans lendemain, dont il était honteux, quand il y songeait.


  D'invincibles pudeurs, une gêne inexplicable, la crainte d'être arrêté par un: «Je ne comprends pas; explique-moi» lui fermaient la bouche.


  —Allons, confesse-toi. C'est donc bien difficile. Tu ne veux pas? Tu ne m'aimes pas.


  Ah! comme tu es mystérieux! Si tu m'aimais bien, crois-tu que j'aurais besoin de te prier ainsi?


  Elle s'affligeait de ses résistances.


  Il la prenait alors dans ses bras, la caressait, l'embrassait, endormant sa douleur par des paroles douces.


  Ils se querellaient un peu. Mais presque toujours leurs courtes querelles finissaient par de longues caresses.


  VI


  Madame Fauvel demanda bientôt à Durelle d'écrire son journal, jour par jour. Il y consentit, en rechignant d'abord; c'était un surcroît de travail dans ses journées déjà trop chargées.


  Comme la plupart des hommes qui travaillent à Paris, il songeait toujours à éviter des besognes, afin de se garder beaucoup d'heures libres.


  Il savait par expérience tout ce que coûte de peine la moindre tentative de noter des pensées qui fuient, des sensations toujours changeantes. Il savait tout ce qu'il y avait de rebutant à vouloir saisir ce qui, par nature, échappe, et comme on doit peiner pour écrire une seule page de musique qu'on puisse garder.


  Il avait une répugnance instinctive pour tout travail imposé.


  Il était jaloux de son temps et de sa liberté, comprenant qu'on peut en quelques heures de travail heureux dire bien plus que ne disent les longues pages d'un journal monotone.


  Cependant il écrivit son journal presque tous les jours.


  Si, par hasard, il laissait passer deux ou trois journées sans écrire, madame Fauvel l'avertissait par un reproche.


  —Tu n'écris plus ton journal? Tout te fatigue maintenant, tout te pèse. Les moindres choses, je suis obligé de les demander. Ça n'était pas ainsi autrefois!


  ***


  —Je ne fais plus rien, disait à son tour Durelle. Je travaille difficilement les jours où j'ai envie de travailler. Je joue un jeu dangereux: six mois bientôt que je ne fais aucun effort. J'ai peur de l'état où je suis. Maintenant, quand je me remets au travail, je me sens comme paralysé.


  —C'est ma faute?


  —Non, mais c'est la mienne. C'est moi qui ai tort d'être aussi faible.


  —Je t'empêche de travailler?


  —Non, mais c'est moi qui m'empêche de travailler. C'est moi qui ai tort.


  —Ainsi, tu me reproches le temps que tu passes avec moi? c'est du temps perdu! Tu en perds assez pourtant avec tes amis.


  —J'ai besoin de voir mes amis pour travailler. Le temps que je passe avec eux n'est pas du temps perdu. Souvent une conversation, un mot éveille des idées, épargne six mois de recherches.


  Si je n'avais pas d'amis, je ne ferais rien; je dormirais.


  Pour se fortifier contre les objections que madame Fauvel allait faire, il lui citait Lamballe faisant des visites et soignant ses amitiés comme on soigne certains amours.


  —C'est lui qui travaille, c'est lui qui fera de bonnes choses, ajoutait Durelle devenu mélancolique et irritable, Madame Fauvel se taisait, blessée. Dès qu'elle l'avait quitté, elle se disait qu'il avait raison, et qu'elle était déraisonnable d'exiger de lui tant de preuves d'un amour certain, tant de soumission à ses caprices — Il est capable de ne plus m'aimer, se disait-elle. Alors, reprenant le «vous» pour lui marquer qu'elle était mécontente;


  —Je ne vous verrai pas demain, je reviendrai dans deux jours seulement.


  Ces deux jours, Durelle les passait dans l'angoisse et dans les larmes.


  Quand il revoyait madame Fauvel, c'était des questions sans fin et des baisers; il voulait la reprendre tout entière, savoir tout ce qu'elle avait fait et pensé.


  Bientôt il ne lutta môme plus. Sachant d'avance l'inutilité d'efforts si courts, il préféra ne plus même essayer.


  Il s'abandonna aux volontés de madame Fauvel, fit des promenades avec elle, alla l'attendre où elle voulait être attendue, le sourire sur les lèvres, et dans le cœur une secrète tristesse.


  VII


  Madame Fauvel posait chez un vieux sculpteur, qui lui avait demandé la permission de faire son buste.


  Le vieillard travaillait dans un atelier trop grand et trop orné où il faisait des œuvres médiocres.


  Les séances de pose amusaient madame Fauvel. Elle connaissait depuis longtemps Gérard Naudet, et causait avec lui librement.


  —Voyons, lui dit-elle un jour, vous qui avez été beau autrefois, vous avez eu des maîtresses?


  —Oui, madame, j'en ai eu de toutes sortes, mais je m'en rappelle une surtout. C'était une femme mariée, très belle et coquette. Je la voyais tous les jours; elle me prenait tout mon temps. J'ai été son amant pendant dix ans.


  Il s'arrêta, puis soupirant:


  —Elle m'a coûté plus cher que toutes celles à qui j'ai donné de l'argent.


  —Comment cela?


  —Je n'ai rien fait pendant ces dix ans, et depuis je n'ai pas fait grand chose.


  —C'est la faute de votre maîtresse?


  —Si c'est sa faute! Elle ne me laissait pas une journée libre.


  Il y a au Louvre, un vieux papyrus sur lequel on a écrit, il a peut-être deux mille ans, des sentences morales. Sur l'un de ces papyrus que l'on voit en descendant l'escalier du Musée égyptien, j'ai lu entre autres sentences, celle-ci:


  «Ne laisse pas ton fils courtiser une femme mariée.»


  —Ah! madame comme on devrait faire lire les vieux papyrus aux pères et surtout aux enfants.


  Le vieux sculpteur sans talent sourit d'un sourire triste qui voulait dire:


  —Il est trop tard à présent. Voilà tout ce que je puis faire… m'amuser avec de la terre glaise. Mais je ne ferai jamais rien de bon.


  Cette conversation fit réfléchir madame Fauvel. Elle prit la résolution de voir moins souvent Durelle, afin de le laisser travailler.


  Mais, incapable de vaincre son désir, elle profita de la faiblesse de son amant, et continua à venir tous les jours rue de Fleurus, à l'heure où, autrefois, il travaillait.


  VIII


  Madame Fauvel avait commencé un ouvrage de tapisserie quelle reprenait chaque fois qu'elle venait rue de Fleurus.


  Un jour qu'elle avait pris cet ouvrage, et qu'elle tirait son aiguille les yeux baissés, Durelle qui, assis devant son piano, l'observait, la vit relever les yeux. Une pensée triste passa dans son regard.


  —Si je tombais malade, tu ne me verrais pas § Si je mourais, tu ne saurais même pas que je suis morte! Tu ne pourrais pas avoir de mes nouvelles. Un jour tu ne me verrais plus venir, et ce serait fini.


  À cette pensée ils tremblèrent l'un et l'autre.


  —Je ne te verrais plus! reprit-il avec des larmes dans les yeux.


  Elle lui avoua quelle songeait souvent à des moyens de l'introduire chez elle.


  —Si tu pouvais connaître mon mari! Vous devez avoir des amis communs. Il connaît beaucoup de musiciens: pendant longtemps il a pris des leçons de chant. II songeait autrefois à écrire des livrets d'opéra; il a même écrit entièrement le scénario d'une opérette. Si quelqu'un pouvait vous présenter l'un à l'autre, comme par hasard, dans un théâtre!


  —Je rêve quelquefois que tu le connais, que vous vous liez ensemble, que tu travailles avec lui.


  Mais Durelle ne voulait pas entendre parler d'un rapprochement entre lui et le mari de sa maîtresse.


  —C'est impossible, lui répondit-il tristement. Elle répéta:


  —C'est impossible, n'est-ce pas? et n'insista pas, comprenant elle-même pourquoi son mari et Durelle ne pouvaient pas se voir.


  Elle reprit:


  —Si je tombais malade! Si je mourais! Que ferais-tu? Tu ne le saurais même pas.


  Dans cette minute il sentit toute l'amertume de leur destinée. Il embrassa son amie en pleurant, comme s'ils étaient déjà à l'heure de la séparation.


  —Pauvre ami! Comment ferions-nous? dis. Je ne pourrais pas t'écrire. À qui donner ma lettre? À ma bonne? C'est impossible. Si je guérissais, ce serait un espion rôdant sans cesse autour de moi: Ses yeux ne me quitteraient plus. Elle m'espionne déjà bien assez.


  À qui donc me confier dans un pareil moment?


  À ma sœur? Oui, peut-être, si j'étais gravement malade, je me résignerais à lui dire. Mais quelle gêne pour moi si j'étais obligé de faire un pareil aveu.


  Si je guérissais, peut-être ne me pardonnerait-elle jamais.


  Que faire? dis-moi.


  Il lui conseilla, au cas où elle tomberait subitement malade, de se confier à sa sœur.


  —Est-elle sévère?


  —Oh! oui, très sévère. Elle ne comprendrait pas. Mats pourtant, si j'étais très malade, peut-être m'excuserait-elle. Les idées changent en face du lit d'un mourant.


  Quel prétexte pourrais-je trouver pour que tu viennes chez elle?


  Ils inventèrent plusieurs combinaisons avant d'en trouver une qui les contentât.


  Ils cherchèrent tant qu'ils trouvèrent.


  Il porterait un jour, chez madame Müller, des cahiers de musique. Madame Fauvel serait là: elle dirait lui avoir demandé cette musique difficile à trouver. Elle profiterait de cette occasion pour présenter Durelle à sa sœur.


  —Je lui dirai que tu m'as été présenté par quelqu'un qui est mort ou parti très loin, que tu ne connais pas mon mari.


  —Elle interrogera ton mari.


  —Ils ne se voient plus. Elle lui a fait des reproches durs, il y a longtemps, au moment où il a commencé à me tromper, et il ne veut plus la revoir.


  —Mais s'il la revoyait?


  —Il ne la reverra pas.


  —Mais elle te questionnera sur moi.


  Elle? elle ne demandera rien, sois en bien sûr. Elle est si distraite que c'est à peine si elle songera à demander ton nom.


  —Si elle le demandait?


  —Je dirais un nom quelconque. Mais elle ne me fera pas de questions devant toi.


  Je pourrais même te demander de me donner des leçons ce musique. Voudrais-tu m'en donner?


  —Chez elle?


  —Oui, chez elle. Je dirai que je ne veux pas prendre des leçons chez moi, parce que je ne veux pas avouer cette fantaisie à mon mari, qui ne la comprendrait pas.


  Durelle consentit, et il fut convenu que le premier jour où madame Fauvel passerait la journée à Vaugirard, il irait la voir chez madame Müller.


  IX


  Au jour et à l'heure indiqués, Durelle se promenait devant la maison de madame Müller, que madame Fauvel lui avait désignée.


  Il tressaillait intérieurement comme quelqu'un qui va commettre un crime.


  Il marcha pendant quelques minutes devant la maison cornue pour s'habituer à la voir et pour en deviner la structure intérieure. La concierge vint sur le pas de la porte; il s'imagina qu'elle l'avait guetté, qu'elle l'observait et qu'elle allait l'apostropher.


  Il voulut fuir ce regard qu'il croyait arrêté sur lui. Il marcha très vite, s'éloignant le plus qu'il pouvait de la maison où il voulait entrer, comme un valeur qui craint d'être surpris.


  Puis il s'arrêta, observa les boutiques.


  Il tira sa montre.


  Deux heures dix minutes; il faut entrer, se dit-il. Elle doit m'attendre. Plus j'hésiterai, plus j'aurai peur d'entrer.


  Tout à coup il franchit le seuil de la maison, passa devant la loge de la concierge, sans tourner la tête, en homme qui sait oit il va. Il traversa la cour pavée, se trouva devant le pavillon qui devait être celui que madame Müller habitait, sonna.


  Il entendit un bruit de pas se rapprochant. La porto s'ouvrit. Il se trouva on face de madame Fauvel.


  —Ah! c'est vous, monsieur. Vous êtes bien aimable d'être venu. Entrez donc.


  À voix basse, elle ajoutait:


  —Entre donc. Viens par ici.


  À haute voix;


  —Ma sœur est dans la salle à manger; elle écrit des lettres. Je lui annoncé votre visite; nous vous attendions.


  Tout cela fut dit on passant dans le corridor qui conduisait à la salle à manger.


  Durelle, toujours précédé par madame Fauvel, fut introduit dans une grande chambre claire, aux fenêtres voilées par des rideaux rouges. Il aperçut une femme petite et maigre, dans laquelle il reconnut toute de suite la femme qu'il avait vu passer dans le Luxembourg, marchant près de madame Fauvel, c'était madame Müller.


  En entendant le coup de sonnette, elle s'était levée de son fauteuil, et, très intimidée, bien plus gênée encore que Durelle, elle attendait debout ce visiteur inconnu.


  Durelle la salua avec un salut cérémonieux qui redoubla l'embarras de madame Müller.


  Il dit que madame Fauvel lui avait demandé de la musique, qu'il avait eu de la peine à la trouver, et qu'il l'apportait enfin.


  Madame Müller l'invita à s'asseoir.


  Pendant que madame Fauvel déroulait les cahiers de musique et les examinait, il promenait ses yeux tout autour de lui et se disait: «C'est ici qu'elle aime vivre; c'est ici qu'elle vient toutes les semaines.»


  Les meubles lui semblaient beaux parce qu'ils étaient de ceux qu'elle aimait voir, il cherchait à deviner quel était son fauteuil, quel était le fauteuil de madame Müller.


  Madame Müller le questionna sur les leçons qu'il donnait.


  Il lui expliqua sa vie: les matinées et quelques après-midi occupés par les leçons; il n'avait guère pour travailler que les soirées et les dimanches.


  Il parlait sans trop savoir ce qu'il disait, racontent ses voyages, citant des noms de villages, dans les environs d'Annecy, que madame Müller connaissait.


  En même temps il observait madame Fauvel dont les yeux ne le quittaient pas.


  —Elle me fixe trop obstinément, pensait-il. Pourquoi a-telle toujours les yeux sur moi? Pourquoi ne parle-t-elle pas? Il est clair que sa sœur va remarquer ces regards fixes. Elle sait tout: elle a tout deviné! Elle va m'apostropher, me chasser.


  Cependant il parlait des arbres de la forêt de Donssard et de la beauté du lac d'Annecy pendant les journées chaudes de l'été.


  —Je vois que vous connaissez bien le pays, disait madame Müller, C'est notre pays, à ma sœur et à moi, et nous l'aimons. On aime toujours son pays.


  Elle ne peut donc pas parler, pensait Durelle, qui jetait à la dérobée des coups d'œil à madame Fauvel. Pourquoi n'ouvre-t-elle pas la bouche? Pourquoi ne vient-elle pas à mon aide? Je ne sais plus que dire.


  Il promena ses yeux autour de la chambre, où il aperçut la table couverte d'un épais tapis de couleur sombre, les chaises de paille anciennes, le buffet de noyer orné de plantes vertes.


  —De quoi vais-je parler? se disait-il. Je ne sais plus.


  Il questionna madame Müller sur le quartier qu'elle habitait. Il y avait donné des leçons autrefois.


  Madame Müller, qui habitait Vaugirard depuis longtemps, lui parla des pauvres qu'elle visitait presque chaque Jour, des chambres sans feu, des enfants sans pain, souvent sans vêtements, des femmes malades que personne ne soigne, des accouchées que personne ne garde et qui se lèvent deux ou trois jours après l'accouchement.


  Durelle écoutait, très attentif. Le récit de ces choses vues l'intéressait vivement.


  Il questionnait madame Müller, admirant cette femme si simple, si laborieuse, qui soignait las pauvres elle-même, s'était approchée de toutes les misères.


  Durelle l'écoutait, la regardait comme on regarde une femme pure, honteux d'être venu en se cachant dans cette maison honnête.


  Il lui semblait qu'il volait l'attention de madame Müller, qu'il la trompait. Il aurait voulu n'être pas entré chez elle ou avouer tout au risque de se faire chasser.


  Madame Fauvel, qui s'était tue longtemps, prit la parole:


  —Permettez-moi, monsieur, de vous faire une question. Ma sœur voudrait vous prier de me donner des leçons de musique chez elle, quand vous en aurez le temps, deux ou trois par semaine, si vous voulez. Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup?


  Durelle la regarda et rougit.


  —Non, madame, répondit-il. Mais je ne suis pas un très bon pianiste.


  —Oh! vous en savez toujours bien plus que moi. Elle avait chanté autrefois avant son mariage. Elle s'accompagnait elle-même au piano. Mais depuis longtemps elle ne s'était pas exercée; elle avait presque tout oublié.


  —Je n'oserais pas avouer à mon mari que je veux reprendre des leçons. À mon âge. Il me dirait que je suis folle. Mais puisque ma sœur veut bien que je prenne mes leçons ici… ma sœur aime beaucoup la musique.


  —Allons» monsieur, consentez, ajouta-t-elle, croyant voir une hésitation dans les yeux de Durelle. Votre future élève a la tête dure, mais elle aura beaucoup de bonne volonté.


  Durelle dit qu'il avait quelques heures libres chaque semaine et qu'il pouvait les lui donner.


  Madame Müller se taisait. De nouveau, Durelle voyait quantité de choses derrière ce silence.


  —Elle a tout deviné, évidemment. Elle va parler et me faire honte.


  Mais madame Müller n'avait rien vu, rien deviné. Elle les regardait l'un et l'autre avec ses yeux tranquilles qui ne soupçonnaient pas le mal.


  Elle remercia Durelle, lut dit qu'il se lasserait, parce qu'il ne pourrait pas donner ses leçons tranquillement, la maison étant toujours pleine de visites.


  —Tu as tort de décourager d'avance M. Durelle, dit madame Fauvel. Il va retirer sa promesse. Ne croyez rien, monsieur, de ce que ma sœur vous dit. On ne recevra personne le jour où vous viendrez.


  Madame Müller voulut conduire Durelle dans le salon, pour lui montrer le piano.


  Debout, il fit rouler quelques gammes sur le clavier, puis déclarant qu'il était obligé de rentrer chez lui, il prit congé de madame Müller. Madame Fauvel le reconduisit jusqu'à la porte d'entrée, et lui dit tout bas sur le seuil:


  —Attends-moi chez toi. Je vais venir tout à l'heure.


  X


  Quand il se retrouva dehors, Durelle se sentit comme délivré d'un poids qui avait pesé sur ses épaules, tant qu'avait duré sa visite chez madame Müller.


  Il respira plus librement, marcha sans craindre les regards, chanta.


  Il revoyait toute la maison, la grande salle à manger silencieuse et claire, le bureau ouvert, dans un coin, à droite de la porte d'entrée, les deux fauteuils Voltaire placés en face l'un de l'autre de chaque côté de la cheminée, le tapis rouge à dessins noirs qui couvrait le plancher, les plantes dans les grands vases de faïence bleu sombre; le salon avec son vieux meuble de velours vert, les chaises basses au fond, les rideaux de guipure blanche aux fenêtres, le piano dont il entendait le son très pur.


  Il allait vivre là quelquefois. Il s'était introduit dans cette maison qu'il avait tant désiré connaître, dont madame Fauvel lui avait parlé si souvent, en lui décrivant les moindres objets qui la meublaient. Il s'était assis sur les meubles où elle s'était assise; il avait respiré l'air qu'elle avait respiré. Il pouvait maintenant revenir dans cette maison, en connaître toutes les habitudes, y prendre sa place.


  Il eut pendant un moment le cœur plein de reconnaissance envers madame Fauvel qui lui avait ménagé ce bonheur.


  Puis, se rappelant la crainte qui lui avait serré la poitrine avant d'entrer, et tout le temps que madame Müller lui avait parlé, songeant que cette crainte le saisirait de nouveau chaque fois qu'il passerait le seuil de cette maison, il en voulait à madame Fauvel de lui avoir conseillé d'aller là; il s'en voulait à lui-même d'avoir consenti à entrer chez madame Müller.


  Quel rôle abominable! tromper cette femme si honnête, si bonne; lui voler l'amitié de sa sœur! Si elle le savait!


  


  Il se prenait lui-même en dégoût.


  Il vit d'avance tous les mensonges qu'il serait obligé de faire pendant les leçons, toute la dure vie de contrainte qu'ils allaient s'imposer l'un et l'autre.


  Il était arrivé chez lui, ruminant ces pensées.


  Quand madame Fauvel, qui avait quitté sa sœur, sous prétexte de visites à faire, vint le rejoindre chez lui, elle lui vit sa figure des mauvais jours, les yeux méchants qu'il avait quand il était sous le coup de quelque contrariété.


  Elle était si heureuse, elle, d'avoir réussi à l'introduire dans cette maison qui était un peu la sienne et qu'il avait si longtemps désiré connaître. Elle avait eu tant de joie tandis qu'elle l'avait vu assis en face d'elle, causant avec sa sœur. Quand on avait parlé des leçons de musique, quand il avait consenti à les donner, elle lui avait su tant de gré d'accepter.


  Elle avait marché vite pour se retrouver plus tôt auprès de lui, elle avait hâte de lui demander tout ce qu'il avait senti pendant cette première entrevue. Elle espérait qu'elle allait l'entendre dire qu'il était heureux, comme elle.


  Et voilà qu'elle le retrouvait mécontent, l'air triste, et ne voûtent pas dire ce qui l'attristait.


  Elle avait vu, du premier coup d’œil, qu'il n'était pas heureux. Elle l'interrogea, voulant savoir la cause de sa mauvaise humeur. Il répondit d'une voix presque fâchée:


  —Je suis ennuyé parce que je ne travaille pas. Je ne fais rien de bon.


  —C'est moi qui te dérange, dit-elle. Je t'empêche de travailler.


  Il répondit «non», mais du ton d'un homme qui ne dit pas ce qu'il pense. Elle reprit:


  —Tu n'es pas content, je le vois bien. Je t'ai pris ton temps en te disant de venir chez ma sœur. Mais si tu ne voulais pas y venir, pourquoi m'as-tu demandé de t'y conduire? Pourquoi me disais-tu que tu serais heureux de la connaître?


  Durelle ne disait plus rien, sentant qu'il avait tort de se fâcher, qu'il aurait dû montrer un caractère plus ferme, et refuser de sortir quand il n'en avait pas envie.


  Il aurait voulu que madame Fauvel devinât ses pensées, la disposition d'esprit du moment, le motif des brusques changements d'humeur causés par le désir de travailler ou la répugnance pour le travail. Il aurait voulu surtout qu'elle ne s'offensât pas de le voir sans cesse changer de projets, refuser de faire ce qu'il avait désiré la veille. Mais comment était-ce possible puisqu'il ne parlait jamais, devenant chaque jour plus capricieux et plus irritable?


  Elle restait devant lui, interdite. Toute sa joie avait disparu.


  Comment! elle qui l'aimait tant, qui s'efforçait de faire tout ce qu'elle jugeait devoir lui plaire, elle était ainsi méconnue!


  Voyant qu'il ne parlerait pas, qu'elle ne saurait jamais sa pensée, elle tomba dans un de ces grands silences pendant lesquels son cœur se serrait.


  Elle le regardait, immobile, renversée dans son fauteuil, incapable de rien dire. Seuls, ses yeux attristés le poursuivaient du reproche de leurs longs regards.


  Elle se sentait découragée d'aimer. Elle ne le comprendrait donc jamais! Il serait donc toujours aussi mystérieux, aussi inexplicable.


  Durelle souffrait, lui aussi, cruellement, de ce silence, de ces regards de reproche. Il comprit enfin son injustice, et faisant effort pour lui parler doucement, il la rassura, lui disant qu'il avait été heureux de voir la maison de madame Müller, heureux de voir de près, d'entendre parler cette sœur qu'elle aimait.


  —Est-ce bien vrai? disait-elle, redevenue défiante. Est-ce que je t'ai vraiment fait plaisir? J'en doute.


  Il avait beau lui jurer qu'il n'avait pas eu depuis longtemps une aussi grande joie, et qu'il lui en était reconnaissant, il avait beau lui montrer par ses paroles qu'il avait tout remarqué dans la maison de Vaugirard, que l'arrangement lui en plaisait, que sa sœur lui semblait admirable, il voyait bien qu'il ne pouvait pas la persuader.


  —Si vraiment tu es content, répondait-elle, pourquoi m'as-tu si mal reçue quand je suis entrée?


  —Je t'ai mal reçue?


  —Ah! Tu ne te vois pas. Tu avais la mine longue. Il se mit à rire pour lui prouver que son accès de mauvaise humeur était passé. Il l'embrassa, lui jura qu'il l'aimait.


  Mais, dès qu'elle l'eut quitté, la terrible pensée revint et le tourmenta:


  —Je ne travaille! Je ne travaille pas! Deux heures encore perdues aujourd'hui pour aller chez madame Müller, une heure d'incertitude avant de me remettre au travail, puis la visite de madame Fauvel, de trois heures à cinq. Encore toute une journée de perdue!


  Il est bien inutile vraiment de songer à faire un opéra. Je n'irai jamais jusqu'au bout.


  Et ces leçons chez madame Müller! encore du temps de perdu!


  Il se reprocha amèrement d'avoir, cette fois encore, été faible, d'avoir consenti une fois de plus à ce morcellement de ses journées, à cette perte de tant d'heures précieuses qu'il ne retrouverait plus.
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  Depuis le jour où Durelle avait commencé son opéra, il n'avait plus eu un moment de véritable joie.


  Les journées qui avaient passé pour lui si doucement aux premiers temps de son amour, ces journées qu'il avait dépensées sans compter, alors qu'il accompagnait madame Fauvel partout où elle allait, il en était maintenant si jaloux qu'une heure même prise sur ses leçons ou sur son travail lui semblait une perte irréparable, perte causée par sa lâcheté, qu'il se reprochait sans cesse.


  S'il eût été tout à fait sincère (mais comment l'être, puisque madame Fauvel refusait toujours de le croire?) il lui eût avoué que, même pendant sa courte visite chez madame Müller, même au moment où il paraissait prendre intérêt à tout ce qu'elle disait et désirer l'entendre parler davantage, une voix secrète, une voix qu'il connaissait bien, lui avait dit: «Tu ne devrais pas être ici. Tu devrais être chez toi, seul, devant ton piano, cherchant.»


  À partir de l'instant où la voix avait parlé, il n'avait plus senti la douceur d'être près de madame Fauvel et de sa sœur:


  Travaille! Les laborieux seuls arrivent à la gloire. Sacrifie tous tes plaisirs, même les plus innocents, Retire-toi du monde: fuis le monde. Cherche la solitude favorable aux grandes idées. Travaille!


  La voix impérieuse se faisait entendre à lui, partout et à tout moment, depuis qu'il avait pris la résolution de composer son opéra. C'était comme la voix d'une compagne mystérieuse et redoutable qui venait se glisser sans cesse entre madame Fauvel et lui, entre son amour et ce qu'il considérait comme son devoir.


  Madame Fauvel venait le voir tous les jours. Quand il avait causé une demi-heure avec elle, quand il s'était informé de l'état de sa santé et de son cœur, quand il lui avait embrassé les mains et la bouche, la voix l'appelait.


  S'il ne l'écoutait pas, s'il ne lui cédait pas immédiatement, il se sentait aussitôt gêné et humilié, comme un homme en faute.


  —Ah! ce n'est ni Champdieu, ni Lamballe qui feraient ce que je fais!


  Il se rappelait souvent les conseils sévères donnés un soir, dans un café, par Larmandie, à des jeunes gens qui l'écoutaient:


  —Pas de femmes! pas de femmes! Elles vous prendront tout votre temps. Pas de femmes! sinon, vous ne ferez rien de bon. Tenez, Luzac, c'est ça qu'il l'a perdu.


  Et le vieux chef d'orchestre avait raconté, en quelques mots, l'histoire d'un jeune musicien très doué qu'un amour sérieux avait jeté dans la paresse, et qui était perdu à jamais pour la musique.


  Durelle songeait sans cesse à cette histoire contée par Larmandie avec une voix dure et des gestes secs.


  —Je me perdrai comme Luzac se disait-il tout bas.


  Les soirs où madame Fauvel venait, si, au lieu de se mettre au piano et d'y chercher encore quelque motif qu'il avait poursuivi toute la journée, il se rapprochait d'elle, cédant à la tentation de lui parler et de l'écouter:


  —Tu devrais travailler: tu ne travailles pas: reprenait l'impérieuse voix.


  Aussitôt tout le bonheur qu'il goûtait près d'elle, tout ce que ses yeux, son sourire, sa parole lui donnaient de joie, tout était gâté par la pensée qu'il agissait mal, qu'il aurait dû s'arracher à ce plaisir, continuer sa recherche, la recherche qui n'aurait pas de fin.


  Si madame Fauvel, qui s'attristait de le voir devenir irritable, lui proposait une promenade dans quelque endroit désert, pour le distraire et faire revenir un peu de rose à ses joues, qui prenaient des tons terreux, il consentait avec peine à l'accompagner, elle le voyait souvent muet, distrait, comme insensible à sa présence, l'air toujours «ailleurs», disait-elle.


  Durelle se reprochait même un après-midi employé à refaire sa santé et à jouir de son amour. Il se reprochait tout ce qui l'enlevait à son opéra, même la lecture d'un journal, même une flânerie d'une demi-heure.


  —Ce n'est pas ainsi qu'on arrive à faire de belles choses, se disait-il souvent. Si j'étais vraiment de la race des forts, est-ce que j'agirais ainsi.


  Aussitôt il se rappelait ce que Lamballe lui avait conté autrefois de Larmandie, qui travaillait dix heures par jour, au temps où, directeur d'un théâtre belge, il faisait répéter ses musiciens, depuis sept heures du matin jusqu'au milieu de l'après-midi, si épuisé par moments, que vers quatre heures du soir il tombait sur un lit de repos, dormait une heure d'un sommeil de bête, pour recommencer dès qu'on le réveillait.


  —Voila un homme, voila un véritable artiste, se disait Durelle, tandis que moi…


  Il se voyait condamné d'avance, incapable, s'il continuait à vivre ainsi, de mener jamais à bien l'opéra si longtemps rêvé.


  Souvent, dans ces moments-là, comme pour rendre son angoisse plus grande, les notes de musique se mettaient à chanter dans sa tête, à le poursuivre de leurs voix. Tout à coup, dans une promenade, dans un dîner, ou chez lui, quand il tenait dans sa main la main de sa maîtresse, il entendait une flûte lui chanter un air du rôle de Myrrha. Un basson répondait. C'était une phrase du rôle de Cynire. Un alto reprenait la phrase de la flûte. Un cor anglais se mêlait au dialogue. Une harpe, un chœur de harpes brodaient le thème déjà trouvé de gerbes de notes. Des cymbales auxquelles se mêlaient un roulement lointain de tambour, résonnaient sourdement: c'était là l'effet longtemps cherché; il se présentait maintenant tel qu'il devait être dans sa beauté, dans sa simplicité puissante.


  Puis un motif longtemps poursuivi s'offrait, fuyait, revenait, se dérobait encore, reparaissait. S'il avait été seul, devant son piano, comme il aurait cherché, essayé la phrase, recommencé.


  Parfois, quand madame Fauvel était près de lui, il avait envie de quitter sa main, et d'aller s'asseoir devant son piano.


  —Mais que va-t-elle penser? Que je la quitte? Que je l'oublie?


  Il restait près d'elle, mais il dissimulait mal son envie de se remettre au travail, de chercher encore.


  —Ah! voilà enfin la phrase que je cherchais!


  C'était une belle plainte qu'il mettrait dans la bouche de Myrrha. Il aurait voulu pouvoir noter tout de suite cette plainte, craignant de l'avoir oubliée le lendemain, quand il s'éveillerait.


  D'autres fois, ce n'étaient plus des voix isolées qui s'appelaient et se répondaient. C'était un orchestre tout entier, un orchestre tel que Wagner et Berlioz l'ont rêvé, capable de tout dire, de tout sous-entendre, de remuer les cœurs, de satisfaire l'intelligence et de remplir l'oreille de richesse et de joie, c'était un orchestre nouveau, avec des instruments disposés par lui d'une façon neuve qu'il entendait chanter en lui.


  Madame Fauvel le voyait silencieux, méditatif, tordant sa barbe en regardant les meubles, le mur ou le tapis, ayant l'air de ne plus rien voir, de ne plus rien entendre, pas même sa voix à elle, alors qu'au contraire il écoutait, entendait des choses lointaines, obscures encore, non encore dites, merveilleuses.


  Quelquefois, mécontente de ces silences et de ce demi-abandon, elle lui disait:


  —Tu n'entends seulement pas ce que je te dis. Qu'est-ce que je viens de te dire? Répète-le moi.


  Elle était surprise, l'ayant vu si distrait une minute auparavant, de l'entendre répéter la phrase qu'elle avait dite.


  Il souriait alors, l'embrassait, et retombait presque aussitôt dans sa rêverie.
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  Les leçons de piano avaient commencé chez madame Müller.


  Deux fois par semaine Durelle venait à Vaugirard, apportant de la musique sous son bras. Madame Fauvel l'avait nommé à madame Müller. Celle-ci, ainsi que madame Fauvel l'avait prévu, n'avait fait aucune question sur lui.


  Madame Fauvel avait promis d'être une élève docile. Elle chantait donc la musique que Durelle lui apportait, écoutait ses conseils, suivait ses indications.


  Mais quelque bonne volonté qu'elle mît à apprendre, elle n'avait ni la docilité toute distinctive des jeunes filles, ni assez de science musicale pour comprendre du premier coup ce que Durelle croyait lui indiquer en quelques mots.


  Elle n'avait pas les mêmes goûts que lui. Habituée à la musique un peu solennelle et tranquille, même dans l'amour, des maîtres allemands du dix-huitième siècle, ayant appris à chanter avec Mozart et Haydn, les fureurs de Wagner, les rugissements d'amour de ses personnages, leur inquiétude douloureuse la laissaient plus étonnée que ravie.


  Durelle entêté comme la plupart des hommes jeunes, et très entier dans ses goûts, traitait de «vieilleries» tout ce que madame Fauvel aimait. Il lui vantait la Tétralogie de Wagner, Tristan et Yseult, Parsifal.


  —C'était là la vraie musique, celle qui vous enlève loin de la terre, celle qui pénètre le cœur.


  Madame Fauvel s'en tenait à Gluck, à Weber, à Beethoven. Elle ne refusait pas de comprendre Wagner. Elle ne se sentait pas prête à le comprendre.


  Durelle, qui tous les dimanches, dans les concerts, entendait quelque nouvelle œuvre du maître de Bayreuth ne pouvait pas s'empêcher d'en parler à madame Fauvel, de lui vanter Wagner démesurément. Maladroitement, sans tenir compte ni de son éducation musicale ni de sa faiblesse, il voulait hâter quand même le moment où elle penserait comme lui, et se détacherait un peu des admirations de sa jeunesse, pour comprendre ce qu'il appelait le «grand art.»


  Tandis que madame Fauvel revenait à Alceste et à Armide, à Fidelio, à Freyschutz, Durelle voulait l'entraîner, malgré elle, dans des œuvres qu'il jugeait plus grandes.


  Souvent les leçons se passaient en discussions, d'abord calmes, puis violentes. Durelle avait des mots aigres, ou retombait dans ses silences de dépit dès que madame Fauvel lui tenait tête.


  Celle-ci, croyant que Durelle ne l'aimait pas puisqu'il ne savait pas la traiter avec douceur, surprise de découvrir dans cet homme qu'elle avait jugé calme un être tyrannique exigeant que tout pliât devant lui, le regardait comme un homme nouveau, extraordinaire, bien différent de celui qui s'était d'abord montré à elle, et qu'elle avait aimé.


  Madame Müller n'assistait pas aux leçons. Elle ne pouvait donc rien soupçonner de ces querelles, dont elle n'entendait rien qu'un bruit confus à travers la porte. Durelle la saluait en arrivant et en partant: rien de plus.


  Parfois madame Fauvel, attristée de voir Durelle se fâcher parce qu'elle lui tenait tête cessait de chanter; elle voulait s'approcher de lui et l'embrasser.


  Elle était surprise alors de le voir se révolter, éviter ses caresses. Elle voyait sa figure s'assombrir, ses yeux devenir méchants, les coins de sa bouche se serrer.


  —Comment! ici, chez ta sœur, tu oses m'embrasser?


  —Mais puisqu'elle n'est pas là; puisqu'elle ne nous voit pas.


  Durelle essayait vainement de lui persuader que ce qu'ils faisaient était mal, qu'ils ne devaient pas profiter de l'absence de madame Müller pour la tromper.


  —Tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais bien, craindrais-tu quelque chose? Tout te serait bien égal, — était la réponse de madame Fauvel.


  Bientôt même ils eurent de nouveaux sujets de querelles.


  Madame Fauvel avait un jour prié sa sœur de retenir Durelle à dîner sous prétexte que la leçon avait fini tard, et qu'il faisait mauvais temps.


  Durelle avait refusé d'un ton brusque; quand il avait revu madame Fauvel, il lui avait reproché d'avoir provoqué cette invitation.


  Il avait honte d'accepter même un verre d'eau rougie, ou un verre de liqueur que lui offrait madame Müller.


  Quand il rentrait de Vaugirard, pendant tout le trajet de la maison de madame Müller à la rue de Fleurus, il ne cessait de se dire à soi-même des injures.


  Fuyant de plus en plus toute occasion de se distraire, il dînait seul, et, pendant les heures qui suivaient son repas, il se plongeait dans des réflexions amères.


  —Quelle vie! Toujours des mensonges! Toujours se cacher! Ne pas connaître une minute de joie sans remords!


  Comme il expiait son crime, si c'en était un, d'avoir suivi madame Fauvel, de lui avoir dit qu'il l'aimait. Car il n'y avait eu de sa part ni préméditation, ni longs calculs. Un hasard l'avait rais en présence de cette femme à laquelle il avait enchaîné sa vie, et depuis le jour de la rencontre il s'était senti uni à elle pour toujours.


  —Si du moins je souffrais seul, se disait-il. Mais elle souffre autant que moi, plus que moi peut-être. Car hélas! je ne suis pas maître de lui cacher mes remords.


  Dans ces moments, tout ce qu'il y avait eu de pur et de sacré dans les enseignements de son père et de sa mère, toute l'honnêteté de sa race, tous les préceptes de sagesse et de dignité morale dont on avait entouré son enfance et sa jeunesse, lui parlaient avec une voix de jour en jour plus triste. Car il ne lui obéissait pas.


  La douleur de tromper un homme, même inconnu, le torturait, et bien plus encore le remords d'avoir associé à ce crime une femme aussi bonne, aussi digne d'être heureuse que madame Fauvel.


  La honte de l'avoir entraînée dans cette vie de mensonge et de douleur lui rendait parfois pénible jusqu'à sa présence.


  Si, certains jours, il l'évitait, s'il voulait être seul, s'il courait à son piano et à ses partitions, s'il avait hâte d'achever l'opéra commencé, s'il pressait Lamballe de terminer le livret, c'est qu'il espérait que l'art le distrairait de son amour.


  Pendant les heures qu'il passait dans sa chambre à la poursuite de ses rêves il faisait taire le remords.


  Ce qui le poussait à l'étude et aux méditations solitaires, c'était le désir de faire taire enfin cette voix qui l'accusait.


  XIII


  Mais les remords grandissant en lui, à mesure que son amour devenait plus fort et prenait plus de durée, Durelle fut obligé, pour leur imposer silence, d'avoir recours à des distractions plus puissantes que la musique.


  Il donna d'abord, autant qu'il pouvait donner. Tous les pauvres qui se trouvèrent sur son chemin reçurent leur part d'aumônes, grande ou petite selon qu'il se trouvait riche, ou qu'il manquait d'argent.


  N'ayant jamais pris la peine de discuter beaucoup ses actions, obéissant presque toujours à des mouvements presque instinctifs, il donna d'abord en aveugle, à tous ceux qui lui tendaient la main, comme pour racheter par ses aumônes le mal dont il se sentait coupable, et pour devenir utile un moment ayant été si longtemps funeste.


  Bientôt, pris de scrupules au sujet même de ses aumônes, il fut forcé de s'avouer qu'il en gaspillait beaucoup, puisqu'il ne s'informait ni du nom ni des besoins de ceux auxquels il donnait.


  Le désir de faire du bien à ceux qui ont vraiment besoin d'être secourus le poussa à chercher lui-même les vraies misères, à les aller trouver, à leur donner tout son superflu.


  Il courut, aux heures matinales, dans les quartiers pauvres, monta dans les mansardes, fit des heureux.


  Il demandait à madame Fauvel et à madame Müller des adresses de pauvres gens, leur portait du pain, des vêtements, tout ce qu'il pouvait donner.


  Ces charités l'apaisèrent un moment. Quelque chose de frais et de calmant descendit, comme une rosée, sur son cœur malade.


  Il retrouvait à ses propres yeux un peu de la dignité perdue. Pendant les heures employées à s'occuper des autres, il oubliait un peu qu'il faisait le mal.


  Mais ce rafraîchissement même lui fut bientôt refusé.


  Trop de douceur se mêlait à la joie de faire des aumônes pour qu'il pût se flatter de racheter un peu ses fautes en donnant.


  Les yeux qu'il avait vu s'éclairer au moment où il entrait chez des pauvres, les paroles naïves mais si douces à entendre par lesquelles s'exprime la reconnaissance, la joie qui avait inondé son cœur pendant les matinées où il partait, un paquet de vêtements sous le bras, c'étaient des récompenses qui dépassaient de beaucoup ses bienfaits.


  Il n'avait aucun mérite à donner, puisqu'il ne donnait que ce qu'il avait de trop.


  Le peu de bien qu'il faisait ne rachetait pas la faute énorme.


  Quoi qu'il fît, à toute heure, presque à toute minute, il eut sa faute devant les yeux.


  Il s'informait alors anxieusement des moindres circonstances de la vie du mari de madame Fauvel.


  —Que te dit-il? Est-ce qu'il souffre d'être séparé de toi? Ne cherche-t-il jamais à se réconcilier avec toi?


  —Non, répondait madame Fauvel. Il a aussi des torts envers moi; il les connaît, et s'en souvient. Il a accepté cette vie séparée. Nous vivons sous le même toit, étrangers l'un à l'autre, mangeant ensemble, mais réunis seulement aux heures des repas. Nous avons chacun notre chambre.


  —Il ne te fait jamais de reproches?


  —Il sait qu'il en mérite, lui aussi.


  —Il ne te menace pas?


  —Je ne souffrirais pas ses menaces. S'il me menaçait, je le quitterais.


  Durelle s'efforçait de croire ce que lui disait son amie. Il exigeait d'elle des serments et des promesses.


  Elle jurait et promettait. Pourtant il n'était pas rassuré.


  Alors il se rejetait vers ce qui ne trompe pas et ne trahit pas, vers l'art qui console de tout, même des tortures de l'amour.


  Il essayait alors d'expliquer à madame Fauvel, autant qu'elle pouvait le comprendre, pourquoi il aimait tant sa chambre, son piano, ses partitions.


  Il essayait de lui faire sentir qu'au-dessus du monde où tout est misère, qu'au-delà de la terre où tout meurt, peut mentir, l'art crée pour ceux qui le comprennent une espèce de royaume magique, où se réfugient instinctivement tous ceux que la vie a déçus.


  Il lui expliquait pourquoi quelques-uns des plus grands artistes ont une vie douloureuse; pourquoi il y a tant de plaintes dans Schumann et dans Chopin, pourquoi le puissant Wagner lui-même se lamente quelquefois comme les faibles.


  Il tentait de lui montrer la beauté de l'art, ce refuge; il eût voulu être approuvé d'elle quand il tâchait de lui faire voir la beauté d'une âme comme celle de Beethoven.


  Quand Durelle parlait ainsi, madame Fauvel l'écoutait, muette.


  Mais elle ne comprenait pas que l'art lui parût préférable à tout, même à l'amour.


  Pour elle, vivre, c'était voir Durelle, lui parler, l'entendre, se plier à ses volontés, obéir même à ses caprices. C'était être heureuse par lui, c'était même souffrir par lui.


  Lui! lui seul! Elle ne voyait pas dans la vie d'autre consolation, d'autre bonheur.


  Elle le plaignait quand elle voyait son front s'assombrir, mais elle l'aimait encore, même méchant, même injuste.


  L'art était pour elle ce qui embellit l'amour. Mais l'amour était bien la seule lumière qui éclairait la vie.
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  Bientôt un concours de musique s'ouvrit. Un prix de dix mille francs était promis à une œuvre musicale avec soli, chœurs et orchestre, composée sur un poème pris dans la légende ou dans l'histoire.


  Lamballe, auquel sa femme conseillait toujours de travailler avec Durelle, commençait un poème sur Icare, et conseillait à Durelle de traiter ce sujet, de concourir pour le prix.


  —Ah! j'en ai assez de leurs concours, répondait d'abord Durelle.


  Il était depuis quelques jours tout occupé de son opéra, lisant des livres qui traitent de la mythologie grecque, revoyant des photographies de statues antiques pour s'en inspirer.


  Lamballe, qui s'attendait à un accueil moins froid, était d'abord un peu décontenancé. Il insistait cependant.


  —Le sujet n'est pas neuf, mais il n'est pas mauvais. Il me semble, à moi, qu'en exprimant les tourments de ce malheureux qui essaye d'atteindre au soleil, qui s'y brûle les ailes et qui tombe, on pourrait faire quelque chose de bien.


  Si, par exemple, tu exprimais dans l'ouverture la suite de pensées qui a dû pousser Icare à tenter pareille aventure, si tu montrais combien un homme, jeune encore, doit avoir souffert pour se décider à un acte aussi audacieux, tu pourrais trouver de belles choses à dire.


  Si j'étais toi, poursuivait Lamballe, je ferais d'Icare un homme qui, tout jeune, a deviné le monde et qui, épouvanté par ce qu'il y voit d'horreurs, par les famines, les pestes, les guerres, la mort guettant toujours, veut échapper à ce monde de fatalités.


  «Qu'importe même de mourir d'une façon ou d'une autre, puisque tous les hommes meurent, lui ferais-je dire. Montons là-haut essayons de voir s'il en est ainsi partout, même chez les dieux.»


  Si tu réussis à exprimer ces pensées, tu fais tressaillir tous ceux qui ont senti les mêmes terreurs.


  Tu ne crois pas qu'on pourrait exprimer d'une façon saisissante la douleur d'un être si jeune et si hardi.


  —As-tu fait des vers? lui disait Durelle.


  —J'ai commencé.


  —Montre-moi ce que tu as fait.


  —Ce que j'ai fait, le voici, répondait Lamballe, et il lui lisait le fragment de son poème qu'il avait apporté.


  Icare s'est envolé. Il plane très haut sur ses ailes ouvertes.


  Quel silence! d'ici l'on n'entend plus la terre;


  La mer même n'a plus sa confuse rumeur.


  Tout disparaît, la vie et son triste mystère.


  Le vent seul règne ici dans toute sa fureur.


  Je ne distingue plus, d'ici, les précipices


  Qui s'ouvraient sous mes pieds, et qui m'épouvantaient:


  0 mer, où sont tes voix confuses qui chantaient


  Et qui plongeaient mon cœur dans de vagues délices.


  Durelle disant que ces vers lui plaisaient, Lamballe lui lisait tout ce qu'il avait fait du poème d'Icare.


  Durelle en était content et promettait qu'il allait se mettre à l'ouvrage.


  XV


  Tenté par cette idée nouvelle, et à peu près certain de réussir, Durelle travailla le poème de Lamballe pendant toute la nuit qui suivit la lecture.


  Quand il revit madame Fauvel il lui annonça, tout heureux, qu'il allait concourir, qu'il avait même commencé sa partition.


  Mais madame Fauvel n'approuvait pas ce projet.


  Il allait abandonner son opéra, et l'opéra importait plus que le poème. Il allait se laisser aller à la tentation de faire du nouveau.


  Elle lui signalait ce défaut de son caractère, le manque de persévérance.


  —Du nouveau! toujours du nouveau! Ce n'est pas ainsi qu'on arrive à faire quelque chose de bien. Prends garde, tu vas encore perdre ton temps.


  La figure de Durelle changeait. Madame Fauvel ajoutait:


  —Ça t'ennuie que je te dise ça. Mais tant pis!


  Il savait bien qu'il avait ce défaut. Mais il était vexé de voir que madame Fauvel s'en était aperçue, et qu'elle l'avait percé à jour.


  Il lui tint tête et, s'animant plus que de raison, il lui dit même qu'elle n'entendait rien à la musique, et qu'elle avait tort de vouloir en raisonner.


  Il parlait alors de la difficulté de travailler toujours de suite à une œuvre sur laquelle on s'épuise. Il disait que le musicien qui a plusieurs œuvres en train peut, quand il s'est fatigué avec l'une, travailler à une autre.


  Il lui citait des exemples: Berlioz; Wagner, qui n'a jamais travaillé autrement.


  —Tu as beau me citer des noms, répliquait madame Fauvel. Ne t'occupe donc ni de Berlioz, ni de Wagner. Occupe-toi de toi. Reconnais tes défauts; corrige-toi.


  Mais Durelle ne voulait pas convenir de ses torts. Il se défendait encore, disant combien il était peu probable qu'on jouât son opéra, alors même qu'il serait fini, tandis que s'il se présentait à ce concours et si son œuvre avait le prix, c'était le succès immédiat, la gloire, l'argent dans six mois.


  Enfin, le timide insistait sur ce point; que la partie était moins dangereuse à livrer avec un poème symphonique qu'avec un opéra. Avec un opéra, on se casse le cou, tandis que dans un concours, si on échoue, le mal n'est pas grand. C'est seulement à recommencer.


  Madame Fauvel, vaincue par cet argument, ne dit plus rien. Mais elle resta prévenue contre ce nouveau dérangement. Ses regards, la pose qu'elle prit assise dans son fauteuil disaient qu'elle n'était pas persuadée.


  Durelle sentait dans tous ses gestes, dans tous ses mots, une résistance qui l'irritait.


  Dès qu'elle fut partie, épris de son sujet, il y travailla en secret, la nuit. Pendant quinze jours il n'eut pas d'autre pensée en tête.


  XVI


  Durelle avait mis en musique les vers que Lamballe lui avait apportés. Il passait ses journées à se jouer ce qu'il avait composé, tantôt content de lui, tantôt doutant.


  Il avait compté que Lamballe lui apporterait bientôt la fin du poème. Mais, au jour indiqué, Lamballe lui manquait de parole.


  Au moment où Durelle guettait sur sa pendule l'heure où Lamballe avait promis de venir, il recevait un télégramme ne contenant que ces mots: «Impossible de venir. Je te verrai bientôt. Écrirai.»


  Aussitôt, malgré lui, il retombait dans l'incertitude et le découragement. Le manque de parole de Lamballe l'arrêtait en plein travail.


  Celui-là non plus ne connaît pas le prix des heures, se disait-il tristement.


  Dans son impatience il essayait de continuer lui-même le poème, mais il s'arrêtait bientôt, découragé par la difficulté de trouver des rimes.


  Quand il revit Lamballe quelques jours plus tard, celui-ci lui avoua qu'il n'avait pas travaillé.


  Ma femme a été malade et je l'ai veillée pendant plusieurs nuits. À la suite de ces veillées, je me suis si fatigué que je n'ai pas faire un vers.


  —Quand m'apporteras-tu la fin? disait Durelle, l'air vexé, tout entier à son mécontentement.


  —Dans quelques jours, répondait Lamballe, sans fixer de date.


  Il avait l'air ennuyé. Il sentait de la colère dans les regards de Durelle.


  C'est qu'en vérité Durelle souffrait beaucoup de ces retards. Un pur hasard allait donc donner raison à madame Fauvel qui l'avait détourné d'entreprendre ce travail.


  Dans son impatience de faire de la musique, il se remit à son opéra abandonné, en écrivit deux scènes.


  Quand madame Fauvel arrivait chez lui, elle le trouvait la chemise ouverte le cou à moitié nu, l'air inquiet.


  Ces jours-là il se plaignait de la brièveté des journées, de toutes les menues choses, visites, sorties nécessaires, qui coupaient son travail.


  Il ne paraissait plus heureux, ni amoureux; il semblait ruminer des pensées qu'elle ne pouvait connaître, qu'il ne connaissait pas lui-même.


  —Comme tu as l'air triste! Qu'as-tu?


  —Rien.


  —Toujours rien! Si, tu as quelque chose.


  —Je n'ai rien.


  Il retombait dans ces grands silences qui l'épouvantaient.


  —Tu ne m'aimes plus? Dis, n'est-ce pas, tu ne m'aimes plus?


  Je te fatigue. Quand me quitteras-tu? Aussitôt elle voyait des larmes dans ses yeux, et sa tristesse redoublait.


  Mais il ne parlait pas. Il s'arrêtait effrayé devant l'impossibilité de lui faire comprendre tout le menu détail de ses luttes intérieures et de ses efforts.


  Alors, supposant toujours que cet air préoccupé et ses silences avaient pour cause un nouvel amour, elle commençait à observer autour d'elle tous les objets qui garnissaient la chambre.


  Si elle apercevait des papiers dérangés, un meuble changé de place, les partitions posées sur les chaises dans un ordre différent de celui où elle les avait vues la veille:


  —Qu'est-ce que tu as encore changé? Qui est venu ici?


  —Personne.


  —Si. Il est venu quelqu'un.


  —Personne, je t'assure.


  —Tu mens. Dis-moi qui est venu. Une femme, n'est-ce pas?


  Si l'oreiller du lit était placé dans la même position que la veille.


  —Tu n'as pas couché ici. Où as-tu couché? Qu'est-ce que tu as fait hier soir?


  Si l'oreiller n'était plus placé comme la veille.


  —Ton oreiller n'est plus posé comme d'habitude. C'est toi qui as fait ton lit; ou bien tu ne l'as pas défait; tu as seulement changé l'oreiller de place, pour me tromper.


  Ses yeux allant de la tête du lit au pied, interrogeaient tous les plis des couvertures.


  —Dis-moi. C'est toi qui as fait ton lit. Avoue-le. Pourquoi mentir?


  Elle visitait les chambres, cherchant partout des preuves qui devaient confirmer ses soupçons, en découvrant partout.


  —Tu ne soignes plus nos fleurs! Tu ne les aimas plus.


  Si les fleurs s'étaient fanées, elle l'en accusait. Si les livres avaient été dérangés, si Durelle accoutumé à vivre au milieu du désordre de ses cahiers de musique avait essayé un rangement.


  —Tu as rangé tes cahiers. Tu as donc reçu quelqu'un. Qui as-tu reçu? une femme, dis? Oh! je suis sûre qu'il vient des femmes ici quand je n'y suis pas.


  —Mais non, je te le jure.


  —Ne jure pas; Dieu te punirait de jurer, si tu mens.


  —Je te le jure.


  —Je ne te crois pas.


  Elle regardait la bougie brûlée plus qu'à demi, et se rappelant que, la veille, elle l'avait vue à peine entamée:


  —Toute ta bougie est brûlée. Tu as donc veillé tard?


  Tu m'avais dit que tu l'étais couché de bonne heure. Pourquoi n'as-tu pas allumé ta lampe? il y a une raison. Dis-la moi.


  Si la bougie restait plusieurs jours sans diminuer de longueur:


  —Tu ne travailles donc plus le soir? Tu ne brûles plus de bougie.


  Que répondre?


  Cent fois il avait tenté des explications, que madame Fauvel n'écoutait jamais. D'un mot, elle lui fermait la bouche.


  —Tais-toi: tu mens. Je ne te crois pas. D'abord Durelle s'était fâché, exaspéré par ce mot:


  «Tu mens» qu'il n'avait pas l'habitude de s'entendre dire.


  Puis il avait compris que ces jalousies tenaient au fond même du caractère de madame Fauvel, qu'elles venaient sans doute de l'amour qu'elle avait pour lui.


  Elle l'avait avoué un jour en riant:


  —Oui, c'est vrai; je suis jalouse. Je sais que c'est mon défaut mais ne te plains pas. Bien des hommes seraient heureux de faire naître une pareille jalousie. Quand on est jaloux, c'est qu'on aime. Toi, tu n'aimes pas, parbleu! Tu ne peux pas comprendre ça. Tu es si indifférent! Tout t'est bien égal. Que je fasse blanc ou noir, tu ne t'occupes pas de moi.


  XVII


  Si Durelle avait été indifférent, comme le disait madame Fauvel, il eût été plus heureux.


  Il ne l’était pas. Son bonheur, qu'il eût voulu paisible et continu, était gâté à tout moment par de nouvelles plaintes, par de nouveaux reproches.


  —D'abord les hommes sont tous les mêmes. Tu ne vaux pas mieux qu'un autre. Ils ont tous des maîtresses; ils accostent toutes les femmes qu'ils rencontrent. Ils les trompent toutes.


  Mais qu'est-ce que vous avez donc, dis, pour courir ainsi après toutes les femmes? Quelles sensations éprouvez-vous? moi, il me semble que ça me dégoûterait.


  Il défendait les hommes, et objectait que bien des femmes aussi se donnent à plusieurs, recherchent les regards des hommes, les provoquent.


  —Tiens, j'ai lu hier dans le journal… Ou:


  —Hier, on m'a raconté l'histoire d'un monsieur… Et toutes les anecdotes graveleuses racontées dans les journaux sur les mœurs des hommes débauchés, toutes les histoires dites à table par une amie trompée ou par un vieux médecin sceptique, tout jusqu'aux commérages des bonnes racontant la chronique scandaleuse de la maison, tout jusqu'aux amours d'un monsieur du quatrième étage qui amenait chez lui des dames, jamais les mêmes, servait d'accusation contre Durelle innocent et sans défense.


  Chaque Jour il voyait monter le flux des reproches, des plaintes, et, comme si elle n'en avait pas dit assez encore, Madame Fauvel, même pendant son silence, les poursuivait avec des regards de colère.


  Il tentait de lui expliquer qu'elle avait tort.


  —Ta me charges de toutes les fautes que les autres hommes commettent.


  —Tous les hommes sont les mêmes, était la réponse de madame Fauvel.


  —J'en connais pourtant.


  Il lui citait Lamballe, fidèle à sa femme.


  —C'est une exception.


  —Mais, moi aussi, je suis une exception.


  Elle souriait tristement. Il voyait qu'elle n'était pas convaincue.


  Plus d'une fois, en la quittant, il se faisait des reproches à lui-même.


  —C'est ma faute. J'ai été faible. Je lui ai laissé prendre l'habitude de douter de moi, et elle abuse de la douceur de mon caractère. Peu d'hommes supporteraient d'être traités ainsi.


  Il lui dit même un jour:


  —Tu changeras mon caractère si tu continues à me traiter ainsi.


  De doux que je suis tu me rendras méchant. Et je suis naturellement très doux.


  Elle se mit à rire, répéta en imitant parfaitement la voix du Durelle: «Je suis très doux, moi; je suis naturellement très doux.»


  Deux jours après, elle recommença à le tourmenter.


  XVIII


  Le livret de Myrrha était à peine commencé lorsque madame Lamballe tombait malade; une bronchite aiguë l'obligeait à rester au lit pendant deux semaines. Elle était à peine guérie quand son enfant attrapait la rougeole. La maison de la rue Rataud devenait sombre: des médecins y faisaient de brusques entrées suivies de départs brusques. On voyait traîner sur les meubles des ordonnances; la bonne, à chaque instant, rapportait des sirops et des tisanes.


  Lamballe inquiet cessait de travailler, mais comprenant qu'il allait mettre Durelle dans l'embarras, il s'efforçait de trouver quelqu'un qui pût terminer, à sa place, le livret de Myrrha.


  Il songeait alors à charger de cette besogne délicate un ancien ami de collège, à présent bibliothécaire à Sainte-Geneviève, Joriaux, qu'il connaissait pour un lettré et un jugeur de goût difficile.


  Il hésitait encore à présenter Joriaux à Durelle, lorsqu'un jour le hasard les amenait tous les deux, à la même heure, rue Rataud, pour demander des nouvelles de madame Lamballe et de l'enfant.


  La présentation se faisait, et Durelle, d'habitude assez farouche, se prenait au premier abord d'une vive sympathie pour Joriaux, qu'il sentait plus timide encore que lui.


  Lamballe avait alors proposé à Joriaux de travailler au livret. Durelle, consulté, ayant hâte d'avoir des paroles, acceptait cette collaboration.


  Pendant toute une semaine Lamballe expliquait à Joriaux le sujet de Myrrha, et celui-ci se mettait à l'ouvrage.


  Il achevait les paroles du premier acte, et encouragé par Durelle, entamait le second.


  Joriaux prenait peu à peu l'habitude de venir le soir rue de Fleurus, et déjà Durelle reconnaissait dans l'escalier son pas furtif, son coup de sonnette.


  Après avoir parlé de Myrrha, Joriaux, s'habituant à Durelle, se livrait.


  Il lui disait son enfance passée dans une petite ville de Normandie, ses lectures des poètes, son arrivée à Paris où il espérait trouver des répétitions. N'ayant plus de parents, il était obligé de gagner sa vie seul, ne trouvant pas d'élèves il avait cherché une place; on lui avait offert douze cents francs par an pour donner pendant quelques heures tous les jours des livres aux étudiants qui viennent lire à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Il avait accepté cette place, comptant pouvoir s'en passer bientôt. Mais la paresse survenant, et l'habitude prise, il avait passé plusieurs années déjà dans cette quasi solitude lisant sans cesse, et écrivant des vers derrière son pupitre de bois noir.


  Sans que Joriaux eût besoin de parler longtemps, Durelle démêlait vite en lui un grand fonds de connaissances littéraires, distinguait vite en lui un de ces solitaires érudits comme on en rencontre parfois, à Paris, parmi les jeunes gens.


  Joviaux, qui avait su le grec à seize ans, n'avait jamais cessé de lire les auteurs grecs. Il les aimait. Un peu du parfum de la terre attique volait autour du corps grêle de cet homme qui avait la taille d'un enfant, passait dans ses paroles, donnait à ses plaisanteries, à son sourire une grâce un peu rare.


  Lamballe lui-même, liseur aussi, n'était pas (Durelle l'avait senti tout de suite) aussi fin que Joriaux:


  Le hasard servait donc Durelle en lui donnant l'un à la place de l'autre. Joriaux terminerait mieux le livret de Myrrha que Lamballe ne l'eût fait.


  Il le devina tout d'abord. Il en fut certain quand Joriaux, lui ayant apporté des vers du rôle de Myrrha, il vit qu'ils étaient excellents.


  Il essaya aussitôt de les transformer en musique.


  Le résultat fut heureux.


  Durelle voulut alors voir Joriaux plus souvent. Il se liait avec lui. Il allait le trouver dans l'après-midi à sa bibliothèque; le soir, il l'emmenait parfois dîner dans un faubourg, ayant remarqué que Joriaux s'épanouissait tout à fait, se montrait tout entier, quand, les coudes sur la table, il mangeait un plat simple chez un marchand de vins de la banlieue.


  Joriaux, qui ne connaissait pas une note de musique, aimait entendre parler Durelle, qui ne tarissait pas sur son art, et dont la conversation bourdonnait autour de lui, lui découvrant mille choses inconnues.


  Quant à lui, s'il parlait, c'était le plus souvent de la fable antique, des dieux grecs, et d'Aristophane qu'il appelait divin.


  XIX


  Un soir où madame Fauvel dînait avec son mari chez son amie madame Leroux, Durelle, ayant toute sa soirée libre, voulut revoir tout ce qu'il avait fait de son opéra.


  Il joua l'ouverture, dont il était content, puis les deux premières scènes du premier acte.


  Seul dans son cabinet, les portes fermées, la lampe posée au fond de la chambre sur une console, il prit d'abord un grand plaisir à entendre tout ce qu'il faisait dire à Cynire et à Myrrha.


  Une phrase du rôle de Myrrha lui plaisait. C'était celle par laquelle, pressentant de grands malheurs, elle invoquait le destin, en le priant de détourner d'elle sa colère.


  Il avait su rendre exactement, croyait-il, le sentiment que les vers de Joriaux exprimaient. Mais dans la phrase suivante des changements étaient nécessaires. La plainte n'était pas assez triste. Myrrha n'avait pas gémi d'une voix assez désolée.


  Il rejoua la phrase, gémissant lui-même. Tantôt il chantait l'air sans accompagnement, tantôt il faisait sonner les accords seuls, puis il lançait à pleine gorge les deux vers de sa voix un peu grêle et timide. Il reprit ensuite la phrase plus lentement, pour mieux juger si l'effet en était sûr, s'il avait bien rendu les angoisses de Myrrha. En même temps il écoutait sa voix, remarquant combien elle était grêle.


  —Oui, mais si c'était mademoiselle Tellier, qui chante cet air, se disait-il tout bas.


  Il avait en ce moment dans l'oreille le son exact du beau contralto de mademoiselle Tellier, qui venait d'être engagée à l'Opéra.


  C'était elle qu'il prendrait pour chanter Myrrha, s'il pouvait choisir ses chanteurs. C'était à elle qu'il expliquerait comment la phrase devait être chantée.


  —Voyons maintenant, encore un peu le rôle de Cynire.


  Il dit quelques phrases du rôle.


  Là, il y avait quelques changements à faire. Un sol au lieu d'un mi à cette place, ce serait mieux.


  Il se rejouait, se chantait le passage ainsi modifié.


  Mais la note changée dans le chant, il fallait changer l'accompagnement. L'accompagnement changé influait sur les parties voisines du rôle, et obligeait Durelle à modifier l'acte tout entier.


  Il prenait alors sa gomme, son crayon, effaçait, récrivait.


  Il tentait alors une nouvelle épreuve.


  Reprenant tout le rôle de Cynire, il était frappé par des redites. Il en effaçait quelques-unes.


  Mais ces coupures amenaient d'autres changements.


  —Encore une fois, reprenons! se disait-il, à onze heures passées.


  Cette fois c'était le rôle tout entier qui lui semblait mauvais, mal écrit, trop «en dehors», pas assez ému.


  Il regardait le texte, les yeux fixes, la tête tendue.


  Alors, réfléchissant, il trouvait que le personnage entier était mauvais. Il n'avait pas bien compris ce caractère, il n'avait pas bien su le rendre.


  Deux vers qu'il relisait, qu'il refaisait, lui donnaient la clef de tout le personnage. Mais quel travail! C'était presque toute la scène à changer.


  Découragé devant ces premières difficultés, il se promenait à grands pas dans la chambre, remontait sa lampe qui s'éteignait, se faisait du thé.


  Puis il revenait au piano, impatient, essayait de nouveau une mélodie qui ne le satisfaisait qu'à demi, raturait encore plusieurs pages. Il commençait à détester ce personnage qui lui donnait tant de mal.


  Tout à coup la lampe râlait et filait. La flamme dansait, agonisait un moment, prête à s'éteindre.


  Durelle, arraché malgré lui à son travail, regardait alors la pendule, et s'apercevait qu'il était tout près d'une heure du matin.


  Il allumait une bougie, se mettait au lit à regret, se déshabillant comme toujours en un tour de main, laissant ses vêtements traîner au hasard sur un meuble.


  Mais couché, la couverture rapprochée du menton, il ne pouvait pas encore s'endormir.


  Il entendait des phrases chanter dans son cerveau, Myrrha recommençait à se lamenter. Il entendait distinctement qu'elle disait: «do, mi, ré.» Oui, c'est cela.


  Vite, il sautait de son lit, courait jusqu'à sa table, jetait rapidement des notes sur du papier.


  Rentré dans son lit, il en était de nouveau chassé quelques minutes après, par une semblable tentation de noter tout de suite un air qui lui avait traversé la tête.


  Enfin recouché, le cerveau trop excité, il restait jusqu'à trois heures du matin, immobile, ne pouvant plus trouver le sommeil.


  XX


  Le lendemain, il avait les yeux battus, la figure brouillée.


  Il essaya de se remettre au travail, mais d'insupportables douleurs de tête l'avertirent qu'il ne ferait rien de bon ce jour-là.


  Pour tuer le temps, il se mit à lire des journaux. Il vit que trois maris, la veille, avaient tué leurs femmes surprises chez leurs amants.


  —Si M. Fauvel pouvait venir me tuer ainsi, pensait-il, comme il me débarrasserait de la vie, comme je lui en serais reconnaissant.


  Souvent déjà madame Fauvel lui avait dit qu'elle désirait mourir. D'abord elle n'avait exprimé ce désir que par un mot timide. Puis la plainte était revenue, fréquente, longue, déchirante.


  —Si je pouvais mourir! Tu ne voudrais pas mourir, toi? Qu'est-ce qu'on fait sur terre, dis-moi?


  Durelle avait d'abord protesté au nom de ses jeunes espérances: finir son opéra, travailler à le faire jouer, aimer son amie lui paraissaient des motifs suffisants de vivre.


  Mais puisque ses forces l'abandonnaient puisque son amour gâté par une jalousie furieuse se changeait en torture, à quoi bon vivre? Madame Fauvel avait raison. La mort les délivrerait l'un et l'autre de leurs angoisses. Mourir ensemble, en s'aimant, quelle joie.


  Oui, mieux valait mourir.


  Mais aussitôt vingt questions insolubles se présentèrent à son esprit:


  —Qu'est-ce que la mort? se souvient-on? si on se souvient, quel souvenir reste-t-il des choses passées? Y a-t-il, comme le disent les chrétiens, une justice et un juge? Si on doit expier, qu'est-ce qu'on expie? Des prétendus crimes dont la fatalité est évidente! Quels châtiments nous cache la mort? N'est-ce pas plutôt une délivrance?


  Il roulait ces pensées en lui-même, la tête lourde et douloureuse.


  Bientôt son désespoir se transforma, devint musical. Sans même savoir ce qu'il faisait, il s'était approché du piano, et lui faisait chanter sa tristesse, ses questions sans réponse, ses doutes. Myrrha allait profiter même de sa douleur.


  Mais le long travail l'avait épuisé.


  Quand madame Fauvel entra chez lui, vers la fin de l'après-midi, elle le trouva couché sur son canapé, les paupières gonflées, presque incapable de parler.


  Aussitôt ses yeux devinrent durs. Elle éclata en reproches.


  XXI


  Bientôt madame Lamballe guérissait; les plaques rouges s'éteignaient sur la joue de l'enfant.


  Lamballe réclamait sa part de collaboration, et Durelle lui expliquant ce que Joriaux avait fait, lui demandait la fin du livret de Myrrha.


  Joriaux et Durelle cessaient de travailler ensemble. Mais des journées et des soirées passées sur la même œuvre il leur restait un souvenir heureux, un désir de se revoir, de devenir amis.


  XXII


  L'opéra déjà commencé, Durelle était pris de doutes; il les confiait à Joriaux qu'il avait invité à dîner au cabaret.


  —Le public acceptera-t-il une donnée aussi monstrueuse? une fille amoureuse de son père, — un inceste puni par le père, — Myrrha tuée par Cynire.


  Joriaux rassurait Durelle.


  —On a joué Phèdre, lui disait-il, et le public a applaudi. On a joué autrefois, en Angleterre les drames de Webster et de Marlowe. Le public a compris. À Athènes, Oreste sanglant, Œdipe incestueux ont fait accourir tout un peuple dans le théâtre antique.


  On a osé plus encore à Rome, où les fables les plus monstrueuses paraissaient toutes naturelles. Sénèque, P. Corneille, Voltaire ont traité le même sujet.


  Un tel crime est rare, qu'importe, pourvu qu'il soit tragique.


  Le peuple qui lit la Gazette des tribunaux et assiste aux séances des assises n'a pas l'âme innocente.


  Il faut frapper fort, émouvoir.


  Ce sont les critiques qui affirment que tel ou tel sujet ne convient pas au public. Le public? qu'est-ce que c'est que le public? qui est-ce qui connaît les goûts du public?


  Il citait à Durelle des villages de Bretagne où, au su de tous, les maris changent de femmes avec le voisin, quittent le pays, reviennent, reprennent leurs femmes, sont jaloux.


  —Vous croyez? disait Durelle.


  Comme il le voyait hésiter encore, Joriaux faisait des recherches dans les dictionnaires de musique.


  Il découvrait que de grands musiciens avaient traité ce sujet, qu'on avait joué en Italie une tragédie d'Alfieri, ayant pour sujet l'histoire de Myrrha.


  Durelle, rassuré, se remettait à l'ouvrage.


  XXIII


  Obligée de reconnaître sa jalousie qui grandissait de jour en jour, d'heure en heure, forcée de s'avouer que cette jalousie devait fatiguer Durelle, madame Fauvel, voulant à tout prix se justifier, cherchait des prétextes pour convaincre Durelle qu'il avait tort de s'inquiéter des reproches qu'elle lui faisait, et qu'elle avait raison de se méfier de lui.


  D'habitude elle s'en tenait aux propos vagues: «Tous les hommes sont infidèles. Donc tu es infidèle aussi.»


  Mais bientôt une occasion s'offrit à elle de tourmenter son amant en lui citant un exemple qu'elle jugeait convaincant.


  Monsieur Leroux, le mari de son amie, s'amusait. Sous prétexte d'aller à des rendez-vous d'affaires, il trompait sa femme et courait après toutes les filles qui lui semblaient jolies.


  Gros, robuste, sanguin, traînant péniblement un corps lourd, posé sur des jambes qui semblaient minces, le teint fleuri, déjà bourgeonnant, M. Leroux, dont les affaires prospéraient, cherchait partout les bonnes fortunes qui s'offrent, à Paris, à tous ceux qui les désirent.


  La journée finie, le bureau fermé et les commis partis, M. Leroux, sous prétexte de ne pas mener une vie trop pot-au-feu, et de se faire des relations, passait la soirée dans les brasseries que fréquentent les gens de lettres et les artistes.


  Il trouvait toujours des prétextes pour laisser sa femme seule le soir, et courir où ses goûts le portaient. C'était tantôt une affaire pressante qui l'obligeait à voir un ami dans la soirée, tantôt son désir de voir une pièce nouvelle, une de ces pièces que les femmes honnêtes ne vont pas voir, mais que les maris doivent connaître. Ces jours-là il quittait sa femme après dîner, et restait dehors jusqu'à minuit ou une heure du matin.


  Enfin, deux fois par mois, un dîner dont il était membre et où les anciens camarades d'un collège de province se retrouvaient, lui donnait une occasion de tromper sa femme en toute liberté.


  Pendant longtemps M. Leroux avait réussi à donner le change à sa femme que ces sorties inquiétaient, et à lui persuader qu'il était un mari modèle.


  Mais tout à coup des lettres qu'on apportait le matin et que le mari n'osait pas ouvrir devant sa femme, donnaient l'éveil à Madame Leroux et troublaient la paix du ménage.


  M. Leroux avait fait ce que font la plupart des maris en pareille circonstance: il avait d'abord menti. Puis obligé d'avouer, la bonne ayant un jour trouvé une voilette de femme dans la poche du pardessus mis la veille, et l'ayant donnée à madame, il avait cherché des excuses: les amis, l'entraînement; après une brouille d'un mois, pendant laquelle sa femme l'avait tenu à distance, il avait repris ses habitudes et était retourné aux dîners de quinzaine. Une nouvelle infidélité du mari libertin venait d'être constatée. Madame Leroux, pâle de colère, était accourue chez son amie, et lui avait montré une lettre anonyme, où toutes les prouesses de M. Leroux étaient contées tout au long, dans le plus grand détail.


  —Est-il possible de vivre ainsi? avait dit madame Leroux à madame Fauvel, mon mari me fait horreur. J'ai envie de me séparer de lui.


  —Tous les hommes sont les mêmes, avait répondu madame Fauvel. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Prends patience: résigne-toi. C'est encore ce que les femmes ont de mieux à faire.


  Après une longue conversation pendant laquelle les deux amies avaient discuté le pour et le contre, et débattu la grande question qui occupe tous les mauvais ménages: «Que doit faire une femme quand son mari la trompe?» Madame Leroux, un peu calmée par madame Fauvel, avait résolu de ne pas faire d'esclandre, de se résigner.


  Le même jour, madame Fauvel venait trouver Durelle à l'heure habituelle de leurs rendez-vous.


  Assis devant son piano, tout entier à son travail, fixant son attention sur un passage difficile qu'il avait recommencé plusieurs fois déjà, Durelle était dans un de ces moments où l'artiste veut être seul, où le moindre mot peut le troubler et faire envoler l'idée longtemps poursuivie.


  Un regard jeté sur madame Fauvel qui entrait lui montrait qu'il avait à craindre ce jour-là un nouvel orage.


  Pâle, les pommettes un peu rouges, les yeux brillants, une menace dans le regard, elle s'avançait vers lui, disposée d'avance à le trouver en défaut.


  Pendant tout le trajet de sa maison à la rue de Fleurus, encore troublée par le récit des débauches de M. Leroux que son amie lui avait fait, sentant bouillonner en elle d'involontaires sentiments de révolte contre la bassesse des hommes, elle avait tout bas accusé Durelle et l'avait trouvé coupable. Elle s'avançait vers lui, répondant à peine à son baiser.


  —Qu'as-tu fait hier soir? où as-tu été?


  Il lui contait que Champdieu était venu l'interrompre, qu'ils avaient fait de la musique jusqu'à onze heures.


  —Ce n'est pas vrai, tu mens.


  Il se taisait, la regardant stupéfait, prévoyant quelque nouvelle bourrasque.


  —Oui, tu mens… tu mens. Tu n'es pas rentré chez toi. Tu n'as pas passé la soirée ici. Où es-tu allé? Dis; où es-tu allé?


  Elle l'imaginait, elle le voyait distinctement faisant tout ce que M. Leroux faisait, allant dans des brasseries où servaient des femmes, s'approchant d'elles, leur payant à boire, les questionnant, s'amusant à leur faire raconter toutes les saletés mêlées de drôleries que racontent ces filles, et quand la brasserie fermait, suivant chez elle une des femmes et la payant.


  Tout ce drame qui s'était passé dans sa tête seulement, elle l'imaginait réel. Elle en souffrait comme si elle eût été vraiment présente à toutes ces scènes de débauche, comme si, devant elle, Durelle avait tendu sa bouche aux lèvres d'une autre femme, l'avait attirée vers lui, l'avait prise dans ses bras.


  Il riait d'un rire involontaire, se sentant parfaitement innocent, très calme, étonné seulement de l'invraisemblance de ces suppositions. Alors, elle lui répétait, l'attirant près de la croisée pour mieux le voir, et le regardant bien en face:


  —Tu mens… tu mens.


  —Mais non, je ne mens pas, répondait Durelle. J'ai passé la soirée chez moi; nous avons fait du thé. Champdieu est parti à onze heures. Il m'a raconté ce qu'il fait maintenant; nous avons causé longtemps. Puis…


  —Qu'est-ce qu'il t'a raconté?


  —Tous les procès de son étude, toutes les histoires du Palais, les séparations de corps, les interdictions, les querelles pour les héritages, tout ce dont parlent les avocats lorsqu'ils sont sortis de leur étude.


  —Tu me disais que vous aviez fait de la musique?


  —Oui, après.


  Pendant qu'il parlait, elle examinait comment les partitions étaient posées, comment les meubles étaient placés.


  Un fauteuil, qui n'était plus à la place où elle l'avait vu la veille, l'inquiétait, lui donnait de nouveaux doutes.


  —Ce n'est pas vrai. Je suis sûre que tu mens. Vous n'êtes pas restés ici; vous êtes allés courir.


  —Courir? Où? Puisque je te dis que nous n'avons pas bougé d'ici.


  —Qu'est-ce qui me le prouve?


  Durelle se mettait à rire devant ce nouveau doute.


  —Tu ris? Je te fais rire? Oh! c'est très drôle, n'est-ce pas? Je t'amuse? Mais sois tranquille; cela ne durera plus longtemps. D'abord, je sens que je t'aime moins. Je ne t'aime plus comme autrefois.


  Durelle, souriant encore, mais inquiet déjà, se levait, s'approchait d'elles, essayait de la prendre dans ses bras.


  —Non, non, ne me touche pas, ne me touche pas.


  La figure de madame Fauvel devenait méchante, Durelle voyait dans ses yeux comme un commencement de haine, la haine involontaire de celui qui souffre pour celui qui fait souffrir.


  Elle le repoussait, puis l'examinait encore, bien en face, dans les yeux, nourrissant son doute, l'augmentant de tout ce qu'elle croyait voir sur le visage de Durelle des traces de sa faute.


  —Quels yeux tu as! regarde un peu tes yeux! Elle lui tendait un miroir.


  —J'ai les yeux que j'ai toujours.


  —Non, non; regarde-toi bien. Tu as les yeux d'un homme qui a veillé, qui n'aurait pas dormi depuis plusieurs jours. Et quel teint! Regarde-toi.


  Durelle avouait qu'il s'était endormi tard, ayant essayé encore de se remettre au travail après que Champdieu était parti.


  Il avait passé, en effet, une mauvaise nuit, comme il en passait souvent depuis que, pressé de terminer son opéra, voulant profiter du moindre instant, il marchait à travers la vie absolument indifférent aux choses extérieures; tantôt inquiet de ce qu'il avait écrit, songeant à des retouches, s'efforçant de donner à une pensée encore informe le charme d'une chose parfaite; tantôt préoccupé de l'avenir, de tout ce qui n'avait pas écrit, de tout ce qu'il écrirait le lendemain, si l'idée attendue venait le visiter.


  —Tu me trompes, je suis sûre que tu me trompes, reprenait madame Fauvel.


  Dès qu'elle s'était assise, par un mot elle révélait à Durelle le secret de son nouvel accès de jalousie.


  —Oui, tu me trompes. D'abord, tous les hommes trompent leurs femmes, tous les amants trompent leurs maîtresses. Ah! c'est bien la peine, vraiment, de prendre un amant! Si les femmes pouvaient savoir?


  —Qu'y a-t-il encore? Quelle est la nouvelle histoire qui me vaut ces reproches?


  Elle lui contait alors les confidences de son amie, les escapades de M. Leroux et comment il trompait sa femme, impunément. Impudemment, tous les jours, sans doute, sans que celle-ci eût aucun recours contre lui, sans qu'elle pût même trouver un moyen (car la loi, l'opinion sont pour les hommes, et les favorisent) de mettre fin aux désordres de son mari, ou de se mettre à l'abri de ses caresses.


  Elle lui racontait toute la vie de ce libertin incorrigible que le mariage n'avait pas calmé, qui ne serait arrêté que par la vieillesse, la paralysie ou quelque scandale.


  —Car il s'expose à tout. Il finira par livrer, quelque jour, le nom de sa femme, de ses enfants, à une de ces sales créatures. Et Dieu sait ce qui arrivera.


  Durelle l'écoutait, blâmant M. Leroux. Aussitôt, elle reprenait:


  —Oh! tu te blâmes, mais tu fais comme lui. Il est inutile de faire l'innocent, l'homme vertueux. Vous êtes tous les mêmes, oui, tous. Oh! quelle gaieté! quelle ordure!


  Les yeux droits et fixes, emportée par sa pensée à travers tous les récits de débauches que les journaux de la grande ville mettent chaque jour sous les yeux des femmes et incrustent dans leur mémoire, pensant à tous les procès qu'elle avait vu juger, à toutes les confidences de femmes malhonnêtes qu'elle avait reçues, aux conversations d'hommes à la fin des dîners, les liqueurs bues, quand ils racontent leurs aventures de jeunesse, sans s'inquiéter si les femmes écoutent, songeant à toutes ces malpropretés qui sont comme le fumier des grandes villes, se disant que cela durait depuis longtemps, peut-être depuis que le monde existait, et que cela durerait toujours, elle prenait en dégoût le genre humain tout entier, Durelle lui-même.


  —Oui, disait-elle, les maris trompent leurs femmes, les femmes trompent leurs maris; les amants trompent leurs maîtresses, qui les trompent à leur tour. Et ainsi partout, et ainsi toujours. Personne ne s'aime; tout le monde ment Ah! comme je voudrais être morte!


  Voyant Durelle épouvanté, elle ajoutait cependant:


  —Ne crois pas que je dise cela pour me justifier. Je ne vaux pas mieux que les autres. Je suis aussi coupable, puisque je trompe mon mari.


  Mais, quelque chose protestant en elle contre les accusations qu'elle portait contre tous et contre elle-même, elle ajoutait:


  Je l'ai trompé parce qu'il m'a trompée, parce qu'il m'a menti, parce qu'il ment encore tous les jours, parce qu'il me fait horreur.


  Durelle tentait vainement de la convaincre qu'il existe encore des maris fidèles et des amants qui ne trompent pas leurs maîtresses.


  Elle ne l'écoutait plus, ou, l'écoutant, elle refusait de le croire.


  Il voyait dans ses yeux de l'horreur pour lui; ses mains l'écartaient et le repoussaient quand il tentait de l'embrasser.


  XXIV


  Madame Fauvel souffrait cruellement. Parfois, la lassitude que lui causait cette vie double, toujours si troublée, cette nécessité de mentir, ces craintes pour celui qu'elle aurait voulu accompagner partout, voir sans cesse auprès d'elle, déterminaient en elle de véritables crises de désespoir, auxquelles rien ne pouvait remédier.


  Elle s'éveillait brisée, anéantie, sentant une douleur, brève mais aiguë, de se retrouver vivante, d'avoir encore à vivre ainsi des jours, des mois, des années peut-être.


  Elle passait la matinée à sa toilette, rangeait des chapeaux dans des cartons et des étoffes dans un tiroir, déjeunait tard et seule. Pour occuper ses yeux en mangeant, elle ouvrait un journal, y lisait le roman à la mode, les faits divers, les séances des tribunaux, tout, jusqu'à la dernière ligne, occupée et distraite, malgré elle, par le récit de toutes les anecdotes, souvent graveleuses, qui remplissent les colonnes des journaux modernes.


  Un besoin de lire, de savoir, de juger ce monde où elle vivait, dont elle faisait partie; de voir dans leur nu tous ces gens immoraux, naïvement vicieux ou tout à fait gâtés, qui forment ce qu'on est convenu d'appeler «le monde élégant», toute cette écume qui flotte à la surface d'une grande ville et en masque le fond, une curiosité déjà ancienne, insatiable, rapprochait, malgré elle, de tout ce qui fait peur ou pitié, de tout en qui décourage ou désespère.


  Elle lisait tous les jours, pendant ces heures de la matinée, deux ou trois journaux, qui lui donnaient des nouvelles, mais qui, en même temps, lui troublaient l'esprit et le cœur pour tout le reste de la journée.


  Quand Durelle la grondait doucement, et lui reprochait de donner tant de temps, le meilleur de ses journées, à des lectures aussi frivoles, qui n'étaient pas sans danger pour elle puisqu'elles la troublaient, elle lui objectait la nécessité de s'informer, de lire ce que tout le monde lit, afin de pouvoir parler des choses dont tout le monde parle.


  C'était son amie, madame Leroux, qui lui avait donné le goût de ces lectures, dont elle était friande. Elle s'y était habituée.


  Durelle lui conseilla des lectures plus sérieuses. Il lui mit entre les mains la vie de plusieurs grands musiciens, entre autres la Vie de Beethoven écrite par Schindler. Il lui donna les Études de monsieur de Lentz sur les symphonies, ainsi que les deux volumes où Glasenapp raconte la vie si tourmentée et parfois si difficile de Wagner.


  Il espérait ainsi la convaincre qu'il y avait au monde d'autres choses plus intéressantes que les récits des bals mondains ou les comptes rendus des premières représentations, que certains hommes qui vivent longtemps cachés, vivent mieux cependant et sont meilleurs à connaître que la plupart de ceux dont tout le monde parle.


  Elle mit d'abord une certains bonne volonté à lire ces livres, à se laisser guider.


  Quelques mois se passèrent pendant lesquels Durelle essaya de l'initier patiemment, lentement, à toutes ses études, à tontes ses recherches, lui expliquant ce qu'elle ne comprenait pas commentant les lectures par des exécutions d'œuvres musicales, s'essayant à plusieurs reprises à la faire pénétrer dans des œuvres d'un accès difficile, les seules qu'on aime, les seules auxquelles on revient dès qu'on les a comprises.


  Dès les premiers jours qu'il l'avait connue, dès les premières confidences qu'ils avaient échangées, il avait eu cette ambition secrète: l'associer à toutes ses pensées, à toutes ses recherches, faire d'elle une de ces vraies femmes d'artiste comme le dix-huitième siècle en a connu tant qui, comprenant toutes les difficultés, tous les périls même de l'art, s'associent de toute leur âme à la pensée de celui qui crée.


  Il avait espéré longtemps qu'il arriverait à lui faire comprendre le motif de toutes ses actions, le but de sa vie, le secret de ses espérances, de ses joies et de ses lassitudes.


  Elle avait consenti d'abord à se laisser mener comme par la main à travers l'histoire de ces beaux génies qui font la gloire des peuples.


  Mais bientôt elle s'était lassée, manquant de patience pour cette œuvre longue, difficile surtout pour ceux qui la commencent tard.


  À la première difficulté elle se décourageait.


  Parfois même elle mettait en doute les faits les plus évidents.


  Si madame Leroux qu'elle avait vue la veille, avec qui elle avait dîné, lui avait conté quelque anecdote sur un musicien célèbre, le lendemain, Durelle la trouvait prévenue contre ses explications. Elle ne le croyait plus quand il lui disait que le travail est capricieux comme une femme, qu'il prend le meilleur des journées, toutes les heures, qu'il exige le sacrifice de tous les goûts, de tous les plaisirs.


  —Tu veux me faire croire de tous les artistes qu'ils travaillent toujours, répondait madame Fauvel. Mais je sais bien comment ils vivent.


  Elle lui citait alors les maîtresses que l'opinion publique donnait Larmandie, les tournées de gloire de tel et tel musicien célèbre quittant Paris, allant se montrer à la province, voyageant en Angleterre, en Russie, en Italie, en Hongrie, en Allemagne même, partout où les poussait l'espoir de récolter de l'argent ou seulement du plaisir, et beaucoup des plus célèbres, des plus fameux, se laissant aller à ce besoin de renommée, à cette fièvre de succès, se laissant montrer tomme des bêtes curieuses aux foules enthousiastes.


  Avertie par les journaux, par les conversations de cercles que son mari lui rapportait, de tout ce qui se chuchote au sujet des hommes célèbres, de tous les succès que leur attribue la chronique du monde, elle les imaginait tous entourés d'un cortège de femmes, se complaisant dans leur rôle d'hommes irrésistibles, cédant à tous les caprices, courant de bonne fortune en bonne fortune jusqu'à épuisement de forces.


  Les exemples qu'elle voyait chaque jour autour d'elle d'hommes sans mœurs, courant d'une femme à l'autre, se livrant un jour, se reprenant le lendemain, toujours en quête de sensations nouvelles insatiables dans le plaisir, semblaient lui donner raison.


  Durelle lui résistait pourtant. Il lui disait que ceux qui vivent ainsi peuvent acquérir la renommée, qu'ils arrivent rarement à la vraie gloire, réservée seulement aux laborieux.


  Il lui rappelait cette Vie de Beethoven qu'il lui avait fait lire, vie de longue patience, de grands efforts, d'amour profond et caché.


  XXV


  Parfois madame Fauvel se disait:


  «Je l'aime mal. Je devrais l'encourager au travail au lieu de le troubler par mes craintes. Je devrais croire en lui au lieu de me délier. On possède bien plus certains hommes par la confiance que par la crainte.


  «Si son amour devait être diminué par un changement de fortune, c'est qu'il ne m'aimerait pas vraiment. S'il ne m'aime pas, il peut aussi bien me tromper étant pauvre qu'étant riche.»


  Mais ce raisonnement ne lui rendait pas la confiance perdue.


  «Les hommes sont si changeants: Si son amour ne doit pas durer (et il ne peut pas durer, hélas!) il faut en profiter sans compter. Nous devons nous aimer comme des amants qui ne s'aimeront pas toujours, sans épargner le temps, sans compter les journées.


  «Je ferme les yeux sur l'avenir. Je ne veux penser qu'au présent, et l'avoir tout à moi.»


  Un jour enfin, Durelle eut l'explication de toute la conduite de madame Fauvel dans un mot qu'elle laissa échapper.


  —Je ne devrais pas t'encourager au travail. Quand tu aurais fini ton opéra et qu'on le jouera, tu me quitteras peut-être. Ce sera le commencement de mes chagrins.


  Il voulut d'abord protester contre tant de défiance, et prouver à madame Fauvel qu'aimer avec cette arrière-pensée, c'était mal aimer.


  Mais il vit tant de souffrance dans ses regards qu'il n'eut pas le courage de la gronder encore. Il la plaignait du plus profond de son cœur.


  XXVI


  Ce que Durelle avait prévu était enfin arrivé.


  Sous l'influence de ces scènes de jalousie qui étaient chose tonte nouvelle pour lui, et qui le torturaient alors même qu'il ne laissait rien voir de son émotion, il était devenu plus irritable qu'il n'avait jamais été.


  Sûr d'avance, quoi qu'il fît, d'être accusé, voyant tout son repos détruit, il devint lui-même défiant et chagrin.


  Il refléta, miroir fidèle, toutes les émotions de sa maîtresse. Mais, plus sensible encore qu'elle ne l'était, il devina longtemps d'avance, prévit toutes les bourrasques.


  Il n'eut plus une heure de joie pure.


  —Si un jour se passe sans disputes, se disait-il, tes disputes recommenceront demain.


  Cette certitude le désola. Sûr de son cœur, il prévit qu'il faudrait cependant porter toute sa vie le poids de cette crainte.


  Habitué aux longues journées paisibles, il vit que le calme lui était, désormais interdit.


  —Tu me fais mal, répétait-il souvent à madame Fauvel. Tes soupirs m'inquiètent. Je pense pendant des heures entières à tous les reproches que tu me fais.


  —Et moi, crois-tu que je sois heureuse? Répondait-elle.


  Il voyait bien qu'elle disait vrai. Ses insomnies, sa pâleur, son air égaré disaient assez qu'elle souffrait.


  Quant à lui, il était arrivé à tressaillir d'avance, à certaines dates, prévoyant tout ce qu'elles allaient ramener de troubles et de querelles.


  Car la maladie de madame Fauvel, cette jalousie qui la rongeait, grandissait de jour en jour, et prenait mille formes étranges.


  Souvent, quand elle entrait dans la maison de la rue de Fleurus, elle s'imaginait que les concierges riaient d'elle au moment où elle passait devant eux, que tout le monde chuchotait dès qu'elle paraissait.


  —En arrivant devant ta maison, disait-elle à Durelle, j'ai vu des femmes qui causaient ensemble. L'une d'elles s'est sauvée quand j'ai paru. On devait parler de moi.


  C'est probablement parce que tu amènes ici des femmes, ou ta maîtresse, le soir, dès que je suis partie. C'est pour ça qu'on rit de moi. On se dit: «Voilà l'autre qui vient.»


  N'est-ce pas que lu amènes des femmes, le soir, chez toi? Tu en as amené une hier; n'est-ce pas? N'est-ce pas que c'est vrai? N'est-ce pas que je ne me trompe pas? Dis-le; avoue-le donc. C'est inutile de dire «non»; tu mens. Je te dis que tu mens.


  —Mais je reste ici tous les soirs, seul, et je travaille.


  —Qu'est-ce qui me le prouve?


  —Ce que je te dis.


  —En voilà une preuve! Tous les hommes mentent. Si tu me trompes, bien sûr, tu ne me le diras pas. Tu as tort. Avoue: avoue donc.


  —Mais, toi, donne-moi plutôt la preuve de ce que tu supposes.


  —La preuve? ce sont mes pressentiments, qui ne me trompent jamais.


  Elle lui citait, dans le passé, des pressentiments qu'elle avait eus de choses qui s'étaient réalisées.


  Puis, reprenant sa pensée:


  —Tu écris des lettres, n'est-ce pas? Tu envoies de la musique? À qui?


  —À personne.


  —Si. Tu m'en as bien envoyé, à moi. N'est-ce pas? tu te caches dès que j'entre? Tu te méfies de moi?


  Durelle lui affirmait qu'il ne se cachait pas, qu'il avait toute confiance en elle. Il lui répétait qu'il avait travaillé, la veille, pendant toute la soirée.


  —Mais je ne vois rien.


  Il tentait vainement de lui faire comprendre qu'il y a des travaux qu'on ne voit pas, qui ne laissent pas de trace, et que ce sont les plus longs, les plus difficiles.


  Elle lui opposait d'abord un refus obstiné de croire ce qu'il disait, puis le silence.


  XXVII


  Pensant tout le jour à des infidélités imaginaires de Durelle, madame Fauvel en arrivait à rêver, presque chaque nuit, qu'il la trompait.


  Elle le voyait étendu auprès d'une autre femme, l'embrassant. Ou bien elle entrait dans sa chambre qui était pleine de gens qu'elle ne connaissait pas. On lui disait: «Il est malade, très dangereusement.» En effet elle le voyait dans son lit, la chemise défaite, l'air égaré. Elle lui disait: «Me reconnais-tu?» Il répondait: «Non.» Alors elle parlait aux amis qui étaient autour de lui. Elle leur demandait depuis quand il était dans cet état et la cause de sa maladie. On lui répondait: «C'est une femme. — Moi? disait-elle. — Non, pas vous. Il dit sans cesse un nom de femme, mais ce n'est pas le vôtre. C'est un autre nom.» Elle essayait alors de s'approcher de lui; elle voulait entourer son cou de ses bras et lui parler. Mais il la regardait sans la reconnaître, avec des yeux de fou.


  Alors la chambre s'agrandissait tout à coup. Elle était si pleine d'amis qu'on pouvait à peine y marcher. Et tout ce monde la regardait.


  La douleur était si forte qu'elle s'éveillait.


  Souvent c'était en pleine nuit. Rien ne bougeait dans la chambre obscure. M. Fauvel, endormi dans la chambre voisine, respirait bruyamment. Elle l'entendait se retourner dans son lit, au moindre mouvement qu'elle faisait dans le sien.


  Quelquefois elle se levait, ouvrait lu porte de la chambre de son mari. M. Fauvel lui parlait confusément dans son sommeil:


  —Qu'est-ce que tu as? Pourquoi te lèves-tu?


  —Je n'ai rien. Dors.


  Toute éveillée, elle continuait son rêve. Elle voyait Durelle chez lui, couché, tenant dans ses bras une femme; parfois elle le voyait endormi prés d'une autre, dans une chambre qu'elle ne connaissait pas.


  Le lendemain elle racontait son rêve à Durelle. S'il tentait alors de lui expliquer que c'était précisément parce que tout le jour elle se laissait aller à sa jalousie que, la nuit, ces pensées se réveillaient et la poursuivaient encore:


  —Non, non, disait-elle, avec une logique particulière aux femmes, c'est au contraire parce que j'ai des pressentiments que je suis sûre que tu me trompes. C'est parce que mes rêves m'avertissent que je me défie de toi.


  Durelle lui démontrait combien cette façon de raisonner était fausse. Mais elle opposait à toutes ses démonstrations des faits précis. Elle avait été avertie, dix ans auparavant, par des rêves semblables d'événements qui étaient arrivés. Elle croyait aux rêves: elle était sûre qu'ils ne mentaient pas.


  À toutes les objections que Durelle essayait encore de faire, elle opposait un: «Non, non; je crois aux rêves» qui le laissait sans force, découragé.


  XXVIII


  Après avoir lutté, il finit même par subir ces reproches comme des crises inévitables qu'il fallait prévoir, auxquelles il devait s'habituer.


  Il essaya tour à tour d'en rire, d'écouter les reproches impassible, enfin de calmer madame Fauvel par de bonnes paroles.


  Mais le calme était ce qu'elle craignait le plus. Si Durelle souriait, elle avait des larmes dans les yeux.


  S'il était impassible:


  —Ah! rien ne t'émeut. Comme tu es indifférent! s'écriait-elle, sans soupçonner toutes ses douleurs que, sans en rien dire, il endurait à cause d'elle.


  S'il voulait la calmer, elle le repoussait ou le regardait avec des regards soupçonneux; comme on en a vis-à-vis des habiles qui mentent.


  —Qu'es-tu? quelle espèce d'homme es-tu? Lui disait-elle parfois. Explique-moi, dis; explique-moi. Je ne comprends rien à ton caractère.


  Je crois que tu n'aimes aucune femme, pas plus moi que d'autres, mais que tu t'approches de toutes les femmes, que tu les étudies sans même les désirer, pour savoir ce qu'elles pensent, et qu'elles disent, ce qu'elles sentent, ce qui leur est arrivé, ce qu'elles rêvent.


  Oh! je t'ai bien étudié, va; je te connais bien (elle avait dit deux minutes auparavant qu'elle ne le connaissait pas), tu n'aimes rien; tu ne sens rien. Tu n'aimes que tes sensations; tu es toujours à la recherche de sensations nouvelles. Celles que tu as eues la veille ne te suffisent plus. Tu rêves déjà de celles que tu auras demain, Et ainsi toujours. Tu dois l'approcher de toutes les femmes, leur parler, puis les fuir. Tu les quittes, tu les reprends. Celle-ci te plaît: une autre te plaît davantage. Et ainsi toujours.


  —N'est-ce pas que c'est vrai? N'est-ce pas que je ne me trompe pas?


  Penchée sur lui, elle essayait de lire dans ses yeux.


  S'il souriait, aussitôt:


  —Vois-tu bien? ton sourire me prouve que j'ai dit la vérité, que je ne me trompe pas.


  XXIX


  Après les fatigues du travail, quand le piano était fermé, les partitions rongées dans le casier à musique, à l'heure où l'artiste demande au reste du jour le repos qui lui est si nécessaire, Durelle sentait amèrement qu'il ne pouvait plus espérer la paix.


  —Suis-je vraiment cruel? Est-ce moi qui la torture? Ai-je à me reprocher autre chose que des bizarreries d'humeur, causées par l'inquiétude du travail? Ai-je commis quelque faute grave?


  Durelle s'interrogeant était surpris lui-même, après avoir entendu tous ces reproches, de ne pas se sentir coupable.


  Mais quelquefois, les jours où madame Fauvel avait pleuré, quand il l'avait vue plus triste que d'habitude, il était pris lui-même de doutes tels qu'il était obligé, pour se rassurer, de se rappeler tout ce que son amour lui avait fait faire.


  Sa vie changée entièrement, soumise à toutes les habitudes de madame Fauvel; les leçons chez madame Müller qui le dérangeaient, coupaient son travail, lui imposaient des distractions forcées, ces leçons données sans murmurer; les amis négligés, bien qu'il les sentît de loin mécontents et guettant l'occasion de se venger de ces oublis. Les conseils même de madame Fauvel suivis presque toujours, ses opinions discutées, acceptées souvent, alors que jadis il n'eût permis à personne, pas même à ses amis les plus intimes, de mêler leur pensée à son travail. Un grand nombre d'heures passées à lire la musique que madame Fauvel apportait, alors qu'il avait vingt lectures en retard, et des partitions laissées à moitié lues depuis trop longtemps, N'était-ce ps des preuves qu'il se pliait à toutes les volontés de son amie?


  Il songeait alors au temps où elle lui demandait une toute petite place dans sa vie. Il voyait qu'il lui avait presque tout donné.


  Car aux heures de disputes succédaient maintenant, presque chaque soir, les heures d'angoisse pendant lesquelles il se demandait: «Que fait-elle maintenant? Est-elle gaie? A-t-elle des amis à sa table? Pense-t-elle à moi?» Au lieu de travailler le soir et de rattraper les heures perdues dans le jour, comme il l'aurait voulu, si madame Fauvel avait eu quelque nouvel accès de jalousie, il passait encore deux ou trois heures de la soirée à s'interroger. Souvent, assis au piano, ayant commencé à composer, il s'interrompait pour chercher un remède à cette jalousie qu'il voyait grandir comme une maladie.


  Parfois, à onze heures passées, il se mettait à écrire à madame Fauvel, et lui disait: «Crois donc en moi. Aie confiance. Ne nous torturons pas l'un et l'autre.»


  Même dans son lit, il songeait à ce qu'il lui dirait pour la persuader:


  —Vois donc. Je t'ai promis de ne pas me marier. J'ai tenu ma promesse, et je la tiendrai. Parle-t-on ainsi à une femme qu'on n'aime pas?


  Mais souvent en lui parlant encore, il la voyait dans son lit éveillée par la fièvre, les yeux fixes, et doutant de lui.


  Seul, le sommeil de plomb qui fond tout à coup sur ceux même que la vie harasse le débarrassait de ses inquiétudes qui renaissaient, le lendemain, dès que l'aube lui touchant les yeux l'éveillait.


  XXX


  Privé de cette confiance, qui était pour lui la grande vertu, la suprême douceur de l'amour, se sentant abandonné par madame Fauvel qui le traitait souvent en ennemi, prévoyant trop bien l'avenir par le passé, et devinant que ces querelles deviendraient sans doute plus fréquentes encore, que la jalousie de madame Fauvel irait en s'exaspérant, Durelle qui avait, comme tant d'hommes le font à son âge, trahi un peu l'amitié pour l'amour, sentait depuis quelque temps un besoin impérieux de dire à quelqu'un ce qu'il souffrait.


  S'il rencontrait alors ou Champdieu ou Lamballe, s'il allait chez eux. Il les regardait fixement, hésitant à leur révéler tout ce long passé de choses cachées.


  Le moment était-il venu d'ouvrir enfin son cœur? Il allait parler. Mais Champdieu se mettait à rire, Lamballe lui parlait des livres qu'il avait lus, des poèmes qu'il rêvait d'écrire, de sa femme qu'il aimait.


  —Ils ne comprendraient pas, se disait Durelle.


  Retombant alors dans sa solitude et dans son abandon, il désirait quitter ses amis pour songer de nouveau à la seule chose qui l'intéressât: à son amour pour madame Fauvel et à leurs souffrances.


  Il sortait gauchement de chez ses amis, s'en allait par les rues en parlant seul, entrait dans un théâtre, en sortait une demi-heure après, ayant à peine écouté un acte de la pièce qu'on jouait. Il était tenté souvent d'entrer dans le premier café venu et d'écrire à madame Fauvel.


  —Écrire quoi?


  Ne lui avait-il pas dit, écrit vingt fois tout ce qu'il pensait d'elle et de lui, et comme il avait besoin de cette confiance qu'il implorait.


  —Lit-elle même mes lettres? se disait-il. Si elle les lit, pourquoi ne voit-elle pas que je souffre comme elle? Pourquoi ne fait-elle rien pour que nous vivions en paix?


  XXXI


  Le caractère de Durelle changeait visiblement. Il dormait mal, et s'éveillait souvent au milieu de la nuit; il restait alors assis sur son lit, les yeux fixes, songeant que l'insomnie allait le fatiguer et qu'il travaillerait mal le lendemain.


  Puis sa pensée s'en allait vers madame Fauvel.


  —Pourquoi est-elle ainsi? se disait-il. Pourquoi ces reproches de chaque instant, ces soupçons, ces inquiétudes, ces plaintes? Elle trouve cela naturel. Mais combien d'hommes, à ma place, se lasseraient ou s'emporteraient et lui parleraient durement. Quelle patience il me faut pour supporter tous ces reproches que je ne mérite pas.


  Si je lui donnais quelque sujet d'être mécontente, si j'étais comme tant d'hommes qui trompent femme et maîtresse, et qui sont aimés pourtant, je comprendrais sa mauvaise humeur. Mais je vis aussi simplement qu'un enfant; je ne l'ai jamais trompée.


  Et voilà la récompense de tant de fidélité! Des cris, des paroles dures, une continuelle inquiétude. Quelle vie!


  Ah! Ce n'est pas là le bonheur, se disait-il. Ce n'est pas là ce que j'avais rêvé. Voilà donc la vie des amants! une lutte sans fin et des querelles sans motif. Combien les gens mariés sont plus heureux!


  Il se rappelait les longues soirées qu'il passait autrefois chez Lamballe, à l'époque où il ne connaissait pas encore madame Fauvel. Il revoyait le petit salon de la rue Rataud, les tables couvertes de livres, le piano ouvert, Lamballe et sa femme assis, l'un près de l'autre, lisant.


  Il revoyait cette maison heureuse, ces gens simples et qui s'aimaient.


  —Voilà le bonheur, se disait-il. Moi je ne le connaîtrai jamais.


  Alors cherchant à deviner ce qui l'attendait il s'enfonçait dans l'avenir, essayant de voir quelle devait être leur destinée.


  Comprendrait-elle enfin l'injustice de ses soupçons et ce qu'il y avait de blessant dans ses éternelles plaintes, ou bien, exaspérée par les difficultés de leur situation fausse, par la crainte de vieillir, de n'être plus aimée, deviendrait-elle de plus en plus jalouse et défiante?


  Les années lui apporteraient-elles un peu de calme ou ne feraient-elles qu'exaspérer ses inquiétudes?


  —Et la fin, la fin? se disait-il anxieux.


  Sa vue se troublait. Il ne voyait plus l'avenir que par lueurs confuses.


  —De toute façon, se disait-il, que la fin soit tragique ou naturelle, qu'elle me quitte ou que je me tue, il est certain qu'il n'y a plus pour moi de bonheur.


  Le bonheur! n'en avoir jamais est encore une pensée à laquelle je m'habituerais. J'ai tant souffert, tant lutté dans ma vie qu'il n'y a guère peur moi d'espérance de vivre jamais heureux, Dans les jours de calme le souvenir de tous les jours amers me remonte à la bouche. Mais mon œuvre, mon opéra!


  Il devenait sombre, quand il voyait que madame Fauvel, en lui enlevant sa tranquillité d'esprit, allait détruire l'œuvre de dix années, cette lente accumulation d'efforts qui avait précédé le moment où il avait pu commencer à travailler.


  —J'allais commencer ma vie à peine, se disait-il, et la voilà entravée pour toujours. Et par qui? par une femme qui, en me rendant malheureux, me dit qu'elle est malheureuse, et que c'est moi qui la fais souffrir.


  Alors il revoyait la figure irritée de madame Fauvel, ses yeux soupçonneux; il entendait le son de sa voix, souvent jusqu'à l'heure où les rideaux de sa fenêtre devenaient tout à coup bleu foncé, puis bleu plus clair, sous la caresse du jour qui paraissait.


  Il s'endormait alors, épuisé de fatigue et de tristesse, en pensant:


  —La vie cruelle va recommencer demain.


  XXXII


  Précisément à cette époque le deuxième acte de l'Opéra auquel Durelle travaillait lui prenait toutes ses forces.


  Se trouvant en face de difficultés qu'il n'avait pas prévues, obligé de deviner des sentiments qu'il n'avait éprouvés qu'en partie, ramené à chaque instant par le sujet qu'il traitait en face du crime et de la mort, trop préoccupé de ses propres souffrances pour ne pas désirer les donner aux êtres qu'il créait, s'efforçant de se chanter à soi-même sa douleur par la voix de Cynire et de Myrrha, il tendait violemment ses nerfs et les exaspérait.


  Quand il avait pu dormir, c'était souvent au saut du lit, tout frais encore du repos de la nuit qu'il courait à son piano.


  Dérangeant encore une fois les heures de ses leçons, il passait toute la matinée à faire rouler des gammes sur le clavier, puis à se chanter tous ses rôles successivement, à pleine voix.


  Il retouchait sa partition, prenant sans cesse le crayon et la gomme posés sur une petite table près du piano.


  Il travaillait jusqu'à midi, en manches de chemise, le cou nu, tout dépeigné, souvent si enfoncé dans son travail qu'il n'entendait pas sonner les heures.


  —Ah! que de mal m'aura donné cet opéra, pensait-il, quand il se levait et s'étirait les bras.


  Si ceux qui nous écoutent savaient la peine que nous prenons pour les amuser, ils seraient plus indulgents peut-être.


  Soucieux de la vérité des sentiments et de leur expression juste il recommençait plusieurs fois le rôle de Cynire, à chaque correction le rendant plus beau.


  Vers midi seulement il mangeait, mais peu et vite, pour que la digestion se fit promptement et qu'il pût se remettre tout de suite au travail.


  Car une hâte extraordinaire de finir une œuvre où il avait mis tant de soin le talonnait.


  Il avait supprimé même les promenades d'une heure après le déjeuner, et se surmenant, se soutenant par des doses toujours plus fortes de thé et de café, il travaillait sans répit.


  Sa figure, habituellement maigre, se creusa encore; la peau de ses joues rentra. Ses yeux brillèrent, noirs et fiévreux, au fond des orbites; ils avaient un regard si fixe qu'il inquiétait. Des rides creusèrent son front, pincèrent un pli de sa paupière de chaque côté de la tempe.


  —Il a l'air d'un fou, pensait quelquefois madame Fauvel quand elle le voyait sombre, refusant de répondre à ses questions, poursuivant obstinément ses pensées au milieu d'une conservation qu'il entendait à peine, et des yeux qui regardaient toujours on ne savait où.


  Elle n'osait pas dira à Durelle qu'elle le voyait changer.


  —Il va encore m'accuser, et me dire que s'il change c'est ma faute. Mais elle s'effrayait de cette maigreur, de ces rides, de ces yeux fixes.


  Parfois même elle en vint à se dire:


  —Il a peut-être raison. C'est peut-être moi qui lui fais du mal. S'il travaille, autant qu'il le dit, et si le travail fatigue comme il l'affirme, il doit m'accuser de comprendre si peu sa vie et de le gêner par mes plaintes. Comme il doit me détester!


  Elle voulait le forcer doucement à travailler moins. Elle lui dit qu'elle regrettait leurs anciennes promenades, leurs courses dans la banlieue et dans les cimetières. Elle l'entraîna même une fois jusqu'au village où, dans les premiers temps de leur amour, ils s'étaient promenés toute une journée sous la pluie.


  Ce jour-là, dans l'endroit qui les avait vu s'aimer, elle lui parla de cet ancien temps:


  —Tu paraissais m'aimer alors!


  Elle lui dit tout ce que son amour pouvait trouver de plus doux pour ranimer en lui les joies d'autrefois.


  Mais pendant toute cette journée, malgré ses efforts, il resta préoccupé et comme indifférent à tout ce qu'il voyait, même à ses paroles amicales, même à son sourire.


  XXXIII


  Le concours de musique allait être jugé bientôt. Le délai fixé pour le dépôt des partitions approchait.


  Durelle quittant son opéra, se remit à l'ouvrage. En quinze jours, le poème d'Icare fut composé, recopié.


  À la suite d'une de ces longues méditations qui étonnaient toujours madame Fauvel, Durelle avait terminé en quelques jours une œuvre cherchée pendant plusieurs mois.


  Elle avait été surprise de voir la partition achevée, recopiée en si peu de temps.


  Quand Durelle lui avait montré le titre «Icare» écrit en grosses lettres sur une couverture bleue, quand elle avait feuilleté ces pages épaisses couvertes d'une écriture fine, elle avait senti qu'elle tenait dans sa main un peu de la vie de son amant.


  —Comment as-tu pu faire ça si vite? lui dit-elle.


  Il fut obligé d'avouer ses veilles, et qu'il travaillait souvent en se cachant d'elle, si tard quelquefois que le jour le surprenait à sa table.


  —Je vais être fière de toi, lui dit-elle. Renonçant un moment à ses soupçons, elle lui conseilla de retourner chez les Lamballe, de leur jouer «Icare» au piano.


  —Il ne faut pas les bouder. Lamballe a été complaisant puisqu'il t'a fait ton poème. Si tu n'allais pas le consulter, il pourrait se fâcher.


  Durelle écrivit à Lamballe qu'il jouerait un soir chez lui plusieurs morceaux de la partition «Icare».


  Madame Lamballe invita quelques amis, des musiciens, des poètes.


  Tout ce soir là sembla fait pour que Durelle fut heureux.


  Il entendit des applaudissements quand il cessa de jouer. On lui fit des compliments.


  Madame Lamballe, fière de ce succès qui rejaillissait sur son mari, eut pour Durelle les attentions que les maîtresses de maison réservent aux invités auxquels elles veulent plaire.


  Durelle sentit pour la première fois comme un frisson de gloire courir au-dessus de lui, l'effleurer en passant.


  Mais sa joie fut courte. Quelques jours après cette soirée, madame Fauvel ayant pris froid tomba malade.


  Affaiblie par ses longues inquiétudes elle fut obligée de garder la chambre quinze jours. Durelle allait tous les jours sous ses fenêtres, espérant qu'il l'apercevrait. Ne la voyant pas paraître, il n'eut plus un moment de repos.


  XXXIV


  Durelle avait remporté le prix au concours musical. Le jour de l'exécution d'Icare arriva enfin.


  Madame Fauvel était guérie. Elle put sortir en voiture, monter jusqu'à la loge où sa place était réservée.


  Icare fut joué et applaudi.


  Pour la première fois Durelle eut le plaisir d'entendre sa musique chantée par de belles voix.


  Madame Fauvel s'était presque évanouie quand le violon avait fait entendre la première note de la partition.


  Lorsqu'on sortit elle vit Durelle recevant les compliments des gens plus âgés que lui; puis elle le vit entouré de ses camarades. Il la cherchait dans la foule.


  Quand elle se retrouva seule avec lui dans le petit appartement de la rue de Fleurus, elle fut étonnée de le trouver changé, l'air plus sûr de soi, plus heureux, parlant des musiciens et des chanteurs sur un ton d'autorité qu'elle ne lui connaissait pas.


  Elle fut étonnée aussi de se sentir près de lui plus timide et comme gênée.


  Elle avait des remords de l'avoir si longtemps tourmenté.


  —Dis-moi, à quoi pensais-tu quand on a commencé à te jouer, quand tu as entendu la première note? Étais-tu heureux?


  —Je me demandais si tu étais là, si tu avais pu venir.


  De toute sa force elle le pressa sur son cœur.


  Troisième partie


  I


  Le succès d'Icare poussait Durelle à travailler. Il sentait que l'attention s'éveillait autour de son nom, que peut-être une occasion unique de se faire jouer allait se présenter.


  Il avait repris son opéra interrompu; et aussitôt la bienfaisante influence du travail le rendait plus tendre et plus confiant.


  Madame Fauvel cessait, pendant tout un mois, de lui envier ses amis pour qui, disait-elle, il faisait tous les sacrifices, qui lui prenaient tout son temps. Elle sentait sa jalousie se calmer. Peu à peu elle s'intéressait à l'œuvre qui grandissait. L'opéra devenait un peu sa chose. Il lui arrivait, pendant qu'elle lisait, de s'interrompre pour songer à Cynire et à Myrrha.


  Un jour elle imagina une scène pour le deuxième acte, et lorsqu'après beaucoup d'hésitations elle eut conté à Durelle ce qu'elle avait trouvé:


  Mais ce n'est pas mal du tout ce que tu as trouvé là, lui dit-il.


  Pour prouver à madame Fauvel qu'il ne l'approuvait pas seulement par complaisance, il se mit à composer la musique de toute cette scène. Il lui chantait, à mesure, ce qu'il avait composé.


  Madame Fauvel eut alors une sorte de triomphe. Elle vit l'amour de Durelle s'accroître encore de l'estime qu'il avait pour cette qui était si bien entrée dans sa pensée. Elle en prit occasion, pour lui laisser entendre doucement qu'elle pouvait lui donner de vrais conseils d'ami.


  Car elle voulait être amie autant que maîtresse, sentant quel respect Durelle avait pour ce sentiment de l'amitié, et combien il estimait ses amis, même en ces jours de défiance, où il s'imaginait avoir à se plaindre d'eux.


  Elle voulait le convaincre qu'elle aussi pouvait être initiée aux plus secrets tourments de son esprit. Elle avait été si longtemps jalouse de ces confidences sur l'opéra réservées aux seuls amis.


  —Je l'aime pourtant plus qu'eux tous, mieux qu'eux, plus constamment.


  Et patiemment, avec une bonne volonté que rien ne lassait, elle s'était mise à lire et à réfléchir. C'était elle maintenant qui lui conseillait de lire, de chercher; elle qui, lorsqu'elle le voyait fatigué, l'engageait à sortir un peu, à ménager ses forces, à aller au théâtre les soirs où il se sentait incapable de travailler. C'était elle qui lui disait: «Ne te décourage pas; ton opéra avance. Tu en verras bientôt la fin; et quand ce sera fini, on te jouera.» C'était elle qui lui conseillait de ne pas perdre une minute de ces après-midi, le meilleur moment de la journée; car alors, la digestion faite, l'esprit est calme et prêt à produire. C'était elle qui lui conseillait de défendre sa porte aux visiteurs importuns, et de s'enfermer jusqu'à la nuit.


  Pour lui donner l'exemple elle avait commencé un autre ouvrage de tapisserie, et assise près de la fenêtre, l'ouvrage sur ses genoux, n'ouvrant plus la bouche, elle passait deux ou trois heures sans faire d'autre mouvement que celui de tirer l'aiguille.


  Elle vit alors, pour la première fois, Durelle, reconnaissant de son sacrifice, lui baiser les mains, la remercier de sa bonne volonté, de sa patience, de son silence.


  Et ces remerciements étaient pour elle la récompense la plus douce.


  II


  Mais tout à coup, par un événement fortuit, cette paix à laquelle Durelle commençait à s'habituer, dans laquelle il se plongeait avec délices, était de nouveau troublée.


  Un matin dans son lit, en ouvrant son journal, madame Fauvel y voyait le récit d'un de ces drames si fréquents à Paris.


  Une femme, enlevée par son amant, avait été abandonnée par lui quelques jours après sa fuite. Elle s'était tuée avec ses deux enfants.


  Le drame était raconté comme ces choses sont racontées dans les journaux, avec des détails savants; il était entouré, comme c'est l'habitude, d'une mise en scène compliquée grâce à laquelle les gens du métier savent rendre plus noire une histoire noire et donnent au lecteur le frisson.


  Madame Fauvel avait frissonné. Pendant toute la matinée, en déjeunant, son journal mis sur la taie en face d'elle, elle avait imaginé toute la scène: les hésitations de la malheureuse femme; la fuite, puis les duretés de l'amant lassé probablement, le désespoir, la mort.


  Il lui semblait qu'elle vivait elle-même cette histoire, qu'elle en était l'héroïne, que c'était sa mort que le jour annonçait.


  Durelle, certainement, penserait comme cet homme. Si elle se réfugiait chez lui, il la renverrait comme cet homme avait renvoyé sa maîtresse.


  Elle arriva chez lui pleine de ces inquiétudes, lui conta ce qu'elle avait lu, et le regarda fixement, attendant ce qu'il allait dire.


  Il se contenta de hausser les épaules.


  —Pourquoi t'inquiètes-tu de toutes ces histoires que racontent les journaux? Est-ce parce qu'un homme a été lâche que tu dois m'accuser d'une lâcheté?


  —Je suis sûre que tu agirais comme lui.


  —Pourquoi en es-tu sûre? Est-ce parce que j'ai toujours tenu les promesses que je t'ai faites?


  —Les hommes promettent toujours. Celui-là aussi avait promis sans doute.


  Vainement il s'efforça de lui prouver encore une fois que ses craintes n'étaient pas fondées. Son mari, qui avait fait les promesses que le monde considère comme plus sacrées que les autres, devant le maire, devant un prêtre, l'avait pourtant trahie. Rien n'était donc moins sûr que la volonté d'un homme de rester fidèle.


  —Ai-je jamais failli à ce que je t'ai juré? lui répétait-il désespéré.


  Comme d'habitude, elle ne trouva pas autre chose à toi opposer que ses soupçons et ses pressentiments.


  Je suis sûre que tu me trompes. J'ai encore rêvé cette nuit…


  Elle raconta un rêve. Durelle s'était assis devant son piano; il ne l'écoutait plus.


  Le soir même elle s'invita à dîner chez un médecin qui la soignait depuis dix ans, le docteur Paugham, elle lui conta l'histoire lue dans le journal.


  Le vieux médecin eut un geste sceptique, qui voulait dire: «Ces choses-là arrivent tous les jours.»


  Et aussitôt il trouva dans sa mémoire plusieurs aventures pareilles à celle qui avait ému madame Fauvel.


  —C'est la faute des femmes, ajoutait le vieux sceptique; quand une femme quitte son mari, elle doit savoir ce qui l'attend.


  —Que les hommes sont lâches! Répondait madame Fauvel.


  —Vous excusez donc toutes les femmes? ajoutait le médecin en humant un verre de vieux vin. Les hommes s'amusent; c'est la loi. C'est aux femmes à les tenir à distance.


  La discussion s'échauffait. Madame Fauvel défendait les femmes. La plupart d'entre elles se marient sans savoir ce qu'elles font, sans aimer. Ou plutôt, on les marie. Dès les premiers jours souvent, le mari, par des brutalités ou des maladresses, se fait haïr. Six mois après, il a repris sa maîtresse ou ses maîtresses.


  Le médecin citait à l'encontre, les roueries de certaines jeunes filles, de certaines femmes, les mariages nombreux où l'homme est dupé par un beau-père malin, par une jeune fille à demi-consciente, les querelles d'intérêt qui font les mauvais ménages, les tromperies sur la dot, sur le caractère, sur tout. Il contait en homme qui sait conter, tout ce que l'hôpital où il professait, tout ce que la clientèle et le monde lui avaient appris sur les comédies du mariage, les duplicités, les ruses infinies du mâle et de la femelle, jouant tous un jeu savant, dangereux, combattant à qui sera le plus fort, jusqu'au jour où le faible se résigne ou meurt.


  Avec des mots crus, et des gestes qui commentaient ses paroles, il démolissait la morale du monde et la morale des romans par des faits, des faits qu'il avait vus, sur lesquels il avait médité! Il alléguait devant madame Fauvel qui l'écoutait, attentive, ne comprenant qu'à demi ses paroles, Darwin, Spencer et les plus exacts des philosophes allemands, parlant de la lutte des espèces pour la vie.


  —Il faut vivre, et tout le monde essaye de vivre comme il peut, comme le hasard l'oblige à vivre. Les hommes sont comme tous les autres animaux, des chasseurs à l'affût: l'amour n'est qu'une halte au milieu d'une lutte incessante. On devrait dire cela aux jeunes filles de seize ans au lieu de les mener à l'Opéra-Comique: cela les rendrait un peu plus raisonnables, et il y aurait un peu moins de mauvais ménages.


  Se sentant vaincue, mais non persuadée, madame Fauvel répétait encore:


  —Les hommes sont lâches! Ils ne comprennent pas les femmes.


  Le médecin posait alors sa tasse de café, et, d'un geste brusque, essuyant ses lèvres:


  —Vous vous trompez, madame, je vous assure. Les hommes sont bien plus souvent des dupes que des dupeurs. Y a bien plus de niais que de malhonnêtes gens. Je connais, pour ma part, cent imbécile pour un méchant homme. Les hommes, je vous l'assure, sont séduits par les femmes bien plus souvent qu'ils ne séduisent. Croyez-vous, par exemple, qu'une femme de trente-cinq ans…


  Il vit madame Fauvel pâlir. Il continua en riant:


  —Qu'une femme de trente-cinq ans n'en sait pas plus long, n'est pas mille fois plus adroite qu'un nigaud de vingt-cinq on vingt-huit ans, surtout lorsqu'elle a pour alliés des parents, une famille. Vous avez tort de penser que tous les hommes sont des roués. Pour la finesse, pour la dissimulation, pour tous les petits mensonges de société, de salon, d'alcôve, les femmes leur rendent des points, soyez en sûre. Même les plus honnêtes…


  Comme madame Fauvel protestait:


  —Oui, les plus honnêtes, si elles s'examinaient bien, verraient qu'elles mentent plus souvent que les hommes.


  Il cita alors des tours dont il avait été le confident, toujours discret, attentif toujours. Il conta des substitutions d'enfants, des accouchements clandestins, des fortunes enlevées par des sourires, perdues par des imprudences d'un moment.


  Il parla une heure durant, citant des faits de quoi défrayer toute une session de tribunal, de quoi fournir à la chronique scandaleuse de vingt journaux.


  Madame Fauvel l'écoutait, admirant malgré elle son bon sens, la finesse de son regard, cette perspicacité du grand médecin habitué à deviner, habile à pénétrer les mensonges.


  Peu à peu elle cédait.


  —Je ne dis pas que toutes les femmes soient irréprochables.


  Oh! non, non! ne dites pas cela, reprenait le médecin.


  On eût dit que, remontant dans le passé, ses yeux y voyaient encore mille aventures comiques ou burlesques, quantité de drames mêlés de bouffonneries indicibles, et que dans ce passé ses clairs yeux bleus suivaient encore les gestes, l'attitude, le langage de tous les pantins qu'ils avaient vu passer.


  —Croyez-moi, les journaux ne disent que la moitié de la vérité; les livres en disent un peu plus, pas beaucoup plus. Les médecins savent tout, ou presque tout ce qu'on peut savoir, ajoutait-il avec un fin sourire.


  Madame Fauvel rentra chez elle, tard, elle ne dormit pas.


  III


  Durelle subissait le contre-coup de ces conversations de madame Fauvel avec le docteur Paugham.


  —Tu ne m'aimes plus; tu ne m'as jamais aimé, lui disait-elle! J'ai honte, j'ai regret de m'être donnée à toi. Pourquoi m'as tu parlé? Pourquoi t'ai-je répondu? J'étais si tranquille. Tu n'as pas de cœur; tu ne sens rien. Tu ne vois donc pas que je souffre.


  C'était maintenant les façons habituelles de parler de madame Fauvel.


  —Tu me tortures. Tu ne veux donc pas que j'aie une minute de vrai bonheur? Tu te plais à chercher des prétextes, quand tu ne me trouves pas en défaut. On dirait que connaissant les moyens de faire le mal, tu te plais à en user, pour le plaisir de me voir en colère.


  Telles devinrent les façons de répondre de Durelle.


  Il remarquait lui-même qu'il disait des choses dures, dont il était surpris tout le premier.


  —Tu me conseilles de travailler, dit-il un jour à madame Fauvel. Tu me reproches parfois de ne rien faire. Mais on dirait que tu cherches toi-même à me créer des obstacles. Crois-tu que c'est dans la disposition d'esprit où tu me laisses en t'en allant, après ces plaintes et ces larmes, je sois prêt à faire quelque chose.


  Je n'essaierai même plus, ajoutait-il. Je veux me croiser les bras, et regarder ma vie se passer en disputes insensées, jusqu'à ce que tu sois lasse toi-même de jouer ce rôle, et que tu me demandes pardon de tout le mal que tu m'as fait.


  Il fit ce qu'il disait. Cahiers, partitions, un jour, il mit tout sous clef. Il ferma son piano et en cacha la clef dans un tiroir. Il ne sortit plus que pour donner ses leçons.


  Bans la chambre devenue silencieuse les touches ne résonnèrent plus. Plus de travail. Seuls, de grands bouquets demeurèrent vivants dans cette chambre.


  Durelle regardait tomber les pétales, et sa pensée s'emplissait lentement d'amers regrets.


  IV


  Quand il était pris, on s'éveillant, du désir de se remettre au travail, le piano fermé l'avertissait.


  Il courait alors chez Lamballe Ou chez Champdieu, qui tous avaient des pianos.


  Lamballe encouragé par le succès d'«Icare» s'était remis au travail.


  Il avait cherché dans la Coupe enchantée de La Fontaine un sujet d'opéra, qu'il proposait à Durelle.


  —Après Myrrha, nous aurons tout de suite quelque chose à présenter.


  Mais Durelle ne voulait entendre parler de rien.


  —Si tu savais comme mon opéra m'ennuie, comme j'ai peu de goût au travail.


  —Comment, en plein succès, voilà que tu te décourages?


  Madame Lamballe, soupçonnant que Durelle devait aimer, essayait alors de le distraire de ses pensées noires.


  Quand il dînait rue Rataud, madame Lamballe lui faisait manger les plats qu'il aimait. Elle le forçait à aller au théâtre avec son mari, et habilement, elle revenait au succès d'Icare, au succès futur de Myrrha.


  —Travaillez donc; hâtez-vous. On vous jouera. Le moment est bon.


  Mais Durelle l'entendait à peine. Souvent même il n'écoutait pas ce que disait madame Lamballe, qui affectait de rire de ses distractions.


  Il dînait, plus souvent qu'autrefois, rue Rataud, mais mangeant vite et parlant à peine il cherchait un prétexte pour s'en aller dès que le dîner était fini.


  —Vous ne voulez rien jouer? lui disait madame Lamballe, espérant le retenir.


  Souvent il refusait de se mettre au piano. S'il jouait c'était toujours les mélodies de Schumann, et les plus tristes, ou ce que Chopin a écrit de plus douloureux.


  Assis près de lui, Lamballe et sa femme l'écoutaient, l'admiraient. Tandis que Lamballe ému regardait Durelle comme certains hommes, autrefois, durent regarder Orphée, madame Lamballe cherchait à le percer de ses fins regards de femme. Qui aimait-il? pensait-elle. Et elle disait:


  —Comme c'est triste ce que vous jouez, monsieur Durelle.


  N'est-ce pas? madame. Ah! comme c'est indiscret, la musique, ajoutait-il en se levant pour partir.


  Si madame Lamballe tentait de le faire parler davantage, il éludait toutes ses questions.


  Où aller? où finir sa soirée?


  Il entrait alors dans les cafés, buvait, lisait des revues, mais distraitement, et toujours avec le désir de tirer de ce qu'il lisait une pensée musicale.


  Parfois il allait s'asseoir dans un théâtre pendant une heure ou deux.


  Tous les soirs, en rentrant chez lui, il écrivait à madame Fauvel.


  V


  Depuis quelque temps, Joriaux revenait souvent rue de Fleurus. Son premier mot était toujours:


  —Je ne vous dérange pas?


  —Vous ne me dérangez jamais, répondait Durelle.


  —Alors, si vous êtes libre, allons donc dîner dans la banlieue.


  En un tour de main Durelle rangeait ses papiers, prenait son chapeau de feutre.


  Et tout de suite c'était vingt questions de Joriaux sur l'opéra.


  —Avancez-vous? Ça marche? Quand me jouerez-vous quelque chose?


  Durelle était touché de ces questions. Son œuvre intéressait donc quelqu'un! Il n'était donc pas, comme il le croyait toujours, un être tout à fait inutile!


  Chemin faisant, il expliquait à Joriaux ce qu'il avait composé.


  Quand ils étaient arrivés dans la banlieue, ils commandaient leur dîner, et dès que la soupe fumait devant eux, Joriaux revenait à son sujet favori, les Grecs.


  —Avez-vous lu l'Euripide que je vous ai prêté? disait-il à Durelle.


  Dès que Durelle avait répondu.


  —Ah! C'est là qu'il faut surprendre le naturel, la passion le style, tout enfin. Ah! Quels hommes que ces anciens! Quels modèles on trouve là.


  Souvent en mangeant, il récitait de longs fragments d'une tragédie antique.


  Il continuait:


  «Et tout ce qui s'est perdu. Et les chansons de Phrynicus, dont Aristophane parle deux fois dans les Guêpes, et la musique qui sans doute accompagnait les chœurs de La Paix.


  «Comme on voudrait avoir tout cela!»


  Dans la petite salle du marchand de vin son visage s'éclairait.


  Il croyait voir, il voyait l'Olympe, les dieux; Athéné avec son casque de pierre, les Parques filant la destinée des hommes, les déesses de la médecine dont le cou est entouré de serpents.


  Il disait à Durelle, étonné de le voir si savant, les vieilles légendes.


  Il s'exclamait tout à coup;


  —Et Hécube! Hécube!


  Si Durelle, tout plein de Wagner, lui parlait de Kundry et de Klingsor:


  —Oui, c'est comme les Euménides, les Harpies, les Gorgones.


  C'est tout à fait comme chez les Grecs, disait Joriaux, revenant toujours à son rêve.


  Mais chez les Grecs, c'est bien plus beau encore que chez les Allemands, qui d'ailleurs ont tout pris là.»


  Durelle lui résistait, défendant les poèmes de Lohengrin, de Parsifal qu'il trouvait, disait-il, incomparables et vraiment neufs.


  —Neufs? C'est possible; mais ce n'est pas plus beau que la fable d'Atrée.


  Toujours il prêchait à Durelle qu'il traitait de romantique endurci l'amour de la Grèce, des dieux à figure d'homme, à passions humaines; il apportait même à Durelle des photographies des plus belles statues grecques, l'invitant à les méditer, lui conseillant d'enlever même de son cabinet de travail des lithographies de Delacroix, qu'il y avait pendues récemment, pour y substituer les Apollons Sauroctones, les Lanceurs de disques, les vénus triomphantes, et surtout Pallas-Athéné.


  VI


  Durelle cédait enfin. Il était convaincu.


  Un matin, relisant un tome d'Euripide, assis sur un banc du Luxembourg, il comprenait.


  En rentrant chez lui, il enlevait du mur de son cabinet de travail les lithographies de Delacroix.


  Le soir» quand sa lampe s'allumait, elle éclairait un Ephaistos et dix grandes photographies du British Museum, représentant: Géa, Isis, Astartée des dieux, des fragments de vases antiques, des statuettes de Tanagra.


  Quelque chose du parfum qui passe dans la Paix d'Aristophane, une odeur de myrrhe, de baies et de miel entrait dans la petite chambre avec les robes couleur de safran et couleur d'azur, des jeunes filles de Tanagra.


  Durelle s'applaudissait de ce changement, contemplait longtemps ses nouveaux hôtes, perdu dans des pensées heureuses.


  Mais quand madame Fauvel revenait, ce changement l'inquiétait, et tout de suite: — Pourquoi as-tu enlevé tes tableaux, tes bustes?


  —Est-ce que ce n'est pas plus joli ainsi?


  —Tu sais bien que j'ai horreur des changements.


  Il ne savait que dire pour expliquer que Phidias avait détrôné Delacroix dans sa pensée d'abord, puis sur les murs de son cabinet de travail.


  VII


  Madame Fauvel, comprenant que ses visites ne pouvaient dans l'état d'esprit où se trouvait Durelle qu'amener de nouvelles querelles, prenait le parti de ne plus le voir pendant quelques jours.


  Mais comment occuper les journées si longues en l'absence de celui qu'elle aimait?


  Elle faisait dire à la mère Germain de venir déjeuner chez elle, et dans l'après-midi elles sortaient ensemble. Madame Fauvel questionnait la mère Germain sur son mari, mort depuis longtemps. Elle voulait savoir comment la mère Germain avait été aimée.


  —Il me trompait, et je le savais, répondait la vieille femme. J'ai pleuré d'abord, puis j'ai fini par m'habituer à tout. Ce qu'il y avait de plus drôle, d'est qu'il me le disait. Il me disait quelquefois: «Je t'ai trompée aujourd'hui; j'ai besoin de te le dire avant de m'endormir: ça me soulage.» Il trouvait que ça la soulageait! Il ne s'occupait guère de la peine que j'avais. Vous pensez quelles nuits je passais quand il m'avait dit de ces choses-là. Je ne dormais pas. Lui, quand il m'avait tout raconté, il s'endormait.


  Madame Fauvel, étonnées de voir cette femme qui avait souffert si simplement et ne se plaignait même pas de ses souffrances, la regardait en face.


  —Ils sont tous les mômes, allez, madame. Si monsieur vous trompe, vous auriez bien tort de vous chagriner.


  —Je n'en suis pas sûre; J'ai seulement des soupçons, répondait madame Fauvel.


  La mère Germain lui racontait alors comment elle avait eu, elle aussi, des soupçons d'abord, puis des certitudes. Son mari courait après toutes les femmes: des cuisinières, des femmes de chambre, des ouvrières, même les passantes, tout lui était bon. C'était une folie qui le tenait.


  Elle contait comment, indignée d'abord, elle avait fini par s'habituer aux foucades de son mari, par lui pardonner tout le mal qu'il lui faisait, comme on pardonne à un enfant.


  —Vous n'avez aimé que lui?


  —Après mon mariage, oui. Avant, j'ai aimé ce garçon que je vous ai dit.


  Mais il y avait si longtemps de cela. C'était si loin dans le passé qu'elle ne se souvenait plus qu'imparfaitement. Elle se rappelait seulement qu'ils se faisaient des signes, ne pouvant se parler comme ils voulaient, qu'il avait la voix douce, et qu'il n'avait jamais osé l'embrasser.


  VIII


  Un jour de soleil, Durelle sortait de chez lui vers une heure de l'après-midi.


  Il allait chercher rue Rataud le petit Eugène Lamballe, et demandait à sa mère de lui confier l'enfant qu'il voulait conduire a la promenade.


  Madame Lamballe consentait à laisser Durelle emmener son fils.


  —J'irai, si vous voulez, vous le reprendre à quatre heures, dans le Luxembourg, lui disait-elle.


  Durelle partait avec le petit Eugène, qui lui prenait la main. Et tout à coup la caresse de cette main d'enfant, la douceur de cette peau fraîche lui faisaient comprendre bien des choses restées obscures pour lui jusqu'à ce jour: que Lamballe parût si amoureux de sa femme, si inquiet de sa santé et de la santé de son enfant, si soucieux de ses devoirs de père.


  —Comme on doit aimer ces petits êtres!


  Le son même de cette voix d'enfant qui l'appelait «monsieur» et qui lui demandait si on allait voir Guignol, le troublait étrangement.


  Ce jour-là le jardin était inondé de soleil, et comme parfumé d'une joie tranquille. Des mères modestes, des jeunes femmes aux yeux baissés, des nourrices rieuses et saines y promenaient des enfants enveloppés de grandes pelisses ouatées. Le soleil semblait chauffer doucement les vieilles pierres du vieux jardin. Un paysan soigneux ne chauffe pas plus à point la serre où les cocons vont éclore.


  Oui, ces mères, ces enfants, ces paysannes qui donnaient leur lait, c'était bien là les grandes choses sérieuses et éternelles, le solide et l'important de la vie.


  Ah! pauvre rêveur misérable!


  Il conduisit l'enfant devant le petit théâtre en plein vent, dont on entendait au loin la harpe vibrer dans l'air tranquille. Il revit Guignol et le commissaire, s'en amusant comme s'il eût eu sept ans, songeant aussitôt à de la musique possible pour des théâtres des marionnettes.


  L'enfant, à chaque instant, tournait la tête vers lui; dans ses yeux bleus l'innocence riait.


  La toile tomba; la harpe cessa de chanter, et madame Lamballe parut sur la terrasse, au bras de son mari.


  Aussitôt, courant vers eux, l'enfant quitta Durelle.


  Celui-ci regarda son ami prendre son fils dans ses bras; il vit la petite main de l'enfant caresser la barbe du père, sourire a la mère dont les yeux l'appelaient.


  —Voilà la vraie vie! Voilà le bonheur! se disait-il.


  IX


  —Si tu savais comme j'ai besoin pour vivre d'écrire de la musique et d'en entendre, tu ne me dirais pas les choses dures que tu me dis. Persuade-toi donc que j'aimerais mieux ne pas manger que de cesser de travailler. Oui c'est vrai, je me reproche tout le temps que je passe avec toi en causeries, en promenades. J'ai des remords. Il me semble souvent que le temps passé à aimer est du temps perdu.


  Mais est-ce ma faute si le travail prend tant d'heures, donne tant de peines?


  Console-moi, au lieu de me condamner. Souviens-toi de ce que tu m'as dit le jour où je t'ai lu la vie de Bach:


  —Comme j'aurais aimé un tel homme!


  —Tu disais que tu aurais aimé être l'esclave d'un tel maître, subir toutes ses volontés, t'astreindre à tous ses caprices.


  Pense que je n'ai pas le génie de ce grand homme, et que pour faire le peu que je fais j'ai besoin de bien plus de travail et d'efforts. Allons, reviens, sois bonne: encourage-moi et comprends-moi.


  Je te répète toujours les mêmes plaintes. Les comprendras-tu un jour? Du moins, dis-toi que je t'aimerai toujours, quoi qu'il arrive. Si tu m'aimes comme je veux être aimé en comprenant ma vie, mon cœur t'en sera toujours reconnaissant. Si tu nous tues l'un et l'autre par tes jalousies, je te pardonnerai de me faire souffrir et je t'aimerai encore.


  Madame Fauvel, qui n'attendait qu'un mot pour pardonner, était revenue rue de Fleurus, persuadée encore une fois par cette lettre de Durelle, mais elle revenait pleine de doute et d'inquiétude. La tristesse des jours qu'elle avait passés seule se lisait encore dans ses regards, perçait dans ses paroles.


  Elle se laissait embrasser, sans rendre à Durelle ses baisers et comme il la pressait sur son cœur, lui reprochant doucement ses doutes.


  —Je voudrais être morte, lui disait-elle. Pourvoi vit-on, dis? Tu tiens à la vie, toi? Pas moi. C'est toujours la même chose. Pourquoi est-on séparés l'un de l'autre quand on s'aime?


  Tu crois que ton Dieu est juste? Je n'y crois pas d'abord, moi, à ton Dieu.


  Tu n'es pas fatigué de la vie, dis? Tu n'en as pas encore assez? Quand tu en auras assez, tu me le diras. Nous nous tuerons ensemble, dis, veux-tu?


  Elle se voyait étendue sur le même lit que Durelle, mourant dans ses bras.


  —Vois-tu, si un jour on me retrouvait ici, morte! Qu'est-ce que tu ferais de moi, dis? Où me mettrais-tu? Je t'embarrasserais encore. Qu'est-ce que tu ferais, dis? Où irais-tu? Tu me mettrais dans une voiture, et tu me ferais conduire chez mon mari.


  Me souriait tristement, en pensant à ce cadavre qui serait son corps ramené par son amant au docile conjugal.


  —Dis, que ferais-tu? Tu irais prévenir mon mari, ou ma sœur?


  Mais elle craignait sa sœur autant que son mari. Les regards tranquilles de cette femme pure la troublaient plus que les regards parfois soupçonneux de son mari.


  —Si ma sœur savait que tu es cause de ma mort elle te maudirait. Jamais elle ne te pardonnerait le mal que tu m'as fait.


  Durelle se taisait: Pour la première fois il comprenait toute l'étendue de sa faute, et la grandeur de leur malheur sans limites. Pour la première fois il se sentait coupable du plus grand des crimes, celui qui s'attaque aux innocents et qui sème autour de lui la douleur.


  Alors seulement s'apercevant qu'elle avait dit ce que jamais elle n'aurait dû dire, madame Fauvel se taisait, effrayée.


  Durelle avait courbé la tête. Il pleurait en lui demandant pardon.


  X


  Cependant les paroles de la mère Germain étaient restées dans l'esprit de madame Fauvel; elles y vivaient, elles y faisaient des ravages comme un poison.


  —Tous les hommes trompent, avait dit la vieille femme pleine d'expérience. Donc, Durelle trompait.


  Qu'était-il besoin d'aveux? Est-ce que les hommes avouent? Est-ce que tout d'ailleurs ne témoignait pas qu'il la trompait?


  Elle voyait bien qu'il ne l'aimait plus comme elle avait rêvé d'être aimée, comme il l'avait aimée, au temps de leurs promenades dans le Luxembourg.


  Son imagination inquiète de femme attribuait aussitôt ce changement à la seule cause qui lui parût probable: un nouvel amour.


  —Il ne m'aime plus, parce qu'il aime une autre femme, se disait tristement madame Fauvel. C'est vers cette femme que sa pensée s'en va quand il a l'air préoccupé; c'est elle qu'il regrette ou qu'il désire quand il est triste. C'est à elle qu'il pense quand il reste silencieux, pendant de longues heures, auprès de moi.


  Elle avait douté d'abord: maintenant elle était sûre.


  Elle Imaginait même, tant elle était obsédée par cette crainte, quelle devait être sa rivale.


  Elle devait être très blonde, grande et assez grasse, les épaules larges, la tête droite et fière, les yeux très bleus, l'air un peu hardi et provocant, une de ces femmes enfin que tous les hommes désirent, trouvant dans leur attitude et dans leur regard des promesses de bonheur facile.


  Elle en arrivait à se convaincre que cette femme existait vraiment. Elle la voyait souriant à celui qu'elle aimait avec ses yeux hardis et dépravés. Elle voyait Durelle s'approcher d'elle, lui parler, lui sourire, lui tendre ses lèvres.


  —Comme à moi! comme à moi! se disait-elle tout bas.


  À cette pensée elle était prise de rage. Elle eût voulu lui dire des injures, lui jeter à la face sa lâcheté.


  La femme blonde aux yeux méchants disparaissait un moment de son esprit, puis y revenait, vision obsédante.


  C'est le plaisir qu'il cherche! le plaisir auprès d'une pareille créature! au lieu de m'aimer, moi qui l'aime tant!


  Lorsqu'elle montait dans un omnibus elle examinait curieusement toutes les femmes assises autour d'elle.


  —Il aimerait celle-ci ou celle-là, se disait-elle oui, j'en suis sûre. Sa maîtresse doit ressembler à cette femme qui est là-bas, en chapeau noir, ou à celle-là qui a une robe si bien faite, qui lui moule le corps.


  Les plus belles, le plus désirables (au moins dans sa pensée), celles sur lesquelles les yeux des hommes se fixent ardents, celles qui cherchent les regards, qui semblent implorer les regards, elle les lui donnait pour maîtresses.


  Tantôt c'était la femme blonde aux yeux méchants qu'elle voyait près de lui, tantôt c'était deux ou trois femmes, parmi celles qui, dans la journée, avaient attiré son attention, lui avaient semblé devoir plaire aux hommes.


  Parfois elle le voyait distinctement sortir de sa maison, aller s'asseoir dans une brasserie ou dans un café, s'enfoncer le soir dans quelque ruelle obscure, répondre aux appels de files qui l'arrêtaient au passage.


  Quand elle voyait cela dans son regard toujours rempli et troublé par les fantômes de la jalousie, elle sentait son cœur se déchirer.


  C'était tout à coup comme un grand vide qui se faisait en elle. Ainsi durent souffrir certains prêtres au temps où la soldatesque entrait dans l'église, crachait sur l’autel. Ainsi doit souffrir un homme qui voit son père voler, sa sœur ou sa mère se donner sans amour, son frère se déshonorer par une action infâme. C'était, en elle, une de ces douleurs qui laissent l'être humain stupide et doutant de tout, une de ces grandes déceptions qui font que beaucoup de jeunes gens de dix-huit ans désirent mourir.


  Dans ces moments où la vision nette se présentait à elle, elle eût voulu pouvoir crier, ou prendre Durelle à la gorge, lui faire entrer ses ongles dans la chair, l'étouffer même, quitte à se tuer elle-même un moment après l'avoir tué.


  La pensée qu'il pouvait mentir et continuer de mentir, qu'il pouvait dire à une autre femme ce qu'il lui disait, lui était si insupportable qu'elle pâlissait.


  Souvent elle arrivait chez lui, toute troublée par un rêve qu'elle avait fait, et où elle l'avait vu caressant une femme, la prenant dans ses bras.


  Elle le regardait alors avec des yeux soupçonneux, l'amenait près de la fenêtre, tout près du jour, pour observer son visage et y retrouver les traces de quelque fatigue.


  Puis elle le questionnait:


  —Qu'as tu fait hier soir? Oh as-tu été? Qui as-tu vu?


  S'il disait qu'il avait passé la soirée chez lui:


  —C'est faux; tu mens.


  Aussitôt elle lui parlait de celle qu'elle imaginait être sa maîtresse.


  —Où est-elle, ta maîtresse, dis? Où est-elle? Dis-moi: dis-moi donc. Tu l'as vue hier? Tu l'amènes ici, j'en suis sûre. Oh! comme ce serait mal, si tu faisais ça.


  Il niait, ou souriant ou fâché, selon l'humeur du moment. Elle le regardait encore bien en face pour voir s'il ne mentait pas.


  Elle n'osait même pas lui avouer toute la vérité, qu'elle l'imaginait souvent amenant une femme chez lui, le soir, quand la porte était fermée, les concierges couchés, et la renvoyant le lendemain matin de très bonne heure de peur d'être épié, surpris par les voisins.


  Elle savait que beaucoup d'hommes agissaient ainsi, trompant leurs maîtresses sans scrupule.


  Alors elle était prise d'un tel dégoût que la vue seule de Durelle lui inspirait de l'horreur, qu'elle détournait la tête voulait l'embrasser, et qu'elle serrait les lèvres s'il posait ses lèvres sur sa bouche.


  S'il tentait de s'approcher d'elle ces jours-là, elle le tenait à distance, le repoussait avec des mains crispées, des doigts qui auraient voulu lui faire du mal, et des regards pleins de reproches et de haine.


  Il lui arrivait encore de murmurer comme si elle se parlait à elle-même:


  —Pourquoi ne suis-je pas morte? Pourquoi ne meurt-on pas? je serais si contente de mourir!


  Tant la vie lui semblait chose odieuse.


  Parfois, au contraire, se sentant comme abandonnée de tout et de tous, même de lui, elle lui disait d'une voix caressante et suppliante, se pendant à son cou, approchant sa bouche de la bouche de son amant.


  —Ce serait bien mal, chéri, si tu faisais ça. Ce serait bien vilain.


  Et quand elle disait ce mot «bien vilain» d'une voix très douce, Durelle, devinant tout ce qu'elle devait souffrir et voyant qu'il était la cause de tant de souffrances, était pris de pitié pour elle.


  Souvent alors il la prenait dans ses bras.


  Quittant tout, honteux d'avoir compris si tard qu'elle avait besoin d'être consolée, qu'il fallait tout quitter pour la plaindre et la rassurer, il l'obligeait à mettre sa tête sur son épaule.


  Il lui disait qu'il l'aimait, qu'il n'aimait qu'elle, non seulement il ne l'avait jamais trompée, mais qu'il n'en avait même jamais eu le désir.


  S'il la voyait résistant encore à ses paroles, des larmes lui montaient dans les yeux, roulaient sur sa joue.


  Et c'était elle alors qui, le prenant dans ses bras, le consolait.


  XI


  Ces longues crises qui se renouvelaient maintenant plusieurs fois dans une semaine laissaient Durelle abattu et mécontent.


  Quand au lendemain d'une dispute suivie de larmes madame Fauvel lui reprochait d'avoir mauvaise mine, d'avoir le tour des yeux rouge, il avait envie de lui dire: «C'est ta faute, si je suis ainsi».


  Un jour même, les nerfs tendus par deux mois d'inquiétude et de travail acharné, il lui reprocha de la faire souffrir.


  —Tu m'en veux, alors?


  —Oui, oui, je t'en veux, je t'en veux.


  Et ses yeux étincelaient de colère, tant il la sentait injuste ce jour-là, tant il avait les nerfs malades.


  XII


  Un soir, rentré de bonne heure rue de Fleurus, il s'était mis au travail.


  L'opéra était très avancé! Il avait joué, au piano, tout ce qui était composé, et avait travaillé ensuite aux chœurs du second acte.


  Quand il eut achevé sa tâche, il voulut écrire à madame Fauvel, pour lui faire part de sa joie.


  Il était assis depuis quelques minutes seulement devant sa table quand un bruit insolite l'inquiéta.


  Un voisin tapait contre la muraille qui séparait la chambre de Durelle de l'appartement voisin des coups réguliers. Il avait levé la tête, tendu l'oreille.


  Les coups recommencèrent, lents d'abord et assez faibles, puis plus forts et plus pressés.


  Durelle voulut continuer sa lettre. Impossible. Les coups de marteau se précipitaient, violents, effrayants, résonnant dans le silence.


  Il se leva, le cœur battant très fort, écouta.


  Il lui semblait maintenant que toute la muraille était ébranlée, qu'on pesait sur la cloison assez mince sans doute, puisqu'on entendait tout le bruit qui se faisait de l'autre côté. Il crut distinguer des pas étouffés, des voix qui chuchotaient.


  Debout, au milieu de sa chambre, sa plume à la main, il écoutait.


  Bientôt il fut certain que des voix parlaient derrière le mur, et en même temps que des mains s'efforçaient de faire plier les planches qui résistaient.


  Quelques instants après, un ciseau s'enfonça dans la boiserie, la fit craquer.


  —C'est certain maintenant. Ce sont des voleurs qui logent à côté. L'appartement est resté longtemps vide. Des voleurs l'ont loué depuis peu: ils essayent d'enfoncer le mur: ils vont entrer ici. Ils me croient couché, endormi.


  Il marcha à grands pas à travers sa chambre, ouvrit la porte, courut jusqu'à la porte d'entrée.


  —Que faire? Fuir? Descendre en courant les deux étages? C'était impossible déjà. Les voleurs épiaient sans doute le moindre bruit. S'ils l'entendaient ouvrir sa porte, l'un d'eux sauterait sur lui, l'assommerait.


  Appeler? Toute la rue dormait. Dehors, comme il faisait noir! Pas un passant.


  Descendre, malgré tout; essayer du moins! Réveiller le concierge!


  Mais si, par hasard, il se trompait!


  Il écouta encore. Le bruit continuait. On poussait le mur; on attaquait vigoureusement la maçonnerie. On entendait les outils de fer grincer dans le plâtre.


  —Barricadons-nous. Il faudra, du moins, qu'ils renversent les meubles avant d'entrer ici. Ils sont capables de s'interrompre, pour recommencer au milieu de la nuit, quand ils seront sûrs que je dors.


  Il roula plusieurs meubles à la tête de son lit. S'ils entraient pendant la nuit, au bruit des meubles s'écroulant, il sauterait à bas du lit, ouvrirait la fenêtre, crierait.


  Le bruit s'arrêta. Quelques coups plus faibles retentirent encore. Puis on n'entendit plus rien.


  Durelle se regarda dans son miroir. Il était très pâle. Il mit un couteau, des rasoirs ouverts sur sa table de nuit. Il ne s'endormit qu'à deux heures du matin, n'entendant plus aucun bruit.


  Le lendemain, quand il s'éveilla, son mur n'était pas enfoncé.


  Il comprit qu'il avait eu raison de n'éveiller personne, de n'appeler personne. Ses voisins, d'honnêtes gens sans doute, avaient enfoncé des clous, fixé peut-être un porte-manteau, un peu tard, mais sans mauvaise intention à son égard.


  Il comprit qu'il avait eu peur sans raison.


  Mais quand il eut ri de sa poltronnerie, il s'inquiéta de la faiblesse qui l'avait causée.


  —Il faut que j'aie le corps et la tête bien faibles, se dit-il, pour trembler ainsi comme un enfant.


  XIII


  Quelques jours après, Durelle dînait chez les Champdieu avec un médecin, qui soignait depuis vingt ans madame Champdieu.


  On parla des maladies qui frappent les artistes, au milieu même de leur vie, lorsqu'ils abusent de leurs forces.


  Durelle, ne voulant pas dire ses terreurs folles ni raconter la soirée pendant laquelle il s'était barricadé, imagina, imitant sans le savoir madame Fauvel en face du docteur Paugham, de conter son histoire eu l'attribuant à un homme de lettres qu'il connaissait.


  —Il m'a souvent conté que les peurs dont il souffrait tant pendant son enfance l'ont repris depuis peu, disait-il. S'il entre chez lui la nuit, s'il est obligé de monter sans lumière ses deux étages, il se figure que des ombres l'entourent. Il les voit. L'autre jour, à onze heures du soir, pendant qu'il travaillait, il entend frapper des coups réguliers contre le mur de sa chambre. Sans doute, un voisin qui enfonçait des clous. Il se lève effaré, persuadé que des voleurs logent près de chez lui, qu'ils vont démolir son mur, entrer, se jeter sur lui, essayer de l'assassiner.


  —Si vous l'aviez entendu raconter son accès de peur, docteur, c'était effrayant.


  —Votre ami a les nerfs malades, dit tranquillement le médecin, mettant doucement dans sa bouche un morceau de dinde truffée.


  —Il prétend que ces accès de peur le prennent presque tous le soirs.


  —Hypocondrie! commencement de folie hypocondre, continua le médecin, faisant craquer des truffes sous ses dents.


  —Il a trop travaillé, je crois. Il se tuera. Il ne veut même plus prendre une minute de repos. On dirait, tant il a hâte d'achever ce qu'il commence, qu'il sait que ses jours sont comptés et qu'il doit faire vite. Aussi, — je l'ai vu l'autre jour, — il est pâle, il fait pitié.


  —Anémie! votre ami est anémique, continua le médecin, auquel madame Champdieu avait offert un autre morceau de dinde et qui l'avait accepté! Ils sont tous les mêmes, ces artistes, ajouta-t-il en coupant par petites bouchées une aile blanche et parfumée, ils veulent vivre trop vite. Les parents de votre ami vivent-ils encore?


  —Ils sont morts, il y a longtemps. Sa grand-mère était folle.


  —Je vous le disais bien: folie hypocondre! qu'il prenne garde: c'est une maladie héréditaire.


  —Qu'y a-t-il à faire?


  —Rien. Tout ce que vous pourrez lui dire, vous qui êtes son ami, tout ce que je lui dirais s'il venait me consulter ne le guérira pas. J'ai soigné plusieurs malades atteints de cette manie. Tous sont morts. Ça commence par une tristesse vague, sans motifs, un air morne, des impatiences de temps en temps, Ça se complique de symptômes ambitieux. Il faudrait alors des distractions, du repos, surtout pas de chagrins, pas d'émotions. Le malade fait d'ordinaire exactement le contraire de ce qu'il faudrait faire. C'est fatal. Sur dix, il est bien rare qu'un seul guérisse. Votre ami mourra fou. D'ailleurs l'hérédité…


  L'entrée des légumes interrompit le médecin qui parla de la culture des petits pois en termes savants.


  Durelle ne sut pas ce que c'est que l'hérédité, mais en rentrant chez lui, il se dit:


  —Je suis perdu, ma grand-mère était folle. Je deviendrai fou.


  XIV


  Durelle allant un soir dîner rue Rataud était surpris, en traversant la salle à manger pour aller dans le cabinet de Lamballe, de voir sur la table cinq couverts.


  Il comptait: «Lamballe, sa femme, l'enfant, lui: quatre personnes.» Qui attendait-on?


  Il comprit ce que signifiait ce quatrième couvert quand, la porte du cabinet de Lamballe s'étant ouverte, il vit entrer derrière madame Lamballe une jeune fille.


  Elle était svelte et gracieuse, vêtue d'une étoffe claire à pois, les cheveux d'un blond cendré relevés sur la nuque par un petit peigne d'écaille blonde. Elle avait des mouvements rapides et timides; ses yeux se baissaient fréquemment.


  Quand on passa dans la salle à manger, Durelle ayant offert le bras à madame Lamballe, la jeune fille traversa le salon, seule, Lamballe marchant près d'elle et la taquinant.


  Durelle fut placé près d'elle.


  —Vous ne connaissez pas mademoiselle Claire, une cousine d'Angers, avait dit madame Lamballe. Claire, tu n'as pas encore vu M. Durelle?


  La jeune fille n'avait pas même levé les yeux. Durelle remarqua que, pendant tout le temps que dura le dîner, elle ne le regarda pas une seule fois. Mais il sentait aussi que, dès qu'il tournait la tête pour parler à Lamballe, mademoiselle Claire le regardait.


  Il lui versa à boire gauchement, l'obligea à se servir avant lui, l'entendit rire deux fois de plaisanteries que fit Lamballe pendant le dîner. Son rire sonnait comme une clochette d'argent.


  Dès que le dîner fut fini, elle disparut avec madame Lamballe pendant que Lamballe et Durelle s'enfermaient pour travailler.


  Derrière la porte du cabinet de travail qui donnait dans la chambre à coucher de madame Lamballe, à travers la portière d'Orient, il entendit longtemps un rire de femme et un rire de jeune fille.


  Quand il quitta Lamballe, assez tard, celui-ci lui dit:


  —Comment trouves-tu Claire? Elle est gentille, n'est-ce pas?


  Durelle devint soucieux.


  XV


  Madame Fauvel avait de plus mauvais jours que ceux où elle pensait que Durelle la trompait.


  C'était les jours où elle s'accusait elle-même de lui nuire, et peut-être de causer un malheur irréparable.


  Souvent une voix qu'elle essayait de ne pas écouter, lui disait:


  —S'il ne t'avait rencontrée, s'il ne t'avait aimée, il ne souffrirait pas tout ce qu'il souffre. Il travaillerait heureux, paisible. Il pourrait épouser une femme simple, innocente, l'aimer; même si le mariage était impossible pour lui, il pourrait aimer une maîtresse confiante. Il y a des femmes qui préféreraient mourir de leur jalousie que de l'avouer, par peur de tourmenter leur amant. Ces femmes rendent leurs amants heureux: elles savent aimer.


  Tu ne sais pas travailler au bonheur de ton amant. Tes doutes le blessent; ta jalousie, toujours inquiète, le fatigue. Sa vie est dure, puisqu'elle se passe dans de continuelles recherches; tu la rends plus dure encore. Ton amour, qui devrait être un repos pour lui, devient un supplice. Ne vois-tu pas ses joues qui se creusent, son front qui se plisse, ses yeux qui se rident? Ne sens-tu pas, quand sa parole devient amère, que son cœur est blessé? Ne te l'a-t-il pas dit souvent? Tu lui fais mal, par toutes tes paroles, par tous tes regards.


  Qu'attends-tu pour te détacher de lui? Que ses forces soient parties? Que sa patience s'épuise? Qu'il en arrive à te haïr après t'avoir aimée?


  Ne t'a-t-il pas dit qu'il sent déjà les années peser plus lourdement sur sa tête, et qu'il est parfois si fatigué de vivre qu'il songe au repos éternel?


  Ne te sens-tu donc pas la force d'aimer un peu comme une amante paisible, au lieu d'aimer toujours en amante irritée?


  Écoute-le donc. Il a besoin de caresses fraîches, de paroles calmantes, de baisers qui reposent. Pourquoi t'obstines-tu à déchirer son cœur par la violence de tes colères, par l'injustice de tes soupçons?


  Ainsi, parlait certains jours une voix que madame Fauvel ne connaissait pas.


  Ces jours-là elle n'accusait plus Durelle, elle ne s'irritait plus contre lui. Tout cédait en elle devant les paroles impérieuses de cette voix. Elle baissait la tête, et marchait sans rien regarder, comme si, tout entière à des projets qu'elle osait à peine s'avouer à elle-même, elle détachait déjà sa pensée et ses regards de tout ce qui l'entourait.


  Ces jours-là, les jours où elle voyait, dans l'avenir, le sacrifice nécessaire, inévitable, elle marchait résignée comme les victimes antiques.


  —Oui, le sacrifice est nécessaire; je le sais: je suis prête.


  Celui qui l'eût regardée ces jours-là eût pensé qu'elle avait déjà le couteau dans le cœur, tant elle était pâle de la mort future de son amour.


  Ces jours-là Durelle, étonné, ne la voyait plus venir avec des yeux troublés par le soupçon et des paroles mauvaises.


  Plus lente et plus tranquille, elle le regardait comme on regarde les morts, à travers un souvenir qui leur pardonne tout, les excuse tout entiers. Si elle lui parlait, c'était avec des paroles plus douces et plus caressantes, comme on parle à un enfant chéri pour lequel on a toutes les indulgences.


  Plus de reproches! plus d'amers retours vers le passé!


  Elle comprenait tout, sans qu'il eût besoin de parler beaucoup.


  Il se marierait; elle le pleurerait, et elle mourrait. S'il y avait une Providence, elle lui ferait la grâce de la faire mourir bien vite, de lui abréger les années qu'elle aurait à vivre sans lui.


  Elle ne disait même plus ces mots qui faisaient tant souffrir Durelle:


  —Si je pouvais mourir!


  Elle se considérait déjà comme morte, pour lui, puisque sans doute elle n'était déjà plus aimée.


  Et sans qu'elle parlât, sa figure pâle, ses yeux tristes, l'inattendue douceur de ses regards et de ses paroles disaient qu'elle attendait la mort, résignée.


  XVI


  Ces jours-là, par un seul regard. Durelle comprenait qu'elle était malheureuse.


  Aussitôt toute sa colère tombait, toute sa rancune de maniaque et d'ambitieux dérangé dans son rêve s'en allait comme se dissipe un brouillard devant un rayon de clair soleil.


  Voyant dans son attitude et dans son sourire la beauté de la souffrance volontaire, l'héroïsme paisible du sacrifice, il était honteux de se trouver si petit devant elle.


  —Je t'aime, je t'aime, lui disait-il en embrassant sa main, en caressant sa joue. Je t'aime comme je n'ai jamais aimé, je te le jure. Je t'aime comme le premier jour. Je t'aime plus que lorsque nous nous sommes rencontrés.


  —C'est bien vrai, chéri? répondait-elle, avec son beau sourire.


  —Je t'aime tant que je voudrais mourir pour toi. Jamais, entends-tu, jamais je ne te quitterai. Je voudrais te donner ma santé, ma vie. Je voudrais pouvoir perdre tout ce que j'ai de force pour que tu en aies un peu plus, pauvre chère. Moi, te quitter! te faire du mal! Je t'en ai tant fait déjà sans le vouloir. Si tu savais comme je m'en repens.


  Elle répétait souriant:


  —C'est bien vrai? bien vrai? Tu ne mens pas? Des larmes brûlantes coulaient alors des yeux du malheureux. Sa poitrine se gonflait. Quelques mots, murmurés au travers de sanglots, pouvaient seuls prouver qu'il était sincère.


  Mais qu'était-il besoin de paroles?


  Unis, enlacés, perdus dans une joie si vive qu'elle égalait la plus forte douleur, ils s'étreignaient; leurs mains se cherchaient; leurs bouches se tendaient l'une vers l'autre, comme si elle avait besoin de son haleine pour vivre, comme si, pour vivre, elle avait besoin de ses baisers.


  Résignés à tout ce qui pouvait arriver, courbés humblement devant la puissance fatale, aussi incapables de se quitter qu'ils avaient été incapables d'éviter la rencontre mystérieuse, décidée peut-être de toute éternité, ils attendaient, dans un ravissement plein d'inquiétude, ce qui devait être la fin de leur amour: la mort.


  Ils en parlaient sans cesse pour dire qu'ils ne la craignaient pas, qu'ils la souhaitaient même, comme une délivrance.


  Madame Fauvel lui avait dit tout ce qu'elle pensait sur ce sujet, dont elle aimait à l'entretenir.


  Elle ne croyait ni à un Dieu punisseur, ni même à une vie future. Mais le repos, le repos si doux à ceux qui ont aimé lui semblait une espérance permise, une récompense qui, peut-être, lui était due.


  Durelle s'était lentement pénétré de ces pensées. Déjà il n'était plus au temps où son impatiente jeunesse réclamait la vie, et s'effrayait devant l'image de la mort.


  Il la verrait venir en souriant, si elle venait le délivrer de toutes ses souffrances.


  Si elle le rapprochait de madame Fauvel, il la bénirait.


  XVII


  Durelle s'était attardé chez Champdieu qui l'avait prié de passer chez lui. Il ne rentra qu'à trois heures et trouva madame Fauvel assise dans un fauteuil, lisant. Elle leva les yeux, et dans ce regard il vit qu'elle était fâchée.


  —Comme tu viens tard! dit-elle. Je suis ici depuis une heure, je croyais que tu ne viendrais pas.


  Il lui dit la cause de son retard.


  Champdieu, qui venait d'être reçu docteur en droit et commençait son stage, lui avait conté ses journées chez l'avocat et au Palais, ses courses dans les greffes, ses longues promenades dans la salle des Pas-Perdus, tous les ennuis de la vie du jeune stagiaire qui, tout raide encore et gauche dans sa robe neuve, le cou gêné par le rabat, attend le confrère qui lui a donné rendez-vous, l'avoué auquel il a un mot à dire, le client qu'il doit accompagner dans les salles d'audience.


  Durelle répétait à madame Fauvel tout ce que lui avait dit Champdieu. Il lui contait l'air triste de son ami, se plaignant de l'isolement du novice au milieu des confrères plus âgés qui daignent à peine le saluer en passant d'un signe de tête, lui tendent rarement la main.


  —Il avait besoin de me conter ses peines. Il m'a dit que j'étais le seul auquel il pût parler à cœur ouvert: je sentais que je lui étais nécessaire. C'est si bon de dire ses peines à un ami. Je suis resté.


  Comme madame Fauvel, sans dire un mot, continuait à le regarder avec des yeux fixes, il fut inquiet.


  —Qu'est-ce que tu as? Elle répondit:


  —Rien; rien. Je n'ai rien.


  Mais il sentait bien qu'elle était mécontente.


  —Je t'ai fait de la peine? Tu m'en veux? lui disait-il.


  Elle fit «non» de la tête, tristement.


  Alors s'asseyant près d'elle, lui prenant les mains, il la supplia de parler.


  Elle résistait encore, le regardant toujours fixement.


  Il la prit dans ses bras, voulut l'embrasser. Mais elle détournait la tôle en disant:


  —Non, non; laisse-moi; laisse-moi.


  —Qu'est-ce que tu as?


  —Ce que j'ai? J'ai que tu me trompes, voilà tout.


  —C'est faux.


  —J'en suis sûre.


  —Qu'est-ce que qui te fait dire ça?


  Elle lui avoua alors que, pendant qu'il était chez Champdieu, elle avait ouvert un carton dans lequel il jetait pêle-mêle ses notes de musique et les fragments des œuvres qu'il ébauchait dans ses heures de solitude, et même des vers qu'il comptait mettre dans la bouche d'un des personnages de son opéra, après les avoir soumis à Lamballe.


  Elle avait voulu, tant elle avait besoin de vivre en lui et d'entrer dans sa pensée, jeter les yeux sur ses ébauches. Elle avait agi presque instinctivement, sans réfléchir à ce qu'elle taisait, poussée par une curiosité aiguë de femme, croyant qu'elle allait trouver là peut-être le secret des tristesses de Durelle.


  Quand elle avait ouvert le carton, des papiers en avaient coulé, couverte d'inscriptions qu'elle n'avait comprises qu'à demi, d'ébauches de phrases.


  Elle avait lu les premiers feuillets que sa main avait rencontrés. C'était des vers que Durelle voulait faire dire à Cynire.


  Troublée par les quelques mots qu'elle avait lus. Elle avait remis la feuille de papier dans le carton.


  —C'est assurément des vers pour quelque nouvelle maîtresse, avait-elle pensé.


  De là ces longs regards tristes.


  Durelle la gronda un peu d'avoir été curieuse.


  —Si je te cache tous ces manuscrits, lui dit-il, c'est que je sais bien qu'ils t'inquiéteraient. Tu ne comprendrais pas les choses folles que j'écris parfois dans la fièvre de la recherche, choses que je brûlerai peut-être demain, mais d'où peut-être aussi dans une heure heureuse j'extrairai ce qu'il me faut pour mon opéra.


  Ah! si tu savais… si tu savais, reprit-il. Si je pouvais l'expliquer comment on travaille, comment on arrive peu à peu, à force de tâtonnements, de recommencements, à trouver quelque chose qui satisfasse.


  Si je pouvais l'expliquer comment on pense, comment on compose, rien de tout cela ne t'étonnerait. Tu comprendrais ce que tu appelles des folies et tu ne te mettrais plus en colère contre moi.


  —Tu ferais mieux de m'expliquer comment tu travailles. Tout ce que tu pourrais me dire m'inquiéterait moins que tes mystères.


  —Comment on travaille! Comment je travaille, reprenait Durelle. Mais je le sais à peine moi-même.


  Tiens, hier soir, par exemple, j'avais décidé que je travaillerais aux chœurs du second acte. Et voilà qu'en dînant je me mets à penser à tout ce que tu m'as dit dans la journée, à nos disputes, à nos efforts pour nous comprendre l'un l'autre, à la peine que je te fais malgré moi, aux chagrins que tu me causes, malgré toi, sans doute, et au lieu des chœurs, j'ai fait ça. Écoute.


  Il courut au piano, l'ouvrit, et se mit à chanter une phrase lente, d'une tristesse si douce que madame Fauvel en fut émue.


  —Voilà comment on travaille, souvent sans savoir comment, ni pourquoi. Et ce qu'on fait dans ces moments-là, c'est peut-être ce qu'on fait de meilleur.


  Il quitta le piano, revint près de madame Fauvel, l'embrassa, et lui prenant les mains il lui jura qu'il n'aimait qu'elle, qu'il lui était absolument fidèle, que depuis plus d'un an, il ne regardait même plus les femmes qui passaient, qu'il était incapable de dire si celles qu'il voyait dans la rue étaient belles ou laides.


  —Je ne vois que toi; je n'aime que toi. Et comme elle murmurait:


  —C'est bien vrai? bien vrai? tu ne me trompes pas?


  Il lui dit encore:


  —Ne t'inquiète pas; je t'en conjure. Ne t'inquiète pas.


  XVIII


  Malgré ce que lui disait Durelle, malgré les promesses et les serments bien sincères qu'il lui faisait sans cesse en l'embrassant, madame Fauvel s'inquiétait toujours.


  Les bizarreries de ce caractère indéfinissable, toujours en tourment de quelque nouveau travail, les changements d'humeur inexplicables pour elle de cet homme nerveux qu'un mot, un regard jetaient quelquefois hors de lui, lui donnaient à chaque instant des terreurs qu'elle ne pouvait arriver à vaincre entièrement. La température même influait sur ce corps mal équilibré. Un rayon de soleil épanouissait le visage de Durelle; un ciel couvert, une menace de pluie ou de neige, le moindre changement dans l'atmosphère le rendaient triste.


  Elle l'avait quitté confiant, plein d'espoir, tout enflammé pour le travail, content de son œuvre, sûr de vaincre les difficultés, parlant de gloire, de succès.


  Une nuit se passait, une de ces longues nuits pendant lesquelles, dormant à peine, tenue bien souvent éveillée jusqu'à deux ou trois heures du matin, elle avait repassé dans sa mémoire toutes les bonnes paroles qu'il lui avait dites, et s'était redit tous les motifs de croire et d'espérer.


  Elle venait le lendemain, toute heureuse, comptant que Durelle allait lui jouer ce qu'il avait composé pendant la soirée ou pendant la nuit.


  Le temps avait changé. Les heures avaient passé. De nouvelles difficultés avaient surgi tout à coup.


  Elle retrouvait Durelle pâle, l'air indifférent à tout, ayant ce regard vague et comme distrait d'elle qu'elle redoutait tant de voir dans ses yeux.


  Le malheureux, en proie à quelque nouvelle crise de découragement ou d'inquiétude, ayant dépensé toute sa force à créer quelques nouveaux airs, un rien, une phrase, un accompagnement, ne pouvait plus lui cacher la maladie dont il souffrait — la maladie de la création toujours recommencée.


  Lui, si tendre la veille, si prévenant, si empressé, il l'embrassait à peine, distraitement.


  Dès qu'elle était assise, il avait hâte de se replonger dans ses papiers ou dans ses livres.


  Elle ne pouvait lui arracher un mot.


  Si elle parlait, elle sentait qu'il ne l'écoutait pas, qu'elle le gênait.


  S'il parlait ces jours-la, c'était pour se plaindre de son métier — un métier horrible, lui disait-il, qui mange les heures, les jours, les années, qui vieillit l'homme avant le temps, qui lui éteint les yeux, lui laboure le visage de rides, lui boursoufle la peau, lui glace le cœur.


  —Ah! quel métier! quel métier! soupirait Durelle à bout de forces. Comme je regrette de n'avoir pas fait ce que mon oncle m'ordonnait de faire! Je mènerais une vie bien tranquille en province, soignant ma clientèle, tant bien que mal, donnant au hasard des conseils aux malades, respecté, consulté, gagnant beaucoup d'argent sans trop de peine, ainsi que font la plupart des hommes, sûr de vivre tranquille à cinquante ans, tandis que maintenant… maintenant…


  Et ces jours-là, il lui redisait ce qu'il lui avait dit cent fois, les difficultés du métier, les théâtres fermés aux débutants, les directeurs de concerts inabordables aux jeunes, les vieux acteurs toisant du regard l'homme qui n'a rien fait, et dont on n'attend pas un rôle, les concurrents envieux, méchants ou doucement hostiles, la foule ignorante courant aux vieilles choses faciles, à la musique ou à la musiquette pour tous, aux ponts-neufs, aux vieux opéras où il y a des airs connus, qu'on retient.


  Et il lui citait des mots de son oncle, lui demandant s'il comptait faire quelque chose dans le genre de Zampa ou de la Juive.


  Alors Durelle se plaignait de tout et de tous, de ses amis, qui ne l'aimaient pas, de ses élèves qui ne comprenaient rien aux leçons qu'il leur donnait, et de la demi-misère à laquelle il s'était résigné longtemps, mais qui commençait à lui peser, à cause d'elle.


  Mais ce qu'il ne disait pas, c'était que loin d'elle il souffrait davantage encore; qu'il avait presque honte de l'associer à une vie aussi misérable, de la voir entrer, elle qui était habituée au luxe, dans des chambres si pauvres, si mal meublées. Ce qu'il ne lui disait pas, c'est qu'il eût voulu l'entourer de bien-être et de joie, lui rendre la vie au moins facile et douce pour la récompenser un peu de tant de dévouement, de tant d'amour.


  Parfois même, elle présente, il tombait dans de grands silences, n'ayant plus même l'air de l'apercevoir, travaillant, travaillant sans cesse comme si elle n'eût pas été là.


  Trouvant le caractère de Durelle inexplicable, persuadée même de plus en plus qu'il s'éloignait d'elle, madame Fauvel sentait sans cesse grandir en elle son amour.


  La douce pitié pour cet être aux regards malheureux s'était changée, depuis le temps qu'ils se connaissaient, en un sentiment profond, qui la prenait tout entière.


  Son amour était maintenant comme une plante forte et vivace qui ne pouvait plus rien craindre du malheur ni du temps.


  —Je t'aime, je t'aime, lui disait-elle parfois en lui prenant la tête, en pressant sa bouche sur la sienne. Je t'aime, entends-tu? Comprends-tu?


  Et songeant toujours qu'il pouvait changer:


  —Dis-moi, pourrais-tu aimer une autre femme que moi, l'embrasser? Dis: le pourrais-tu?


  Et, comme il lui jurait que c'était impossible:


  —Va, lui disait-elle, ce n'est pas la peine de chercher. Tu n'en trouveras pas une qui t'aime comme moi. Tu pourras en voir de plus belles, de plus jeunes. Aucune ne t'aimera comme je t'aime.


  Les jours où l'avenir lui paraissait sombre, après qu'elle avait parlé de mourir pour ne pas voir le moment où il ne l'aimerait plus:


  —Si je meurs avant toi tu verras, tu verras, lui disait-elle, comme je te manquerai. Tu verras comme tu penseras à moi, tout le temps, toute la journée, j'en suis bien sûre. Souvent je t'ennuie, je le vois bien. Mais si je meurs, tu seras étonné toi-même de voir combien je te manquerai.


  Il la regardait alors longuement, bien en face; et il lui disait:


  —Ne parle pas ainsi. Ne souhaite pas la mort. Je suis si sûr, si tu mourais, que je ne vivrais pas longtemps après toi.


  Alors elle revenait à son ancienne pensée qui était de quitter la vie ensemble, de partir pour l'inconnu à la même heure, les mains serrées, les regards unis dans une dernière étreinte.


  Et elle imaginait leur dernière journée: les fenêtres et les portes bien bouchées, le charbon allumé, des fleurs partout; elle, parée comme pour une fête.


  —Dis, tu ne voudrais pas? Tu n'es donc pas fatigué de la vie, toi?


  Il lui expliquait alors qu'il y a du courage à vouloir vivre, et qu'il ne faut pas songer à mourir tant qu'on est bien sûr qu'on aime, qu'on est aimé.


  XIX


  De nouveaux événements troublaient bientôt la vie de madame Fauvel.


  Monsieur Leroux, ayant continué ses promenades nocturnes dans les brasseries, en rapportait une maladie honteuse qu'il donnait à sa femme.


  Madame Fauvel était aussitôt, en qualité d'amie, avertie de ce qui s'était passé. Elle entendait les plaintes de madame Leroux, elle voyait couler ses larmes. Madame Leroux ayant parlé de divorce, elle n'osait plus la contredire.


  Madame Leroux se décidait enfin à plaider contre son mari.


  Pendant tout le temps que le procès durait, madame Fauvel voyait passer sous ses yeux les assignations, les requêtes, les placets, toute la procédure. Elle lisait les notes au crayon que madame Leroux rédigeait, le matin, pour son avoué et son avocat.


  Elle accompagnait madame Leroux au Palais, respirait l'odeur fétide des chambres du tribunal, sentait passer près d'elle bien des turpitudes et bien des misères: femmes mariées demandant leur séparation, prodigues regimbant contre l'interdiction, pères réclamant à leurs fils des pensions alimentaires que ceux-ci refusaient, parents plaidant contre parents, héritiers se disputant des héritages, financiers véreux se débattant contre des créanciers; pendant plusieurs jours elle voyait errer autour d'elle, dans ces grandes salies où elle n'était jamais entrée, tous les lugubres acteurs de la grande tragédie. Elle ne pouvait laisser seule madame Leroux, une amie d'enfance. Elle pouvait d'autant moins songer à l'abandonner que la malheureuse femme, à peine guérie, était délaissée par tous, le monde n'ayant pas beaucoup de sympathie pour les malheurs trop simples.


  Elles erraient donc l'une et l'autre tantôt dans les salles de greffe et d'audience, tantôt chez l'avoué où il fallait, souvent en présence des clercs qui riaient raconter la lamentable histoire.


  Madame Fauvel souffrait alors tout ce qu'elle eût souffert si elle eût été obligée de raconter elle-même devant les rires de l'étude sa vie et ses secrets.


  Quand elle avait fini ses courses, elle arrivait tard chez Durelle, et lui disait, comme d'habitude, l'emploi de sa journée.


  Mais souvent, au milieu même de son récit, écœurée de tout ce qu'elle avait entendu dire, sachant que le lendemain il faudrait recommencer les mêmes visites, assister aux mômes scènes, elle se taisait tout à coup. Des larmes lui montaient dans les yeux.


  —Tu pleures? lui disait Durelle, effrayé.


  Elle s'était levée; son mouchoir sur les yeux, elle marchait à grands pas, dans le cabinet de travail, ne pouvant plus contenir son chagrin.


  Durelle avait la douleur de voir que rien de ce qu'il lui disait ne parvenait à la consoler.


  Il comprit alors, pour la première fois, que la santé de madame Fauvel s'altérait, qu'elle avait un grand besoin de repos.


  Il fit taire ses inquiétudes et ses impatiences de travail.


  Il s'efforça de la distraire, lui joua la musique heureuse qu'elle aimait autrefois, ces airs apaisants des grands maîtres du dix-huitième siècle qui semblent, tant ils contiennent de grâce, faits pour distraire et bercer les douleurs inconsolables.


  Il s'efforça de l'arracher à ce monde de saletés et de crimes qui l'enveloppait. Pendant plusieurs semaines il la promena, presque malgré elle, dans l’Égypte de Mozart d'abord, puis dans l'Espagne de Rossini, dans le Brabant de Wagner.


  Il fit passer devant elle toutes les belles ombres devant qui s'effacent et reculent les douleurs vivantes: Elsa, Vénus, Kundry, l'Agathe de Weber, la Rosine de Rossini l'entraînèrent dans les régions où la joie semble plus belle que la joie humaine, où la douleur, perdant sa pointe aiguë, chante transfigurée.


  Il lui fit entendre tout ce qui endort et tout ce qui repose.


  Quand il eut épuisé toutes ses partitions, fouillant dans les bibliothèques, il y chercha pour elle des œuvres connues des musiciens seuls, et qui contiennent, semblables à d'anciens trésors, tout ce que la pensée humaine a produit de meilleur, tout ce que le cœur humain a senti de plus pur et de plus beau.


  Stradella, Porpora, Graun, Lesueur vinrent autour d'elle, mystérieux génies, pour adoucir l'amertume de ses journées.


  Elle sentit comme de grands battements d'ailes passer autour de son front, l'effleurer.


  Tant que Durelle jouait, et c'était maintenant pendant des journées entières qu'il restait à son piano, son cœur reçut en lui un peu de ce qui a fait battre les plus nobles cœurs.


  Durelle jouait sans se fatiguer, heureux de pouvoir faire quelque chose pour celle qu'il aimait. Quand les dernières lueurs du soleil mouraient dans la petite chambre, elle le remerciait avec un de ses beaux regards, et il sentait son cœur tressaillir de joie.


  XX


  Mais bientôt de nouveaux événements survenaient. Durelle devenait paresseux, et ayant reconnu sa paresse, il s'en cachait comme d'un vice.


  Il cherchait des prétextes pour excuser ses longues absences, les soirées passées au café en bavardages stériles.


  —Tu ne travailles pas assez, lui disait madame Fauvel.


  Durelle protestait. Il parlait de travaux cachés, d'essais sans nombre que madame Fauvel ne soupçonnait même pas.


  Mais elle ne le cédait pas.


  Depuis un mois il passait souvent la soirée dehors tantôt chez Lamballe où l'attirait le plaisir de «parler musique», tantôt chez Champdieu dont la gaieté facile l'amusait; parfois même dans les cafés ou il se laissait entraîner aux longues conversations, aux discussions oiseuses.


  Un soir, M. Fauvel étant allé seul au théâtre, madame Fauvel s'était échappée. Elle avait pris une voiture et s'était fait conduire rue de Fleurus. Elle avait trouvé la chambre vide, et avait attendu jusqu'à onze heures passées Durelle qui n'était pas rentré.


  Elle lui rappelait souvent cette soirée, et comme il se défendait toujours contre ses reproches, elle répétait:


  —Tu ne travailles pas assez.


  —Sais-tu du moins ce que coûte de travail une page de musique? lui répondait Durelle à bout d'arguments.


  Combien de temps crois-tu qu'il me faut pour écrire une page de musique?


  —Je ne sais pas… une heure, une heure et demie…


  —Il me faut souvent huit jours.


  —Parce que tu es paresseux.


  —Non, parce je veux faire bien, et ne pas me contenter de la première idée venue. Je cherche l'idée longtemps, et quand je l'ai, je passe souvent tout une semaine pour la mettre en œuvre, avec beaucoup de peine et de recommencements.


  —Et aussi parce que lu perds du temps.


  —Il est nécessaire d'en perdre.


  —Tu ne travailles pas assez.


  Les yeux de Durelle changèrent d'expression; ils devinrent presque durs. Il éprouvait les souffrances de l'artiste qui se sent mai jugé.


  —Tu crois donc qu'il est facile d'écrire de la musique; qu'il suffit pour cela de s'asseoir à un piano, de mettre ses doigts sur les touches et de les mouvoir.


  Mais s'il en était ainsi, il y aurait à Paris cinq cents musiciens de talent, plus peut-être. Tous ceux qui donnent des leçons et courent le cachet feraient des chef-d'œuvre. Car tous ces hommes passent devant un piano cinq ou six heures au moins tous les jours.


  Mais tu ne sais donc pas que pour trouver une idée musicale qui soit digne d'être développée, il faut souvent en avoir trouvé cinquante, avoir choisi parmi ces cinquante idées, pouvoir les comparer, rejeter celles qui ne sont pas nées viables, soigner les autres comme on soigne des enfants, avec toutes sortes de précautions et d'attentions. Tu ne sais donc pas qu'un artiste est obligé, sous peine de ne rien faire de bon, d'être sans cesse attentif à toutes ses pensées, à toutes les pensées des autres, qu'il doit nourrir son esprit comme d'autres nourrissent leur ventre, qu'il doit tout quitter quand l'idée l'appelle, et que si sa maîtresse ou sa femme ne l'aide pas dans ce travail, si elle l'entrave par des plaintes incessantes, il ne peut rien faire de bon. Tu ne sais donc pas…


  Il s'arrêta, rouge de l'effort qu'il faisait pour parler.


  —Mais comment saurais-tu tout cela? Aucune femme ne le sait, ne l'a jamais su. Les femmes veulent qu'on les adore, elles seules, qu'on n'ait d'yeux que pour elles.


  «Les femmes, dit Jean-Paul, j'ai retenu cette pensée, mangent des cœurs d'hommes comme en certains pays on mange des mûres noires avec de longues épingles…»


  Elles ne considèrent jamais un homme qu'au point de vue de leur plaisir ou de leur agrément, à moins que l'homme se fâche et proteste, et alors… alors, elles ne l'aiment plus, et elles cherchent une autre proie à conquérir.


  Madame Fauvel sentait que Durelle avait dû bien souffrir, et longtemps, pour en arriver à exposer ainsi sa pensée sur un ton de colère qui l'étonnait. Elle était surprise du mal qu'elle avait fait sans s'en douter; elle s'était bien dit souvent: «Je le fatigue par mes jalousies» mais jamais encore elle n'avait entendu Durelle le lui dire.


  Bien des fois, dans le silence de la nuit, alors que la pâle lune éclaire de sa lueur vague les pensées qui n'ont pas osé se montrer pendant le jour, bien des fois elle s'était accusée. Puis elle avait douté, et s'était justifiée.


  La faiblesse de Durelle ne l'autorisait-elle pas d'ailleurs à croire qu'elle n'avait pas mal agi.


  —Si je te fatigue, si je t'empêche de travailler, vois-moi moins souvent, répondit-elle. C'est toi qui me prie de venir.


  —Je te prie de venir chez moi, c'est vrai, mais quand je t'explique que j'ai besoin de tout mon temps, tu te fâches.


  Blessée par ses reproches:


  —Voulez-vous que je vienne moins souvent?


  —Si je dis: oui, — vous me le reprocherez, et les jours où vous viendrez, ce sera pour me dire des choses dures.


  —Avouez donc que je vous fatigue, mon ami; dites-moi donc que vous avez assez de moi. Je veux vous entendre dire ça, vous-même. Que voulez-vous? J'ai la tête dure; il faut me répéter les choses bien des fois pour que je les comprenne. Mais ne craignez rien, j'ai compris.


  Les coins de sa bouche s'abaissèrent tristement, comme si une suprême désillusion fût venue s'ajouter à toutes celles qu'elle avait eues déjà, pour faire la mesure comble.


  —J'ai compris, je ne reviendrai plus… que lorsque vous me demanderez de venir.


  Ce fut au tour de Durelle d'être inquiet et de souffrir.


  Il eut deux larmes dans les yeux. Il se tut longtemps, puis il éclata en sanglots.


  C'était ainsi que finissaient toutes ces crises, qui le laissaient honteux, les yeux brûlants et tout étonné.


  Alors, elle le prenait dans ses bras et à voix basse:


  —Dis, n'est-ce pas, tu ne m'aimes pas? Tu ne m'aimes plus, dis? Dis donc. Je te fatigue; je te tourmente. Tu m'en veux?


  Elle disait les choses qu'elle avait dites un peu avant, mais avec tant de douceur et de vraie tendresse inquiète qu'il s'accusait à son tour, et lui demandait pardon…


  * *

  *


  Cependant les journées passaient, et Durelle ne faisait rien de bon. Une fois seulement, pendant une absence de deux jours que fit madame Fauvel pour accompagner son mari, il reprit le rôle de Myrrha et le travailla.


  Il avait à faire dire à Myrrha.


  … «Je porte la fatalité


  Du malheur qui poursuit encor en moi mon père.»


  


  Pour arriver à l'expression de ce sentiment, que d'efforts!


  Il relisait Racine, puis Shakespeare, puis, au hasard, des vers dans les livres de ses poètes préférés. Il partait pour la campagne aux environs de Paris, et dans les longues promenades solitaires au fond des bois, il courait, ralentissait le pas, s'arrêtait, s'asseyait au bord d'une route pour noter une phrase qui avait jailli tout à coup de sa pensée.


  Tout en se promenant:


  —Que fait-elle? pense-t-elle à moi? Si elle pense à moi, est-ce encore pour m'accuser? se disait-il!


  La pensée musicale s'enfuyait, remplacée par une pensée douloureuse. Il se disait:


  —Il y a des femmes si douces, si dociles à tout ce qu'on leur dit, il pensait à madame Lamballe. Peu de femmes peuvent comprendre la peine que donne à l'artiste une œuvre d'art. Mais les femmes confiantes croient ce qu'on leur dit, et la confiance remplace tout ce qu'elles ignorent.


  Durelle cherchait alors en lui-même les causes d'où provenait la défiance de madame Fauvel et, les retrouvant dans les événements de son passé, il accusait ce passé, il le détestait.


  Je prévois exactement ce qui va arriver, se disait-il. Comme elle ne se lasse pas de me persécuter par ses jalousies, c'est moi qui me lasserai de lutter. C'est sans doute cela qu'elle veut. Mais le résultat sera tout autre que celui qu'elle attend. Je ne serai pas dompté, mais brisé. Je laisserai dans cette lutte tout ce que j'ai de meilleur. Le jour où, par sa faute, je cesserai de chanter et d'écrire, je ne pourrai m'empêcher de voir en elle la cause de mon silence, qui me sera plus insupportable encore que la lutte et le travail.


  Les chanteurs qui quittent la scène meurent, ou vivent plongés dans la tristesse. Les compositeurs qui en pleine jeunesse et dans la fleur de la vie, perdent leur temps, ne s'en consolent jamais.


  De toute façon je périrai. C'est pour moi maintenant une chose certaine.


  Et, résigné, il s'habituait à cette idée: périr. Il contemplait la mort face à face. Il essayait de se faire plus résigné qu'il n'était. Il avait fini par s'habituer si bien à cette pensée qu'il remuait sous ses cahiers: «sa partition d'Icare commencée, son opéra, ses Lieder, sa suite de mélodies intitulée: La paix des bois, en se demandant si, lui mort, les gens qui pénétreraient dans sa chambre y trouveraient de quoi lui donner quelques éloges par delà la bière, et un peu de cette gloire posthume que rêvent, faute d'avoir l'autre, tous les Tantales de la gloire, tous les déshérités de la vie.


  Mais dans ce suprême examen, il ne voyait rien qui pût résister à l'examen sévère des critiques.


  —Non, on balaiera tout, se disait-il. Tout ira chez le brocanteur ou le marchand de papiers. Dans deux ou trois ans un inconnu achètera peut-être pour deux francs tous mes manuscrits sur les quais.


  Alors d'amères pensées, d'ironiques boutades sur l'inutilité de la vie, lui faisaient pencher la tête.


  Et le cri du merle s'enfuyant dans l'épaisseur des noisetiers ne le charmait plus par sa gaieté.


  XXI


  Madame Fauvel avait quitté Paris. Elle avait accepté l'invitation du docteur Paugham qui l'engageait à passer quinze jours dans sa maison de campagne.


  Elle écrivit quelques lignes à Durelle pour l'avertir qu'elle passerait ces quinze jours hors de Paris.


  Elle espérait recevoir de lui, en réponse à sa lettre, un mot de regret. Durelle la pria, au contraire, de ne pas revenir encore.


  —Je travaille, lui disait-il. Je vous demande encore quelques jours de solitude. Me les donnerez-vous tels que je les veux, c'est-à-dire sans soupçons, sans plaintes au retour, sans ces insinuations qui vous sont habituelles et qui me déchirent le cœur? Dites, le voulez-vous?


  Elle lut cette lettre au bord de la rivière qui coulait devant la maison du docteur Paugham. Elle en comprit l'éloquence et sentit ce qu'elle cachait de vraie douleur.


  Un seul mot «oui» non signé apprit à Durelle qu'il pouvait travailler quinze jours encore, sans avoir à craindre les luttes qui lui faisaient tant de mal.


  Ce mois de liberté, il résolut de l'employer tout entier à son art. Levé au petit jour, mangeant chez lui pour perdre moins de temps, excité par des doses de thé et de café telles qu'il avait les nerfs tendus et pouvait veiller jusqu'à une heure du matin, Durelle travailla.


  Le deuxième acte de Myrrha fut terminé, et le troisième commencé, avec des beautés de premier ordre dans les chœurs, et toute la science souhaitable dans l'orchestration.


  Parfois Durelle poussait de grands soupirs, relevait son buste, écartait les épaules pour se dilater la poitrine, fumait une cigarette, puis il se remettait au travail.


  Il avait défendu sa porte. Son concierge avait reçu l'ordre de répondre aux visiteurs qu'il avait quitté Paris.


  Un matin Durelle reçut un mot de son oncle qui, venu à Paris pour lui parler d'une affaire importante, disait-il, se plaignait de ne l'avoir pas rencontré chez lui, et lui demandait un rendez-vous.


  Il ne se pressa pas de répondre. Tout entier à son œuvre, il la nourrissait de toute sa pensée. Il fit chanter sa douleur par la voix de Myrrha, et lui donna de l'éloquence.


  Lorsque le soir venant, il reprenait encore, à pleine voix, ce qu'il avait écrit pendant le jour.


  Des fenêtres de voisins s'ouvraient, et l'on voyait des têtes de femmes se pencher, curieuses, écouter.


  XXII


  Cependant madame Fauvel s'ennuyait dans la maison du docteur Paugham.


  Ni la belle chambre aux rideaux doublés de soie violette, ni les promenades dans le parc qui entourait la maison, ni les délicates intentions de madame Paugham ne pouvaient la distraire du souvenir de Durelle.


  —Que fait-il? Pourquoi m'a-t-il écrit de ne pas revenir! se disait-elle vingt fois dans une journée.


  Il veut être libre de voir ses maîtresses; et comme je le gène, il m'écarte.


  Elle attendait au moins des lettres. Durelle n'écrivait pas.


  Alors tout lui devenait odieux: la campagne, les arbres, la rivière, tout jusqu'à ce silence qu'elle avait aimé autrefois et qui lui avait d'abord caressé l'oreille.


  Elle eût désiré rester toute la journée dans sa chambre enfermée avec ses souvenirs.


  Mais il fallait se prêter aux arrangements du docteur Paugham et de sa femme, qui voulaient à tout prix distraire madame Fauvel.


  Il fallait descendre vers midi dans le petit salon, faire de la musique pour amuser madame Paugham, et toujours paraître gaie.


  Le docteur Paugham allait souvent à la pêche. Pendant quoique heures de l'après-midi les deux femmes restaient seules.


  Madame Paugham racontait alors à madame Fauvel les jalousies qui l'avaient fait souffrir autrefois, et toutes les craintes qui troublent les femmes mariées à des médecins.


  —Quand il sortait la nuit, pendant les premières années de notre mariage, je me persuadais qu'il allait retrouver sa maîtresse. Je ne comprenais rien à son humeur. Je trouvais qu'il me traitait durement. Pendant les heures de consultation, je sortais pour ne pas voir les femmes qui entraient dans son cabinet. Et, quand je lui faisais part de mes craintes, il me disait que j'étais une sotte.


  Reproches, larmes, nuits passées sans fermer les yeux, journées mornes traversées par les éclairs de la jalousie, années passées dans l'angoisse jusqu'au jour où la résignation avait mis du baume sur une plaie toujours ouverte, madame Paugham racontait tout à madame Fauvel, qui marchait près d'elle, les yeux baissés, sans soupçonner que ses paroles torturaient celle qui les entendait. Elle ajoutait:


  —Et vous, vous n'êtes pas jalouse? Non, n'est-ce pas? D'ailleurs M. Fauvel est si bon pour vous: Madame Fauvel baissait la tête et répondait des mots vagues.


  Tous les soirs, pendant le dîner, le docteur Paugham, après avoir dit les incidents de sa pêche, faisait l'histoire de sa clientèle.


  Madame Fauvel attendait l'instant où les anecdotes commençaient pour interroger le médecin. Persuadée que ce regardeur de consciences devait tout savoir, connaître assez les hommes pour prédire l'avenir, elle revenait toujours à son idée fixe; lui faire dire ce que Durelle devait penser d'elle, et comment il agirait à son égard.


  Dès qu'elle voyait le médecin placer sa main droite à plat sur la table, puis repousser un peu son assiette (signes auxquels elle reconnaissait qu'il allait parler) elle commençait:


  —Je connais un monsieur, le mari d'une de mes amies…


  Alors elle disait tout ce qu'était Durelle, ses impatiences, ses mauvaises humeurs, ses fatigues, l'ennui qu'elle croyait lire dans ses yeux quand il était près d'elle.


  —Quel âge a-t-il ce monsieur?


  —Trente ans passés.


  —Et elle? Trente-cinq ans.


  —Qu'est-ce qu'il fait?


  —Il est musicien.


  —Célèbre?


  —Non. Mais il travaille beaucoup.


  —Il y a de ces hommes-là que le travail fatigue. J'en connais qui, après une journée passée à écrire ou à composer de la musique, restent comme épuisés.


  Mais sa femme est plus vieille que lui!


  —De deux ou trois ans, seulement.


  —Il n'aime pas sa femme probablement.


  —C'est ce que je pensais.


  —Est-elle bien?


  —Elle n'est pas jolie.


  —Il a dû l'épouser pour sa dot.


  —Non; je ne crois pas; elle n'avait pas de fortune.


  —Si cette femme-là avait un peu de cœur, elle le quitterait.


  —C'est ce que j'ai souvent pensé.


  —Mais, s'il ne l'aime pas, pourquoi reste-t-il avec elle?


  —D'abord parce qu'ils sont mariés. Et puis il y a tant de raisons pour lesquelles un homme reste avec une femme.


  Madame Fauvel pâlissait; ses yeux devenaient fixes. Elle croyait voir le regard ironique du docteur Paugham fouiller son cœur.


  XXIII


  Durelle avait espéré qu'il terminerait son opéra pendant l'absence de madame Fauvel. Mais il n'avait pu achever que la première moitié du troisième acte. Encore devait-il corriger bien des passages, ceux qu'il avait écrits sous l'influence du café.


  Quand madame Fauvel revint, elle vit qu'il avait le teint terreux, la ligure longue, le dessous des paupières gonflé, l'air plus triste que jamais.


  —Vous avez été content? lui dit-elle. Un mois de liberté! Vous avez pu voir vos maîtresses.


  —Mes maîtresses?


  —Ou votre maîtresse. Vous vous êtes bien amusé?


  —Et vous?


  —Moi, J'ai pleuré.


  —Moi, J'ai fait ceci.


  Il alla chercher les deux cahiers sur lesquels les deux premiers actes étaient écrits.


  —Quoi cela seulement? Voilà le travail d'un mois?


  Il sourit en homme habitué à ces réponses. Parlons d'autre chose, si vous voulez, dit-il. Comment étaient les arbres? Racontez-moi ce que vous avez mangé, et si le docteur Paugham a eu bien de l'esprit. Avez-vous lu d'amusants articles dans le journal? A-t-on inventé une mode nouvelle? Avez-vous un nouveau bijou? Allez-vous commander encore une robe?


  Elle le regardait, étonnée, comprenant combien il devait souffrir; elle lui jeta ses bras autour du cou en lui demandant pardon de sa méchanceté.


  XXIV


  Durelle attendait son oncle qui, obligé de venir à Paris pour ses affaires, l'avait averti de sa visite.


  Il le vit arriver chez lui un matin, vêtu du pantalon de drap noir, du gilet de soie à fleurs et de la redingote qu'il ne mettait que dans les circonstances solennelles.


  Le vieillard avait fait un plan, an fond de sa province. Il s'était dit: «Puisqu'on joue mon neveu, et qu'il gagné de l'argent, je puis le marier.»


  Aussitôt, il s'était mis en campagne et lui avait trouvé une femme, la fille d'un fermier des environs de Dreux. Il annonça à Durelle sa découverte.


  —C'est un beau parti. La jeune fille a cent mille francs de dot.


  —Tu la connais?


  —Non; mais qu'est-ce que ça fait?


  Durelle regarda son oncle, qui ne broncha pas. Il ajouta:


  —C'est mon homme d'affaires qui m'a parlé d'elle. Il la connaît: ça suffit. Elle appartient à une excellente famille.


  —Ton homme d'affaires la connaît depuis longtemps?


  —Il fait dès affaires avec le père. C'est un homme d'une honorabilité parfaite, qui a toujours payé exactement ce qu'il devait.


  —Ah! Et la jeune fille?


  —Elle a été très bien élevée. Elle a appris l'anglais et le piano. Il paraît qu'elle n'est pas très jolie, mais elle est de celles dont on ne dit rien.


  —Bien: elle est laide!


  —Comme tu es drôle! Comme tu tranches tout de suite!


  —Mon oncle, je vous l'ai dit: je veux épouser une femme que je choisirai. Vous savez que je ne tiens pas à la fortune.


  —Tu ne vas pas épouser une ouvrière, je suppose? dit l'oncle inquiet.


  —Non, mon oncle.


  —Que veux-tu que je réponde à M. Forestier, mon homme d'affaires?


  —Que je veux réfléchir.


  —Tu veux réfléchir?


  —Oui. Est-ce que ce n'est pas sage?


  —Prends garde. Ne laisse pas passer l'occasion. Tu n'es plus jeune, tu sais: tu te déplumes.


  —Oh! mon oncle!


  —Tu auras bientôt des cheveux gris. À trente-cinq ans, un homme est un vieux garçon. Les jeunes filles ne veulent plus de lui.


  —Mais, mon oncle, que vous ai-je fait? Je ne vous demande pas d'argent.


  —Enfin, fais comme tu voudras. Moi, il me semble qu'une jolie jeune fille…


  —Elle est laide!


  —…Qui vous soigne, qui tient votre ménage en ordre, qui est votre amie, qui prend soin de tout autour de autour de vous, cela vaut mieux que ton logement de garçon qui n'est pas toujours en ordre, c'est toi qui me l'as dit.


  —Nous en reparlerons, mon oncle, dit Durelle en souriant.


  L'oncle sentit tout l'entêtement que cachait ce sourire. Il espéra attendrir son neveu en le conduisant à l'Opéra-Comique.


  XXV


  Voulant à tout prix terminer son opéra, et persuadé qu'il travaillerait mieux loin de Paris, Durelle essayait de prouver à madame Fauvel qu'elle devait se résigner à une nouvelle absence.


  Il lui conseillait de s'installer pendant un mois avec madame Leroux dans un village du département de Seine-et-Oise, tandis qu'il irait chercher la solitude dans un coin tranquille de la Bretagne.


  Elle avait tant souffert de sa mauvaise humeur et de ses caprices qu'elle se laissait convaincre, et tandis qu'elle faisait ses malles, il empruntait trois cents francs à Lamballe, montait dans un wagon de la ligne de l'Ouest, et en descendait à Quimper. Il s'y arrêtait quelques heures seulement, louait un piano, et se faisait conduire à Bénodet, près de l'embouchure de la calme rivière qui coule à travers les collines boisées, de Quimper à la mer.


  Il s'y installait dans un hôtel neuf, où quelques Parisiens sont déjà venus chercher le silence qu'on ne trouve plus sur les plages normandes. Là, pendant un mois, que d'ouvrage il ferait!


  Mais à peine arrivé, il s'apercevait qu'il avait été dupe d'un mirage. Le voyage l'avait fatigué, et pendant les premiers jours il avait subi l'épreuve de l'air nouveau, il avait senti ces lassitudes et cette absence de pensée qui se substituent, dans le corps du Parisien transplanté, à la vie nerveuse et toute cérébrale de Paris.


  Pendant la première semaine il flânait. Accablé, la nuit par des sommeils sans rêves qui se prolongeaient jusqu'à huit ou neuf heures du lendemain matin, il s'éveillait lourd, passait la matinée à écrire à madame Fauvel. Après le déjeuner, il montait dans une barque, s'en allait jusqu'à une anse de l'Odet, où des gardes-pêche se tiennent toute l'année en observation pour empêcher le vol des huîtres. Il s'y baignait dans l'eau transparente, à l'ombre des feuillages épais, causait avec les gardes-pêche, remontait dans sa barque, se laissait aller à la joie toute nouvelle pour lui de contempler les arbres, l'eau, le ciel.


  À l'heure où l'eau se teignait de rose et ou le vent devenait plus frais, il rentrait affamé. Au dîner, il mangeait beaucoup, et sous prétexte de réparer ses forces il se gorgeait de poisson de mer: sardines fraîches, turbots, bars, petites raies frites qui craquaient sous ses dents gourmandes comme des crêpes rissolées.


  Le soir, attristé par la solitude à laquelle il n'était plus accoutumé, il se rapprochait d'une famille anglaise qui habitait l'hôtel.


  Un soir il était assez imprudent pour se mettre au piano et jouer, par complaisance, quelques morceaux de la damnation de Faust.


  Aussitôt le vieil Anglais apoplectique dans sa longue barbe blanche, la mère, créole de l'île Maurice la Jeune fille l'entouraient, le priaient:


  —Oh! monsieur, jouez-nous donc encore ce morceau que vous jouez si bien.


  —Monsieur! quelques airs du Prophète. J'aime tant te Prophète! soupirait la mère avec un air attendri et des yeux noyés.


  —Oh! monsieur Durelle, disait la jeune miss, jouez, avec moi une sonate de Mozart à quatre mains; voulez-vous?


  Pour faire plaisir aux Anglais, pour entendre sonner près de lui une parole humaine, Durelle cédait.


  Bientôt il avait toutes les lâchetés. Il jouait, sans se faire prier, toute la musique que la jeune fille glissait sur le pupitre. Le lendemain, il recommençait la même vie. Puis les Anglais, le prenant en amitié, l'invitaient à faire des excursions sur la côte, à Tudi et à Penmarch.


  Alors des aspects si nouveaux du monde passaient devant les yeux jeunes de Durelle, des paysages si inconnus lui apparaissaient, il voyait une population si sauvage dans ses habits aux couleurs vives qu'il prenait en dégoût la fable antique et la mythologie grecque.


  Il était parti, rêvant encore sur la banquette du wagon, au bruit des roues de fer sur les rails, de Cynire et de Myrrha. Excité par la fatigue, il avait même entendu chanter distinctement dans sa tête des mélodies qu'accompagnait le roulement du wagon.


  Mais, à présent, quel contraste à ses rêves que le pays qu'il traversait.


  Des villages au bord de la mer, formés de maisons bâties au dix-septième siècle, où la date 1600 est gravée sur le granit de la porte d'entrée; des ruelles aux cailloux pointus sur lesquelles s'ouvrent les pauvres chambres sombres habitées par les durs ouvriers de la mer; dans ces ruelles des femmes à la figure ronde, riant innocemment, coiffées de petits bonnets à trois pièces sur lesquels s'aplatit une large mèche de cheveux, ramenée de la nuque et fixée sur le haut du crâne; des hanches larges autour desquelles sont nouées des jupes jaunes et noires, et de larges poitrines de femmes couvertes de corsages bariolés. Dans ces costumes, dans ces yeux brillants et sauvages qui tenteraient un Hais, dans ces corps de filles robustes et trapues, sur ces faces rougeaudes d'enfants, dans ces vieilles maisons grises un air de légende, quelque chose de la poésie des peuples du Nord.


  Involontairement, obstinément, en traversant Tudi, Pont-l'Abbé, Penmarch, Durelle songeait à la poésie finnoise, aux légendes où Kalikaeui, le fils du Lemmikainen, va pêcher dans l'eau profonde, court à la recherche d'une fiancée, tandis que sa mère s'inquiète.


  Les landes mornes de cette contrée de la Bretagne où l'on voit de grandes nappes d'eau servant de réserve au poisson, où l'on n'entend que le cri triste du courlis, les sapins d'un vert sombre, la couleur grise des sables, les belles églises nues bâties par des confréries de pêcheurs, et entourées d'un petit cimetière où pousse la tanaisie, tout jetait Durelle dans des pensées sauvages, violentes ou tristes.


  Tout l'inquiétait, tout l'éloignait de ses héros grecs, de Cynire et de Myrrha qu'il ne retrouvait plus dans son souvenir qu'à l'état de fantômes.


  De nouvelles idées, des projets de symphonies avec chants et chœurs sur les épopées du Nord tourmentaient le malheureux musicien qui essayait en vain d'échapper aux suggestions de la lande, des rocs désolés, de la mer furieuse, du vent.


  —Je travaillerai en rentrant à Paris, se disait-il vaincu. Mon voyage n'aura pas été inutile. J'aurai repris des forces.


  Il se rassurait par des sophismes; mais il sentait qu'il s'éloignait un peu plus chaque jour de son œuvre, et que de nouveaux obstacles avaient surgi entre son opéra et lui.


  Enfin des pluies survinrent qui noyèrent l'horizon et firent passer dans le cerveau du tourmenté des cortèges de pensées sombres. Il n'eut même plus le courage d'écrire à madame Fauvel.


  Les Anglais partirent, la voix gaie de la jeune fille manqua tout à coup dans la salle à manger de l'hôtel, et Durelle en remarqua alors toutes les laideurs: les vases de faïence dorée sur un buffet d'acajou, les assiettes ébréchées, les vieux bouquets de folle avoine devenus poussiéreux.


  Il sentit qu'il fallait fuir. Il quitta enfin la Bretagne triste, et, parti depuis vingt jours seulement, il revit avec un indicible plaisir les stations qu'il connaissait. À mesure que le train se rapprochait de Paris, il saluait intérieurement toutes les villes qui passaient devant lui. Étampes, Rambouillet, Saint-Cyr, Versailles. Ses regards exprimaient sa reconnaissance pour ces pays modérés où la nature n'est pas accablante pour l'homme de pensée, où il retrouve les arbres qui l'ont vu passer enfant, et auxquels ses yeux sont accoutumés.


  —Je vais donc enfin pouvoir travailler chez moi, sans que personne me dérange, sans que la nature m'oppresse, se disait-il en tournant le coin de la rue Notre-Dame-des-Champs, en apercevant le grand lierre qui tapissait un des murs de sa maison.


  XXVI


  Il se trompait encore. Il trouva madame Fauve! exaspérée par son silence des derniers jours, malade d'ennui.


  Tant qu'il avait été absent, elle avait vécu comme lui, essayant de tuer les heures. Mais n'ayant pas même la distraction forcée du voyage, car la campagne où elle s'était réfugiée lui était connue depuis longtemps, elle avait passé ces vingt jours dans les tourments de la jalousie et de l'attente. Ce voyage si promptement décidé, le départ subit de Durelle, le retour avant le temps fixé, tout l'avait inquiétée. Elle voyait dans ces dispositions changeantes un signe certain d'ennui, un désir de rupture mal dissimulé.


  Madame Leroux avait, dans cette intervalle de temps, obtenu le divorce qu'elle demandait. Madame Fauvel l'avait souvent accompagnée dans ses voyages à Paris, écoutée, consolée. Elle avait assisté avec elle au prononcé du jugement. Elle avait tenu dans ses mains les feuilles de papier timbré sur lesquelles étaient écrites les phrases lamentables qui désunissaient l'homme et la femme, les renvoyait après quinze ans de vie commune, étrangers l'un à l'autre, se haïssant encore, tout étonnés, embarrassés de se retrouver libres.


  Elle avait avec madame Leroux erré dans les greffes, monté les marches de l'escalier qui menait chez l'avoué, chez le juge.


  Et pendant ces jours mauvais, elles avaient parlé encore si souvent de la dureté des hommes, de leurs goûts dépravés, de leurs folies, que madame Fauvel, aigrie par le soupçon, s'était enfin arrêtée à cette pensée:


  —Il veut rompre avec moi.


  Quand Durelle fut rentré à Paris, quand elle revint s'asseoir pendant les longs après-midi dans la petite chambre qui les avait vus s'aimer, elle se mit à considérer son amant comme un être qu'elle n'aurait jamais vu encore, comme un homme injuste et malfaisant dont les regards la ramenaient, malgré elle, à la même place, tous les jours, pour la faire souffrir.


  Elle le vit, non plus tendre et caressant, comme les premiers jours, alors qu'ils marchaient ensemble sur la terrasse du Luxembourg, mais impérieux, égoïste, malade que la santé des autres exaspérait et qui trouvait du bonheur à les tourmenter.


  —Je crois que tu es méchant, lui dit-elle: Elle répéta:


  —Oui, tu dois être méchant, en le considérant plus attentivement encore, comme si chaque minute qui passait l'amenait à lire plus clairement sur ce visage toujours si énigmatique pour elle.


  Un long silence de Durelle accueillit ces plaintes déchirantes.


  Tout à coup madame Fauvel, sr levant à moitié, se jeta sur lui avec des regards affolés:


  —Dis, réponds-moi donc. Réponds-moi. Tu as assez de moi, dis? Je t'ennuie, n'est-ce pas? Je le vois bien.


  Ce n'est pas ainsi que tu étais quand tu me suppliais de rester avec toi quelques heures, puis quelques minutes encore, quand tu voulais m'accompagner jusqu'à ma porte, m'attendre au coin des rues, passer sous mes fenêtres, ce n'était pas ainsi dans les premiers jours quand tu trouvais longues les soirées que tu passais seul, quand tu voulais m'écrire, quand tu m'écrivais des lettres do huit pages en me suppliant de les lire jusqu'au bout.


  —Dis donc te rappelles-tu nos soirées dans le Luxembourg, quand tu me reconduisais jusqu'à la grille du jardin, quand lu voulais monter en voiture avec moi.


  Oh! Je me souviens, va; je compare. Tu n'es plus le même, je t'assure, tu as bien changé.


  Ses paroles témoignaient d'une douleur si sincère que Durelle on était ému jusqu'au fond des entrailles.


  Elle se trompait. Mais il voyait qu'il serait impossible de la persuader jamais, et de l'initier à ce long martyre de l'art. Il sentait que jamais elle n'aurait de pitié pour des tourments qu'elle ignorait.


  Il la regardait, et son regard à la fin de ces après-midi le désarmait, le jetait sanglotant à ses pieds.


  —Pardon, pardon, lui disait-il.


  Alors c'était lui qui s'accusait.


  —Si tu savais tout ce qu'on souffre pour faire quelque chose, comme les jours où on ne travaille pas bien on sa sent malade et inutile. Ne m'accuse pas d'avoir changé; je t'aime mieux, plus ardemment peut-être qu'autrefois; je t'avais devinée seulement: Je t'ai comprise. Et comment ne pas t'aimer quand on te comprend?


  Mais tu me tortures et tu t'épuises toi-même par ces jalousies sans motif, par ces plaintes.


  Ses regards tournés vers elle imploraient la pitié. Mais elle n'était pas rassurée par ses caresses. Pendant les nuits qui suivaient ces journées douloureuses elle ne cessait pas de pleurer.


  Parfois même elle pleurait, à table, devant son mari stupéfait. Elle pleurait chez sa sœur, dans ta petite maison de Vaugirard. Elle pleurait dans son lit dès qu'elle s'éveillait; et le lendemain de ces crises Durelle voyait encore sur son visage des traces de larmes.


  —Je t'ennuie, lui disait-elle. Je ne suis pas gaie, je le sais bien.


  Il lui serrait silencieusement la main, et lui couvrait les yeux de baisers.


  XXVII


  Les reproches recommencèrent bientôt plus ardents, plus impitoyables. Madame Fauvel avait tant souffert de l'absence de Durelle et de sa froideur qu'elle éprouvait le besoin de le faire souffrir.


  À propos des plus insignifiantes circonstances sa colère se déchaînait. Si Durelle, toujours poursuivi par des pensées musicales, restait quelques minutes silencieux en face d'elle, aussitôt ses yeux devenaient soupçonneux, sa bouche se crispait.


  Elle eût voulu le voir, comme aux premiers temps de leur amour, attentif, prévenant, toujours occupé d'elle, oubliant tout pour lui parler et l'amuser.


  Elle le voyait, au contraire, souvent distrait et occupé de bien des choses qui n'étaient pas elle.


  Elle voulait, pour réparer les tourments de l'absence, le voir tous les jours comme autrefois. Mais souvent quand elle arrivait rue de Fleurus, elle le trouvait devant son piano, rejouant pour la vingtième fois son opéra, le corrigeant sans cesse.


  Elle sentait bien alors qu'elle le gênait, qu'elle interrompait un travail qui, sans son arrivée, se serait prolongé jusqu'à la nuit.


  Mais que lui importait à présent que Durelle travaillât ou non, qu'il fit jouer son opéra ou le gardât dix ans dans ses cartons. Il devait l'aimer. Son seul devoir était de lui témoigner de l'amour. Elle ne voyait rien de plus sérieux au monde.


  D'ailleurs, raisonnant mal pour se donner toujours raison, elle écartait, dans sa pensée, toutes les difficultés que Durelle lui montrait inévitables.


  L'opéra était fini. Donc il serait reçu, joué. Quoi de plus simple! À quoi bon s'inquiéter mal à propos?


  Vainement Durelle s'obstinait à lui démontrer qu'une partie seulement de sa tâche était faite, que s'il continuait à vivre loin des théâtres et des directeurs de concerts, il n'arriverait jamais à se faire entendre. Vainement il lui parlait de la nécessité de voir des musiciens, d'entendre sans cesse parler musique, de prendre l'avis des hommes compétents.


  Il savait trop bien qu'il ne persuaderait jamais madame Fauvel qui, dans l'intérêt de leur amour, voulait le contraindre à vivre toujours enfermé.


  Si, malgré ses plaintes, il se hasardait à sortir de chez lui; s'il essayait de voir des acteurs et de les intéresser à son œuvre, s'il s'attardait, par hasard, chez un homme du métier, c'étaient de nouveaux reproches:


  —Tu perds ton temps. Tu as bien tort de compter sur les autres. Personne ne fera rien pour toi. Tu ferais bien mieux d'employer à composer quelque autre chose le temps que tu passes en courses et en visites.


  Durelle avait supporté patiemment ces remontrances, il avait même obéi à ces conseils impérieux, au temps où, doutant lui-même de ses forces, il n'était pas sûr encore d'achever l'opéra commencé.


  Mais l'œuvre achevée, prête à paraître devant le public, il résistait à madame Fauvel, s'efforçait de la convaincre qu'elle n'était pas raisonnable.


  Elle s'effrayait alors de voir impérieux celui qu'elle avait connu timide.


  Ce changement était pour elle une nouvelle preuve que l'amour de Durelle avait diminué.


  XXVIII


  Le docteur Paugham revenait alors à Paris; madame Fauvel vraiment malade d'inquiétude, allait le consulter.


  Le médecin la regardait bien en face, et lui ordonnait des viandes saignantes, du repos, l'air de la campagne.


  Il remarquait pour la première fois sur ses joues des veines rouges, sur sa lèvre des teintes roses qui l'inquiétaient, dans ses yeux quelque chose de désespérément triste, autour de ses yeux des boursouflures et des rides.


  Il soupçonnait alors pour la première fois que madame Fauvel pouvait avoir la poitrine malade. Il regardait ses mains; elles étaient blanches, longues; les veines bleues saillissaient jusqu'à la naissance las doigts effilés.


  Il considérait alors la poitrine, et la voyait un peu creusée; les épaules, elles, se voûtaient.


  Certain de son diagnostic, il eut la force d'éteindre de ses yeux l'inquiétude que madame Fauvel y aurait pu lire. Son métier, où le mensonge est souvent nécessaire, l'avait habitué à de plus longues dissimulations.


  Vous n'avez rien, lui dit-il. Je vous trouve au contraire la mine excellente… Un peu d'anémie peut-être. Vous n'êtes pas restée assez longtemps chez nous, à la campagne. Il faut que vous reveniez nous voir.


  Il invita pour le soir même madame Fauvel à dîner, et comme elle hésitait à accepter l'invitation:


  —Ne dites pas non. C'est entendu; je vous garde. Je vais envoyer une dépêche à votre mari.


  Madame Paugham! Madame Fauvel dîne avec nous.


  Il donna des ordres à sa femme pour que le dîner fût digne de son invitée. Madame Fauvel dut accepter.


  Elle espérait toujours que le docteur Paugham lui donnerait le secret du caractère, incompréhensible pour elle, de Durelle. Aussi, quand la conversation s'anima, saisit-elle l'occasion de parler encore du «mari de son amie, qui était musicien.»


  Elle raconta de nouveau ses inquiétudes en les attribuant à «l'amie» qu'elle ne nommait pas. Elle parla des musiciens.


  —Ces êtres-là sont tous des égoïstes, dit le médecin. Celui dont vous me parlez ne vaut pas mieux que les autres probablement. Il doit parler de sa musique, de son art! et laisser de côté sa femme. Il sont tous les mêmes.


  Et il cita vingt exemples de gens faisant ce que faisait Durelle. Il dit que la passion artistique était chez quelques êtres, heureusement rares, la plus tenace, la plus invincible des passions; qu'elle tuait toutes les autres; que des gens qu'il connaissait avaient laissé manquer de pain femme et enfants pour acheter un tableau, un livre; que d'autres, qui pouvaient être heureux, s'étaient tués, désespérant de se faire jouer ou imprimer. Il cita les faits curieux de possession allant jusqu'à la folie dont fourmille l'histoire de l'art.


  On eût dit qu'il se complaisait à montrer à madame Fauvel toute l'étendue de son malheur, et dans quel bourbier elle s'était plongée.


  Il dit les folies tristes de ceux que l'insuccès décourage, les folies gaies des chimériques dont la vie se passe dans un continuel espoir, les singularités simplement visibles des maniaques, les craintes des agités, 1es troubles profonds des mélancoliques.


  Il passa en revue tous les fous, depuis le fou religieux jusqu'au fou ambitieux, désignant à madame Fauvel comme des symptômes évidents d'aberration mentale bien des actions qui étaient précisément les actions de Durelle, des façons de parler qui étaient les siennes, jusqu'à des attitudes et des regards qui étaient les siens.


  —Il doit tourmenter sans cesse sa femme, le musicien dont vous parlez. Il doit lui reprocher tout ce qui lui arrive de fâcheux, tout jusqu'à ses hésitations et ses insuccès.


  Madame Fauvel l'écoutait comme certaines femmes écoutent un prêtre qui parle bien.


  —Si vous connaissez sa femme, dites-lui que son mari deviendra fou, ajouta le médecin. Ou plutôt non, ne lui dites rien. Il sera toujours temps…


  Il remplit les verres d'un vin doré, tendit son verre au-devant du verre de madame Fauvel.


  —Ma foi! vive les épiciers!


  Madame Fauvel avait deviné ce que le docteur Paugham n'avait pas voulu lui dire. Bile se sentait gravement atteinte, déjà condamnée.


  Des symptômes trop certains l'avertissaient qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, que son martyre allait sans doute finir bientôt.


  Des lassitudes qui courbaient son corps dès le réveil et lui faisaient souhaiter, dès l'aube, que la journée s'écoulât bien vite, un malaise indéfinissable qui s'étendait dans tous ses membres et faisait peser comme un poids trop lourd sur sa poitrine, des insomnies plus fréquentes encore qu'autrefois, de courts sommeils traversés de rêves affreux, ses mains pâles, son teint qui se plombait, tout l'amenait à penser que le médecin avait, par pitié sans doute, refusé de l'avertir que ses forces étaient épuisées.


  Elle se rappelait alors sa visite chez le docteur Paugham, la gaieté brusque et les paroles violentes du médecin contre les hommes cruels.


  Elle avait si souvent entendu dire au vieillard qu'il fallait rassurer jusqu'à la dernière minute les malades inguérissables qu'elle voyait dans son rire même et ses plaisanteries de nouveaux sujets d'inquiétude.


  —Oui, c'est par pitié qu'il a refusé de me nommer ma maladie, de m'indiquer un traitement à suivre, se disait-elle.


  Par pitié! La pitié existait donc dans le cœur de quelques hommes, alors que tant d'autres cœurs y demeuraient insensibles.


  La pitié! elle remuait donc encore le cœur d'un homme habitué à voir tant de souffrances, alors que Durelle restait calme en face de ses yeux éteints, de son triste sourire.


  Cette pensée amère l'attrista d'abord, puis elle se sentit heureuse de croire que Durelle ne se doutait de rien, qu'il ne la voyait pas malade.


  —S'il croyait que je souffre, il m'épargnerait. Mais il ne sait rien, rien.


  Tous ceux qu'elle approchait lisaient pourtant sur sa figure ravagée que la maladie augmentait.


  Madame Leroux, qui se rapprochait d'elle et venait consoler sa douleur, madame Paugham qui essayait de l'attirer chez elle et la plaignait d'une voix douce, la mère Germain demandant si madame souffrait et si monsieur lui avait encore fait de la peine, tous, son mari lui-même humble et repentant, avaient des regards qui s'efforçaient de connaître la cause de son mal et de la rassurer.


  Durelle seul ne voyait rien.


  Elle s'éloignait maintenant de lui, sans reproches, sans murmures, croyant comprendre enfin pourquoi il la fuyait.


  —Il ne peut pas, lui si jeune, si plein de vie, aimer une malade. Mon air triste lui déplaît.


  Elle ne s'attachait plus à lui comme autrefois un temps ou une journée passée sans le voir lui semblait insupportable.


  Elle acceptait même la séparation prochaine. Il vaut mieux qu'il me voie moins souvent. Il sera moins triste quand il ne me verra plus.


  Elle acceptait les rendez-vous que madame Leroux donnait dans l'après-midi, et les invitations à dîner de madame Paugham.


  Elle allait acheter des étoffes, des fleurs, ne sachant plus si elle porterait les robes qu'elle se faisait faire, si les plantes vertes qu'elle commandait pour son salon abandonné ne dureraient pas plus longtemps qu'elle.


  Elle répandait sur tous ceux qui l'entouraient de nouveaux bienfaits, comme si l'instant où elle ne pourrait plus ni donner ni sourire devait être proche. Elle donnait beaucoup à la mère Germain qui lui faisait de plus fréquentes visites. Il lui semblait qu'elle ne se dépouillerait jamais assez de tout ce qui devait lui être bientôt inutile. Elle examinait ses robes, ses bijoux, son linge, tout ce qui lui était cher au temps où Durelle semblait la trouver belle, et robes, linge, bijoux même, elle distribuait tout à son amie, à la mère Germain. Elle faisait des cadeaux à madame Paugham elle-même, sous prétexte de la remercier des soins de son mari.


  Quelque chose de grave et de tranquille s'était répandu dans tous ses gestes. Ses yeux n'avaient plus leur expression de colère et de regret.


  Elle trouvait sans effort des paroles caressantes pour remercier son mari des conseils qu'il lui donnait pour sa santé, des bouquets qu'il lui apportait, comme au temps où ils étaient heureux.


  Les jours seulement où elle se sentait calme et prête aux derniers sacrifices, elle se faisait conduire en voiture à la fin de l'après-midi, rue de Fleurus.


  Elle trouvait Durelle presque toujours irrité par le travail, ou si accablé par ses doutes et ses remords qu'il ne pouvait pas remarquer ce qui se passait en elle.


  La chambre où elle avait connu tant de joie et tant de souffrances n'était plus éclairée que par un pâle rayon de soleil. Elle s'asseyait à sa place accoutumée, demandait à Durelle s'il était content de ce qu'il avait composé, écoutait patiemment ce qu'il lui jouait d'une ouverture d'Hécube à laquelle il travaillait depuis quelques jours.


  Elle ne se plaignait plus, ne lui reprochait plus ses duretés. Elle voulait essayer encore de lui donner ce bonheur qu'il avait cru trouver près d'elle, qu'elle avait cru devoir lui donner autrefois. À la fin de la journée, quand le soleil était couché, quand la petite chambre s'emplissait d'ombre, elle approchait ses lèvres des lèvres qu'elle avait tant aimées, et, sûre qu'il ne pourrait plus voir sur sa pâle figure l'émotion qui changeait l'expression de sa bouche, elle lui disait encore:


  —Travaille; aie du courage; deviens célèbre. Je voudrais te voir obtenir ce que tu as tant désiré. Veux-tu que je m'en aille quelque part, bien loin? Veux-tu être seul? Je te gêne, n'est-ce pas? Je t'ai bien contrarié, pauvre chéri. Je t'ai ennuyé par mes reproches; mais, n'est-ce pas, j'ai changé depuis quelque temps. Je deviens raisonnable, tu vois, je ne t'ennuies plus. Allons, travaille encore; remets-toi au piano. Tiens, joue-moi du Schumann, tu sais, ce que nous aimons tant.


  Il jouait alors tout ce qu'elle voulait entendre, jusqu'à ce que la nuit fût tout à fait venue et qu'il n'y eût plus de blanc dans la chambre, que le clavier qui se noyait dans l'ombre.


  Ils s'embrassaient alors une dernière fois, et elle s'en allait heureuse quand Durelle ne l'avait pas grondée, quand elle avait cru sentir un peu plus de douceur dans sa dernière caresse, dans son adieu.


  XXIX


  Durelle fut d'abord heureux de cette paix inespérée, de ce repos, qu'il avait tant souhaité sans l'obtenir jamais.


  Ne sachant à quoi attribuer ce changement subit, il en jouit pourtant autant qu'il pouvait jouir de quelque chose. Car l'ouverture d'Hécube occupait alors toute sa pensée.


  Il se rappelait que madame Fauvel lui avait dit:


  —Tu te plains que je sois jalouse et que je te tourmente. Mais, ne te plains pas, va; le jour où je cesserai de te tourmenter, d'être inquiète, c'est que je t'aimerai moins, que je serai près peut-être de ne plus t'aimer.


  L'aimait-elle moins? Était-ce un commencement d'indifférence qui lui donnait ce calme inattendu?


  Il le crut d'abord, et pensa qu'ils allaient entrer l'un et l'autre dans la période heureuse où la jalousie n'est plus même possible, où le bonheur naît, facile, continu, dans les cœurs qui battent à l'unisson.


  Oui, c'était peut-être enfin la véritable joie qu'il allait connaître. Ils allaient, après le temps d'épreuve, commencer à vivre les vrais jours de délices, les jours non troublés.


  Il était heureux de se dire que madame Fauvel elle-même avait remarqué qu'elle changeait, qu'elle ne le tourmentait plus.


  Mais bientôt ce silence tout nouveau l'inquiéta. Un si grand changement, si longtemps désiré, s'était-il accompli tout à coup, sans une cause secrète?


  —Elle est sûre de moi! Elle voit que je l'aime. Elle reconnaît que j'avais raison.


  Mais, comme rien n'avait changé dans sa conduite, qu'est-ce donc qui avait pu amener madame Fauvel à des pensées plus raisonnables?


  Il crut avoir trouvé le secret qu'il cherchait quand il se dit que plusieurs circonstances avaient pu opérer le miracle si longtemps souhaité.


  Madame Fauvel avait cru sans doute (elle le lui avait avoué un jour) que le succès le gâterait. Depuis qu'on avait joué Icare, il lui avait prouvé qu'il était toujours le même. Les plaintes de madame Leroux contre son mari avaient longtemps causé les défiances de madame Fauvel. Madame Leroux ayant divorcé, cette cause d'inquiétude devait être écartée, sans doute.


  Durelle pesa toutes ces raisons. Il fut rassuré.


  XXX


  Une annonce, lue par hasard dans un journal, apprenait alors à Durelle que l'on devait jouer bientôt à Londres le Judas Machabée d'Hændel; il se persuadait qu'il avait besoin, pour rafraîchir son imagination épuisée, d'entendre cet oratorio.


  Madame Fauvel, habituée à subir ses caprices, n'essayait même plus de le retenir. Elle le laissait partir, le priant seulement de ne pas rester longtemps absent. Elle irait, pendant son absence, s'installer à la campagne.


  Un matin Durelle montait dans le rapide de Boulogne. Après une traversée heureuse, il descendait de wagon dans la gare de Charing-Cross. Un cab le conduisait chez les Thompson, les Anglais dont il avait fait la connaissance en Bretagne; avertis par une dépêche de son arrivée, ils l'accueillaient avec des cordiales poignées de mains et de bons sourires, et lui donnaient dans leur maison une grande chambre claire où il s'installait.


  Le lendemain, toute la famille l'accompagnait au Cristal-Palace.


  Là Durelle entendait jouer religieusement la musique la plus religieuse qui ait été écrite depuis Palestrina. Il voyait une foule anglaise assise, immobile, écoutant sans une murmure d'approbation, sans un applaudissement, des chanteurs qui n'ajoutaient rien au texte et s'appliquaient, avec un soin presque sacré, à rendre sans l'exagérer la pensée du maître. Il voyait, par moments, des frissons de plaisir passer d'un bout a l'autre de la grande salle sur les figures sérieuses.


  Pour la première fois il comprenait ce qu'est lu musique pour les peuples protestants plus sévères que nous dans leur art. Il comprenait que pour eux la musique est la véritable expression des meilleurs sentiments, l'échappée vers le rêve, l'espoir secret et la récompense d'une vie rigoureuse et laborieuse.


  Ce qu'il connaissait de la musique française ne l'avait jamais ému aussi fortement. Jamais non plus il n'avait vu une foule enfermée dans une salle de concert écouter ainsi.


  Des têtes d'Anglais qu'il observait pendant les entractes, les yeux extatiques d'une femme, sa voisine, d'où tombaient silencieusement de grosses larmes, sa propre émotion augmentée de l'émotion de toute la salle, tout faisait frémir en lui l'homme qui toute sa vie avait souhaité, par son art, d'émouvoir les hommes.


  Il rentrait du concert incapable de parler; absorbé dans ses pensées, il traversait sans les voir les rues populeuses de Londres; il avait hâte de travailler, et dînant vite d'un morceau de bœuf rôti et de légumes, il quittait ses hôtes de bonne heure, passait toute la soirée seul dans sa chambre, devant son piano.


  Hécube lui apparaissait alors, telle qu'Euripide l'a vu passer.


  Et dans cette chambre où tout lui était étranger, loin de son pays, loin de celle qu'il aimait, il trouvait enfin la forme de son rêve si longtemps poursuivi.


  Alors, il avait hâte de rentrer en France. La famille Thompson essayait de le retenir quelques jours encore; miss Thompson lui souriait avec des yeux qui disaient: «Restez.»


  Il partait cependant, et rentrait chez lui heureux comme il ne l'avait pas été depuis bien longtemps.


  XXXI


  Il s'étonna, le lendemain do son arrivée, de ne pas revoir madame Fauvel.


  Il était rentré exactement le jour qu'il avait indiqué pour son retour; il avait orné sa chambre pour la recevoir, déplié les menus objets qu'il rapportait pour elle d'Angleterre, placé dans les vases qu'elle avait choisis les fleurs qu'elle aimait.


  Il pensa d'abord qu'elle le boudait, mécontente de cette nouvelle absence.


  —Elle viendra demain, sans doute, se dit-il.


  Et il courut chez Joriaux pour lui annoncer la bonne nouvelle: l'ouverture d'Hécube était finie.


  Mate ayant sonné à la porte de son ami, il fut étonné de ne pas entendre aussitôt le bruit de pas qu'il connaissait bien.


  Il entendit des chaussons de feutre traîner sur les dalles du corridor. Une vieille femme ouvrait la porte. Durelle crut qu'il s'était trompé d'étage.


  —Monsieur Joriaux?


  —C'est ici, monsieur.


  Avant même que la vieille femme eût parlé, Durelle pressentit une mauvaise nouvelle. La figure pâle et bouffie, les yeux éteints, la parole douce et triste de celle qui lui parlait indiquaient une garde-malade.


  —Il est malade? demanda-t-il.


  —Oui, monsieur, et bien gravement, dit le médecin. Il est au lit depuis huit jours, Est-ce vous qui êtes monsieur Durelle?


  —Oui. Il est malade!


  —On a été chez vous plusieurs fois. M. Joriaux voulait vous voir. Mais le concierge a répondu que vous étiez en voyage.


  —Qu'est-ce qu'il a?


  —Une péritonite, dit la garde-malade en baissant la voix. Le médecin dit que c'est très dangereux.


  Durelle demanda à voir Joriaux. Mais il dormait, ou semblait dormir; la garde-malade lui conseilla de revenir plus tard, dans la soirée.


  Il demanda l'adresse du médecin qui soignait son ami, courut chez lui. Le médecin était sorti, et ne rentrerait pas avant onze du soir, probablement: il dînait en ville.


  Il erra jusqu'au soir, partagé entre la crainte de laisser son ami sans secours et celle de lui amener un médecin inconnu qui pouvait ne rien comprendre à sa maladie.


  Il souhaita alors d'avoir près de lui madame Fauvel. Il lui aurait demandé conseil; elle aurait partagé ses inquiétudes.


  Quand la nuit fut venue, il retourna chez Joriaux. On lui permit d'entrer dans la chambre du malade. Alors son cœur se serra quand il aperçut étendu sur un petit lit de fer, les joues creuses, le regard égaré déjà, celui qu'il avait vu quelques jours avant plein de vie.


  La mort! Cette pensée lui vint aussitôt à l'esprit et il voulait essayer de changer son regard, pour que, Joriaux ne vît pas l'inquiétude qui devait s'y lire.


  Mais déjà le malade lui avait pris la main dans ses doigts sans force, et la serrait. Déjà Joriaux ouvrait la bouche pour lui dire qu'il avait attendu cette visite longtemps, qu'il était heureux de voir un ami près de lui.


  La bouche s'ouvrit, mais aucune parole ne put en sortir. Les mains seules, serrant les mains qui les touchaient, dirent, dans leur langage muet, tout ce que Joviaux voulait dire. Durelle resta longtemps, au pied du lit, immobile.


  —La mort! la mort! si soudainement, si vite! Une seule pensée bourdonnait dans sa tête, tandis que se penchant sur l'oreiller, il murmurait à l'oreille du malade des paroles que celui-ci entendait, sans pouvoir y répondre.


  —Ce n'est rien, disait Durelle, s'efforçant de bien mentir. Le médecin dit que dans quelques jours tu seras guéri.


  Joriaux fit un mouvement des épaules, mécontent, comme s'il eût voulu dire: «Pourquoi mentir? Tu sais que je suis perdu.»


  Puis, tout à coup, d'atroces douleurs tordirent son corps; sa figure blanche devint plus blanche encore, ses yeux, déjà voilés, semblèrent s'éteindre un peu plus. Par une pudeur de malade, il fit signe à Durelle de s'éloigner; il le repoussait de son bras faible.


  La garde-malade, qui s'était tenue loin d'eux, se rapprocha. Durelle sortit dans le corridor. Quand elle eut donné ses soins au malade:


  —C'est ainsi presque toutes les heures depuis deux jours, vint dire la vieille femme.


  Durelle voulut rester, passer la nuit près de son ami; mais la garde l'en empêcha.


  —Le médecin a défendu que personne autre que moi reste ici pendant la nuit, lui dit-elle. Allez monsieur, vous ne feriez rien de plus que moi. D'ailleurs, tout ce que nous faisons ne sert à rien.


  XXXII


  Quand Durelle revenait chez Joriaux, après une nuit d'angoisse, le concierge lui apprenait que tout était fini.


  Joriaux était mort. Après une longue agonie, quand le jour avait paru, il s'était éteint, lui dit la garde-malade. Elle remît à Durelle un morceau de papier sur lequel, avec un crayon qui tremblait, Joriaux avait écrit: «Pense à moi.»


  Durelle fut obligé de faire taire sa douleur, et d'aller à la mairie, aux pompes funèbres.


  Le lendemain une messe basse fut dite dans une chapelle devant une bière étroite couverte d'un pauvre drap noir, Durelle, Lamballe et quelques amis assistaient à la messe; ils conduisirent Joriaux au cimetière où il fut enterré dans un terrain acheté pour cinq ans.


  Quand les dernières prières furent dites et qu'on eut jeté de l'eau bénite au-dessus de la fosse, Durelle se souvint des derniers mots écrits par son ami: «Pense à moi.»


  Il revint dans la petite chambre qu'habitait Joriaux. Il la trouva vide, la garde-malade étant partie après l'enterrement.


  Il commença à mettre en ordre les papiers du mort, ses livres tous annotés, les cahiers où il écrivait ses commentaires des auteurs grecs.


  Dans un des cahiers, il trouva une lettre commencée, dans laquelle Joriaux essayait de lui indiquer les pensées qu'il devait exprimer dans l'ouverture d'Hécube. L'écriture était fraîche. Ainsi, jusqu'au dernier jour, Joriaux avait pensé à lui!


  Jusqu'au soir, assis sur la chaise où Joriaux, s'asseyait, il lut ses papiers, feuilleta ses livres, laissant couler les larmes qui emplissaient ses yeux. En tête d'un des cahiers Joriaux avait écrit: «A Domino irato et doloso profugi.»


  «Je me suis enfui loin d'un maître irrité et perfide.»


  Alors, pour la première fois, il soupçonna que Joriaux avait aimé.


  XXXIII


  La première crise de larmes finie, Durelle tombait dans une mélancolie dont rien ne pouvait le distraire.


  Dans la mort de Joriaux c'était la mort qu'il pleurait, la mort de tous ceux qui meurent, et sa mort à lui qui sans doute était proche.


  Sous l'influence d'un souvenir fixe, toutes ses pensées prenaient une teinte de tristesse.


  Un enterrement quelconque, un de ces convois de pauvres que deux ou trois personnes seulement suivent, la tête basse, un convoi d'enfant s'en allant seul vers le cimetière, tout lui était blessure au cœur, tout devenait pour lui sujet de larmes intérieures.


  Tous ces mots étaient pour lui: comme Joriaux. Comme Joriaux ils avaient vécu sans doute une vie misérable, pleuré, souffert sans que personne les prît en pitié. Comme Joriaux ils s'étaient bercés de rêves. Mais pourquoi? pour s'en aller dans la terre comme Joriaux.


  Sans doute en mourant, ils laissaient, comme lui, des objets sur lesquels d'autres hommes pleuraient comme il avait pleuré devant les cahiers de son ami!


  Et il songeait à des chambres où les meubles gardent encore la trace des habitudes, à des tables sur lesquelles traînent des lettres inachevées.


  XXXIV


  Durelle recevait alors une lettre de Champdieu, sur un papier nouveau, plus beau que celui que Champdieu avait coutume d'employer. Champdieu se mariait.


  On ne le voyait plus ni chez lui, ni chez ses amis. Cravaté avec plus de soin que jamais, il allait chez des fournisseurs, commandait des meubles, des tapisseries, prenait toute la journée des mesures dans des appartements.


  À peine avait-il le temps de passer un matin, en voiture, rue de Fleurus, et de dire que la jeune fille était blonde, qu'elle s'appelait Marthe Maigret, qu'elle avait cent mille francs de dot, qu'ils habiteraient sans doute dans le quartier Marbœuf. Champdieu racontait à Durelle comment le mariage s'était décidé, quand il aurait lieu, où ils voyageraient, avec un air d'assurance si nouveau, tant de joie dans les yeux, que Durelle, bien qu'abattu, ne pouvait s'empêcher de sourire.


  —Alors, tu es heureux?


  —Ah! mon cher, nous irons d'abord à Bayonne, puis en Espagne.


  Durelle enviait un moment à Champdieu son air de joie, sa liberté de s'enfuir loin avec la femme qu'il aimait.


  Mais il avait à peine félicité son ami que Champdieu le quittait:


  —J'ai une voiture en bas, et vingt courses à faire.


  Quelques semaines plus tard, dans l'église de Passy, pleine d’invités, Durelle voyait entrer Champdieu, donnant le bras à sa mère, et derrière lui, au bras de M. Maigret, dont le visage était illuminé de joie, une jeune fille pâle, en robe de soie blanche, sous un grand voile de gaze blanche.


  Les orgues ronflaient; on chantait un Sanctus de Mozart, et les jeunes mariés partaient heureux.


  En descendant la côte de Passy pour rentrer chez lui, Durelle, involontairement, songeait aux vers de Sully-Prudhomme:


  Quel bonheur d'emmener sa nouvelle compagne


  Tout seul, dans un pays nouveau!


  Il se disait que jamais il ne serait le fiancé que le poète trouve heureux.


  XXXV


  Madame Fauvel n'était pas revenue rue de Fleurus, depuis que Durelle était rentré de voyage. Cette absence ne l'avait pas inquiété tout d'abord: madame Fauvel s'était plu sans doute à la campagne; elle y restait, sentant peut-être qu'elle avait besoin de repos. Elle ne lui écrivait jamais, et il ne pouvait pas lui écrire. Il fallait donc attendre. Mais plusieurs jours s'étant passés encore sans ne madame Fauvel revînt, Durelle commença à s'inquiéter, lorsqu'un matin, comme il rentrait chez lui après avoir donné une leçon, la concierge lui remit une lettre.


  C'était une lettre de madame Fauvel. Elle disait: «Je suis malade. Je me suis fait porter chez ma sœur. Viens tout de suite.» Une heure après, Durelle était à Vaugirard, il sonnait à la porte de la maison de madame Müller.


  XX XVI


  Les volets étalent termes à demi, et, dans la pénombre do la chambre toute blanche, dans les grands rideaux du lit relevés, Durelle vit une figure maigre et pâle, des mains allongées sur le drap, des yeux brillants.


  Madame Fauvel l'aperçut; un peu de sang monta à ses lèvres, colora ses joues. Ses yeux sourirent.


  —C'est toi, mon chéri, c'est toi! Comme tu es bon do venir!


  Alors, Durelle ne put se contenir; de grosses larmes roulèrent de ses yeux. Il se jeta à genoux, et, embrassant les mains de madame Fauvel, il répéta:


  —Pardon, pardon.


  —Ne me fais pas de peine, ne pleure pas ainsi, lui dit-elle de sa voix faible. Je vais mieux, je t'assure. Je me sens déjà plus forte. Je guérirai.


  —Mais qu'est-ce que tu as?


  —Rien de grave. Le médecin dit que c'est de la faiblesse.


  Elle ne croyait pas elle-même aux paroles qu'elle prononçait avec effort. Tout en disant: «Je vais mieux», elle cherchait à lire dans les yeux de Durelle ce qu'il pensait d'elle.


  —Je suis pâle, n'est-ce pas? Mais ne t'inquiète pas: le médecin dit qu'il est content.


  Elle sourit on lui racontant les grosses plaisanteries avec lesquelles le docteur Paugham prétendait donner de l'espoir à ses malades.


  —Il dit que j'ai besoin seulement de bon vin et de beefsteacks, et qu'il voudrait avoir une santé aussi bonne que la mienne.


  Pendant qu'elle parlait, Durelle ne quittait pus sa main; il fixait son visage.


  —Allons, viens; prends une chaise, assieds-toi là, lui dit madame Fauvel. Raconte-moi ce que tu fais. Travailles-tu à ton opéra? Parle; n'aie pas peur, la sœur ne montera pas. Nous sommes bien seuls. Elle redit le mot que, dans leurs soirées d'amour, elle disait si doucement autrefois:


  —Parle-moi, parle-moi.


  Durelle parla. Il dit son voyage, la mort de Joriaux, la tristesse des jours passés sans elle, le mariage de Champdieu; puis il cita des titres de pièces qu'on jouait, il retrouva dans sa mémoire quelques anecdotes qu'il conta pour la distraire.


  Un faible sourire passait par moments sur les lèvres décolorées de la malade. Oubliant son mal pour se donner encore tout entière à son bien-aimé, elle se penchait jusqu'au bord du lit pour le voir, l'entendre, boire ses paroles.


  —Relève un peu mon oreiller… bien, c'est ça… Je suis bien.


  Accoudée sur le lit, la tête dans sa main maigre, elle faisait dira à Durelle les scènes qu'il avait composées dans les derniers jours.


  —Ne te décourage pas, lui dit-elle, On te jouera.


  Il trouva des paroles pour lui prouver qu'il espérait, comme elle.


  Ils jouaient l'un et l'autre la comédie qui se joue près du lit des malades.


  —Allons, tu vas mieux aujourd'hui.


  —Oui, je vais mieux; Je vais mieux.


  Ils savaient bien l'un et l'autre qu'ils mentaient car leurs longs regards pleins d'inquiétude démentaient leurs paroles.


  Quand les dix minutes accordées par madame Müller furent passées, on l'entendit monter doucement l'escalier.


  —Allons, allons, en voilà assez, disait une voix qui se rapprochait.


  Avant que sa sœur parût, une dernière fois madame Fauvel prit dans ses bras la tête de Durelle, et la serra sur son cœur.


  —Comment va la malade?


  C'était la première question que Durelle adressait à madame Müller chaque fois qu'il revenait dans la rue de Vaugirard.


  Il s'efforçait de ne pas paraître trop empressé craignant toujours que madame Müller ne soupçonnât qu'il aimait sa sœur.


  —Elle a beaucoup toussé. Elle à encore eu des quintes de toux pendant la nuit, répondait madame Müller. Le médecin est toujours inquiet.


  Elle lui montrait les ordonnances du docteur Paugham.


  Le médecin était d'avis qu'on «devait laisser agir la nature». C'était son expression favorite. Il conseillait du repos, des fortifiants, un demi-verre de champagne deux fois par jour, et des cuillerées de rhum dans du lait.


  —Il dit qu'elle guérira, ajoutait madame Müller, voulant se donner confiance à elle-même en rassurant Durelle qu'elle voyait parfois la tête basse, les yeux pleins de larmes.


  —Dort-elle?


  —Très peu: deux heures à peine chaque nuit. Au moindre mouvement qu'elle fait je m'éveille, et je suis près d'elle. Quelquefois je l'entends qui parle tout haut; on dirait qu'elle appelle quelqu'un ou qu'elle demande quelque chose. Mais je ne puis pas distinguer ce qu'elle dit. Quand je m'approche d'elle, elle me répond qu'elle n'a rien dit.


  —C'est la fièvre sans doute, disait Durelle.


  Mais il savait bien à qui elle pensait et qui elle appelait.


  —Oui, vous avez raison, c'est probablement la fièvre, répétait madame Müller: Elle est si délicate; elle a toujours été ainsi. Quand elle était enfant, elle avait déjà le sommeil très léger. Je couchais près d'elle, et je l'entendais parler toute seule la nuit.


  —Et le pouls? disait Durelle.


  —Toujours quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix pulsations.


  —Et la langue?


  Très chargée. Mais, pensez donc, depuis huit jours elle n'a rien mangé.


  Souvent ils entraient dans le petit salon vert, s'asseyaient tous les deux près du piano sur le canapé.


  Durelle avait envie d'avouer tout a madame Müller. Puis il réfléchissait que cet aveu n'était pas possible en un pareil moment.


  —Elle me chasserait. Alors que deviendrais-je, ne pouvant plus même la voir?


  Il se taisait donc et renfonçait ses larmes.


  Madame Müller allait alors chercher sur le piano les potions qu'on avait apportées dans la matinée, regardant le laudanum et la morphine comme s'ils contenaient sa dernière espérance. Durelle lui prenait les flacons des mains et les regardait ft son tour fixement.


  Souvent, pendant qu'ils parlaient, la sonnette de la malade tintait au premier étage.


  Madame Müller montait l'escalier de ce pas accablé qu'ont les gens qui veillent les malades et qui sont lourds de fatigue.


  Elle redescendait bientôt.


  —Je lui ai dit que vous étiez là. Elle veut vous voir. Montez.


  Durelle montait, plus pâle que s'il fut allé au supplice. Quand il entrait dans la chambre et qu'il apercevait madame Fauvel, les larmes l'étouffaient.


  XXXVII


  Une dernière épreuve était réservée au malheureux.


  Un jour, comme il arrivait vers deux heures pour rendre des nouvelles, madame Müller le pria de ne pas monter.


  —Elle a mal dormi cette nuit. Le médecin a expressément défendu… Durelle comprit; des larmes silencieuses roulèrent sur ses joues.


  Madame Müller sanglotait.


  —Quand elle se réveillera, vous vous mettrez ici, au piano. Elle a dit qu'elle voulait vous entendre jouer. Vous jouerez des choses gaies pour la distraire. Elle le veut.


  —Vraiment? Elle vous a dit?… Elle désire…?


  Il restait sans force à la seule pensée qu'il allait être obligé d'ouvrir le piano, d'y poser ses mains.


  Il se rappelait les longues journées pendant lesquelles assis à cette place il avait vu madame Fauvel debout près du piano chanter en le regardant.


  Madame Müller remarqua que ses mains tremblaient.


  —Si cela vous fait mal, ne jouez pas… Mais si vous pouvez jouer vous lui ferez plaisir.


  Durelle s'assit au piano. Pendant plusieurs heures, joua, les yeux égarés, la bouche crispée, répétant à demi-voix dès que madame Müller fut sortie:


  —Mon Dieu! mon Dieu!


  Il Joua tous les airs que madame Fauvel aimait, les plus beaux airs de l'Orphée de Gluck, une triomphante marche d'Hændel, des airs de la Création d'Haydn, un Lauda Sion, de Palestrina.


  Il joua jusqu'au moment où madame Müller redescendue vint lui dire:


  Elle vous remercie. Vous l'avez rendue bien heureuse. Elle demande que vous reveniez demain.


  Alors sans savoir ce qu'il faisait, comme les bêtes qui reviennent mourir au gîte, il se dirigea vers l'église de Vaugirard.


  Dès qu'il y fut entré, il tomba à genoux en sanglotant.


  XXXVIII


  Il est une heure où devant la destinée qui passe, devant la mort qui approche, impitoyable, la raison demeure abattue.


  Quand tout ce qui pouvait être fait a été fait, quand l'impossible même a été tenté, lorsque la bouche qui a gémi n'a plus un gémissement, que les mains autrefois tendues vers le ciel ne peuvent pas se tendre, lorsque les yeux ont pleuré leurs dernières larmes et que dans la maison devenue plus silencieuse il semble que quelqu'un d'invisible est entré, alors il faut à la douleur un refuge suprême.


  Il faut aux écrasés de la vie une place où ils puissent tomber en paix. Cette place c'est l'église.


  Durelle y avait couru, poussé par ce vieil instinct qui avait poussé tant d'hommes avant lui à la place où il était venu.


  Un vieux gardien qui fermait l'église tous les soirs à huit heures lui toucha l'épaule, et le croyant endormi, murmura:


  —Il est tard, monsieur. Je vais fermer.


  Durelle sortit.


  Il ne rentra pas chez lui. Il erra jusqu'à l'aube et se trouva, au petit jour, dans une plaine près de Paris. Il demanda à un charretier qui passait quel était le nom du pays qui l'entourait.


  —La plaine de Gennevilliers, lui répondit l'homme qui le prit pour un fou, et l'ayant dépassé, retourna plusieurs fois la tête pour voir encore cet homme singulier, qui tournait sur lui-même ne sachant quel chemin prendre.


  XXXIX


  Le surlendemain, quand il retourna rue de Vaugirard, il vit beaucoup de monde devant la maison. Des voisins chuchotèrent.


  —On dit qu'elle ne passera pas la journée. Pauvre madame Müller!


  —Elle était si pâle, cette pauvre dame. J'avais bien dit qu'elle était perdue.


  —Et son mari ne sait rien!


  On fit place à Durelle, et quand il fut entré dans la maison il aperçut madame Müller, les yeux secs, immobile.


  Elle était assise, comme d'habitude, dans le petit salon vert Quand il entra, elle lui dit seulement «bonjour» en baissant la tête.


  Alors il devina que madame Fauvel était morte.


  Madame Müller fit un grand effort pour dire quelques mots très lentement et d'une voix très faible.


  —Elle a parlé de vous encore. Elle a dit que vous alliez la voir. Voulez-vous monter?


  Durelle monta. La garde qui veillait la morte lui fit un signe comme pour lui dire: «La voilà!» et elle sortit.


  Madame Fauvel était habillée pour le tombeau.


  Elle reposait déjà jaune comme de la cire, sous le drap blanc couvert de violettes et de roses blanches. Sa figure était calme et belle comme celle des femmes qui meurent en aimant.


  Sa bouche encore entr'ouverte, qu'on devinait sous la gaze comme un trou vague et noir, avait dû essayer encore de prononcer le nom de son ami.


  Mais ses mains si tranquilles maintenant, ses yeux qui ne s'ouvriraient plus, sa poitrine qu'aucun souffle ne ferait plus se soulever, tout disait que le repos avait commencé pour elle. Durelle s'agenouilla, n'osant plus lever les yeux. En ce moment des choses obscures pour lui jusqu'alors lui furent révélées. Il se souvint que madame Fauvel lui avait dit:


  —Si je meurs avant toi, il me semble que, lorsque je serai morte, je serai encore plus avec toi. Nous ne nous quitterons plus.


  Il s'imagina pendant un instant qu'elle vivait encore, qu'elle allait ouvrir la bouche et lui parler. Il n'était pas possible que tout fût fini. Il avait tant de choses à lui dire. Il avait tant besoin d'entendre sa voix.


  Il contemplait le lit, les fleurs, la morte avec ces regards désespérés qui, s'ils le pouvaient, ranimeraient la mort. Puis ses yeux s'attachaient à une bague qu'elle portait à un doigt de la main droite.


  Le petit anneau d'or lui rappelait les heures les plus douces de leur vie en commun, le soir où elle s'était donnée.


  Il regardait cette main fixement; pâle et immobile, elle semblait dire éloquemment toute la misère de la vie.


  Puis il baissa la tête, n'osant plus regarder.


  Sans doute, quand il relèverait la tête, tout serait changé. Elle aurait fait un mouvement, ouvert la bouche peut-être.


  Il attendait longtemps exprès, pour que le miracle pût se produire.


  Il releva la tête et regarda. La morte, cette fois, lui parut sourire. Il eut un moment l'idée de lever le voile pour lui tâter la joue.


  Puis la peur de sentir le froid de la mort le retint.


  Alors il se dit:


  —Où est-elle, maintenant… où? Elle sait, sans doute, toutes les choses que nous, vivants, nous ignorons.


  Il se souvint de ce qu'on lui avait dit des morts quand il était enfant, que les morts sont heureux, qu'ils ne souffrent plus, qu'ils se reposent.


  Était-ce vrai? Elle paraissait en effet se reposer enfin de longues souffrances après avoir souhaité tant de fois le repos.


  Il regarda encore la morte, et remarqua qu'il y avait dans la courbure de son dos, dans la pose de ses bras quelque chose de si lassé qu'il murmura à demi voix les mots qu'il avait coutume de lui dire:


  —Pauvre chérie! pauvre chérie!


  Il songea ensuite que la garde allait revenir bientôt.


  —Revenir? pourquoi faire?


  Puis il pensa qu'on l'emporterait bientôt, c'était certain… on l'emporterait.


  —Que puis-je faire? lui donner des fleurs. Elle me répétait si souvent: «Tu m'apporteras des fleurs quand je serai morte.»


  Il s'approcha du lit pour y poser le bouquet de violettes qu'il avait apporté.


  Alors un grand désir le prit de tenir encore cette main dans les siennes, de coller ses lèvres sur cette bouche. Il allait l'embrasser quand la porte s'ouvrit, la garde rentra.


  Il mit un baiser respectueux sur la main qu il avait un peu levée et la laissa retomber.


  La garde venait le prévenir que madame Müller voulait lui parler.


  Il descendit, et voyant les yeux de la pauvre femme qui l'interrogeaient comme pour lui dire: «Vous l'avez vue?» ne sachant plus ce qu'il faisait il se jeta dans ses bras.


  —Et son mari qui ne revient pas! dit madame Müller. Il faudra pourtant l'enterrer demain.


  Durelle lui proposa de passer la nuit dans la maison. Elle accepta, ayant peur de rester seule.


  Il s'assit dans un fauteuil du salon, au rez-de-chaussée. De temps en temps, il montait dans la chambre au premier étage pour voir madame Fauvel encore une fois.


  Quant la nuit vint et que la lampe fut allumée, il renvoya la garde-malade et obligea madame Müller à aller se reposer.


  Alors resté seul en face de la morte il se mit à la contempler longuement.


  —Comme je l'ai fait souffrir! se dit-il. Il se rappelait leurs disputes violentes, les colères sans cause de madame Fauvel, et ses répliques, à lui, quand il la sentait injuste.


  Tout cela était bien loin maintenant, immobile et mort comme elle.


  Le regret emplissant son imagination de visions terribles, il se persuada bientôt que si madame Fauvel était morte, c'était lui qui l'avait tuée. «Oui, ce sont mes reproches qui l'ont brisée. J'aurais dû souffrir sans me plaindre, l'épargner, elle dont l'amour se faisait quelquefois si doux!»


  Pour essayer de réparer sa faute, il voulut lui parler encore, s'imaginant que les lois immuables allaient changer pour lui, qu'elle l'entendrait peut-être.


  Il s'approcha d'elle, lui prit la main, et pleurant.


  —Me pardonnes-tu? dis, me pardonnes-tu? lui répétait-il.


  Il crut lire une réponse sur ses lèvres, qui lui semblèrent dire «Je pardonne.»


  Et ses larmes redoublèrent. Il eut honte de se sentir si dur auprès d'elle si bonne, et il eût voulu pouvoir lui faire sentir combien il était heureux de ce pardon.


  Puis il s'imagina qu'elle aussi elle avait besoin peut-être d'être pardonnée; que faute de ce pardon elle n'était pas encore entrée dans le repos. Les vieilles idées chrétiennes refleurirent, malgré lui, dans sa tête devenue faible. Alors, la regardant en face, pour que la vertu de ses paroles fût plus forte, il prononça plusieurs fois à haute voix:


  —Je te pardonne, tu entends? je te pardonne.


  Il s'était levé en parlant ainsi, et avait repris là main pâle de madame Fauvel qui lui paraissait devenir tiède au contact de sa main.


  Il revint s'asseoir, essaya de ne plus penser. Mais vainement. Les plus anciens jours de leur vie commune lui apparaissaient, dans une telle beauté de rêve, que le présent en était mille fois plus triste. Il la revoyait entrer dans l'allée, le soir; il la regardait marcher. Il l'entendait prononcer le premier mot qu'elle avait prononcé.


  Ses yeux se perdaient dans ces visions du passé.


  Puis des heures sonnèrent a une église voisine, et il écouta les sons tomber lentement dans la nuit.


  L'immobilité lui devint insupportable. Il se leva, souleva le rideau de la fenêtre, regarda des voitures passer sur le pavé endormi.


  —D'autres vivaient donc, alors que la mort était là près de lui, l'entourait, mangeait sa vie.


  À cette pensée, il eut peur.


  Elle s'était ranimée peut-être pendant qu'il regardait la rue. Cette pensée lui fut si insupportable qu'il n'osait plus se retourner, de peur de voir madame Fauvel vivante.


  —Si j'allais voir ses yeux ouverts et fixés sur moi!


  Il se retourna cependant, brusquement; Il eut honte d'avoir eu peur. Mais, rassuré seulement à demi, il regardait encore si les yeux ne s'étaient pas entr'ouverts, si aucune ligne n'avait bougé.


  Dès lors, il lui fut impossible de regarder autre chose que le visage de la morte, et les heures coulèrent lentes, terribles, jusqu'au moment où, affolé par la peur, il sortit, traversa la maison, alla réveiller la garde-malade.


  À peine eut-elle ouvert les yeux qu'il eut envie de lui dire de se recoucher.


  Mais la vieille femme, habituée à veiller les morts et sachant que bien des gens, peu accoutumés à ce spectacle, avaient peur d'eux, voulut rester levée et passer le reste de la nuit près madame Fauvel.


  Elle força doucement Durelle à s'étendre dans un fauteuil pour essayer de dormir, tandis qu'elle remontait la lampe.


  Elle ajouta même, comme se parlant à elle-même.


  —Il y a des gens qui ont peur des morts. Moi, je suis habituée à eux: je les trouve moins méchants que les vivants.


  Durelle accablé par la fatigue avait baissé la tête pendant qu'elle parlait. Il s'endormit jusqu'au matin.


  XL


  Durelle aurait voulu passer dans la maison de la rue de Vaugirard toute la journée qui suivit la mort de madame Fauvel.


  Mais il comprit bientôt que c'était impossible. Les amies de madame Fauvel et de madame Müller allaient venir pour les visites de condoléance. Il se sentait trop faible pour supporter sans se trahir les émotions de cette journée.


  La garde-malade et deux vieilles voisines s'étaient offertes pour rester avec madame Müller tandis que le mari d'une des femmes ferait les courses indispensables à la mairie, aux pompes funèbres, à l'église.


  Durelle erra dans les rues pendant tout l'après-midi, s'arrêtant souvent aux devantures des libraires, lisant des titres de livres et de journaux, essayant de distraire sa pensée qui retournait toujours, quoi qu'il fit, près de la morte.


  Quand il revînt à six heures du soir madame Müller lui dit que les employés des Pompes funèbres étaient venus. L'ensevelissement était terminé.


  Il passa toute sa soirée chez madame Müller.


  Quand il rentra chez lui, à onze heures du soir, il était si épuisé qu'il s'endormit. Mais des cauchemars affreux l'éveillaient d'heure en heure.


  Monsieur Fauvel devait arriver le lendemain. Il le voyait devant lui. Ils se battaient près du cercueil ouvert et se disputaient la morte.


  Quand il se réveilla il eut de la peine à rassembler ses idées, et à se persuader que tout ce qui lui était arrivé était vrai. Il avait la tête lourde, les yeux éteints, les paupières rouges et gonflées.


  Puis lentement les souvenirs revinrent.


  —C'est aujourd'hui l'enterrement!


  Il s'habilla et se rendit directement à l'église, ne voulant pas aller chez madame Müller de peur d'y rencontrer M. Fauvel qui sans doute était revenu pendant la nuit.


  En attendant l'arrivée du convoi, il se plaça dans un coin sombre de l'église et s'y assit.


  Comme midi sonnait le cercueil entra. Un homme de petite taille le suivait. Durelle reconnut M, Fauvel qu'il n'avait vu qu'une seule fois.


  Il avait la tête basse, l'air accablé.


  Durelle sentit qu'il lui serait impossible de se mêler au cortège pour aller au cimetière.


  —J'irai donc seul, je suivrai de loin, se dit-il.


  Le cercueil monta jusqu'au chœur. Le cortège le suivit. Durelle reconnut, au passage, les amis de madame Fauvel dont elle lui avait si souvent parlé qu'il lui semblait les connaître. Madame Müller trop fatiguée sans doute, n'était pas venue.


  L'office commença. Une grande phrase triste, lancée par la voix d'un enfant de chœur, emplit la nef, pénétra les cœurs d'attendrissement. Les femmes baissèrent la tête dans leur grande voile noir; les larmes coulèrent, Durelle pleura.


  —Que c'est long! comme on souffre! se disait-il a lui-même, tout bas.


  Il désirait mourir là, près d'elle, et presque en même temps qu'elle.


  Mais la mort ne voulait pas de lui encore. Cependant la douleur faisait lentement son œuvre, soulevant sa poitrine, bien qu'il s'efforçât de serrer les dents pour arrêter les sanglots qui montaient du fond de son cœur.


  Quand le Dies Iræ fut fini, un air de Stradella murmuré par les violons et les violoncelles attaqua de nouveau la source des larmes, fit pleurer tous les assistants.


  Quand toutes les prières furent dites et qu'on ramena le corps dans le char, Durelle se leva lentement, attendit que tout le monde fût sorti, et monta dans une voiture, en disant au cocher de suivre de loin le convoi.


  Au cimetière, il se tint encore à l'écart.


  Quand chaque ami, chaque amie eût jeté une dernière fois de l'eau bénite dans la fosse alors seulement il osa s'approcher.


  Mais une dernière crainte l'empêcha de s'agenouiller sur la tombe de madame Fauvel. M. Fauvel, ou quelqu'un de sa famille, pouvait revenir sur ses pas, l'apercevoir, le questionner. Il resta donc à quelque distance de la tombe, la tête nue, les mains croisées.


  Le soir vint, les rares oiseaux cachés dans les arbres noirs cessèrent de chanter. Les ouvriers du cimetière commencèrent à déboucher des allées désertes. Durelle entendit le tintement triste de la cloche qui annonce la fermeture des portes.


  Quand la cloche cessa de résonner il resta longtemps encore debout à la même place.


  La voix d'un gardien qui gourmandait des gens attardés et les pressait de sortir du cimetière l'avertit enfin qu'il fallait partir.


  Il s'éloigna lentement, se disant;


  —Je reviendrai demain.


  XLI


  Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'enterrement de madame Fauvel.


  Durelle s'était dérobé à tous les regards. Il fuyait même ses amis. Il allait tous les matins au cimetière, et le reste du jour il errait dans Paris. Le soir, il s'enfermait chez lui dès qu'il avait mangé et sortant d'un tiroir les vêtements de madame Fauvel, ses gants, les fleurs qu'elle lui avait données; il passait la soirée à contempler tous ces objets qui contenaient un peu d'elle.


  Souvent la morte lui apparaissait, non plus irritée comme autrefois, mais douce et l'air apaisé.


  Une nuit même il la vit plus distinctement que de coutume. Elle lui tendait les bras et lui faisait signe de venir la retrouver.


  Durelle portait souvent la main à sa tête ou la passait devant ses yeux comme pour en effacer une vision fatigante.


  Champdieu, qui revenu de son voyage de noces l'avait rencontré, avait répandu le bruit qu'il était malade, et des camarades qu'il n'avait pas vus depuis longtemps accouraient pour le voir.


  La plupart du temps il n'ouvrait pas sa porte.


  Quand par hasard il se trouvait d'humeur à laisser entrer un camarade, celui-ci était obligé de parler tout seul à peu près tout le temps que durait la visite, Durelle ayant toujours l'air d'être ailleurs et comprenant à peine un mot çà et là dans une longue conversation.


  —Il est perdu, disait l'un. Avez-vous vu comme ses yeux sont éteints!


  —Il a l'air d'un homme qui va se tuer, disait un autre.


  Il s'habillait souvent d'étoffes noires. On ne fut donc pas surpris de le voir vêtu de deuil.


  Lamballe ayant remarqué que son chapeau était entouré d'un crêpe crut qu'il avait perdu quelque parent.


  —Mais il me l'aurait dit!


  Il résolut alors de questionner Champdieu, pensant que celui-ci pourrait le renseigner.


  —Savez-vous si quelqu'un de sa famille est mort?


  —Non, dit Champdieu, pas que je sache. Il n'a plus que son oncle et des parents très éloignés en province, même si l'un de ces parents était mort il ne serait pas si triste.


  —Qu'a-t-il donc?


  —Je n'en sais rien.


  Lamballe soupçonna dès ce jour qu'il devait avoir un grand chagrin qu'il ne voulait pas dire.


  —Puisqu'il ne dit rien, c'est qu'il craint mes questions. Je ne l'interrogerai pas.


  Pourtant il voulut essayer de distraire son ami. Il vint plusieurs fois le chercher pour faire des promenades.


  Durelle se laissait mener hors de chez lui; il parlait un peu, mais ses yeux semblaient ne rien voir autour d'eux.


  Au moment où Lamballe croyait l'avoir distrait et amusé, brusquement, sous un prétexte quelconque, Durelle le quittait.


  Durelle parti:


  —Comme je l'ai ennuyé, se disait Lamballe.


  Il restait que son ami lui échappait, que ni sa conversation ni sa promenade ne pouvaient vaincre cette tristesse obstinée.


  Il était hâve, les joues creusées, le teint terreux, les yeux comme voilés. Il s'était voûté, et marchait en regardant la terre comme si n'ayant plus d'espérance il lui eût été désormais impossible de fixer les yeux sur le ciel.


  Il le crut atteint d'un de ces découragements profonds qui abattent beaucoup d'artistes pauvres, et il se rappela ce mot qu'il avait entendu dire de certains hommes: «Il se laisse aller.»


  Un jour même, Durelle ayant laissé échapper les mots:


  —Je n'en puis plus, je ne tiens plus debout.


  Lamballe osa lui demander s'il avait fait sans succès quelque tentative pour se faire jouer.


  —Non, ce n'est pas cela, dit seulement Durelle. Pour ma musique, au contraire, j'ai de bonnes nouvelles.


  Il tendait à Lamballe une lettre de Larmandie, le directeur des concerts de la rue Vivienne, qui ayant loué le théâtre d'Angers pour y donner des représentations d'opéra, demandait à Durelle la partition de Myrrha.


  —Tu as accepté?


  —Oui, la partition est envoyée; mais à quoi bon? On ne nous jouera pas; j'en suis bien sûr d'avance.


  Alors, pour essayer de lui rendre du courage, Lamballe lui faisait voir le succès prochain, une salle entière l'applaudissant, les directeurs des théâtres parisiens émus par son succès et lui faisant des offres.


  —Avant un mois on te jouera.


  —Merci, disait Durelle en baissant la tête.


  —Tu ne me crois pas?


  —Non. Je crois en ton amitié. Mais je suis si fatigué, si usé! Je t'assure que je n'en puis plus.


  XLII


  Madame Müller venait tous les jours au cimetière depuis la mort de sa sœur.


  Se rappelant combien madame Fauvel aimait les fleurs et comme elle lui répétait souvent: «Tu m'en apporteras quand je serai morte», elle emportait chaque jour, pour les porter sur le tombeau, des violettes, des jacinthes, des narcisses, de la scille, des primevères.


  Elle les plantait elle-même. Habituée dès son enfance à soigner les fleurs, elle savait les arranger avec goût.


  Elle travaillait à orner le tombeau comme si madame Fauvel eût pu la voir et suivre, du fond de la terre où elle reposait, le travail de ses mains et la pensée qui les mettait en mouvement.


  Tous les jours c'était quelque offrande nouvelle, tantôt des branches de viorne avec leurs grappes encore noires où éclatait ça et là une fleurette blanche, tantôt des fleurs de montagne, des adonis couleur de safran semblables à de la soie jaune découpée et dentelée, qu'on lui expédiait chaque jour d'Annecy ou de Chambéry.


  Quelquefois elle arrivait au cimetière avec un lilas encore rouge dont la tige molle tremblait dans la terre fraîche et qui balançait dans le vent tiède des grappes prêtes à s'ouvrir.


  Elle apportait jusqu'à des anémones poussées en serres, ces belles anémones rouges et violettes du midi de la France que des jardiniers de Vaugirard font éclore sous des cloches de verre, et qui réjouissent de leurs couleurs vives les premiers jours d'avril.


  Dormant à peine deux ou trois heures chaque nuit, elle allait dès le matin visiter les serres et faire sa commande.


  Souvent même, en passant près d'une boutique de fleuriste, elle choisissait encore parmi les fleurs étalées à la devanture, des pots de violettes de Parme ou des giroflées à la robe de velours sombre taché d'or.


  Les gardiens du cimetière, qui la voyaient venir tous les jours à la même heure, la saluaient. Parfois l'un d'eux, un vieillard aux cheveux blancs, aux clairs yeux bleus, s'approchait d'elle pendant qu'elle arrangeait les fleurs.


  Un jour, comme il passait près d'elle, il s'arrêta. Elle lui dit quelques mots, et lui, comme poursuivant une pensée:


  —On devait bien-l'aimer la dame qui est enterrée là.


  —Ma sœur?


  —Ah! c'était votre sœur!


  —Oui.


  —Tous les jours on lui apporte des fleurs: vous d'abord, et puis, il y a quelqu'un… vous savez qui je yeux dire, n'est-ce pas?


  Déjà plusieurs fois elle avait remarqué, mêlées au bouquet qu'elle avait apporté la veille, des fleurs qui n'étaient pas les siennes et qui semblaient se cacher au milieu de celles qu'elle arrangeait elle-même sur la tombe.


  C'était presque toujours des violettes, réunies tantôt en gros bouquets, tantôt en petites touffes du milieu desquelles s'élançait un brin de réséda ou une fleurette blanche.


  C'était parfois de larges touffes de primevères de toutes sortes, de toutes nuances, les unes pâles, un peu roses, d'autres qui semblaient faites d'un velours foncé avec un cœur jaune sombre, d'autres tout à fait sombres avec des feuilles dentelées.


  D'autres jours, c'était de gros bouquets d'anémones de toutes couleurs dont les larges feuilles de soie rouge ou violette tombaient sur la terre quand une pluie d'avril les avait mouillées et se dispersaient, glissaient jusque sur la terre, avec un peu de la poussière noire tombée de leur calice.


  C'était même, certains jours, des bouquets de pâquerettes aux pétales bordés de rouge et de rose, quelquefois aussi des roses blanches et des tiges de myosotis.


  Ces bouquets, faits avec un soin minutieux, semblaient une confidence chuchotée tout bas à la mort. Madame Müller avait remarqué qu'ils étaient comme mêlés aux siens, confondus parmi ses fleurs ou posés tout près d'elles.


  Elle avait été surprise d'abord de se sentir comme devinée et accompagnée mystérieusement dans ce culte de la mémoire de sa sœur.


  Quelqu'un savait donc que madame Fauvel aimait les fleurs, qu'elle avait désiré en avoir tous les jours sur son tombeau.


  Mais quelle main inconnue mêlait son offrande à ses offrandes? Quelle voix parlait, à côté de sa voix, à cette morte chérie qui avait tant souhaité qu'on se souvînt d'elle? Quelle pensée veillait à côté de sa pensée, toujours occupée à deviner ce que la morte pouvait souhaiter encore?


  Elle se figura d'abord que ces fleurs étaient apportées par madame Leroux qui, elle aussi, aimait les bouquets et avait toujours des fleurs chez elle.


  Mais non. Une amie ne vient pas tous les jours sur la tombe de son amie; elle n'apporte pas des fleurs tous les jours. Et chaque jour elle trouvait les bouquets renouvelés.


  Elle songea à questionner le gardien. Mais parlerait-il?


  Puis, comment lui faire cette embarrassante question? Comment lui laisser soupçonner qu'elle ne connaissait pas toutes les personnes qui venaient prier sur ce tombeau?


  Après avoir pendant plusieurs semaines hésité sur les moyens de connaître, elle résolut de venir dans la matinée au cimetière et de se cacher à quelque distance du tombeau de madame Fauvel.


  Un des derniers jours du mois d'avril, s'étant levée tôt, elle entra au cimetière à huit heures du matin et choisit, derrière les tombes, une place d'où elle pouvait voir sans être vue.


  Le tombeau, qu'elle avait examiné en arrivant était dans le même état que la veille. Il n'y avait sur la pierre que son bouquet et celui qu'apportait la main inconnue. Une averse les avait mouillés tous les deux pendant la nuit. De grosses gouttes d'eau semblables à des diamants frappés par la lumière brillaient dans le cœur des giroflées et des violettes.


  Elle s'assit au bord d'une tombe, et ne bougea plus. Il y avait peu de visiteurs au cimetière, à cette heure matinale. On n'entendait que des oiseaux qui pépiaient et des marbriers qui chantaient.


  Madame Müller était assise depuis une demi-heure environ quand elle entendit du bruit près d'elle.


  Un homme en qui elle reconnut tout de suite Durelle s'avançait doucement entre les tombeaux, en regardant tout autour de lui, comme s'il eût craint d'être aperçu.


  Il tenait à la main un bouquet de pensées d'un violet pâle.


  Madame Müller n'osait pas remuer, mais ses yeux ne quittaient pas Durelle.


  Il enleva les violettes qui s'étaient un peu fanées sous la pluie, les remplaça par le bouquet de pensées; puis, prenant les giroflées que madame Müller avait rapportées la veille il les porta à ses lèvres et les replaça sur la pierre, à côté de son bouquet.


  Alors, debout devant le tombeau, il se mit à prier et de grosses larmes roulèrent de ses yeux. Il tourna autour du tombeau, le nettoya, resta de nouveau longtemps immobile, et partit enfin en murmurant quelque chose que madame Müller essaya vainement d'entendre.


  Elle était restée à la même place, muette d'étonnement. Deux mots seulement: «Comment! Comment!» bourdonnaient dans sa tête.


  Alors elle se rappela les larmes de Durelle pendant la maladie, son désespoir quand madame Fauvel était morte, et comme il l'avait veillée après sa mort.


  —Est-ce qu'il l'aimait?


  Cette question passa dans son esprit, mais rapide, et sans qu'elle crut devoir s'y arrêter, à plus forte raison y répondre.


  Puis réfléchissant elle pensa que Durelle devait aimer madame Fauvel puisqu'il venait lui apporter des fleurs.


  Mais comment l'aimait-il? Sans penser à mal, sans doute!


  —Le pauvre garçon est si abandonné! Il paraissait toujours si malheureux!


  Elle se rappela tout ce que sa sœur lui avait conté, par bribes, du passé de Durelle, de ses ennuis.


  Elle essaya de ne plus songer à cela. Mais toujours la même pensée la hantait.


  —Comment se fait-il qu'il vienne ici tous les jours? car c'est lui sans doute qui apporte tous les jours des fleurs.


  Alors elle crut revoir madame Fauvel, comme si elle vivait, l'implorant avec ses yeux tristes et lui disant; «Ne cherche pas à savoir. Ne me tourmente pas. Il ne faut pas tourmenter les morts.»


  Aussi elle ne chercha plus. Elle s'habitua même à faire ce que faisait Durelle, à soigner les fleurs qu'elle apportait comme il soignait les siennes.


  XLIII


  Cependant Durelle, malgré le plaisir triste que lui donnaient encore ses visites quotidiennes au cimetière, sentait tous les jours un peu de sa force s'en aller.


  Obscurément, profondément il se sentait miné comme un de ces terrains sur lesquels le pas sonne.


  L'appétit l'avait quitté d'abord. Il mangeait vite et seul, les yeux fixes, les regards perdus devant lui, tandis que ses mains hésitaient pendant plusieurs minutes avant de porter le morceau à sa bouche.


  Puis le sommeil était parti. Des insomnies coupées de rêves affreux dans lesquels il se voyait uni à madame Fauvel, collé à son corps, descendu avec elle dans son tombeau, le tenaient éveillé jusqu'au petit jour, les yeux brûlants. Alors seulement une torpeur l'envahissait, et il dormait deux ou trois heures lourdement.


  Enfin le désir du travail, l'ancien désir qui l'avait si longtemps fait vivre, s'en allait remplacé par une atonie effrayante, un besoin de flâner partout, n'importe où, dès qu'il était sorti du cimetière; par moment il avait si peur d'être seul que ses yeux semblaient implorer des compagnons.


  Pour éviter la solitude, qu'il avait tant aimée autrefois, il allait chez des amis ou chez des camarades qui ne l'avaient pas vu depuis plusieurs années.


  Il s'asseyait chez eux, sans scrupule de les déranger et après avoir répondu de son mieux aux questions, il tombait tout à coup dans des silences qui inquiétaient ceux qu'il visitait.


  Quand on parlait devant lut, la plupart du temps il n'entendait pas ce qu'on disait, faisait répéter les choses les plus simples et, après avoir dit quelques mots, retombait dans son rêve.


  Ses amis commençaient à s'inquiéter, le voyant changer tous les jours.


  Sur ses mains maigres les veines saillissaient. Sa figure était longue; il ne taillait plus sa barbe.


  Lamballe, qui l'étudiait, était sûr maintenant qu'il avait un grand chagrin.


  —Mais comment confesser cet être ténébreux? Comment faire sortir une parole de cette bouche si obstinément fermée?


  Un jour, avec des paroles de compassion, il essaya de faire parler Durelle. Mais celui-ci, comme s'il prévoyait des questions, le quitta brusquement, et comme Lamballe le rappelait pour l'inviter à passer la soirée chez lui:


  —Nous ferons de la musique; nous jouerons du Schumann, si tu veux.


  —Merci, disait Durelle, je ne puis pas venir.


  —Demain alors?


  —Demain non plus.


  —Alors après-demain?


  —Oh! après-demain… après-demain… Enfin, ne m'attendez pas, tu sais. Si je ne suis pas là commencez sans moi.


  Sous le ciel rose des fins de journée en avril Lamballe vit disparaître Durelle; son pas traînant, son dos voûté étaient d'un si triste effet que des passants l'examinaient curieusement puis le dévisageaient, pleins de compassion.


  XLIV


  Le lendemain du Jour où il avait vu Lamballe, Durelle entra au cimetière à huit heures du matin.


  Une des poches de son habit était gonflée par un objet qui paraissait assez volumineux.


  Durelle portait à la main un bouquet de pensées, pareil à celui qu'il avait déposé sur la tombe de madame Fauvel le jour où madame Müller l'avait guetté et surpris.


  Il s'approcha de la tombe, posa son bouquet près du bouquet de madame Müller; puis il regarda autour de lui.


  Le cimetière tout entier était comme enveloppé d'une haleine de printemps: les seringats, les lilas, les saules, les viornes, tout poussait; chaque branche montait vers le ciel couverte de bourgeons verts, comme heureuse de vivre et d'attester la force inépuisable répandue dans la terre et dans l'air.


  Des tamaris étendaient leurs longues branches flexibles, couvertes d'une quantité de petits points noirs qui allaient être des bourgeons le lendemain. Des lilas éclataient en bouquets verts. Des corylopsis du Japon, des forsythia couverts de clochettes d'un jaune vif espacées sur des tiges minces, semblaient des arbres de joie, un peu de la splendeur de l'Orient éclatant dans ce coin de terre. Les vieux arbres eux-mêmes tressaillaient dans leur tunique dure; une gomme dorée suintait de leurs bourgeons qui s'entr'ouvraient. Déjà, de quelques bourgeons, des feuilles vertes jaillissaient, fraîches, couvertes de duvet comme une joue de quinze ans.


  Il avait plu pendant la nuit: et la verdure des jeunes arbres était comme avivée par une couche de fard. Dans la terre molle et silencieuse encore poussaient des narcisses et des jacinthes. Certaines fleurs avaient des grâces de femme. Sur un tombeau une tulipe rouge, la première peut-être de la saison, élevait vers le ciel son pur calice au cœur noir. Des oiseaux pépiaient dans tous les arbres. Des moineaux posés sur une de ces guirlandes de verre blanc qu'on suspend au-dessus du tombeau des enfants faisaient pleuvoir en s'en volant de grosses gouttes de pluie.


  Le cimetière avait pour quelques jours une beauté rare et délicate comme l'éclat des premières fleurs.


  Durelle vit toutes ces choses. Il se sentit un moment apaisé et rajeuni par cette beauté qui entrait en lui.


  Il songea que la vie est belle pour ceux qui peuvent vivre puisque ces arbres poussaient, puisque ces fleurs embaumaient, puisque ces oiseaux chantaient, puisque tout était joie et splendeur au-dessus des tombes.


  Il se rappela que lui-même, autrefois, dans le temps où il habitait Annecy et respirait les fleurs de montagnes avec ses narines fraîches d'enfant de dix-huit ans, il avait désiré vivre. Il se rappela ses grands espoirs quand il avait ouvert pour la première fois un cahier de mélodies de Schumann et qu'il avait compris, quand il avait à son tour entendu en lui-même des voix chanter.


  Il revit distinctement des scènes de sa jeunesse, son arrivée à Paris, ses promenades avec Lamballe. Il se vit, dans les concerts du dimanche, placé tout en haut, et lorsqu'on jouait du Beethoven, attentif.


  Puis il vit apparaître la terrasse du Luxembourg telle qu'elle était le soir où il avait rencontré madame Fauvel. Il se rappela les arbres tels qu'ils étaient ce jour-là, le soleil tout rouge à l'horizon, au fond de l'allée, et madame Fauvel entrant dans cette allée comme un fantôme avec son sourire mystérieux, son pas si léger qu'on ne l'entendait pas crier sur le sable.


  D'autres scènes encore lui apparurent: des promenades au cimetière, des courses dans la banlieue, quand elle se serrait contre sa poitrine.


  Tout à coup le goût vif et un peu amer de sa vie lui vint à la bouche.


  Il se souvint qu'il avait parlé mal de ceux qui se tuent, qu'il les avait accusés de lâcheté, puisqu'il avait douté.


  Il eut conscience d'avoir hésité, erré inutilement, ayant à peine la force de vouloir, n'ayant pas la force de vaincre.


  Alors, instinctivement, il se rapprocha de la tombe de madame Fauvel, comme s'il voulait se rapprocher d'elle et la prendre à témoin une dernière fois de ses tortures.


  Il se souvint que les jours où elle doutait de lui, il lui disait:


  —Ne meurs pas. Car si tu mourais je ne pourrais plus vivre et j'irais te rejoindre bientôt.


  Il la vit étendue dans son cercueil, les yeux ouverts, souriante, belle, comme le jour où elle s'était donnée. Il lui sembla qu'elle voulait le mener dans le royaume où l'on ne fait plus d'efforts, où l'on ne souffre plus.


  Il se rappela ce qu'elle disait souvent de la mort; qu'elle débarrasse de la fatigue de vivre.


  Il se pencha sur la tombe, comme s'il se penchait sur ses lèvres entr'ouvertes, dit:


  —Je viens, je viens.


  Et tirant brusquement un pistolet de sa poche, il se l'appliqua sur le cœur, en tâtant la place avec ses doigts.


  Il fit feu et tomba.


  Alors, de nouveau, comme s'il ne s'était rien passé sur cette terre où des milliers d'hommes se sont tués, dans cette ville où des hommes se tuent tous les jours, de nouveau comme s'il n'y avait rien de beau au monde que la verdure des arbres, la fraîcheur du ciel et l'éternité du printemps, les fleurs embaumèrent, les oiseaux chantèrent. La vie palpita heureuse dans le cimetière transformé par la magie d'avril.


  Seuls quelques pétales de fleurs étaient tombés en même temps que Durelle était tombé. Les marbriers qui allaient travailler trouvèrent le corps vers midi.


  On trouva dans les poches de l'habit de Durelle son nom et son adresse; on transporta son corps rue de Fleurus, où la nouvelle fit beaucoup de bruit, courut de bouche en bouche, attira un grand concours de curieux.


  Le corps du malheureux, recouvert d'un drap noir, fut exposé sous la porte de la maison.


  L'église ne lui refusa pas ses prières, et beaucoup d'amis, des inconnus même, lui apportèrent des fleurs.


  Plusieurs journaux annoncèrent qu'un musicien d'avenir, Pierre Durelle, s'était tué par suite d'un grand chagrin; qu'il était l'auteur de plusieurs sujets d'orchestre, d'un poème symphonique: Icare, d'une ouverture d'Hécube et d'un opéra: Myrrha.


  Madame Müller lut dans son journal la notice nécrologique que la plupart des journaux reproduisirent avec des éloges pour Durelle et un peu de pitié.


  Deux mois après le théâtre d'Angers s'ouvrait sous la direction de Larmandie. On jouait Myrrha.


  Les comptes rendus du lendemain déclarèrent qu'il y avait une certaine émotion dans le rôle de Cynire, des parties plus faibles dans celui de Myrrha, partout de bonnes choses, et des promesses de talent malgré des inexpériences.


  Myrrha fut jouée trente fois, et Larmandie inaugura, avec des paroles émues, le monument que Lamballe et Champdieu firent élever à leur ami avec le produit d'une souscription qui donna quelques mille francs.
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