
  


  LE MARIAGE DE DON QUICHOTTE


  P.-J. TOULET


  


  [image: images1]


  


  


  


  


  


  


  [image: images2]


  


  


  Toulet, Paul-Jean (1867-1920).


  Le mariage de Don Quichotte. 1924.


  


  


  


  


  


  


  PARIS


  LE DIVAN 37, Rue Bonaparte, 37


  MCMXXlV


  


  


  


  


  Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France


  


  


  


  DU MÊME AUTEUR:


  


  M. du Paur, homme public (Emile-Paul).


  Le Grand Dieu Pan, traduit de l'anglais, d'Arthur Machen (Crès et Cie).


  Mon amie Nane (Le Divan).


  Les Tendres Ménages (Le Divan).


  Comme une Fantaisie (Emile-Paul).


  La Jeune Fille verte (Emile-Paul).


  Les Contes de Behanzigue (Le Hérisson).


  Les Contrerimes, poésies (Emile-Paul).


  Les Trois Impostures, almanach (Emile-Paul).


  Le Souper interrompu (Le Divan).


  Les Demoiselles La Mortagne (Le Divan).


  Correspondance avec un ami pendant la guerre (Le Divan).


  Lettres à Madame Bulteau (Le Divan).


  Notes d'art (Le Divan).


  


  


  


  PRÉFACE.

  



  L'auteur de ce conte avait borné d'abord soit ambition à en faire une courte nouvelle (ou plusieurs) pour un journal populaire. Si le sujet s'en est trouvé plus abondant qu'on n'avait cru, ce n'est pas un motif de chercher dans le Mariage de don Quichotte autre chose qu'on n'y a voulu mettre. Il n'y a ici nul souci de symboles, polythéisme mystique) identité du réel et de l'imaginaire, ou autres pédantesques fadaises, mais seulement quelques historiettes divertis-santés à l'usage des esprits simples.


  


  CHAPITRE I


  Où don Quichotte revient à la raison et voit les plus augustes lois de la physique violées par les événements.


  


  


  —Il n'est, s'écria Sancho, puissance qu'en Dieu, comme disaient ces païens, de Morisques, et tant va la cruche à l'eau… Voici que le seigneur don Quichotte est revenu de sa folie.


  Une dose d'ellébore cyrénaïque, en effet, avait suffi pour rendre le chevalier à la raison. Ce matin-là même, tandis que le soleil d'août étincelait aux petites vitres, par où sa chambre donnait sur la plaine de froment, il s'était réveillé la tête vide de chimères.


  Tout reluisant sous la peau des scarabées, le gnome familier à tête blanche n'était plus accroupi sur le coffre en train d'écorcher des mandragores qui chanteraient à la minuit suivante:


  Ho-ô, Berrica!


  Nous sommes de si loin venues,


  De la terre noire où jamais on ne rêve,


  Où l'on a froid de coucher toutes nues.


  


  Jeté sur un escabeau, l'armet de Membrin avait cessé de répandre cette gloire pareille à la poussière rose que le pas des mules fait lever, le soir, autour des litières, sur les chemins mystérieux qui regardent le soleil couchant.


  Et don Quichotte ne vit pas non plus se suspendre à ses rideaux les fées agiles et transparentes qui, naguère, posaient leurs doigts frais sur ses tempes, quand le désir de la gloire ou de l'amour le tenait éveillé.


  —0 fortune, se dit-il, me voilà guéri, et si raisonnable que les illusions sont toutes mortes autour de moi. Comme la nature aujourd'hui m'apparaît auguste, esclave du nombre seul, disant aux sages: je n'ai pas de voiles pour vous. Mais, serai-je un sage?


  Et il songea que peut-être une autre mission s'ouvrait devant lui. De savoir laquelle ne lui prit pas moins d'une année.


  C'est encore en lisant qu'il la découvrit, mais non pas à travers ces contes où des héros plus beaux que le jour luttent contre les dragons et les sortilèges. Car le pain de l'âme, désormais, pour don Quichotte, ce fut la science et la philosophie. Ce monde qu'il s'était imaginé si longtemps plein de puissances passionnées, capricieuses, une traduction d'Averroës le lui montra étiqueté, classé en toutes ses parties, sur tous ses plans, et comme le fruit de règlements minutieux. Quelques autres méchants livres augmentèrent son goût de l'histoire naturelle comme de la mathématique. Mais des moyens médiocres restreignaient l'abondance de sa bibliothèque, et peut-être aussi qu'il se hâta trop de généraliser: au moins, semble-t-il que ses connaissances fussent plus vastes que précises.


  Peu à peu, il crut découvrir que les lois de la science sont applicables aux sociétés; et ce monde commença de le rendre chagrin, tant il y trouvait, au lieu de logique, des préjugés redoutables, du fanatisme, de la superstition. N'était-ce point là de nouveaux monstres à combattre, et il annonça un beau jour qu'il allait se remettre en voyage, avec son écuyer d'autrefois.


  —Si tu l'acceptes du moins, ajouta-t-il, en se tournant vers Sancho Pança qui venait d'entrer.


  —Plus la côte est dure, répliqua celui-ci, plus la mule tire; et il n'est d'ailleurs si bon cheval qui ne bronche. Je partirai donc, puisque Votre Seigneurie le souhaite.


  Le curé, que ce dessein imprévu chagrinait, demeura silencieux, la tête basse.


  —Mais, Seigneur, dit le licencié, que1 caprice est le vôtre de courre encore aventure; et n'êtes-vous pas enfin tombé d'accord que vos mages, vos pourfendeurs de monstres, tout cela n'est que fadaises?


  —Il est vrai, dit don Quichotte, que le monde devient las de Prométhée et de Zoroastre, du Graal, du sceau salomonique, comme aussi du bon chevalier que Madame Vénus garda cent ans dans sa montagne. Mais s'il bâille à toute cette symbolique, moi de même: c'est pour cela que je pars. N'ai-je point jadis sur ma route rendu fous des gens au contact de ma folie. Il faut qu'aux lieux où j'ai passé, je repasse; et, comme je leur ai prêché la déraison, aujourd'hui je leur prêcherai la raison. Peut-être quelque pauvre diable, ainsi que j'ai fait, se promène-t-il sur le chemin du roi dans un cortège de féeries. Trop heureux si je le puis ramener hors de ses joies mensongères, jusqu'au bon sens, la seule magie.


  Et, quelques jours après, armé des mêmes armes qu'autrefois, afin que la leçon en fût plus forte, monté sur la même Rossinante, et suivi du même Sancho, don Quichotte partit pour de nouvelles aventures, par le chemin que son départ avait illustré déjà deux fois.


  Mais, au bout de quelques heures, ce fut comme s'ils s'étaient trompés de route et qu'une campagne inconnue s'ouvrît devant eux. Au lieu de la plaine monotone, onduleuse d'un blé sans éclat, et qu'anime seule l'aile des moulins à vent, c'étaient de molles prairies, des jardins où mille fruits rougeoyaient. Les vastes eaux d'une rivière coulaient à leur droite entre des rivages boisés.


  —Je remarque, dit don Quichotte, combien l'agriculture fait de progrès en ce royaume.


  —Je veux, répondit Sancho, que les Toledans me baptisent si je sais quelle est cette agriculture dont parle Votre Seigneurie. Quant à moi, étant tout jeune et déjà valet de mules, j'ai couru tous les coins de Manche où se puisse danser une séguedille, sans découvrir jamais celui-ci. On oublie à tout âge, comme disait ma grand-mère à son lit de mort, en cherchant ses péchés; mais je suis sûr de n'avoir jamais vu en pays chrétien tant d'herbe ni de pommes.


  Don Quichotte n'écoutait pas. Enseveli au fond de ses pensées, il se réjouissait qu'une partie tout au moins de sa paresseuse patrie fût cultivée de façon intégrale. A mesure qu'ils allaient plus avant, le pays semblait s'enrichir autour d'eux, et l'on aurait cru voir une autre, Valence, plus grasse encore, plus somptueuse, mais d'ailleurs déserte.


  Puis les arbres s'épaissirent, les collines devinrent abruptes. Le bruit d'une chute se fit entendre, peu à peu grossit: la route fit un coude, et ils virent, à travers les feuillages: une cascade écumer et rebondir.


  —Quel beau moulin on ferait ici! soupira le chevalier.


  —Moulin, ou non, répondit son écuyer qui béait au paysage, si ce n'est pas là le jardin du roi, c'est au moins celui du diable.


  —Une fois pour toutes, gronda don Quichotte, ne me fatigue pas avec tes mômeries. Il n'y a pas de diable, entends-tu: et contentons-nous, en fidèles sujets, qu'il y ait un roi. Sancho se signa à la dérobée.


  —Si tout ceci, répliqua-t-il pourtant, est pays de chrétiens, Votre Seigneurie voudra bien m'en montrer quelqu'un. Voilà combien d'heures que nous chevauchons sans rencontrer âme qui vive - ou autre - ni maison.


  —Voilà au moins œuvre d'homme, répondit don Quichotte, en indiquant le lointain avec sa lance.


  En effet, sur le chemin, qui était maintenant large et droit, se dressait une porte triomphale.


  —C'est sans doute, remarqua don Quichotte, un de ces arcs que fit élever le prince Annibal se rendant en Italie, pour porter témoignage de sa puissante entreprise. Sans doute, si Annibal avait vécu, et n'était pas, à l'égal de Gargantua, un fruit des imaginations en oisiveté.


  Et il songea, mélancolique, à tout le temps que les hommes perdent en plaisir.


  La porte maintenant se laissait apercevoir dans le détail. Elle était énorme, de formes insolites, et, sûr la pierre dont on l'avait bâtie, luisaient çà et là les incrustations d'un cuivre cabalistique. A travers l'arche, ils respirèrent l'ombre transparente d'une avenue. Des arbres répandaient dans le ciel les houppes d'une ramure innombrable, mousseuse. Tels ces paysages de vernis et d'aventurine rapportés de Cipangu par les Portugais.


  —Seigneur, fit Sancho, n'entrons pas là. Ce n'est pas que j'aie peur, au moins; mais il y sent la fièvre. Revenons.


  Mais don Quichotte, haussant les épaules, passa, et au même instant retentit un son métallique et bas qui les enveloppa comme une onde.


  Sancho allait suivre, en frissonnant, lorsque sa monture, comme si elle avait partagé les craintes de l'écuyer, s'arrêta tout net, et, solidement arc-boutée sur ses quatre jambes, se mit à braire, d'une voix effroyable. La clameur fit s'envoler des arbres voisins une douzaine de grands oiseaux, aux plumes blanches, qui se perdirent bientôt derrière les arbres, d'un vol muet.


  L'âne se tut enfin. Rien ne troublait plus le silence immobile de ces jardins.


  —Je ne sais ce qui se passe en moi, fit le chevalier en reprenant sa marche. C'est comme si le sang me devenait frais au fond des veines, les membres plus souples, et ce doit être quelque malsaine émanation de ces arbres.


  —Oui, oui, allons-nous-en, appuya Sancho. Il ne faut pas tenter le diable.


  —Le diable? et don Quichotte se prit à sourire avec une scientifique ironie.


  Un gémissement lui fit retourner la tête: c'était Sancho. Sa face où criait la terreur, son bras, désignaient leur gauche, et le chevalier, soudain, aperçut, pareils à ces tours de bois que l'on roule avec rapidité contre les murailles d'une ville, trois êtres d'une taille monstrueuse, qui couraient sur eux en agitant des armes.


  —Ce sont des géants, hurla Sancho. L'émotion étrangla le reste de sa clameur.


  Don Quichotte, s'assurant sur ses étriers, et d'une voix où il y avait un peu d'exaltation:


  —Tu ne vois donc pas, répondit-il, que ce sont des moulins à vent.


  Mais l'écuyer n'avait point menti. Quelques minutes encore, ce fut comme une trombe de bras et de massues crevant sur eux. Le chevalier tomba sans connaissance.


  Il ne la reprit que pour se trouver couvert de chaînes, en un lieu inconnu. Sancho, près de lui, subissait le même traitement, non sans répandre des plaintes.


  Don Quichotte contempla leur prison. Au-dessus d'eux des colonnes trapues soutenaient une voûte couleur de sang. Il y avait de la paille sur le sol; un air libre baignait ses tempes. Des moucherons dansaient dans les feux que le soleil couchant jetait encore à travers une arcature; et, s'étant soulevé, il vit avec surprise qu'elle donnait sur la mer. Il en savait Argamesilla fort éloigné, ne concevait pas qu'on la pût atteindre en quelques heures. Pourtant un vent salé frappait son visage, et, plus bas, la vague huileuse se mourait sur un bord fait d'arbres hoirs et de sables rouges.


  Bien au delà, c'était un port. Des arcs, des portiques, ouverts sur le soleil à son déclin, laissaient paraître un couchant sablé d'or, où parfois éclatait quelque voile, comme une aile d'oiseau. Contre les quais anguleux, des navires d'une figure inconnue se tenaient à l'ancre; parfois, inclinant vers les eaux leurs cordages peints, ils semblaient obéir aux sourdes palpitations de l'abîme.


  Des portefaix courbés en deux débarquaient les marchandises: c'étaient des choses de métal, des fruits, ou bien quelque coffre de cuir rouge, que deux hommes portaient entre eux en le balançant, et dont la ferrure luisait.


  Le soir tomba, apaisant la ville. Aucun bruit ne troubla plus le silence des eaux, ni les vastes espaces d'ombre et de pierre où les captifs se sentaient ensevelis. Dans le crépuscule don Quichotte aperçut ces mêmes oiseaux qui l'avaient fui. Ils montèrent, en tournoyant, si haut que l'œil les pensait perdre et prirent leur chemin vers le large, où des îles sans doute leur étaient familières. Puis les ténèbres s'épaissirent.


  Sancho avait cessé de gémir et mangeait quelques croûtes qu'on avait laissées auprès de lui. Don Quichotte tâcha de le réconforter, mais l'écuyer demeurait plein d'épouvante. A la longue, le sommeil le prit et, maugréant, il s'étendit sur la pierre.


  Cependant la lune s'était levée au ras des flots. Comme une huile au cœur bouillonnant, toute la mer parut s'enfler vers elle. En un point où ses reflets semblaient plus vifs, don Quichotte peu à peu vit naître hors des flots une perle laiteuse et géante qui sembla l’œuf abandonné au gré des vagues de quelque étrange oiseau. Soudain, elle creva.


  Et sous la lune froide, une sirène apparut. Des cheveux jaunes rayonnaient sur son dos et allaient se perdre dans les ondes. Elle tendit ses bras, comme fait la jeune dormeuse qu'une abeille vient d'éveiller en volant auprès de ses lèvres. Son corps fut plein d'ondulations; les écailles de sa croupe, un instant, étincelèrent et frémirent. Puis elle chanta.


  Alors l'espace fut plein d'une musique divine. Il semblait que l'air fût par lui-même une volupté; et les pierres, autour des captifs, frémirent comme de la chair.


  Agenouillés vers la mer, ils écoutaient en extase; et tous deux, dans le retrait de leur âme, reconnaissaient cette langue du passé où la sirène chante à chacun sa destinée. Car les sapins même sur le rivage murmuraient une sympathie obscure, et les oiseaux blancs, redescendus du ciel comme des flocons, palpitèrent autour du poisson mélodieux.


  Mais. Sancho laissait des larmes couler sur la peau épaisse de ses joues, et des sanglots montaient à sa gorge.


  «Où était le temps de sa jeunesse, qu'il courait les routes au grelot de ses mules? Que d'espoirs alors à son côté se levaient avec la poussière! Parfois, si le soleil lui pesait trop, il faisait halte, sous quelqu'un de ces chênes que la Manche, avare d'arbres, nourrit à de longs intervalles, et, la main haute, la face vers le ciel, il exprimait jusqu'à ses lèvres le sang d'une outre noire et fumeuse.


  «Le soir, dans la grand'salle des fondas, les pois chiches lui furent-ils jamais trop durs? Si, de bon encontre, quelques marchands passaient par là, il restait toujours bien quelque morceau pour lui; et la servante qu'il avait pincée trop fort, en remerciement, ne manquait pas de lui répondre, avec des petits cris, par des bourrades dans les côtes.


  «Il avait goûté à d'autres festins. Gamache le riche lui était apparu pareil à quelque démon de l'abondance, sous les ombrages que mille viandes embaumaient. Il semblait que les truies mortes enfantassent encore des cochons de lait, d'où s'échappaient des oies graisseuses, mères à leur tour de lapereaux enrichis d'ortolans. C'était par là-dessus un tumulte de faïence, d'étain, de mâchoires, tandis qu'au pied des saules une eau vive rafraîchissait la gorge des jarres.


  «Mais ce n'avait pas été fêtes que de gueule. Ses dimanches avaient connu l'ardente séguedille, si voluptueuse, qu'à la voir et l'entendre les hommes se sentent devenir dieux. Lui-même l'avait dansée avec gloire; et c'est ainsi qu'il avait gagné le cœur de sa femme, au temps lointain qu'ensemble ils ne pesaient pas un seul de leurs deux ventres, aujourd'hui.


  «D'autres avant elle lui avaient plu, de celles qui ne sont point honteuses de rendre tout de suite aux hommes leurs baisers, une fille gitane entre autres, mais qui s'était moquée de lui, et dont il n'eut qu'une fleur de grenade. Elle lui avait donné rendez-vous au bord de la rivière, et, dès qu'il parut, s'était sauvée à travers les bois en éclatant de rire.»


  Et, comme dans la voix de la sirène il avait cru entendre encore ce rire moqueur et luxurieux, Sancho se remit à pleurer.


  Cependant don Quichotte écoutait avec plus de retenue sa vie retentir sur la mer. Ce fut d'abord comme si on déroulait devant ses yeux une tapisserie indistincte; et puis, de même que par la main d'un excellent ouvrier, les images sur la trame peu à peu réapparaissent et vivent, on eût dit que la chanson magique faisait refleurir le temps passé.


  «Il revit ses parents qui avaient été bons et simples, et n'avaient pas longtemps vécu; Salamanque à la gaieté grossière, un vieux professeur de jurisprudence qui n'allait jamais qu'à mule, et dont la femme, belle encore, passait pour aider au ménage par les soins qu'elle prenait de quelques jeunes seigneurs.


  «Lui-même il se revit jeune homme, cousinant avec la fille d'un hidalgo voisin. Elle était de grand air et de complexion maladive, et ils s'étaient aimés: mais elle épousa un riche et grossier marchand dont elle mourut bientôt. Don Quichotte l'ayant visitée presque à sa dernière heure, tandis qu'il baisait sa main pâle et pendante: «Toi que j'ai aimé, dit-elle, si tu veux que mon purgatoire ait moins de flammes, ami de mon âme, méprise l'or qui n'est que honte, garde ton cœur haut, et ne ris jamais devant la vie: c'est un mystère.»


  «Plus tard il avait reçu d'autres conseils, appris à respecter la richesse, comme à se moquer des choses qu'il ne comprenait pas. Dans une ville d'Andalousie, une comédienne aux membres maigres, pour qui il avait mangé les trois quarts de sa terre, l'avait changé contre un plus riche, en riant de lui. C'est alors que les conseils de son amie mourante lui étaient revenus en mémoire, et qu'il était retourné à son village, pour y vivre de romans et de rêveries.»


  Peu à peu la voix aux mille nuances qui venait de la mer s'était enrichie d'harmonies nouvelles. Toute seule elle devint un orchestre, où le cri de l'homme parut s'unir aux forces de la nature, pour réveiller au fond de don Quichotte son cœur chimérique d'autrefois. «Ce fut comme si le vent de la nuit eût soufflé dans la branche des chênes, sur un âpre sommet d'Estramadure; ou une rivière, en miroitant, frémit parmi la feuille des roseaux et des lauriers-roses. N'était-ce pas tout à l'heure le cor de quelque écuyer, à qui va répondre le veilleur blotti dans un angle de la tour?


  «Mais quel dangereux appel a percé l'ombre? Entendez-vous, qui rampe et siffle dans les herbes, le serpent aux belles écailles, antique conseiller des anges; celui qui vengea la Préadamite et sut entendre ce que disent les pierres et les racines? Car il y a une voix en toutes choses, un charme aussi, et trois à trois, elles sont liées par des lois obscures. Chaque fois qu'une âme s'ouvre à la vie, il lui naît une sœur précieuse; aux entrailles de la terre éclot ce même jour une escarboucle, un saphir peut-être, ou bien, dans les solitudes de la mer, germe la perle avec qui mûrira le destin d'un homme. Car c'est à l'infini qu'une Idée se figure diversement. Celui-là qui est dans la joie ou qui souffre verra les étoiles de la nuit palpiter à l'unisson de son cœur. Une divinité latente pénètre le monde, et les incantations même telles que Viviane en sut dérober au sage Merlin, redoutables poisons dont il faut défendre son amour ou sa volonté, que sont-elles sinon un peu de l'âme universelle emprisonnée par des mots?»


  Ainsi don Quichotte, au vol de sa Chimère retrouvée, s'élançait parmi les constellations inextricables où la gnose et la folie sont écrites, quand l'ellébore à son tour se prit à redire en lui l'aigre fredon de la sagesse; et don Quichotte se sentit irrité contre lui-même. Quoi! le premier mensonge de sa route l'avait trouvé désarmé, et il avait fait voir moins de fermeté devant un fantôme que jadis contre les lions! Quoi! ce chant illusoire qu'il entendait encore ne se tairait donc pas!


  Il se dressa contre le mur d'appui, et, tendant son bras maigre: «Je te connais, cria-t-il à la sirène, tu t'appelles hallucination!»


  Alors il sortit un grand gémissement de la mer et, tandis que l'image, s'abîmait entre les eaux, tout retomba dans le silence.


  


  CHAPITRE II


  Comment la princesse Gulnare fut aimée de don Quichotte.


  


  


  Le lendemain, un pur soleil se riait sur les vagues. La colonnade du port apparut au loin comme une découpure de cuivre rose. Les bateaux avaient levé l'ancre, presque tous, dès l'aube: l'un d'eux, qu'on distinguait encore, tanguait avec lourdeur: il avait des nattes carrées pour voiles, une muraille peinte de vermillon. Le tableau de son arrière trop relevé laissait voir les figures d'un écusson barbare.


  Tandis que don Quichotte rêvait à la patrie de cette barque, des muets entrèrent, et, délivrant les captifs de leurs chaînes, les conduisirent hors de la prison, à travers des corridors et des escaliers magnifiques, pour les remettre dans une antichambre de marbre, aux mains d'autres esclaves, qui, après les avoir baignés, les revêtirent de robes à broderies, et les firent enfin s'asseoir devant une table dressée.


  Sancho, qu'un tel spectacle ne laissait jamais indifférent, sentit, devant la chaleur odorante des viandes, son inquiétude diminuer et s'évanouir, comme fait un reste de brouillard au creux vert de la vallée, quand le soleil apparaît par-dessus les arbres.


  —Acceptons les biens que le ciel nous envoie, disait-il, la bouche déjà pleine. Seigneur, ne voulez-vous point goûter à ces foies de canard? Cela fond dans la bouche, comme disait le bedeau de San Punto en parlant de la tante du curé, qui, en effet, était un peu grasse. Lui, je ne sais si Votre Grâce l'a connu: c'était un beau garçon, taillé en Hercule, dans le genre du comte de Ryas.


  —Je n'ai pas, fit don Quichotte, connu davantage le comte de Ryas.


  —Est-il possible! s'écria Sancho. C'était un si bon seigneur, généreux de ses ducats comme de son épée. Il avait une femme, la plus belle qu'on pût voir, et ne cessait de la tromper, sous prétexte d'en chercher une, je pense, qui la valût. Encore si elle s'était vengée. Mais écoute s'il pleut: elle était bien trop fière pour cela, à ne pas se baisser, comme on dit, pour ramasser une étoile.


  A ce moment, une jeune fille entra, si jolie que Sancho en perdit plusieurs bouchées et le fil de son récit. Elle venait requérir don Quichotte de se rendre auprès de sa maîtresse:


  —Mais pourrais-je savoir le nom de celle qui vous envoie? demanda-t-il.


  —C'est la princesse Gulnare.


  Il la suivit. Quant à Sancho, malgré que les choses parussent prendre bonne tournure, il ne demeura point seul d'abord sans quelque anxiété, et il ne fallut pas moins que la perfection et l'abondance des mets pour lui rendre tout son cœur.


  Cependant don Quichotte, guidé par la messagère, avait traversé plusieurs salles meublées de façon à surprendre, et qui donnaient sur des jardins les plus beaux du monde. La salle où ou l'introduisit enfin était une rotonde d'une magnificence singulière.


  Ainsi qu'il eut le loisir dans la suite de le remarquer, elle était éclairée par une coupole dont les vitraux épais présentaient toutes ces nuances qui parent les pêches au moment qu'elles vont mûrir. Ailleurs éclataient l'or, la topaze. Le sol était pavé d'aventurine. Une soie couleur de safran était suspendue aux murailles. Celle qui tendait les coussins et crissait sous le poids des corps était pareille aux écorces de hanneton qu'on regarde à la lumière. Enfin, quatre salles longues donnaient en croix sur la rotonde, offrant à l'œil les dégradations les plus maladives du bleu et du vert. Mais la plus belle chose mille fois de cet appartement, c'était la princesse Gulnare.


  A demi étendue sur un amas de carreaux, elle considérait le chevalier. Ses yeux étaient pareils à l'eau qui frissonne sous les arbres; et, quand elle parlait, une main vous étreignait le cœur.


  —Seigneur don Quichotte, dit-elle, soyez le bienvenu dans ma demeure.


  Il s'inclina avec une courtoisie grave, et demeura silencieux, tant les paroles lui semblèrent inégales à son émotion, la princesse au-dessus des louanges. Une robe couleur citron, miraillée de vert pâle, enveloppait son corps immobile. Mais, partout où elle collait contre la chair, l'étoffe paraissait rose, de telle sorte que don Quichotte sentit sa bouche se sécher.


  Elle se tourna avec plus de langueur vers lui: les anneaux de ses bras et de ses chevilles tintèrent.


  —Voilà bien des jours que je vous connais; je devrais dire; que je vous aime, si les hommes ne prêtaient trop de sens à ce mot.


  Un peu de rouge monta à son visage, du moins si ce ne fut pas un reflet des vitraux. Ses yeux parurent soudain très purs, pareils à ces eaux paisibles où miroite un pâle ciel de printemps.


  —Pourquoi, répondit-il enfin, tant avoir tardé, Madame, à me faire savoir une aussi flatteuse nouvelle?


  —C'est qu'autrefois, répondit la princesse, pour une cause que vous saurez peut-être plus tard, je ne pouvais rien contre vous. J'ai dit contre. Mes serviteurs ne vous ont-ils pas bien traité en ennemi? Il est vrai qu'ils ont passé mes ordres. Mais vous n'en êtes pas moins mon prisonnier; m'obéirez-vous?


  Elle leva un doigt.


  —Vous ne me commanderez rien qui ne soit raisonnable, j'en suis sûr.


  —Mais au contraire, au contraire! cria-t-elle. Ce ne seront que folies, et d'abord vous m'aimerez, je le veux. Voyons, venez vous asseoir là.


  Et elle lui indiqua des coussins, près d'elle. Don Quichotte obéit, d'une mine un peu contrainte.


  —Voulez-vous ne pas faire cette figure-là. Donnez-moi la tête, Jacquot, tout de suite. Voyons si nous avons des plumes blanches.


  Elle lui avait renversé la tête sur ses genoux, et pencha vers lui sa bouche entr'ouverte. Il vit ses yeux longs, où s'allumaient tour à tour et s'éteignaient des flammes indéfinissables. Un instant, il respira sa bouche, et un grand trouble s'empara de lui.


  Mais déjà elle l'avait quitté: «Non, non, dit-elle, il ne faut point être importune: je suis sûre qu'il vous tarde de vous remettre à table, avec votre écuyer.» Comme un bel oiseau jaune et vert, qui s'envole, elle disparut.


  Le lendemain, elle lui demanda:


  —Qui vous a fait chasser, l'autre nuit, ma sœur la Sirène? et l'Océan n'aura-t-il plus de voix?


  —Il n'y a pas de sirènes, répondit-il, autre part que dans les vers d'un poète ancien, qu'on appelle Homère. Encore n'en a-t-il connu que deux, qui s'asseyaient sur la prairie, parmi les ossements blancs.


  Elle haussa les épaules:


  —Et s'il vous plaît, à ce compte, de désenchanter toute la terre, l'oiseau Phénix ne sera-t-il plus qu'un cerf-volant, ou l'arc-en-ciel, un reflet de nuages, quand moi-même j'ai passé dessus? Ah! don Quichotte, don Quichotte, que je vous aimais mieux quand vous délivriez des forçats misérables, et que vous faisiez des cabrioles dans la montagne!


  Don Quichotte rougit:


  —J'étais fou alors, murmura-t-il.


  Et si je veux que vous le soyez encore? Elle se renversa sur les coussins en éclatant de rire, et, croisant les bras derrière sa tête, laissa voir la touffe de ses aisselles, qui avait la couleur de l'or vert.


  Ils étaient aujourd'hui dans une salle d'albâtre tendue d'un brocart couleur d'ivoire et Gulnare elle-même vêtue comme de flocons et de duvet. Mais le corps mince et long de don Quichotte flottait dans une simarre rouge.


  —Vous avez l'air, lui dit-elle, d'un piment dans un plat de crème. Quoi, cela vous fâche?


  Elle se remit à le caresser jusqu'à ce qu'il sentît encore se troubler autour de lui les notions de l'heure et de l'espace.


  —Pourquoi, demanda-t-il enfin, ne pas m'avoir appelé, à l'époque où, d'être fou, je vous plaisais davantage.


  Gulnare eut un sourire ambigu, l'air à la fois grave et railleur.


  —Vous insistez, dit-elle. Sachez-le donc; les hommes, tant qu'ils croient au mystère, s'ils le voyaient avec leurs yeux, ils en seraient aveuglés. C'est pourquoi nous ne laissons jamais voir les vrais miracles qu'à ceux qui les prennent pour un divertissement de bateleur. Cela les amuse, nous aussi. Vous voyez pourquoi il m'a fallu attendre que vous soyez devenu… sage.


  —Hélas! fit-il, et vieux.


  —Mais si je suis plus vieille encore, si ce que j'aime en vous, ce n'est que votre essence même, qui n'a pas d'âge? Et quand aurez-vous fini, Seigneur chevalier, de me faire dire plus de bêtises qu'un théologien allemand ne saurait? Vaudrait-il pas mieux que je vous rajeunisse? Don Quichotte soupira.


  —Votre Seigneurie, lui dit Sancho peu de jours après, a donc rencontré la fontaine de Jouvence, ou si je rêve? Mais non, vous rajeunissez d'heure en heure. C'est un jeune homme que vous verrez bientôt, dans les yeux de Madame Gulnare de la Mer.


  —De la Mer?


  —C'est ainsi que l'appellent ses officiers; et, sans reproche, vous me laissez tout le loisir de les fréquenter. Mais, bah! qui se chauffe à la cuisine est plus près de la broche, comme on dit. Aussi, moi, j'engraisse.


  —Remue-toi.


  —Je ne fais que ça, et boire un peu, pour pousser à la transpiration. Hier, dans la basse-cour, j'ai couru, une heure peut-être, après les filles de cuisine. A la fin, elles m'ont fait choir dans du duvet d'oie, et m'en ont tout couvert. On ne me respecte pas. Je suis comme ces belles images de pierre où les oiseaux vont se poser.


  —Bonjour, belle image, murmura tout près de lui une voix irrespectueuse en effet.


  Sancho leva la tête. Au lieu de son maître, qui, depuis un moment déjà, s'était perdu parmi les arbres, il n'aperçut près de lui que deux de ses galantes ennemies. Celle qui venait de parler le regardait en riant, tandis que l'autre, avec des regards en dessous, rajustait sur son mollet rebondi un bas qui ne tombait aucunement. L'œil de Sancho se mit à luire; il étendit la main. Mais, d'un geste vif ramassant leur jupe, les deux filles avaient pris leur vol, et criaient à travers cent éclats de rire:


  —Belle image, légère, légère, de pierre, cours après les oiseaux.


  Alors l'écuyer à son tour s'ébranla, et il rompait sa course de petits bonds, comme une barrique qu'on voit dévaler sur une pente, et sauter à chaque fois qu'elle heurte un caillou.


  Don Quichotte de loin contemplait ces choses avec un sourire. Il se sentait depuis quelques jours disposé à l'indulgence, à la gaieté peut-être. Quelquefois même le plaisir lui apparut comme autre chose que du temps volé à la raison, et c'était à croire que Sancho ne mentait pas en le disant rajeuni, tant son corps lui semblait plus léger dans tous ses membres, ses yeux plus pénétrants, toute son âme enfin moins curieuse de savoir que de vivre.


  Tandis qu'il se promenait entre les feuillages luisants, enrichis çà et là par l'or des oranges, il vit glisser vers lui, dans l'ombre, Gulnare, qu'enveloppaient les mille plis d'une gaze glauque, où sa chair précieuse, semblable à de l'ivoire vert, se laissait deviner comme sous une eau agitée et profonde. Un sourire puérilement impérieux distendit ses lèvres quand elle fut tout près du chevalier.


  —Pourquoi, demanda-t-il tout à coup, vous appelle-t-on Gulnare de la Mer?


  —Voyez-vous, dit-elle avec un peu de gravité, le curieux? Et qui donc vous a si bien instruit?


  —Qui sait? Peut-être votre sœur la Sirène.


  —Oh! que non pas. Vous la blessâtes l'autre soir, et elle ne chantera jamais plus pour vous, jamais… que si… Mais accompagnez-moi plus avant, et je vous dirai pourquoi mon nom est Gulnare de la Mer; Ne vous appelle-t-on pas, vous, don Quichotte de la Manche?


  Ils suivirent un ruisseau bordé de sombres iris. Leur pied fit craquer les tiges juteuses, et ces fleurs si belles jonchaient leur route. Bientôt une barque apparut, où quatre nègres se tenaient prêts à ramer; elle était longue, vernissée de blanc, avec un avant haut et busqué que prolongeait une corne d'or.


  —Je vous invite à la promenade, fit Gulnare; voulez-vous m'accompagner?


  Don Quichotte tendit son poing où la princesse pesa comme un oiseau, et ils s'assirent sous un tendelet de brocart bleu qu'un orfroi de sinople ornait de ramages chimériques. Bientôt, ils débouchèrent dans un lac si vaste qu'on n'en pouvait apercevoir tout le bord, et d'une eau bleue, immobile, glaciale. Çà et là une fleur plate et ronde de nénuphar frissonnait au rythme des rames. Sur le rivage voisin la brise froissait le feuillage des cannes-bamboche avec un bruit de choses poussiéreuses.


  Le soleil sur l'horizon s'inclinait déjà. Pour aller plus vite on s'aida de la voile: ce n'était qu'un carré de soie prasine, qui bientôt se gonfla comme le sein d'une jeune mère. La barque fila vers le bord qu'avait indiqué Gulnare.


  Celle-ci semblait grave, et le lieu qu'elle avait choisi pour y débarquer en harmonie avec son humeur. C'était sur un promontoire des cèdres tristes et hauts que le soleil couchant semblait avoir changés en bronze. Aussi loin que la vue s'étendît, régnait au pied de ces arbres immenses un désordre d'abîmes, de rocs suspendus, de pyramides. Çà et là des tables de pierre semblaient les autels dressés à quelqu'un de ces cultes dont les hommes n'ont pas chassé tout à fait encore de leur mémoire la puissance ni la cruauté; et nulle herbe ne croissait parmi ces choses, mais l'aiguille résineuse des cèdres étouffait la vie dans tous les recoins du roc.


  Près de l'eau immobile où le soleil semblait perdre son sang, s'offrait une terre moins âpre. C'est là, sur des coussins, que s'assit Gulnare, et elle voila un instant sa face pâle dans ses mains. Don Quichotte, à peu de distance, l'observait avec cet air de doute que l'on garde malgré soi en attendant un récit auquel on a résolu de ne pas croire tout à fait.


  Mais Gulnare, devinant peut-être ses sentiments, commença ainsi:


  —Je ne sais si ces choses que je vais vous dire vous paraîtront toutes dignes d'une égale foi. Les hommes ne reçoivent d'ordinaire qu'avec difficulté ce qui n'est point selon les règles qu'ils prêtent à l'univers et pensent ensuite y avoir découvertes. Mais je ne vous dirai que la vérité, je pense. Le Temps, habile à ressusciter ces mêmes dieux que lui-même avait dévorés de sa faim divine, vous fera peu à peu sentir que toutes choses ne vous ont pas été enseignées par la voix des nourrices et des pédagogues.


  Je ne suis point, comme les enfants des hommes, venue au monde dans l'air subtil, et, quand je commençai d'ouvrir les yeux, ce n'est pas un bouclier étincelant suspendu au ciel que me représenta le soleil, mais une masse sans contours qui rougeoyait à travers les profondeurs d'une eau immobile, — car je suis née au fond de la mer.


  À l'âge où vous jouâtes sur l'herbe, et que vous cherchiez peut-être des coquelicots dans les blés de la Manche, sous l'œil bombé d'une nourrice aux belles épingles, je rampai, moi, sur le sable de l'abîme, parmi les coquillages magnifiques qui semblent des astres ensevelis. Des algues, roses comme la joue peinte d'une courtisane, croissaient autour de moi; des fleurs informes, d'un bleu pareil à la flamme du soufre, pendaient çà et là. Parfois quelque monstre, enveloppé dans une nuée de phosphore, poussait avec lenteur, à travers la ténèbre transparente, la poche de son ventre, son dos fait d'épines et de moisissure.


  J'appris bientôt, à suivre la cuisse écailleuse des femmes-poissons, mes nourrices. Pendue à leur chevelure, elles m'entraînaient, avec la rapidité du requin, vers le haut de la mer, où l'eau devient plus blanche et laisse distinguer le ciel.


  Quelquefois aussi il me fallait demeurer dans la maison de mon père, afin d'apprendre, derrière les murailles de cristal ou de corne, les arts des hommes et des génies. Autour de moi régnait une ordonnance magnifique, et rien non plus ne me manquait de ce qui peut divertir l'enfance. Mais le palais était triste; la puissance irritable et dangereuse de mon père en faisait déserter l'abord. Combien ne préférais-je pas l'abîme même où j'avais conduit mes premiers jeux, le sable orné de nacres, et, tout autour de la forêt gélatineuse, une glauque obscurité et le silence. C'est là, sous le couvert des pesantes eaux, que furent nourris et mon énergie, et mon rêve. 0 don Quichotte, je suis une chose de la mer: respires-en sur mes membres l'amertume, la profonde odeur.


  Elle l'embrassa. De ses bras nus, de ses flancs qu'enveloppait la mousseline, monta vers lui l'arôme des grèves. Il ferma les yeux et pensa voir une anse, couleur d'ardoise, où rentrent des barques au soleil couchant. «Mais pensa-t-il, toutes les femmes sentent comme cela, quand elles sortent d'un bain de mer.»


  —De quels parents, interrogea-t-il enfin, êtes-vous née, Madame, pour n'avoir vu d'abord le jour qu'à travers les eaux?


  Les yeux de Gulnare, en se fixant sur lui, parurent pleins de passé. Le soir était devenu sombre et ne laissait plus qu'à peine apercevoir le miroir indistinct des eaux. Mais très haut, au-dessus de leur tête, l'aiguille des cèdres frissonnait sous un vent sinistre et lourd de nuages.


  —Celui qui m'engendra, dit-elle enfin, était un roi parmi les rois de la mer.


  Gulnare se tut de nouveau.


  —Et votre mère? fit don Quichotte.


  —Ma mère, répondit-elle enfin à voix presque basse, les hommes l'appellent Lilith.


  Ils revinrent en silence, et don Quichotte ne savait que penser.


  Or, cette nuit-là même, Gulnare, ayant bu du café noir, dansa sous les lustres comme une chèvre voluptueuse. Ses petits pieds et tous ses membres parurent agités d'abord d'une fièvre incessante; elle tournoyait et frissonnait sans but, comme une guêpe aveuglée par des flambeaux. Mais bientôt elle sembla languir. L'âme répandue des violons fut autour d'elle le flot même de sa nourrice la Mer, et, peu à peu, tandis qu'elle resserrait autour de don Quichotte d'invisibles anneaux, elle parut si accablée de tendresse que ses bras nus retombèrent le long de son corps. Ses lèvres s'entr'ouvrirent comme à l'approche de la plus secrète joie, tandis que l'amas verdâtre de ses cheveux dénoués appesantissait vers la nuque sa tête petite et pâle.


  Lasse enfin, elle se laissa tomber sur le même sopha où don Quichotte la contemplait en se mordant les lèvres.


  La musique s'évanouit. Seule une guitare vibrait en sourdine, et la chanson disait:


  Si d'un seul de tes cheveux,


  Tu me lies au pied de ton lit,


  Ne crains pas que jamais je le rompe,


  Afin de m'affranchir de toi.


  


  Puis la guitare aussi devint muette; les musiciens s'éloignèrent. Un parfum acide rafraîchissait l'ombre, et don Quichotte, chez qui fermentait une ardeur secrète, sentit que l'âge n'est point un courant invincible à remonter. N'était-ce pas hier que ses litières pleines de chansons couraient sur les bords du Guadalquivir; hier, que son cœur s'arrêtait de battre à seulement entendre les pas de l'amie sur un pavé d'église? Toute sa jeunesse, il la sentait encore en lui, près d'animer ses membres élastiques, et ses sensations étaient si vives qu'il sentait, comme s'il l'avait touchée et vue, Gulnare à côté de lui, attentive, palpitante. Alors il la prit dans ses bras forts, et baisa ses lèvres: elles avaient un goût de folie.


  C'est ainsi que don Quichotte, à peine au sortir de son village, oubliait de prêcher aux hommes la raison et la vérité. En vain le jour succédait à la nuit, les heures n'étaient plus désormais que des fleurs répandues devant Gulnare.


  Pendant plus d'une année ils s'aimèrent au milieu des enchantements. Tantôt ils descendaient en des caves silencieuses, parmi les flambeaux. De laisser retomber sur eux une pierre, certes inébranlable à la main des hommes, ils pensaient abolir le temps, et ce n'était qu'à leur gré l'ombre ou la lumière.


  C'est en ces lieux profonds qu'elle dansa encore devant lui, mais non plus ce pas qu'il avait aimé. N'était-ce point, bien plutôt, le rite d'une religion inconnue? Ses bras semblèrent signifier l'orbe des astres; sa robe, la parure mouvante de forêts, de sables et d'eaux où la terre est comme ensevelie. Elle gardait sa bouche close, des yeux graves, et, lorsqu'elle fut revenue aux côtés de don Quichotte, il n'aurait point su reconnaître en elle la fée capricieuse dont il adorait et plaignait la tête légère.


  —Pourquoi, dit-il, votre âme, ô bien-aimée, est-elle triste aujourd'hui?


  —Hélas! murmura-t-elle.


  Il l'avait prise sur ses genoux, comme une enfant que l'on console.


  —Dites? demanda-t-il encore.


  —Hélas! mon chevalier; je n'ai point d'âme, ni moi, ni aucune fille de Lilith. Car nous devons durer autant que la terre, toujours jeunes comme elle, toujours renaissantes, jusqu'au jour où elle sera détruite avec nous. Et elle n'a pas d'âme non plus, notre mère Lilith, que les hommes ont adorée sous tant de noms, et sous celui de Vénus. Tous les dieux des païens, seigneur chevalier, ont vécu et vivent encore; pourtant ils ne sont point immortels, mais semblables aux plantes du jardin dont la vertu n'est qu'à fleurir, sans savoir ni le bien, ni le mal, ni l'éternité. Ah! don Quichotte, ne faites plus d'injure à la Sirène: elle doit mourir, et vous, le temps ne vous vaincra point.


  —Quoi, l'heure viendra-t-elle, Gulnare, où vous cesserez d'être ma compagne? Et faudra-t-il que j'épuise en vain la morne éternité, sans vous y rencontrer plus? Je serai donc le plus malheureux de tous les êtres. Gulnare, Gulnare, se peut-il que je vous aime et que vous ne puissiez acquérir cette âme qui ferait de vous à jamais ma sœur? Et ne savez-vous aucune espérance?


  —Ah! si vaine. Car il est vrai que nous pouvons, au prix de la douleur, acquérir le droit de mourir pour revivre à jamais. Si je pouvais pleurer, don Quichotte, il me naîtrait une âme. Mais qui me fera pleurer? Mes sœurs et moi, comme notre mère, nous sommes nées pour la joie et pour l'heure. Rions donc, chevalier. Ne me reste-t-il pas encore des siècles de bonheur.


  Elle se remit à rire, en effet, et à essayer des pas autour de don Quichotte. Mais bondissante encore, et pareille au faon qui essaye ses jeux sous le couvert muet des bois, son triste regard sembla dire: «Une seconde, ou mille siècles, n'est-ce pas le même instant? Et le bonheur, s'il est mesuré, est-ce le bonheur encore?»


  Parfois une curiosité indécise les conduisait jusqu'à ce port dont le chevalier avait admiré au loin l'ordonnance. A quelque fenêtre dominant les quais aux larges dalles et la mer, ces brises salines, où l'on pense respirer des violettes mortes, éventaient leur chair; elle était frémissante encore et si lasse d'amour que le bout du doigt en s'y posant y eût fait comme une brûlure.


  A plusieurs reprises ils vinrent contempler l'agitation du port. Les coffres débarqués semblaient pleins de denrées précieuses; ou bien c'étaient des meubles d'un bois sombre; des vases; des bêtes au poil brillant. Quelques voyageurs portaient une tiare en forme de corne; tous, des armes recourbées; et les femmes venues de loin, gardées d'eunuques, s'enveloppaient dans le ramage merveilleux de leurs voiles. Plus loin c'était tout un appareil de mâtures balancées, de câbles grinçants sous le goudron. Les flammes teintes de pourpre ou de cinabre claquaient dans l'air.


  Mais ces faibles et nostalgiques désirs dont les âmes sont agitées au bord de la mer, et se gonflent comme des voiles, la rêverie dont on accompagne les barques descendantes, n'étaient pour Gulnare et son amant qu'une distraction passagère qui repose d'être heureux. Ils étaient trop émus encore d'eux-mêmes, don Quichotte ardent à dépenser sa nouvelle jeunesse, pour ne se rappeler pas de s'aimer au bout de quelques instants et songer bientôt aux lèvres l'un de l'autre.


  Alors toute autre personne qu'eux-mêmes leur devenait insupportable, et c'est à peine s'ils trouvaient dans les plus inaccessibles appartements du palais assez de solitude pour y poursuivre ce rêve d'être identiques qui tourmente les amants depuis qu'il y a une volupté et des heures.


  Parfois encore, Gulnare contait au chevalier les belles histoires de l'Asie, qui sont pleines de fées et d'enchantements.


  «Vous savez, Seigneur, disait-elle, que l'île des Oiseaux-qui-parlent, où régnait la belle Gazaouna, était défendue contre l'étranger par des courants redoutables. Les naufrages sans cesse en couvraient la côte de précieux débris, et la princesse y aurait pu s'enrichir sans effort si elle n'eût déjà trouvé dans ses États et dans le trésor du roi son père des richesses telles qu'à les vouloir décrire toute langue deviendrait aride.


  «Mais Gazaouna avait éprouvé toute jeune que ni la perle, ni l'hyacinthe, ne répandent autant de bonheur que d'éclat; et parfois elle soupirait en regardant la mer.»


  Ou bien:


  «Il y avait autrefois dans la ville de Mossoul un pauvre rapetasseur de savates qui avait l'habitude, aussitôt qu'il avait quelque argent, de s'enivrer avec la drogue défendue. C'est pourquoi, et aussi par dérision, on l'avait; surnommé Sheik-el-hachach. Un matin donc, après avoir exécuté les prières requises, car il était fort pieux, il s'assit dans sa misérable échoppe et, s'étant mis à refaire des points dans une pantoufle si vieille qu'Yacoub n'en aurait point voulu pour son fils le plus pauvre, il se prit à songer avec tristesse à la splendeur de Soliman, fils d'Yousouf (que la bénédiction de Dieu soit sur eux) et se dit en lui-même: «Qu'aurais-je à faire de hashish, si seulement je connaissais un de ces charmes, comme ceux que j'ai vu en rêve.» Et avec son doigt sale il se mit à dessiner des caractères au hasard dans la poussière.


  «La chance fit qu'il traçât justement un des sceaux les plus redoutables de ce roi, en sorte qu'ayant relevé les yeux il aperçut à sa porte une femme vêtue comme les favorites des princes. Elle avait relevé un coin de son voile et, laissant voir un visage beau comme la pleine lune, lui souriait de façon à ravir les sens. Or, dans sa surprise, il ignorait que ce fût la fille d'un Afrite, qu'il avait contrainte, etc.»


  Mais don Quichotte aimait par-dessus tout les contes où apparaissent ces amoureux passionnés, dont il est dit, par exemple: «En entendant le nom de Badia-el-Djemal, Hassan tomba en pâmoison. Mais, quand il revint à lui, il versa des larmes et récita ces vers:


  Ne m'accuse point d'être désolé plus qu'il n'est convenable, ô toi qui ne connais point le visage glacé de l'absence. Quand celle que j'aime me regardait par le grillage de ses cils, les heures de mes jours étaient comme des fleurs de jasmin autour d'un fil.


  


  C'est dans ces circonstances que don Quichotte, dont les yeux étaient redevenus clairs et la lèvre rouge, récita les couplets suivants à la princesse Gulnare:


  Elle m'a dit (et son haleine,


  C'est l'aube à travers les lilas):


  «Je suis comme un gâteau que tu connais à peine.


  Mets-y les dents, tu guériras.»


  «Une huile parfumée assombrit mes paupières,


  Et dans ma main, où sèche un reste de henné,


  Un oiseau sombre est dessiné,


  Qui dort, enivré de lumière.»


  


  Or, ils étaient assis sous la branche des cyprès. Une odeur froide et résineuse flottait dans l'air. La rosée étincelait encore sur les pivoines.


  —Que c'est joli, s'écria Gulnare en frappant dans ses mains. Et elle sauta au cou de don Quichotte. C'est ainsi que se passa toute une année.


  


  CHAPITRE III


  Où don Quichotte s'aperçoit que les plaisirs les plus vifs sont fades au prix de la liberté.


  


  


  Je me trouvais, dit Gulnare, dans l'abîme où sont ensevelies les ruines de l'Atlantide et parmi les décombres de la cité qui entraîna dans sa ruine des peuples innombrables, pour avoir paru devenir, par ses sciences, dangereuse au ciel lui-même. Un talisman est caché là, qui donnerait une puissance presque divine, Seigneur, à celui qui, l'ayant découvert, oserait le prendre entre ses mains… Don Quichotte parut près de bâiller.


  —Vous n'ignorez pas, dit-il, que, je crois malaisément à ces catastrophes symboliques. Les sciences ne nous enseignent rien sur l'Atlantide. Ne voudriez-vous point aussi me convaincre de ce déluge universel inventé par des prêtres? Comme s'il ne s'en devrait retrouver aucune trace dans l'intérieur des terres: quelques coquillages, des restes de poissons, que sais-je? Et je ne vous blâme, d'ailleurs, point de ne vous plaire qu'à ces légendes, content si vous me pouviez tenir quitte d'y croire. Gulnare soupira.


  On voit que don Quichotte n'était plus sous le charme des premiers jours. Malgré qu'il aimât encore la fée délicieuse et docile qui sans cesse était occupée d'embellir sa vie, il lui était devenu peu à peu impossible de s'y abandonner entièrement. Au milieu même des plus insurmontables voluptés, le ver du doute rongeait son cœur; et il était pareil à un dormeur qui lutterait contre le plus beau rêve, aussitôt né en lui l'obscur sentiment que ce n'est qu'un rêve.


  Pendant près d'un an l'ellébore avait semblé dormir dans le cerveau de don Quichotte, Gulnare put goûter en paix une victoire que le temps ne lui rendait pas encore fade. Et bien loin de devoir sentir jamais cette lassitude du cœur et l'ennui d'une invariable félicité, elle apprit bientôt à connaître cette épice de l'amour qui s'appelle l'inquiétude: ce fut quand le chevalier donna les premiers signes qu'un mal secret venait d'atteindre la perfection de son bonheur.


  Cela lui fut d'abord à lui-même presque insensible. La musique et les contes, des esclaves dansantes, le port prochain qu'animait un bruit divers de langages étranges, les frissons de la forêt, et ces silences souterrains, encore, où ils tâchaient d'oublier le monde, rien de tout cela, éclairé par les yeux de Gulnare, ne lui était encore apparu jamais comme si ce n'était pas la première fois qu'il le goûtât. Mais peu à peu il sembla que sa curiosité s'élargît et qu'il voulût connaître tout entiers les domaines de sa maîtresse: ce fut alors qu'il commença de chevaucher seul et au loin.


  —Seigneur, lui disait Sancho, où courez-vous? Est-ce quand on est bien couché qu'on se lève? Et, puisque nous avons rencontré enfin ce château courtois dont vous m'entreteniez jadis, où les chevaliers et leurs écuyers sont reçus avec égard, restons-y de grâce. De me voir partir seulement, il y a trois filles de cuisine qui mourraient.


  —Mais, je ne m'en vais pas, répondait le chevalier. Je me promène.


  Et il continuait de courir à travers champs.


  —Que je suis donc folle, lui dit un jour Gulnare, de ne vous avoir pas proposé plus tôt de chasser. Cela donnerait un but à vos courses et me permettrait aussi de vous accompagner. Qui sait, ajouta-t-elle, si vous n'avez point rencontré par là quelque Dulcinée? (Vous voyez que je sais votre histoire.) Que ferai-je, menue comme je suis, pâle, contre des charmes aussi robustes? Elle a de grosses jambes, j'en suis sûre, et les joues comme des melons d'eau.


  Et Gulnare se mit à rire, quoique non plus d'aussi bon cœur peut-être qu'elle avait accoutumé.


  —Non, répondit don Quichotte, je n'aime pas la chasse, qui est un divertissement barbare. Un gentilhomme du duc de Médina-Sidonia m'a fait autrefois chasser le chameau sauvage, en Andalousie: il n'est rien de plus sot.


  Gulnare n'avait pas rencontré juste, et ce que cherchait don Quichotte, sans se l'avouer encore, c'étaient les limites de la servitude où il se sentait obscurément. Mais, comme si c'eût été d'une prison élastique, il n'y trouvait de bornes que celles de la mer; et de tous les autres côtés, aussi loin qu'il allât, quelque chose lui disait qu'il était encore chez Gulnare.


  Ainsi cette terre d'enchantement lui devenait presque douloureuse, aussitôt qu'il était assez loin de sa maîtresse pour ne plus éprouver ses charmes. Il crut alors respirer dans l'air l'amertume de l'exil, en même temps que ce je ne sais quoi de fade, de factice qu'il avait rencontré déjà dans les théâtres. Et il soupira après la terre d'Espagne, plus pauvre, mais, lui semblait-il, plus réelle sous le pied.


  Il partit un matin, tout droit devant lui, à travers la forêt. Son cheval, qu'il avait choisi parmi ceux-là mêmes que Gulnare disait être nés d'étalons marins, semblait fait d'ailes et de flamme, et ses sabots précipités arrachaient une pluie d'étincelles à la pierre du chemin retentissant. Trois jours et trois nuits ils volèrent, sans rencontrer fossé ni muraille, ni rien qui marquât des limites aux domaines de la fée; et, lorsque, épuisé enfin, don Quichotte mit pied à terre, il entendit tout près de lui la voix tendrement railleuse de la séductrice qui disait: «Quel plaisir trouvez-vous, Seigneur, à courir en rond comme cela?»


  Don Quichotte se mordit les lèvres; mais, Gulnare ayant jeté ses bras autour de son cou, déjà il ne songeait plus à fuir: ces bras étaient frais et veinés de vert pâle; le bout de ses doigts comme des pétales de rose; ses ongles polis ressemblaient à des ornements de cornaline. Peut-être le chevalier pensa-t-il que ce collier de servitude avait sa douceur.


  Mais Gulnare avait cessé de se croire invincible; et de sentir que son amant à côté d'elle ne songeait plus en elle, uniquement, lui enseigna la souffrance. Ces doutes tendaient à la rendre sérieuse; son rire n'éclatait plus comme autrefois, pour un rien, et il y avait des moments où tout son menu visage, adorable et puéril, était contracté par la méditation. Elle demanda un jour à don Quichotte:


  —Ne voulez-vous pas me dire ce qui a cessé de vous plaire en moi, ou dans ma demeure? Ne m'aimez-vous plus, ou quelle chose vous blesse?


  —Je vous adore, fit le chevalier, et de quoi pourrais-je me plaindre, ici? A-t-on même le temps de désirer? Ce ne sont que fêtes et sourires; les heures s'en vont aussi vite que si c'était le malheur lui-même qui les hâtât. Toute chose autour de vous paraît heureuse; oui, de quoi pourrais-je me plaindre, que de cela peut-être? En vérité, on est trop heureux ici. Il y a des jours où je rêve d'entendre un cri de douleur.


  Gulnare écoutait ce badinage d'un air grave. Le lendemain elle invita don Quichotte à dîner, et, comme elle l'avait laissé seul à la fin du repas, il entendit tout à coup dans la salle à côté retentir des pleurs de femme, et d'une telle angoisse que ses cheveux s'en hérissèrent. A ce moment, Gulnare rouvrit elle-même la porte de cèdre et lui dit:


  —Entrez, Seigneur.


  Peut-être vaut-il mieux ne pas décrire ce que la fille sans âme de Lilith avait imaginé pour distraire un amant qui s'était plaint la veille de ne jamais plus entendre crier la douleur.


  —Vous êtes donc un monstre? lui dit-il un peu plus tard.


  C'est ce jour-là qu'il fit pour elle une romance qui disait:


  Gulnare aux yeux de violette


  A pris mon amour dans ses mains,


  Pommier battu par la tempête,


  Qui palpite, s'éveille et craint.


  Gulnare, belle entre les choses,


  Si belle qu'elle me fait peur,


  Si tu n'as l'âme que des roses


  Et qu'en vain je heurte à ton cœur,


  Gulnare aux sombres yeux, idole


  Où mes lèvres s'usent en vain,


  Laisse que mon âme s'envole


  Loin de tes mains, tes lourdes mains.


  


  Don Quichotte se tut, le pied gauche posé sur un escabeau, et le dernier accord de la mandore vibra un instant dans le silence.


  —Ah! dit Gulnare, si seulement je pouvais pleurer. Elle resta triste tout ce jour-là, et sembla réfléchir profondément.


  —Seigneur chevalier, dit-elle enfin, à quoi servirait que je me voile plus longtemps à moi-même la cruelle vérité? Il n'est plus de plaisir ici pour vous.


  —Il ne m'y reste que du bonheur, protesta don Quichotte; mais il n'avait pu tout à fait éteindre un éclair de ses yeux, et ses narines un instant avaient battu au fumet puissant de la liberté. Gulnare fit la moue, et lui, feignant de croire qu'elle lui tendait ses belles lèvres, les baisa si longuement qu'il semblait les vouloir sceller. Car la pensée seule du départ avait suffi à lui rendre de nouveau précieux des biens qu'il n'était pas loin de mépriser, peu auparavant.


  Mais Gulnare, ayant quitté ses genoux, reprit:


  —Non, la plus tendre excuse ne me saurait plus faire illusion. Vous vous ennuyez auprès de moi; et, malgré qu'il me serait facile de vous faire à jamais, par un sortilège, oublier ce monde des hommes où vous rappelle une force obscure, je; vous aime trop pour ne vouloir de vous que l'ombre asservie de don Quichotte. Vous partirez donc, je le veux, et vous y saurais au besoin contraindre.


  —Soit, dit-il enfin; et peut-être les hommes sont-ils mieux faits pour vivre parmi les hommes qu'avec les déesses. Mais enfin, si je quitte ces lieux, où le bonheur s'est confondu si longtemps pour moi avec la servitude, sera-ce pour ne jamais vous revoir?


  —«Jamais» est un grand mot, répondit la magicienne. Depuis tant de siècles que les hommes interrogent l'avenir, il s'est lassé de leur répondre.


  Cependant le chevalier la tenait embrassée:


  —Ne voulez-vous pas, demanda-t-il, que nous passions cette nuit encore ensemble?


  —Oui, murmura la fille de Lilith, je le veux de tout mon cœur.


  C'est ainsi que la princesse Gulnare rendit à don Quichotte la liberté, qu'il mettait à plus haut prix que toute chose.


  CHAPITRE IV


  Comment don Quichotte, en une auberge,


  fit rencontre


  d'un gentilhomme qui ne lui dit point son nom,


  et d'un comédien qui se faisait appeler


  Torridès de la Torre.


  


  


  A l'heure où don Quichotte et Sancho Pança laissèrent derrière eux la Porte de cuivre, l'après-midi ne semblait pas encore très avancé, et le soleil piquait droit sur leurs nuques. Mais le jour s'était depuis lors si étrangement assombri, en même temps que l'air fraîchissait de minute en minute, qu'ils se virent bientôt tout près du soir. Les arbres, devenus rares autour d'eux, n'avaient plus de feuilles. Le ciel enfin se teignit de ce roux qui annonce la neige. C'était l'hiver.


  —Ainsi, Sancho, continuait don Quichotte, tu t'obstines à croire en tous ces enchantements?


  —Vous êtes, lui répondit l'écuyer, comme la meunière de Palencia, qui avait couché avec le régent. Et, quand il lui en reparla, elle dit que c'étaient des songes. Alors il lui donna quelques soufflets.


  —Le vilain, fit don Quichotte.


  —Et, comme elle s'était mise à pleurer et à lui en faire reproche: «Taisez-vous, répondit-il, ce sont des songes.» Et ainsi Votre Seigneurie ne croit pas à tout ce bon temps que nous venons de passer.


  —Peut-être, Sancho, que nous avons fait ensemble le même rêve, comme il arrive; nous étant endormis non loin l'un de l'autre, quoique dans quelles circonstances, je ne puis me le rappeler.


  —Que ne nous avez-vous laissés dormir, Seigneur. Je n'avais jamais tant imaginé de chapons et de filles. D'ailleurs, il me semblé que de votre côté…


  —Bien, bien, fit don Quichotte, qui mettait de la pudeur jusqu'à ses rêves. Je n'ai point dit que ce délire fût en soi-même répugnant.


  —Et ceci, reprit Sancho, est-ce du délire? Il avait tiré de sa pochette une grosse bourse pleine de doublons et un gobelet d'or. Il fouilla de nouveau et, cette fois, fit étinceler un collier qui sembla éclairer les ombres.


  —Où as-tu trouvé tout cela?


  —Certaine dame m'en fit l'envoi par sa servante Fasquina, vous savez, Seigneur, qui je veux dire: celle qui avait les jambes comme du marbre.


  —Je ne sais pas, fit le chevalier; peut-être d'ailleurs que nous rêvons encore. Mais tout s'expliquera, et même l'impression que j'ai maintenant de redevenir vieux, après avoir rajeuni dans ces jardins.


  Mais les joujoux, qu'en fera-t-on? Car ce n'est-pas à moi, je pense, qu'on les destinait.


  —Fais-en comme il te plaira, Sancho. Je veux me réserver seulement le gobelet, afin d'y boire aux heures où je serai las de vérité.


  Cependant, et tandis que la nuit se faisait noire, le chemin était peu à peu devenu exécrable. A chaque minute, des cailloux roulaient sous le pied des montures, et elles glissaient d'ornière en ornière.


  —Enfin, dit Sancho. Nous voici en Espagne. Cette route n'en saurait mentir. Et il paraît même que nous y tombons en plein hiver, ce qui nous change.


  Le froid augmentait. La lune, large et rouge, se montra quelques minutes à ras de l'horizon, puis se cacha derrière les nuages. Et il commença de neiger.


  Mais aucun toit n'apparaissait. Comme des mouches froides et molles, les flocons vaguaient à travers l'atmosphère, que Sancho et son maître, vainement, fouillaient de l'œil. Autour d'eux s'étendait le silence; on eût dit, à mesure que la neige s'épaississait, l'entendre se faire plus vaste encore et plus profond.


  Rossinante et l'âne se tenaient serrés l'un contre l'autre et continuaient de marcher, lorsque apparut sur la route quelque chose de noir.


  —Ce n'est qu'un arbre, fit Sancho… non, on dirait qu'il y a autre chose. Ah!…


  C'était un pendu, qui se balançait dans la nuit. D'une branche sans feuilles, au-dessus de sa tête, trois ou quatre oiseaux muets s'envolèrent, et l'on n'entendit dans l'air épais que le lent battement de leurs ailes. Mais don Quichotte, ayant salué de la lance, éperonna Rossinante qui s'ébrouait de terreur, tandis que Sancho, à coups de bâton, entraînait le roussin.


  Une heure, ou plus, passa encore. La neige continuait de tomber sur la terre muette; et l'écuyer lui-même s'était tu, vaincu par le froid et la fatigue; car, depuis longtemps, sa gourde était vide comme son bissac. Les idées les plus sinistres germaient en lui: peut-être que tous les hommes étaient morts pendant leur absence, et que le dernier des Espagnols, suicidé de désespoir ou d'ennui, c'était ce cadavre.


  —Je vois une lumière, dit enfin le chevalier.


  Elle semblait, de loin, clignoter tout près du sol.


  —Si c'était des voleurs, reprit Sancho, ou un sabbat de gitanes.


  Mais c'était une auberge, et de meilleur air qu'on ne l'aurait pu craindre d'abord. Don Quichotte, ayant, du bois de sa lance, donné quelques coups dans la porte, une servante ouvrit sans trop de cérémonies, sur l'assurance que les voyageurs lui donnèrent eux-mêmes d'être honnêtes chrétiens. Au même moment, d'ailleurs, une voix avait crié:


  —Allons, ouvre, la grosse! Penses-tu qu'il fasse un temps à laisser dehors même des inquisiteurs?


  —C'est un fou, pensa don Quichotte, ou un grand seigneur, pour dire tout haut de ces choses.


  Et il entra.


  L'éclairage de la grande salle, beaucoup plus brillant qu'il n'est ordinaire aux auberges de campagne, laissait apercevoir un branle-bas de domestique, de cuisine, de vaisselle. Des vins dorés et rouges riaient à travers l'épaisseur du cristal. Deux nègres et un singe, vêtus de vert, grimaçaient sous la cheminée, tandis qu'un lévrier d’Écosse, la queue tendue, faisait grincer sur les dalles, à petits coups, l'assiette d'argent où il léchait encore et qu'un gros homme vêtu de noir, avec sa fraise à plusieurs godrons et la canne d'ébène dont il frappait le sol pour appeler les services, se tenait debout derrière un cavalier qui dînait seul, près du feu.


  Celui-ci se leva dès qu'il aperçut don Quichotte.


  —Soyez le bienvenu, Seigneur chevalier de la Manche, dit-il, de la même voix mordante et douce qui tout à l'heure avait retenti à travers la porte.


  Don Quichotte s'inclina courtoisement, et, comme son visage laissait percer quelque surprise:


  —Ne vous étonnez point, continua le cavalier, d'être reconnu. La renommée ne fait-elle point courir tous ses fourriers devant vous? Mais plutôt, acceptez la moitié de cette mauvaise chère, afin que nous soyons deux à maudire mon cuisinier.


  —Je le veux bien, répondit don Quichotte, qu'on était en train de désarmer; mais ne me ferez-vous point part aussi du nom que porte un hôte aussi galant?


  —Pardonnez-moi, reprit le voyageur. J'ai fait vœu l'autre semaine à saint Jacques, pour quelques grâces qu'il m'accorda, de tenir mon nom caché jusqu'à ce que je sois sorti du royaume, ce qui est un événement prochain.


  Le chevalier, remettant à une autre fois de blâmer la superstition espagnole, se tut discrètement, et, prenant place, commença de faire honneur à des viandes assez délicates. Mais l'inconnu mangeait peu et semblait rêveur.


  Aux reproches que lui en faisait don Quichotte:


  —J'ai peur, répondit-il avec gravité.


  Sa figure pourtant, qui était hardie et busquée avec des yeux couleur d'or sous des cils noirs, trahissait peu d'épouvante.


  —J'ai peur du lit qu'on me réserve dans cette auberge. Je devais coucher ce soir dans un château de ma famille, pas très loin d'ici, je pense; mais la tempête nous a égarés; et mes gens ont laissé les lits aux bagages d'arrière.


  —N'est-ce point un peu de mollesse? fit le chevalier. Pour moi, et malgré mon âge, je sens que je dormirai fort bien n'importe où.


  Ce sont là manières de héros, Seigneur. Je n'ai pas l'habitude.


  —Certes, moi non plus. Et même je viens d'avoir, pendant combien de temps je ne sais, l'illusion d'une vie si douce qu'on serait à demi excusable de sortir un peu voluptueux de ce rêve.


  —Un rêve?


  —Oui, je pense, et de ceux que la science n'explique pas.


  —La science explique donc les rêves, chevalier? Ou plutôt n'est-ce point inversement?


  —La science explique tout. Autrement, à quoi servirait-elle?


  —Je me le demande, fit l'inconnu. Et je vous dirai aussi, comme un religieux de ma connaissance: l'amour n'explique-t-il point tout?


  —Mais quel amour; l'amour de Dieu?


  —Pourvu que l'on aime, importe-t-il que ce soit ceci ou cela? Peut-être est-ce toujours Dieu que l'on aime, jusque dans la plus infime de ses créatures: je veux dire la femme; et pour moi, je ne me suis pas encore haussé jusqu'à aimer mieux, Seigneur chevalier-sans-amour…


  Don Quichotte l'interrompit:


  —Ne me donnez pas, s'écria-t-il, ce nom qu'Avellaneda a tiré je ne sais d'où, auteur imbécile et triste.


  —Cervantès vous agrée davantage?


  —Certes, encore qu'il ait un peu bien appuyé sur mon ancienne folie.


  —Ancienne?


  —Peu de gens, en effet, savent encore que je suis revenu à la raison.


  —En vérité, dit l'inconnu qui eut l'air de congratuler don Quichotte sur quelque infortune. Moi, cela m'aurait ennuyé de changer.


  —Je suis heureux de penser, fit le chevalier, puisque vous haïssez le changement, que vous ne passez point votre temps à changer de maîtresse, comme nos jeunes courtisans ont depuis peu accoutumé.


  —Ai-je dit cela? C'est de folie que je ne change point, et non de maîtresse. Ma folie est d'aimer les femmes. Mais, au fond, passer de l'une à l'autre, cela est-il changement?


  —Ainsi, reprit don Quichotte d'une voix où il entrait quelque reproche, vous en avez aimé un grand nombre?


  L'inconnu se prit à sourire. Ses lèvres étaient longues et roulées, si rouges d'ailleurs qu'elles donnaient, avec ses dents trop petites, quelque chose d'enfantin à sa physionomie.


  —Iago, dit-il, où donc est ce collier que j'avais fait porter à ma jument, l'autre jour, pour entrer à Valence?


  —Seigneur, il doit être resté dans un des coffres à harnachements.


  —Va le chercher.


  Iago sortit, et rapporta aussitôt un collier à plusieurs rangs de perles: il y en avait quelques centaines, mille peut-être, interrompues ça et là par des rubis.


  —Ce collier, commença l'inconnu…


  Mais des coups frappés au dehors l'interrompirent; et, jetant les belles perles sur un escabeau, il se retourna vers la porte. Tous deux la regardaient avec un peu de curiosité: c'est qu'elle cachait encore le compagnon envoyé par le hasard, et cela suffisait à la leur rendre presque mystérieuse, après tant d'autres qui s'étaient ouvertes pour eux devant la joie ou le malheur.


  —Messieurs, le bonsoir, cria une voix aiguë. Quel temps de gavaches!


  L'homme qui entra portait deux ou trois paquets au bout d'un bâton. Une colichemarde, de celles que l'on met aux panoplies, lui pendait au côté. Ses vêtements, où se mêlaient la recherche et l'indigence, dégouttaient d'une neige fondante, si mal ils avaient été préservés par un manteau qu'on eût dit de serge. De son feutre, qu'il semblait avoir emplumé avec la queue d'un coq vaincu en cent combats, il salua longuement, et cela fit voir qu'il était chauve. Au demeurant, un assez petit homme, gras et blafard.


  Les deux cavaliers l'ayant salué avec une courtoisie égale, et après quelques excuses pour l'appareil où l'avaient réduit des serviteurs égarés (mais les drôles mourraient sous le bâton), il accepta à son tour de partager le repas du cavalier inconnu. Et en effet, sans qu'il perdît le temps à parler ou se sécher davantage, tous ses soins parurent tournés vers la cuisine. Le potage ne fit que de paraître et d'être englouti. Les entrées, comme un peu de fumée, s'évanouirent, et déjà il avait porté parmi la volaille, le gibier, les salades, des ravages qui, de loin, éveillaient la jalousie de Sancho. Cependant, son bras et son gosier rapides s'occupaient encore d'arroser les viandes d'un Amontillade qu'il avait de prime abord chéri, quand son hôte, le jugeant réconforté:


  —Sire étranger, demanda-t-il, ne disiez-vous point tout à l'heure quelque chose contre les Français?


  —Je ne les aime point, fit le compagnon brièvement; ils sont vantards (lui, avala une aile de chapon), avides, sans dignité (il vida son verre).


  —Que cela m'attriste, moi qui vais, d'ici peu de jours, vivre parmi eux, et peut-être pour longtemps.


  —Ce n'est pas au moins, fit l'autre, que j'aie a me plaindre du temps que j'y ai passé. Que de fêtes! Le roi lui-même me fit mille caresses.


  —Le roi de France?


  Mes compliments, fit le chevalier; et cela nous est une preuve que vous n'occupiez point des fonctions médiocres.


  —Sans vanité, je le crois, étant alors jeune premier dans une troupe castillane qui a reçu à Paris des louanges incroyables. Mon nom y est assez connu, et peut-être qu'ici même tout le monde n'est pas sans avoir entendu parler de Nicanor Torridès de la Torre.


  Les deux cavaliers s'inclinèrent, et le plus jeune reprit:


  —Ah! vous êtes comédien?


  —Que ne me vîtes-vous ce même soir que les duchesses combattaient à coups de leurs peignes d'or, pour avoir des loges, et m'applaudir dans le Burlador?


  —Vous avez donc joué don Juan? demanda l'inconnu avec un air de curiosité.


  —Oui. Il y a de ces rôles que l'on dirait faits expressément pour soi-même. Celui de don Juan, par exemple, je le comble, c'est mon triomphe, et si je le dis, ce n'est point pour me vanter. Je n'y ai pas de mérite, je le joue au naturel pour ainsi dire.


  —En vérité, dit l'inconnu.


  —Aussi ne vous conterai-je pas combien de Françaises m'en ont voulu tenir compte. Jusque-là que le choix m'en a souvent embarrassé, comme ce jour où, m'étant trompé à l'écriture des poulets, je le fus aussi à la qualité des amoureuses, et laissai en plan une marquise pour la gouvernante d'un chanoine.


  —Que fîtes-vous alors?


  —Bah, la marquise me prêta tout de même le collier dans la suite. Quelle femme a-t-on jamais vu bouder contre son ventre?


  Et Torridès de sourire, à dents inégales, voluptueusement. Mais l'inconnu reprit:


  —Tout cela sans doute n'allait pas sans quelque fatigue?


  —Peuh, je suis d'apparence presque féminine, il est vrai. Mais là-dessous, voyez-vous, tout muscles.


  Et, détendant son bras d'un geste brusque, il fit rouler et se briser sur les dalles un gobelet en verre de Hongrie.


  —Mais les femmes de la cour, entre nous, en eûtes-vous?


  Le comédien, qui s'était remis à manger, haussa les épaules. Don Quichotte, se mêlant au dialogue:


  —Seigneur cavalier, dit-il, vous voici à reparler d'amour. N'achèverez-vous point à propos de ce collier le récit que vous commenciez tout à l'heure?


  L'inconnu regarda leur compagnon et fit comme un geste de refus. Puis, se ravisant:


  —Soit, répondit-il. Aussi bien ces choses ne méritent-elles d'ordinaire ni la discrétion ni la vanité qu'on y apporte. Vous saurez donc que j'ajoute une perle à ce collier chaque fois qu'une nouvelle venue cesse de défendre contre moi le mystère de son corps.


  —Vous voulez dire, interrompit le comédien avec un sourire de complicité, chaque fois que vous couchez avec une nouvelle femme?


  —Tout juste, seigneur comédien, et l'on ne saurait plus clairement s'exprimer.


  —Cela fait beaucoup de femmes, pensa le chevalier de la Manche tout haut.


  —Peuh, dit encore le jeune premier; il n'y a pas de femmes, il n'y a que des nuits. Mais ces pierres rouges, que signifient-elles?


  —Celles-là, c'est chaque fois que je m'imagine avoir débarqué en quelque Floride nouvelle.


  Torridès avait pris le joyau entre ses mains courtes et le soupesait:


  —Ah! dit-il, si ces perles étaient vraies.


  —Mais elles sont vraies, lui répliqua le cavalier avec un demi-sourire. C'était bien assez que les amours ne le fussent pas.


  Le comédien faisait de gros yeux:


  —Comme elles sont lourdes, soupira-t-il.


  —Oui, elles sont lourdes. Croiriez-vous que plusieurs d'entre elles m'ont pesé sur la conscience, quelquefois? Je croyais voir alors un chapelet fait avec des larmes et des gouttes de sang; je croyais entendre au fond de ma mémoire un choc d'épées, des cris, le bruit sourd d'une porte forcée. Excusez-moi de ces rêveries un peu ridicules: on se défait si lentement d'être jeune.


  —Quel âge avez-vous donc, Seigneur?


  —Dites vous-même.


  —Vous avez, fit don Quichotte, vingt ans.


  —Trente ans, s'écria le comédien.


  —Peut-être, repartit l'inconnu, avez-vous raison tous deux. Mais les almanachs, Monsieur le comédien, ne m'accordent encore que vingt-quatre ans.


  —Je l'aurais parié, s'exclama Torridès. Vingt-quatre ans, l'heureux âge; âge de plaisir et d'inexpérience. Ce n'est pas au moins que j'aie beaucoup plus, six ou sept ans à peine. Mais le destin, continua-t-il avec une expression tragique, les a remplis de tant de passions et d'aventures, il m'a tant vieilli intérieurement, que je pourrais me dire votre père.


  —Il vous vaudra peut-être mieux, dit froidement le jeune homme, que vous ne parliez point de cette paternité-là devant le mari de ma mère.


  Don Quichotte intervint:


  —Pensez-vous, demanda-t-il à Torridès, que notre hôte jouisse de la vie au hasard, et ne soit point capable de calculer jamais ses plaisirs? Demandez-lui donc s'il ne doit toutes ces perles qu'à la chance.


  —Quelle méthode amoureuse voulez-vous rencontrer chez un jeune homme, et qui n'est jamais sorti d'Espagne, si bien doué soit-il, comme notre hôte?


  —Je suis sorti d'Espagne, mais il n'importe, et non pas pour cela, grand théoricien.


  —Vous prenez, j'en étais sûr, les femmes comme elles viennent, sans tactique, sans rien leur dire, ou des riens.


  —Je leur dis qu'elles sont belles, et puis je les prie d'ôter leurs vêtements.


  Don Quichotte sembla choqué:


  —Et que font-elles? interrogea-t-il.


  —Mais… elles les ôtent. Ou bien…


  Et l'inconnu eut un sourire qui découvrit ses canines de gauche.


  —Ah! vous voyez, s'écria don Quichotte, pas toutes.


  —Ce serait horrible, dit le jeune homme; et il y en a que l'âge ou leur peu de charmes rend respectables, naturellement. Je ne veux parler que de celles qui sont jolies, ou même belles.


  —Mais ces dernières même, sans méconnaître l'excellence de leur goût, Seigneur cavalier, est-il possible qu'elles fissent si peu de résistance, et pourquoi? Ce n'est point sans doute juger mal de vous si on pense qu'elles ne vous aimaient pas, toutes.


  —Ah! Ah! les femmes, s'écria le comédien. Vraiment il est bien question qu'elles aiment.


  —Il y en avait pourtant, dit le jeune homme avec douceur.


  Torridès se reprit à rire, de sa bouche noire:


  —Et dites-moi, Seigneur bachelier, à quoi le reconnaissiez-vous?


  —Mais comme tout le monde, et il y a un signe qui ne trompe point: celles dont j'étais aimé m'embrassaient les mains. On vous a certainement, Messieurs, baisé sur les lèvres, sur les yeux, ou derrière l'oreille…


  —Oui, oui, interrompit don Quichotte en rougissant un peu.


  —Il est vrai que ces caresses sont enivrantes à l'occasion, et loin de moi d'en dire mal. Encore sont-elles un peu familières. J'aime mieux une belle nuque presque prosternée, et deux lèvres sur ma main. N'est-ce pas ainsi qu'on adore les saints et les idoles? Pendant une heure peut-être, pour la bête perfide qui caresse et qui a peur, on est la Divinité. Les mères de leurs mères s'agenouillaient de même autrefois devant des pierres obscènes et redoutables.


  L'inconnu abaissa ses cils recourbés devant ses yeux jaunes, et rêva.


  —Peste, fit don Quichotte. Et moi qui ne vous donnais que vingt ans. Voilà des passions bien philosophiques.


  Mais le comédien reprit, sans à-propos:


  —Ah, l'heureuse vie, je le dis encore, que Monsieur doit mener. Amours faciles, amours joyeuses, pourquoi faut-il que j'aie cessé de vous connaître?


  —Il vous est advenu un accident? demanda don Quichotte avec intérêt.


  —Et quel autre accident, se récria Torridès, que de sentir battre avec trop de force dans ma poitrine un cœur affamé de sublime? Qu'ils sont loin aujourd'hui les hochets de l'enfance. Ce qu'il me faut, à moi, c'est la passion sombre, le mystère, les baisers de minuit. Mais j'aime encore à rencontrer chez d'autres la candeur que je ne possède plus, et j'écouterais sans ennui ce jeune seigneur nous dire quelque histoire de Salamanque, pleine de jambons volés, de mules qui ruent, de filles qu'on embrasse dans l'ombre fraîche des corridors, toutes tremblantes que leur mère n'arrive et ne les trousse aussi, quoique non pas autant à leur plaisir.


  —Notre hôte, insista le chevalier, est trop galant pour nous refuser cela, et je suis sûr qu'il n'a qu'à puiser au hasard de ses souvenirs.


  —C'est, répondit l'inconnu, que je ne sais pas beaucoup d'histoires drôles. Toutefois, en voici une qui, l'année dernière, m'a diverti.


  J'avais accompagné mon père à la cour d’Écosse. Imaginez-vous un pays aussi sauvage que l'Estramadure, mais beaucoup plus froid, et uniquement formé de montagnes et de lacs. A part la cornemuse, dont on joue bien, et que les hommes portent jupon, peu de choses vous y sembleraient dignes de remarque. Les femmes sont assez belles, avec de la fermeté et de la blancheur, mais des yeux un peu petits le plus souvent. Du reste, froides à la rue et ardentes sous le linge, comme il arrive dans les pays du Nord.


  A la cour, je me liai avec milord Fitz Bruce, des bâtards de ces Bruce qui furent une maison royale. C'était un des êtres les moins cultivés que j'aie connus. Il m'intéressait en cela, à cause de sa femme aussi, l'incomparable Gwendoline, qui fut, je pense, ce que depuis longtemps l’Écosse aura produit de plus parfait. Sa jeunesse avait été nourrie au Danemark, où la cour est dissolue, féroce, pleine de faste et de divertissements. Édimbourg la faisait périr d'ennui.


  J'eus le bonheur de savoir danser avec elle une passacaille ignorée de ces rustres, et ainsi de lui plaire, à ce qu'il me parut. Encore qu'on ne fût jamais auprès de lady Gwendoline assuré de rien, obscure qu'elle était en ses paroles et rare de gestes; malgré que ses yeux étincelants, cette lèvre de dessous un peu charnue où elle mordait parfois, les frissons encore, à peine sensibles, de sa gorge ou de ses mains, trahissent que chez elle les plus pures attitudes n'étaient point autre chose peut-être qu'une immobilité passionnée.


  Fitz Bruce, lui aussi, surtout après boire, disait des choses que je ne démêlais pas toujours très bien, surtout quand il s'exprimait en son patois qui m'était un peu comme de l'hébraïque. Or, il avait l'habitude, dès qu'il était ivre, ce qui lui advenait à chaque soir, de frapper le sol avec sa botte en proférant des phrases comme celle-ci:


  —Il est bien d'autres trésors sous terre que d'or et de pierreries.


  Ou bien:


  —En Écosse, il faut boire la nuit, si l'on ne veut pas geler d'épouvante.


  Au moins lui arrivait-il alors de trembler dans tous ses membres, comme un fiévreux d'Albufera, en regardant droit devant lui, dans le vide.


  Au commencement de l'été, il m'invita à venir chasser le loup marin, dans le nord du pays. Sa femme y possédait de grandes terres au bord de la mer. Je dis oui, après m'être assuré que lady Gwendoline était du voyage. Peu de jours après, nous partîmes pour le château de Nilcollombe.


  —C'est le lieu le moins gai du monde, m'avait-elle confié. Il y revient, cela va sans dire, un fantôme, entre autres, de je ne sais quelle aïeule, à qui je ressemble, paraît-il. Elle me fait peur. Ah! je n'irais jamais à Nilcollombe si je pouvais.


  —Qui vous y oblige?


  —Il le faut, dit-elle.


  Nous voyagions, tantôt en litière, tantôt à cru sur de petits chevaux à tout poil. Le soir on dormait où l'on pouvait, parfois presque à là belle étoile, sous quelque abri de branchage improvisé; mais les nuits étaient douces. Vous jugez qu'un tel voyage ne laissa pas de faire naître de l'intimité entre lady Gwendoline et moi. Et le fait est, quand nous atteignîmes Nilcollombe, qu'elle n'en était plus depuis plusieurs jours à me refuser ses belles lèvres, ni de son corps tout ce qu'en avaient pu apprendre deux mains espagnoles.


  —Enfin, nous y voilà donc, s'écria le comédien.


  —Nous y voilà, comme vous dites. A peine fûmes-nous dans le château, et comme les loups marins ne paraissaient pas encore, elle fit de son mieux pour me faire oublier les ennuis de la campagne. Son mari, qui buvait maintenant toute la nuit et une partie du jour, se montra de son côté le meilleur des hôtes. Je veux dire qu'il ne s'occupa plus de nous et laissa sa femme déployer à sa guise une ingéniosité naturelle qu'elle avait de divertir son corps contre un autre corps. L’Écosse est un pays pauvre de linge. Aussi est-ce sur des fourrures que nous nous possédâmes le plus souvent, comme le mieux.


  —Vous avez raison, interrompit Nicanor, celui-là ignore un plaisir de choix qui n'a pas aimé, parmi la loutre ou l'hermine, une Écossaise luxurieuse…


  —Et taciturne, continua le jeune homme. Car elle ne parlait toujours que fort peu, Gwendoline; et toujours de façon à n'être qu'à moitié comprise. Heureusement que quelques-unes de ses femmes, qui étaient joyeuses et bien en chair, apportèrent à cela quelque diversion.


  Une après-midi, j'étais assis dans le fauteuil de sa chambre, et elle toute nue sur mes genoux, car il faisait chaud.


  —Il vous serait peut-être sage, me dit-elle; de tenir de temps en temps compagnie à milord. Les moins jaloux le deviennent à la longue si l'on n'y prend garde. Voulez-vous l'aider cette nuit à boire?


  Je laissai voir si peu d'enthousiasme qu'elle reprit en me caressant:


  —Je vous en prie, master Jack.


  C'est un petit nom dont elle m'appelait parfois. Elle ajouta, comme se parlant à elle-même:


  —D'ailleurs, c'est nuit de lune.


  Cette dernière raison me parut alors manquer de solidité. Mais elle la fortifia tellement que je promis pour une fois d'aller faire raison à Fitz Bruce. Ce n'était après tout que raisonnable, outre qu'elle y paraissait étrangement tenir. J'y fus donc le soir, et nous demeurâmes ensemble jusque environ la minuit, où sa compagnie commença de me devenir insupportable. Car sa lubie l'avait repris des trésors souterrains. Il paraissait préoccupé lui aussi que ce fût la pleine lune. Enfin, écœuré de son ivrognerie, comme de son incohérence, je le quittai. Il ne parut pas s'en apercevoir.


  Je regagnai mes appartements, sans qu'il se trouvât aucun serviteur pour m'éclairer; mais c'était en effet pleine lune. Le long de mon chemin, elle regardait à travers les meurtrières, et rayait de blanc la dalle harmonieuse des corridors. Je ne sais pourquoi je me mis à la fenêtre de ma chambre. Le ciel était bleu comme celui même d'une nuit andalouse. Sur la cour du château parsemée d'orties et de ronces, coulaient le silence et le lait de la lune. Sans être très sensible aux aspects de la nature, je fus forcé de goûter une nuit aussi belle. Elle me rappelait le temps passé, l'Espagne, les rêves de mon adolescence. Mais, tandis que j'admirais la muette immobilité des choses, j'eus peu à peu le sentiment que je n'étais plus seul. Et d'abord je n'aperçus rien aussi loin que ma vue s'étendît. Mais soudain mon regard étant tombé au-dessous de moi, j'aperçus avec je ne sais quelle appréhension, dans la pénombre bleue au pied du mur, les deux formes mouvantes d'une femme à ce qu'il semblait, et d'un être équivoque drapé de rayures. A ce même moment, j'entendis ma porte s'ouvrir; je me retournai: c'était lady Gwendoline.


  —Ah! s'écria-t-elle d'une voix, enjouée qui ne lui était pas familière, que vous faites bien d'être déjà remonté chez vous et de ne m'avoir pas écoutée. Si vous saviez quelle fête vous attend, et comme on va rire, master Jack, sans compter l'amour. Allons venez, venez.


  Elle prit ma main dans la sienne, qui était froide à son ordinaire, et m'entraîna vers la porte. Mais je demandai quelques éclaircissements, car je me sentais d'humeur morose, et les danses que je prévoyais, parmi les torches, à l'aigre chant des cornemuses, n'avaient rien qui me pût séduire.


  —C'est vrai, murmura-t-elle, il ne sait pas.


  Et, se penchant à mon oreille, elle prononça quatre paroles, quatre seulement, mais telles que j'espère n'en plus entendre jamais. Ici, en dehors de l'heure et des formes prescrites, si je les prononçais à haute voix, je doute qu'un seul de vous osât demeurer dans cette salle. Mais moi, à qui elles furent dites selon la loi, il me sembla tout aussitôt que mon âme n'était plus la même. Je sens bien que je ne saurais me faire aucunement entendre. Les mots de fièvre, d'enivrement, de luxurieux cauchemar seraient imbéciles à vous faire sentir le précipice d'horreur et de plaisir où je me sentis m'abîmer tout à coup. C'était comme un soir de vendanges, sous le ciel rouge. Le cri des filles amoureuses se répond de loin en loin dans les vignes; et au moment qu'on veut mettre la main à quelque corbeille pleine de grappes juteuses, soudain glissent entre vos doigts les écailles fraîches d'une couleuvre.


  Cependant, nous suivions avec une légèreté incroyable un chemin bordé d'arbres noirs. Le couple que j'avais aperçu de ma fenêtre s'était, je ne sais comment, joint à nous.


  L'homme au manteau rayé laissait voir sous la lune une face glabre, large et comme écrasée.


  —Tu n'amènes pas le laird? avait-il demandé à ma compagne.


  —Non. Mais voici, avait-elle ajouté, qui le remplace.


  Il ne se dit plus rien jusqu'au moment que l'on s'arrêta dans un lieu planté d'ifs et de cyprès. On eût dit un boulingrin. Mais je reconnus un cimetière. D'autres personnes, des femmes pour la plupart, se trouvaient là, et firent fête à notre compagnon. Elles étaient vêtues d'une mode étrangère. Comme elles, les feuillages et l'air où semblaient avoir macéré des fruits trop mûrs avec des branches résineuses, me donnèrent l'impression obscure que nous n'étions plus en Écosse.


  On me reçut aussi avec les manières les plus prévenantes. Mon étrange ivresse ne cessait d'augmenter; je savais pourquoi j'étais là, et déjà j'en éprouvais d'horribles plaisirs.


  —C'est un nouveau venu, murmurait-on autour de moi. Il faudra lui donner la plus belle…


  —Le plus beau.


  Gwendoline ajouta, en s'adressant à l'homme glabre:


  —Il vaudra mieux que tu la lui réveilles.


  Un instant, le conteur passa la main sur son front, sans plus mot dire.


  —Moi, je ne trouve pas cette histoire très drôle, fit don Quichotte.


  —En effet, reprit l'inconnu. Peut-être aussi tout cela n'est-il que des rêves, et qu'il y a des choses qui devraient rester closes jusque devant notre pensée. Cependant je restais là, seul, à rêver. Et qui donc, à mes pieds, sur l'herbe, venait de coucher cette inconnue aux joues pâles? Moi-même, que faisais-je là? Un peu de lin voilait ses membres immobiles. Et toute blanche, laissant à peine transparaître sous les plis la ligne harmonieuse de son corps, on eût dit une image faite avec la neige des monts. Ou plutôt elle semblait dormir. Mais soudain je vis que ses yeux s'étaient ouverts sur moi.


  Qu'elle était intéressante ainsi. Quelqu'un, en mon honneur peut-être, avait posé autour de ses cheveux une couronne des plus belles fleurs, et un peu de sang, lentement, montait à son visage. Avec un cœur qui battait, je me penchai vers elle. Nous étions seuls tous deux, seuls sous la lune de folie, parmi les cyprès et les buissons de rose. Messieurs, ayez-vous respiré, par une nuit d'août, l'odeur des cyprès?»


  —Cela m'est arrivé cent fois, dit le comédien,


  —Une fois à moi, reprit le jeune homme; et je ne sais ce que ma compagne lut sur mes traits, mais je la vis rougir, et, palpitante d'un effroi gracieux, détourner la tête. Alors le cimetière lui apparut tout entier, la pierre blanche des tombes, des formes agitées ou errantes, et d'autres, immobiles. Cependant retentissaient les éclats d'une horrible joie. Elle comprit tout, poussa un cri, se dressa pour fuir. Mais déjà je l'avais prise dans mes bras; sa chair, à travers le lin, était fraîche comme les fruits que l'on cueille longtemps après que le soleil s'est couché. Déjà je goûtais sur ses joues, parmi ses membres, une odeur délicieuse, en dehors de l'humanité.


  Que ne fit-elle pas pour m'attendrir? Mais la voir à mes genoux, comme une enfant qui implore, sa chevelure éparse, l'émoi de sa jeune gorge, ses pleurs surtout ne la rendaient-ils point mille fois plus belle? Et quand elle parla enfin, lui fallait-il, pour achever ma folie, faire entendre cette langue de Venise que jadis la plus tendre des mères, la plus aimée, m'enseigna parce que c'était la sienne; et mon cœur, à chaque fois que je l'entends, tressaille.


  —Seigneur, disait-elle, laissez-moi retourner aux bords d'où par magie vous avez arraché mon âme: au moins l'espoir du ciel en adoucit-il les souffrances. Mais de mourir en péché mortel cette seconde fois, je tomberais jusqu'à l'abîme d'où nul n'est remonté, jusqu'à l'enfer, l'éternel enfer.


  —Non, lui criai-je, c'est pour moi qu'on t'a rappelée ici; qui serait assez fou pour laisser échapper une proie aussi belle?


  —J'ai une sœur plus belle que moi, Seigneur, et vivante. Faites-vous-en aimer, mais moi, au nom de ce qui est plus cher à votre âme, au nom de votre salut, de votre honneur, ah! laissez-moi. L'enfer… si vous saviez.


  Ses dents, entre ses lèvres tremblantes, s'entre-choquaient.


  —Mais, lui dis-je plus doucement, si tu es prise de force?


  Elle m'avait ému, en vérité; je songeais maintenant à la conquérir par d'autres moyens que la violence. Tendrement, avec une sorte de pudicité, je pris sa main qu'elle ne retira pas et je n'ajoutai rien, car le silence aussi n'est pas sans pouvoir sur les cœurs. Peu à peu ses pleurs se calmèrent. Peut-être était-elle sensible à l'admiration que devaient trahir mes yeux. Ou bien se crut-elle aimée? Mais d'elle-même elle reprit à voix presque basse:


  —Et si le démon me faisait prendre ma part du péché?


  Avec des regards couverts, elle dit encore:


  J'aurais si peur de ne pas vous haïr. Sa seconde main se posa sur les miennes:


  —Faites-moi grâce, j'ai peur.


  Et elle se serra contre mes genoux, comme si elle avait cherché près de moi un appui contre moi-même.


  —Comment t'appelles-tu? demandai-je d'une voix qui sembla trembler de pudeur.


  —Je m'appelais Benedicta.


  —Benedicta, je t'aime.


  De nouveau je la pressai dans mes bras, je baisai ses lèvres jusqu'à ce qu'elles s'entr'ouvrissent. Ses seins battaient contre ma poitrine. Et déjà elle me rendait mes caresses.


  —Benedicta, je ne veux pas te prendre de force.


  Un moment, elle me repoussa encore, et d'angoisse tordit ses mains; puis, se rejetant contre moi avec un geste de passion que mes yeux ne reverront pas:


  —Prends-moi, murmura-t-elle, mon amant, prends-moi à ta guise, et pardonne que je ne puisse me damner qu'une fois.


  C'est ainsi que je possédai, entre les tombes, Benedicta, dont les paroles étaient aussi délicieuses que les baisers. Elle me parla de son enfance, de Venise, du vieux mari qu'elle trompait avec un capitaine des galères.


  —Mais il a dû partir pour Chypre, et par jalousie, avant de prendre la mer, il m'a fait boire du poison.


  —Tu l'aimais, Benedicta?


  —C'est toi que j'aime. Ses baisers étaient fades au prix des tiens, et tu es mon bien-aimé maintenant, pour toujours. Penses-tu qu'on puisse trahir, là-bas. Mais au moins, mon amour, dis-moi que c'est très long, une nuit, long comme l'éternité; dis-moi que celle-ci ne finira point.


  Je le lui jurais, et déjà l'horrible matin rayait de gris le ras de l'horizon. Mais lorsque l'air plus frais nous avertit que le jour n'était plus loin, et déjà le coq avait chanté deux fois:


  —Hélas! dit-elle, dis-moi ton nom, afin que parmi la flamme il puisse encore rafraîchir mes lèvres. Dis-moi ton nom afin que je le crie aux âmes bienheureuses et qu'elles en hurlent de regret vers la vie et de jalousie vers moi.


  Je me penchai à son oreille pour le lui donner dans une dernière caresse. A ce moment, pour la troisième fois, le chant du coq éclata dans l'air, et je ne serrais plus qu'un cadavre.


  Mais, couvrant de baisers ses lèvres pâlissantes:


  —Benedicta, Benedicta, criai-je, je t'aime. Cette nuit encore, je viendrai.


  Alors une voix, qui était celle de l'homme au manteau, s'éleva près de moi, disant:


  —Il nous est défendu de passer deux, fois par le même jardin.


  Et tous nous nous enfuîmes.


  Le jeune homme de nouveau se tut. Peut-être rêvait-il au corps frais de Benedicta. Puis il reprit:


  —Il me fut impossible en effet de me faire conduire une seconde fois à la tombe de celle que je ne puis encore oublier. Ce n'est pas que ces fêtes ne se continuassent plusieurs nuits encore; mais on me l'avait dit: nous ne passâmes jamais deux fois par le même jardin.


  Pour ma part, je ne goûtais point à ces divertissements un plaisir sans mélange. La religion ne me les laissait embrasser qu'avec un peu de scrupule. Mon cœur, d'autre part, était trop parfumé encore de Benedicta pour que nulle de ses pareilles, inerte même et sans âme (ce qui est une luxure incomparable), non plus que Gwendoline le jour, la pût jamais remplacer. Toutefois, j'étais incapable de m'arracher à ces voluptés singulières. Je les détestais tant que durait le soleil. Mais la nuit renaissait, et avec elle l'ivresse des quatre paroles. Gwendoline entrait dans ma chambre. Nous courions à quelque autre paradis de la mort, parmi des cyprès, des glaïeuls, des roses.


  N'est-ce point un fait à remarquer que jamais, elle et moi, nous ne parlions de tout cela à la lumière? Une seule fois j'y fis allusion: Gwendoline était à ce moment, selon ses goûts, couchée sur quelque dépouille soyeuse du Septentrion. Je me rappelle même avoir observé en lui parlant que son ventre était comme une nacre bien polie. Aux paroles que je prononçai elle leva sur moi ces yeux troubles et pleins d'images intérieures que l'on a si quelqu'un vous conte un de vos propres rêves. Puis elle m'embrassa sans mot dire, et nous ne parlâmes plus jamais de ces choses.


  La saison de la chasse était passée depuis près d'un mois, sans que personne parlât encore de retour. Je ne sais ce qui serait à la longue advenu si le hasard d'une rencontre n'était venu me donner la force de trancher ces contradictions.


  Il y avait dans les environs de Nilcollombe un monastère de Bernardins avec qui Fitz Bruce avait, paraît-il, d'anciens procès. Nous n'y fréquentions point, en conséquence. Mais, étant arrivé qu'un dimanche matin j'étais sorti seul pour goûter la fraîcheur de l'air, ma promenade m'égara fort loin du château. Midi approchait déjà, et je commençais à craindre de n'avoir point la messe, quand j'entendis retentir une cloche à peu de distance. Des rochers qui m'en avaient jusque-là dérobé la vue me laissèrent bientôt apercevoir, au creux d'un val, ce monastère même de Saint-Dunstan, dont Fitz Bruce se portait ennemi. Néanmoins, et la nécessité ne me laissant pas un autre choix, je me décidai à descendre vers la chapelle.


  —Notre hôte, remarqua Nicanor, n'ignore pas combien il est contraire au bel usage de manquer la messe.


  —Seigneur de la Torre, répliqua le jeune homme, rien n'est élégant de ce que l'on s'efforce à faire. Et je n'ai pour aller à la messe qu'une raison bien médiocre, c'est que je suis catholique.


  Je l'entendis donc ce dimanche-là dans la chapelle Saint-Dunstan. Elle est petite, et, quand j'entrai, l'officiant était au pied de l'autel, parlant au peuple; en sorte que l'assistance empêchait que je ne le visse. Il cessa de parler, et, quelques fidèles s'étant agenouillés, je l'aperçus de dos qui remontait vers le chœur. Il était gras et marchait pesamment. Au dernier degré il se retourna pour nous bénir, et soudain je le reconnus. Lui aussi me reconnut. Je m'imaginai surprendre sur sa large face un sourire de bienvenue, de complicité, qui me causa du dégoût.


  Au moins y puisai-je une résolution chrétienne. Je ne m'attarderai pas davantage sur mes hésitations, mes doutes, l'épouvante aussi de ce que j'allais faire. Mais, cette nuit-là même, au moment que Gwendoline, entre deux tombes, s'approchait de moi pour m'initier à quelque nouvelle douceur, je lui donnai galamment de mon épée à travers le corps. Ce fût comme si la lame en était entrée dans de la boue. Presque aussitôt j'entendis un cri dans le lointain, tandis que quelque chose de lourd heurtait mon front, et me faisait perdre connaissance.


  Quand je repris mes sens, ce fut pour me retrouver à Nilcollombe, couché contre un des murs du château, non loin de la grande porte. Celle-ci était entr'ouverte, et j'entrai dans le vestibule, pour trouver la maison pleine d'un bruit insolite, quoique le petit jour pointât à peine. Le premier serviteur à qui j'en demandai la cause, non sans un secret frisson, me répondit avec un air de surprise:


  —Votre Seigneurie ne sait donc point que la lady Gwendoline vient de mourir. Où cela? Balbutiai-je.


  —Mais… dans son lit. Milord a eu je ne sais pourquoi quelque inquiétude d'elle, il y a une heure environ. Il est entré dans son appartement, et, au moment où il réveillait Meg, dont c'était le tour de veiller, la lady Gwendoline a crié, et répété le nom de Votre Seigneurie.


  —Mon nom?


  —Elle rêvait sans doute, mais ce fut pour la dernière fois, et, quand ils sont entrés dans sa chambre, elle agonisait. Je ne sais comment le prieur de Saint-Dunstan a été averti, mais il est arrivé presque aussitôt. C'est lui qui a administré notre pauvre lady. Regardez.


  Je me retournai. Celui qui, chargé des Saintes Espèces, descendait lentement l'escalier d'honneur, portait, au lieu d'un manteau rayé, les vêtements ecclésiastiques. Mais sa face glabre, et le sourire avec lequel il sembla se divertir, une seconde fois à me donner sa bénédiction, ne faisaient point songer au ciel.


  Et voilà mon histoire, Seigneur comédien, n'est-elle point joyeuse, à votre goût?


  —Au moins n'est-elle point fastidieuse, répondit Nicanor, et je ne pense pas non plus que ce soit un blâme de lui trouver çà et là plus d'airs de famille avec les romans qu'avec la réalité.


  —Je vous l'ai dit, ce n'est peut-être qu'un rêve. Et le Seigneur don Quichotte, j'en suis sûr, doit en mépriser le surnaturel.


  —Il n'y a pas de surnaturel, repartit le chevalier de la, Manche. Il n'y a que des choses qui ne sont pas encore classées par la science. Peut-être même, quoique cela soit amer à penser, ne le seront-elles jamais toutes, au moins pour les faibles enfants des hommes.


  Et, levant son gobelet, où il avait laissé toute la nuit rayonner un Chypre inutile au creux de l'or:


  —Je bois, dit-il, à l'inexplicable.


  On but en silence. Mais Nicanor, que l'Amontillade rendait éloquent, reprit:


  —Ce qui me frappe le plus dans ce récit, c'est combien il me donne raison. Le hasard paraît, quant aux femmes, vous avoir servi jusqu'à ce jour, mais que vous êtes encore loin de compte. Croyez-moi, c'est par l'orgueil qu'on les prend, par la jalousie, par la curiosité. Et puis il y a le prestige.


  —La manière.


  —Ainsi, moi, je trouve moyen, quand je veux séduire, de ne paraître que sous certains aspects terribles ou poétiques — auprès d'un Océan furieux par exemple…


  —On ne fait pas l'amour qu'à des filles de pêcheurs.


  —Ou bien plongeant un poignard dans le cœur d'un rival détesté. Il m'arrivera encore, en un moment choisi, de prononcer quelque tirade que j'ai rendue illustre.


  Et il déclama, pour l'exemple:


  Crois tu que le soleil, les astres, les étoiles,


  Un dieu ne les fit pas à l'envi de tes yeux,


  Qui, dès qu'ils sont ouverts, tu me verras joyeux?


  Mais, lorsque de tes cils quelquefois tu les voiles,


  C'est une ombre plus tendre au ciel et dans mon cœur


  Que ces nuits de printemps où se pâment les roses.


  


  —Bravo!


  —Il y a encore l'élégance du train et des manières. A Aranjuez, tout un été, je donnai le ton, si bien qu'une cabale m'en chassa. Mes canons y furent célèbres, dont j'avais de toutes couleurs et de toutes étoffes jusque-là que le comte-duc en fut jaloux et me fit appeler pour que je lui dise où s'en procurer de pareils. C'est alors que par surcroît je lui donnai un avis important dont il a si bien profité depuis; et de plus hauts que lui peut-être.


  —Peut-on savoir?


  —Je lui avais dit simplement: «Monseigneur, dans un pays religieux, appuyez-vous sur les prêtres.» Car je sais un peu de politique aussi. Nicanor de la Torre se tut, d'un air mystérieux.


  —Mais, lui dit don Quichotte, ne dansez-vous jamais sur la corde?


  CHAPITRE V


  Où don Quichotte aide à la police


  et tombe amoureux d'une personne raisonnable.


  


  


  Dans un ciel couleur d'opale, le soleil commençait à peine de fournir une course nouvelle. Comme un jaloux contemple sans en être attendri la femme suppliante qui n'est point pardonnée encore, il semblait ne répandre sur la campagne que de froids regards; et le sol durci de gel résonnait sous les sabots de Rossinante.


  Mais bien loin en arrière, Sancho, à jeun de sommeil, sur sa bouche naissaient mille maximes d'amertume: telle qu'on voit une outre, suspendue à des murs oubliés, qui laisse, en fermentant, une à une se répandre les gouttes d'un vin limoneux.


  Enfin, il pressa le baudet et rejoignit son maître.


  —Mais, gémissait-il, quelle hâte nous entraîne sans cesse vers des lits nouveaux et nous fait laisser en arrière celui où l'on dormait si bien? Il y a loin de la fontaine à la cruche, comme disait l'amoureux que sa belle remettait sans cesse, et qui sait si nous trouverons ce soir auberge chaude, avec un hôte aussi magnifique que ce jeune seigneur…


  —Paix, fit don Quichotte. C'est lui tout juste que j'évite, ainsi que le bateleur plein de rodomontades. Il me répugne même d'avoir été assis à leur table, tant, à la réflexion, ils m'ont paru l'un et l'autre irrespectueux des lois, et le plus jeune, infesté de superstition.


  —Quoi, Votre Seigneurie veut-elle empêcher les diseurs de contes? Ce n'est pas un habit jaune et vert qui fait le fou, et tel fanfaronne de mal faire qui ne saurait pas à l'occasion…


  —Paix, te dis-je. Ce sont là choses hors de ta compétence.


  —Ainsi, je ne suis bon qu'à suivre sans savoir pourquoi. Hier contre les géants, demain peut-être contre les saints.


  —Et tout juste, contre les saints, s'écria le chevalier qui paraissait ce matin-là d'une exaltation singulière. Penses-tu que ton saint Jacques et ta sainte Thérèse…


  —Chut! Chut! s'exclama l'écuyer en regardant autour de lui s'il n'y avait pas quelque inquisiteur caché.


  Pour son repos, la neige autour d'eux ne recouvrait qu'une plaine nue. Deux maigres haies, seules, marquaient la route jusque là demeurée déserte. Mais, à ce moment même, l'écuyer aperçut au loin une tache noire qui parut grossir vers eux.


  —Justement, ajouta-t-il, voici quelqu'un, et s'il plaît à votre Seigneurie de se faire traiter en morisque, moi, je ne me chauffe pas de ce bois-là.


  —Je n'aperçois pas une paire d'oreilles, fit le chevalier; à moins que tu n'aies peur d'être entendu par cette chose qui court vers nous.


  La chose était une femme. Sous sa jupe haut troussée, on distingua bientôt deux jambes claires, tandis que la rapidité de sa course suspendait derrière elle comme un faisceau de cheveux noirs. Déjà elle était tout près d'eux, lorsque apparurent à leur tour trois ou quatre coureurs qui paraissaient la poursuivre.


  Un instant la femme s'arrêta, épuisée, tourna la tête, vit ces quatre hommes derrière elle et, tendant les bras vers don Quichotte:


  —Seigneur, cria-t-elle haletante, seigneur officier, sauvez-moi!


  —Si l'on vous a fait tort, me voici, répondit le chevalier, un peu de la même voix qu'il avait jadis pour défier les traîtres et les bêtes féroces. Mais qui donc vous persécute?


  La jeune fille, qui était belle, répondit:


  Ce sont des archers de la Sainte-Hermandad qu'un méchant homme a lâchés sur moi. J'ai eu peine à prendre la fuite, pendant qu'ils étaient à boire l'argent qu'ils m'ont volé dessus. Le visage de don Quichotte s'était rembruni:


  —Ma belle, reprit-il sèchement, la Sainte-Hermandad est une force régulière, au service des lois, fort au-dessus des calomnies.


  —Mais, Seigneur, je n'ai rien fait aux lois; et ces hommes sont payés pour me poursuivre.


  Don Quichotte ne répondit rien.


  —Eh bien, puisque j'ai eu tort de douter de votre courtoisie, Dieu vous garde.


  Et, d'un geste brusque, prenant sa jupe à pleine main, elle allait s'enfuir encore, quand don Quichotte, barrant de sa lance la route entre les haies:


  —Restez, dit-il. Mon devoir est d'aider à la Justice.


  La jeune fille poussa un cri, et Sancho en ouvrit de surprise toute grande une bouche qu'il avait large naturellement.


  Cependant les quatre archers les avaient presque rejoints.


  —Courage, cria celui qui tenait la tête, courage, généreux citoyen. Aidez-nous à nous assurer de cette criminelle.


  Ils eurent bientôt reconquis cette pauvre proie, et l'homme maigre, qui paraissait leur chef, grogna:


  —Te voilà donc, carogne. Je ne sais ce qui me retient de te secouer les puces ici même, pour nous avoir brûlé la politesse. Mais patience. Le jour ne passera pas sans que ma femme ne t'époussète un peu. Il pousse des orties, tu verras, contre la geôle; et le Seigneur del Gordo nous paiera à part les soins qu'elle aura pris de ta personne.


  A ces menaces, la jeune fille avait tour à tour rougi et pâli. Le chevalier lui-même en parut éprouver quelque impression fâcheuse.


  —Quel crime a donc commis cette malheureuse? demanda-t-i! doucement.


  —Et depuis quelle heure, riposta le sergent, à qui don Quichotte n'était plus utile, les affaires de la Justice regardent-elles le premier marchand de moutons qui passe? Tachez de poursuivre votre route en paix.


  Tout en parlant, il toisait le chevalier:


  —Mais, reprit-il, est-ce que je rêve? Mais non, c'est bien lui, c'est bien le même flandrin — et sa lance.


  —Que me voulez-vous? fit don Quichotte.


  —Ah! mon gaillard, regardez-moi bien. Vous ne me reconnaissez pas, non? Je suis un de ces archers que vous avez bien voulu autrefois délivrer de dix ou douze galériens qu'ils étaient chargés de conduire à Carthagène. Par la barbe de Roland, puisque j'ai le plaisir de vous revoir, nous n'allons pas nous quitter si vite.


  —Eh! vous autres, dit-il à ses hommes, gardez-moi ce pendard-là.


  Don Quichotte se laissa emmener sans résister, tant aujourd'hui le respect des lois émoussait sa lance; et aussi ne pouvait-il démentir qu'il ne les eût gravement offensés le jour où il avait tiré de leurs chaînes une douzaine de mauvais garçons dont la marine du roi avait affaire.


  Entre temps, Sancho s'était tenu à l'écart, et, soit qu'on l'oubliât, soit que sa capture parut inutile, le cortège se mit en marche sans lui. Ce fut vers la bourgade de Valientes, à ce qui lui sembla bientôt, car le pays commençait à redevenir familier à sa mémoire.


  Don Quichotte était entre trois gardes, et, devant lui, Flor, les mains liées, suivie du sergent, qui, ayant choisi au bord de la route un bâton d'aubépine, en régalait parfois la prisonnière un peu plus bas que la ceinture, pour lui faire, sans doute, sentir par avant-goût les orties de la geôle. Mais Flor demeurait silencieuse, ou parfois, son menton sur l'épaule, crachait en le regardant.


  Il y avait plusieurs heures que l'on marchait. Dans deux hameaux déjà, les gardes s'étaient arrêtés pour boire, tandis que des enfants jetaient de la boue aux prisonniers. Enfin apparurent sur une hauteur les tours de Valientes. Sancho les aperçut, qui suivait de loin en gémissant des jurons: «Si le bon duc, au moins, était là», se dit-il. Car ce seigneur venait souvent à Valientes, dont il tenait son nom comme son titre, et d'où sa famille prenait origine. Mais il ne fut pas nécessaire d'en appeler aussi haut: l'écuyer allait être témoin de l'événement le plus incroyable, qui devait remettre don Quichotte et Flor en liberté.


  Une lieue environ avant Valientes, le pays devint singulièrement sauvage et boisé. Là le chemin se creusait entre des rocs, où rampe et se noue le tronc du chêne. Sur le plus bas d'entre eux, derrière un bouquet de gui, l'œil vif de Sancho crut voir quelque chose s'agiter: «Une buse», se dit-il, et continua d'observer le cortège, d'un peu plus près même, car le soir tombait.


  Le sergent avait jeté son bâton, mais n'en pressait Flor que davantage, et sans doute que le vin l'avait mis d'humeur gaillarde. Sancho le vit, après avoir pris deux ou trois baisers à la jeune fille, tâcher à lui rendre de plus intimes hommages. On entendit même la voix de don Quichotte, qui, sans doute, faisait honte au garde. Mais, celui-ci poussant son entreprise, soudain Flor se retourna et lui cracha au visage. Il y eut un brusque arrêt de tout le monde; le sergent leva la main, aperçut au même chêne qu'il venait de remarquer un mouvement encore, mais plus rapide. Quelque chose vibra dans l'air, et la main du garde ne retomba pas, mais lui-même s'abattit sans un cri, le crâne percé d'une flèche.


  Quelque chose vibra encore, suivie cette fois d'une plainte aiguë et les deux gardes qui restaient debout se jetèrent dans la campagne.


  Presque aussitôt, de ce chêne, que le gui parait encore d'un peu de vert, un jeune homme se laissa glisser et courut vers la jeune fille.


  —Catalinon, s'écria-t-elle; est-ce donc toi mon âme?


  Tandis qu'ils se tenaient tous deux embrassés, don Quichotte, ayant mis pied à terre, et Sancho qui l'avait rejoint, donnaient quelques soins aux victimes; mais le sergent était déjà mort, et l'autre, qu'avait frappé au flanc la seconde de ces terribles flèches, achevait de rendre son âme parmi des bouillons de sang. Cependant Catalinon s'était approché d'eux, d'abord avec quelque méfiance; mais tout à coup:


  —Eh, c'est le Seigneur chevalier de la Manche, s'écria-t-il; et toi aussi, Sancho… Que Sa Seigneurie sera heureuse de vous trouver à Valientes. Elle y arrive demain ainsi que Madame la Duchesse, et vous voudrez, je pense, Seigneur, les attendre au château.


  Don Quichotte, de son côté, venait de reconnaître un des piqueurs que le duc de Valientes aimait le plus, pour son adresse d'abord, qui était sans seconde, et aussi pour sa bonne humeur.


  —Me diras-tu, au moins, Catalinon, interrogea-t-il d'un ton moins enjoué que n'avait pris le jeune homme depuis quand tu chasses pareil gibier?


  Les traits du jeune homme s'assombrirent, et il demeura d'abord silencieux. Mais enfin, semblant prendre son parti:


  —Si vous saviez tout, dit-il, vous ne seriez pas si prompt à blâmer, Seigneur. Cette jolie fille — vous avez vu comment ces brutes la traitaient — c'est ma fiancée depuis… depuis toujours, je pense. Elle m'est attachée, on peut le dire, comme la chair à l'ongle. Quant à moi, vous avez vu; et ainsi en advienne à qui sera trop curieux de la voir de près. Nous devons nous marier à Pâques; c'est la duchesse elle-même qui a doté Flor, et tout le pays nous fait fête le dimanche, quand nous dansons devant l’Église.


  Mais voilà un an à peu près qu'un mauvais argentier du roi, un chrétien d'hier, que la gabelle a fait gentilhomme, s'est mis en tête, pour quelques terres qu'il a achetées dans le pays, de jouer au seigneur. C'est don Gabriel del Gordo qu'on le nomme, et, à peine vit-il ma pauvre Flor qu'il commença à l'importuner, à la poursuivre, à lui offrir de l'argent, et cinquante autres vilenies qui sentent plus le gabelou que l'homme de qualité.


  —Bois, Catalinon, bois, fit Sancho. Tu vas t'étouffer à parler si long. Bois.


  Et il lui tendit sa gourde.


  —Tu es jaloux, gros, répartit le piqueur. Mais il but et, reprenant son récit:


  —Alors, dit-il, comme Flor ne voulait rien entendre, ni aller à son château, comme d'autre part notre mariage approchait, et que le bon duc devait venir à Valientes pour y faire carême, il a comploté, avec cette canaille de la Sainte-Hermandad, qu'on arrêterait la fille auparavant, et qu'on la lui amènerait, sous prétexte d'avoir volé du bois chez lui. Nous étions déjà en route avec Monseigneur, et pas très loin de Valientes, quand un de mes amis a su le complot. Il est venu m'avertir, j'ai couru; il était trop tard, l'oiseau déjà pris. Alors, à mon tour, je me suis mis en chasse. Vous avez vu le reste, et il fallait encore, pour m'adoucir, que cette brute vînt embrasser Flor juste sous mes yeux. Voilà l'histoire, et aussi que j'avais l'agrément de Monseigneur. Regardez les flèches: ce sont des siennes propres qu'il m'a données, de celles qu'il emploie quelquefois encore à la chasse, avec sa devise contre les pennes: «Valientes mi nombre.»


  —Je ne puis nier, reconnut don Quichotte, qu'il n'y ait en quelque façon des excuses à ton acte; et ton maître aussi a eu ses raisons. Mais que ferons-nous de ces morts?


  Catalinon souffla un peu, d'une bouche indifférente:


  —Leurs camarades, dit-il, s'en arrangeront bien tout à l'heure. En cas qu'ils soient en nombre, le meilleur pour nous est de rentrer par le plus court, et d'attendre au château que Monseigneur finisse d'arranger cette affaire.


  Les paroles du piqueur parurent sages: lui-même, tenant dans sa main la main de Flor silencieuse et charmée, guida la marche par un chemin de traverse, Sancho suivait allègrement, comme s'il eût déjà senti l'odeur des chais et des cuisines. Mais don Quichotte marchait sans hâte, la conscience en désordre, ne sachant plus si la Sainte-Hermandad était un aussi bon serviteur des lois qu'on l'eût pu souhaiter, et si lui-même maintenant se mettait plus en faute, à se porter en quelque façon complice d'un meurtre, qu'il n'avait fait tout à l'heure, alors qu'il prenait contre Flor sans défense le parti de l’État. Il n'y avait pas assez longtemps qu'il en avait acquis le respect pour qu'un peu de son ancienne chevalerie ne protestât au fond de son cœur. A la vérité, il avait honte d'avoir tenu, ne fût-ce que quelques minutes, rang de policier, en sorte qu'il n'avait su mettre d'accord encore ses scrupules de citoyen avec cette pitié enracinée qu'il portait aux faibles, qu'on était déjà sain et sauf derrière les fortes murailles du château de Valientes.


  Presque tous ceux qui se trouvèrent là, pourvoyeurs ou fourriers chargés de mettre la demeure en état pour l'arrivée du duc et de la duchesse, connaissaient déjà don Quichotte et Sancho. C'est assez dire que ceux-ci en reçurent le plus chaleureux accueil, et le chevalier, choyé tant en bain qu'en nourriture, acheva la soirée près d'un bon feu.


  Cependant Catalinon et Flor n'étaient pas reçus avec moins d'enthousiasme. Ordre fut donné de veiller aux poternes, en cas qu'on voulût mettre une dernière fois à profit l'absence du bon duc pour faire quelque tentative contre le meurtrier; et celles des femmes de la duchesse qui se trouvaient déjà au château firent de leur mieux pour faire oublier à Flor ses tribulations.


  Une seule parut moins empressée auprès de la jeune fille. C'était doña Urraca, depuis un an lectrice de la duchesse, et quelque peu son secrétaire. Car elle était instruite, beaucoup plus que les personnes de son sexe n'ont accoutumé, ayant beaucoup lu, voyagé même, dont elle gardait dans le port de la dignité et un peu de froideur. Ayant dépassé la trentaine, ce n'en était pas moins resté une assez belle personne, dont l'œil rempli de feu, la bouche rouge comme un piment d'automne, et les grâces assurées ne devaient pas être entièrement inhabiles à plaire, encore qu'au goût de Sancho on lui aurait pu reprocher un peu de maigreur.


  Comme elle était, de toutes les dames qui se trouvèrent au château de Valientes, la plus éminente en dignité, l'honneur lui revint, au repas du soir, de présider la table avec don Quichotte. Ils causèrent.


  —Vous ne paraissez point, Madame, arriva-t-il qu'il lui dit, éprouver beaucoup d'émotion devant les malheurs de la jeune Flor.


  —C'est répondit-elle, qu'elle-même en paraît si émue, déjà, et presque fière. Un peu plus de modestie siérait à son âge, comme à sa condition.


  —Elle est heureuse, elle fait du bruit: on ne lui en a pas enseigné davantage.


  —C'est bien là le pis. L'éducation des enfants est si négligée dans notre malheureuse Espagne. Comme si on ne voulait leur enseigner que d'être heureux dans ce monde et dans l'autre. Aimer, danser et prier, en ce pays, c'est la loi et les prophètes. Et pourtant, nous avons d'autres devoirs et d'autres droits. Je ne sais si vous connaissez l'Angleterre. (Don Quichotte fit un signe négatif et mélancolique.) C'est là qu'il faut voir comme on instruit les filles. Ah! les peuples réformés nous sont supérieurs sur bien des points.


  Don Quichotte ne pouvait qu'applaudir à tant d'indépendance et de sagesse.


  —Il est dommage, dit-il, que le pouvoir ne tombe pas en certaines mains. Moi-même j'ai songé souvent à des lois plus sages. Moins de prisons, de privilèges. Et que les hommes tirent d'eux-mêmes, comme l'araignée sa toile les formules d'être bons et raisonnables.


  Doña Urraca, de son côté, était dans le ravissement que le chevalier partageât son inquiétude politique. Il lui arrivait rarement qu'une âme résonnât à l'unisson de la sienne, et la sombre futilité du peuple espagnol était pour elle un sujet constant de dégoûts. Elle avait l'esprit avide de lumières et, quant au reste, passait pour aussi peu inclinée aux choses de la volupté qu'à celles de la religion. Aussi, quoiqu'elle fût, à tout prendre, passable de figure, était-elle rarement courtisée. Il est naturel que l'attention d'un homme aussi considérable dans les Lettres que don Quichotte la mît en humeur de coquetterie. Un moment elle le regarda non sans langueur, tout en tâchant à concilier l'expression rêveuse de ses yeux avec un sourire d'une amertume singulière.


  Un peu inquiet devant ce visage imprévu:


  —Vous ne souffrez pas? lui demanda le chevalier.


  Doña Urraca, se méprit heureusement à sa question:


  —N'avons-nous pas tous un peu mal à l'âme, dit-elle, nous qui pensons. Et, quand ce souci vous devrait paraître bien matériel, je songe encore que, si ma famille, au lieu d'une noblesse ancienne, m'avait légué les biens pour lesquels il me semble que j'étais née aussi bien qu'une autre…


  —Mieux, certes, interrompit le chevalier.


  —… J'aurais tenté des choses nouvelles, institué des expériences scientifiques, fondé des concours. Au lieu de cela, il me faut languir dans une demi-servitude, et montrer bon courage.


  Sa voix tinta la mélancolie. De la main droite elle voulut faire le geste fataliste de quelqu'un qui jette une fleur aux abîmes de la mer. Le malheur voulut que sa manche, rencontrant un verre, le renversât, et il était plein d'un vin noir qui se répandit sur le damas vert pâle de sa robe, la plus belle dont la duchesse se fût jamais démunie en sa faveur. Dans le silence qui accompagna, comme il est d'ordinaire, cet accident, on entendit soudain un éclat de rire jeune, pareil à une fusée dans la nuit. C'était Flor, Et doña Urraca sut trouver là même une occasion de soulager son intérieure irritation.


  —Ma fille, dit-elle, vous êtes une insolente, et je ne sais ce qui me retient de faire monter au château cette geôlière et ses orties dont l'honnête sergent s'était promis, paraît-il, de vous régaler. N'oubliez pas qu'en l'absence de Madame la duchesse c'est encore moi qui suis la maîtresse ici.


  Le silence s'était fait plus pesant et la pauvre Flor, épouvantée:


  —Pardonnez-moi, Madame, balbutia-t-elle; je ne l'ai pas fait exprès.


  —Bon pour cette fois, conclut doña Urraca.


  Et elle ajouta pour don Quichotte:


  —Je suis bien obligée de m'en tenir aux menaces. La duchesse ne me pardonnerait pas d'user d'un peu d'autorité en son absence. Elle est si jalouse.


  —En vérité? fit don Quichotte. Je la croyais la meilleure personne…


  —Bonne personne! s'exclama la lectrice entre haut et bas. Certes, ce n'est pas à moi d'en dire du mal, et je n'oublie pas non plus que je mange son pain. (Le pain de la duchesse à cette même minute était représenté par un mazapan aux confitures.) Il est vrai qu'elle s'entend à me le faire gagner, direz-vous…


  Don Quichotte souleva ses deux paumes en signe de dénégation.


  —Mais la reconnaissance n'en est pas moins le premier de mes devoirs envers elle; je dis le premier, puisque, hélas, l'affection ne se peut donner par devoir. Moi qui aurais tant aimé à l'aimer. Et, d'autre part, si j'ai rencontré d'aventure telles dames plus généreuses qu'elle ne se montre, est-ce à moi de m'en souvenir? Non, non, vous aurez beau dire, Seigneur. Et ce n'est d'ailleurs pas cela que je lui reproche, ni tant de mauvais bruits qu'on fait courir sur elle, et où son mari est au demeurant plus intéressé que moi; mais c'est d'avoir présent à l'esprit sans cesse ce prétendu état d'infériorité où l'on est vis-à-vis d'elle. Je ne dis pas qu'elle me confonde avec les filles de cuisine, ou me fasse porter ses coffres, mais enfin, elle m'enverra d'un appartement dans un autre chercher un livre ou une lettre; et cela, y aurait-il aussi bien des cavaliers présents. Jamais l'idée ne lui viendra d'y aller elle-même. Pourtant, à part les hasards de la naissance, nous sommes égales, n'est-ce pas?… Qu'est-ce que vous faites, gaupe?


  Ces dernières paroles s'adressaient à une servante qui, avec un linge humide, tâchait de nettoyer la jupe de doña Urraca, étendant ainsi les taches de vin sans les faire disparaître.


  —…Tenez, voilà pour vous, idiote.


  Et elle lui donna un tel soufflet que don Quichotte en demeura confondu.


  —Ces filles me feront mourir, — ajouta-t-elle en se renversant avec langueur sur le dossier de sa haute chaise. Mais, que je vous fasse rire, Seigneur, avec l'ignorance de la duchesses Figurez-vous qu'elle ne sait pas, c'est à se tordre, qu'elle ne sait pas ce que c'est que le phlogistique.


  —En vérité, s'écria don Quichotte.


  C'est ainsi, parmi les spéculations de la chimie la plus hérissée, et quelques anecdotes, dont aucune, par une rencontre malheureuse, ne laissait la duchesse de Valientes en heureuse posture, que s'acheva le dîner, et une conversation qui laissa au chevalier des souvenirs inoubliables.


  —C'est la personne la plus raisonnable que j'aie encore rencontrée, dit-il à Sancho, tout en se déshabillant.


  —Oui, répondit l'écuyer, elle a les mains pleines de raisons — comme disait la petite fille à qui on venait d'expliquer le calcul.


  Le lendemain devait ravir à doña Urraca son sceptre d'un jour. Comme il était prévu, le duc et la duchesse firent avant midi leur entrée à Valientes. Ils y étaient fort aimés, en sorte que, partout, sur leur passage, éclataient des cris de joie, des appels de bienvenue; mais ils ne furent à rien aussi sensibles qu'à revoir le chevalier de la Manche, dont ils n'avaient, depuis trois ou quatre ans, point eu nouvelle.


  Tandis que les vivats retentissaient encore sous les fenêtres du château, et sans prendre le temps même de vaquer à leur toilette d'intérieur, ils entraînèrent don Quichotte dans une salle écartée pour savoir ses dernières aventures.


  Mais le chevalier se montra sobre de récit. En peu de paroles, et non sans gravité, il leur fit part de son retour à la raison. Peut-être, s'il avait, à ce moment, observé ses hôtes, aurait-il surpris sous leur bonne grâce comme une ombre d'inquiétude, et un peu de ce recul qu'on a d'ordinaire envers les gens qui disent: «Vous savez, je ne suis plus fou.» Mais il n'en vit rien, et les châtelains ne devaient pas être très longtemps non plus à s'apercevoir que don Quichotte ne se vantait point.


  Tout de suite la duchesse l'en félicita avec cette politesse achevée qu'elle apportait aux moindres choses. Et peut-être au fond du cœur regretta-t-elle qu'on lui eût changé son chevalier d'autrefois, dont elle avait pris tant de plaisir à nourrir les rêves. Elle-même n'avait point changé: cet espace d'ans, que don Quichotte avait passés sans la voir, semblait avoir glissé sur elle comme font les brillantes gouttes d'une pluie d'été sur la plume des cygnes. Telle qu'il l'avait admirée souvent, il la retrouvait aujourd'hui, avec ses yeux bruns à fleur de tête, les narines ouvertes et palpitantes de son, nez attaché haut, sa gorge épanouie, les fossettes de ses mains: telle qu'autrefois, en un mot, la noblesse même et l'enjouement. Le duc, par contre, semblait avoir laissé prendre au temps plus d'avantages. Aussi venait-il de dépasser la quarantaine, et, malgré qu'il eût conservé son grand air de galanterie, avec cette souplesse assurée de la démarche, habituelle à ceux qui approchent les rois, il ne s'y mêlait pas moins une gravité nouvelle. C'est que le duc venait de s'attacher tout de bon à la politique. Content d'avoir rencontré en elle cette maîtresse suprême de qui les caprices ne rebutent jamais, il comptait finir et transformer ainsi une existence presque toute jusque-là, de plaisirs, quoique décents; et que de commander aux hommes le consolerait de ne plus se réjouir autant qu'autrefois d'obéir aux femmes, ou d'en dévêtir au bord d'un lit quelqu'une, et qui donne à l'avance des signes d'émotion. Il était alors au comble de sa faveur, et ce n'était qu'à grand'peine qu'il pouvait quelquefois fuir la cour, et, tout en retrouvant pour quelques jours le calme nécessaire aux longs pensers, se faire désirer de son maître.


  Les rêveries nouvelles de don Quichotte ne le surprirent pas moins que de le voir guéri; mais il s'en accommoda et de pouvoir, sans crainte de délation, donner jour devant un confident, à ses opinions les plus secrètes. De son côté, don Quichotte avait beaucoup à apprendre en politique, sinon tout. Le duc lui fut un bon précepteur, outre qu'il lui ouvrit sa bibliothèque: le chevalier y put en paix poursuivre cette éducation philosophique commencée dans Argamesilla. Mais fut-il jamais étudiant si passionné? Avec une avidité sans cesse renaissante, on le vit dévorer les lourdes compilations, et ce qu'il y a de plus obscur parmi ces obscurs ouvrages où le bonheur des hommes et le bon ordre des sociétés se trouvent réduits en préceptes, lois, comparaisons, lemmes et théorèmes.


  Doña Urraca fit montre de la meilleure grâce à l'aider dans ses recherches. Elle passait beaucoup de son temps dans la bibliothèque, et cette tyrannie, qu'elle avait reprochée avec indignation à sa maîtresse, semblait lui laisser, au moins pour la plus grande part, le libre emploi de ses journées.


  Cependant les démêlés de Catalinon avec la justice, démêlés, disait la duchesse, qu'il avait su rendre si piquants, ne s'étaient point dénoués aussitôt qu'on l'espérait, et il fallut même que le duc retournât à la cour pour arranger cette affaire, et obtenir des lettres de grâce que l'obstination du seigneur del Gordo à venger la mort des deux archers, ou plutôt à se venger de Flor et de ses mépris, rendait nécessaire. Les noces de Catalinon, fixées à Pâques, s'en trouvèrent remises à un jour incertain. Don Quichotte avait promis d'y assister. Personne, Sancho moins que tout autre, ne l'en voulait tenir quitte. Il ne se fit pas faire trop violence pour suspendre son voyage et continuer avec doña Urraca des études que sa présence, peut-être, lui faisait prendre plus à cœur.


  Toutes leurs après-midi désormais se passèrent dans la bibliothèque. Penchés sur le même in-folio, ils s'enivraient confusément de science. Ils s'aidaient à comprendre mieux; le doigt mince de doña Urraca parfois soulignait un passage. Parfois ses cheveux noirs frôlaient ceux de don Quichotte, qui, depuis la Porte de Cuivre, avaient de nouveau blanchi. Ces contacts de hasard n'allaient pas sans leur causer quelque trouble. Entre ses yeux et les lignes riches de sens, le chevalier croyait alors voir vibrer une buée pareille à celle qui, pendant les journées d'août, tremble au-dessus des prairies.


  —Quel homme, ce Grotius! murmuraient-ils.


  Mais Hobbes les avait remplis d'indignation.


  Cependant, autour d'eux le printemps continuait de parer une nature à laquelle ils avaient cessé d'être sensibles. Vainement l'air se parfumait avant que de pénétrer par les hautes fenêtres, et ils dédaignaient aussi de regarder sous eux l'antique jardin à l'espagnole, fait de buis, de portiques et d'eaux.


  Un soir pourtant que l'ombre les avait courbés sur les larges pages, le rossignol, en chantant dans les arbres, agita, sans qu'elle s'en pût défendre, l'âme de cette femme raisonnable. Elle repoussa le livre où elle lisait encore, si brusquement, qu'il tomba sur le parquet. C'était un ouvrage précieux, vénérable, qu'à tout autre moment doña Urraca aurait ramassé avec sollicitude: elle l'écarta du pied et ouvrit une fenêtre toute grande.


  Le soleil venait de disparaître derrière des montagnes blanches. L'haleine du soir était fraîche et sentait les fleurs. Un moment la voix des rossignols se tut, et l'on entendit rire sous les arbres: c'étaient les voix de Catalinon et de l'amoureuse Flor. Maintenant celle-ci riait toute seule à petits éclats, et l'homme s'était tu.


  Mais doña Urraca, à les reconnaître, aujourd'hui n'eut pas d'humeur: elle soupira. Elle soupira parce que sa jeunesse était morte, morte comme le jour, mais d'un trépas moins magnifique; et ses ambitions, l'une après l'autre, flétries. N'était-elle point seule, avec un cœur desséché, des membres las?


  —Seigneur chevalier, dit-elle.


  Il alla jusqu'à la fenêtre. Mais il ne voyait point le soir.


  —On a beau, dit-il, savoir que les jours rallongent: pour l'étude, ils sont toujours trop courts.


  La double voix amoureuse s'éleva encore derrière le feuillage, dans l'ombre épaissie.


  —Ah! laissons l'étude, fit doña Urraca. Si l'on s'aimait, n'est-ce pas les nuits qui seraient toujours trop courtes?


  Le chevalier laissa voir un peu de surprise.


  —C'est une pensée ingénieuse, dit-il.


  Il ne l'entendit point qui, d'une semelle impatiente, battait le parquet. Les fiancés, maintenant avaient quitté le jardin. Mais les rossignols continuaient de se taire.


  —Seigneur, reprit-elle, ne vous arrive-t-il jamais de supporter mal votre solitude?


  —Mais non, répondit don Quichotte. N'ai-je point Sancho?


  Un rossignol reprit son chant. D'autres, çà et là l'imitèrent. Et doña Urraca sentit se tourner en amertume la sensibilité qu'elle avait en vain tâché de répandre hors de son cœur. Ce jour-là, elle n'en dit pas davantage.


  Mais, de l'avoir rebutée ou mal comprise, le chevalier lui en était devenu plus précieux. Ses projets à son égard furent désormais mieux définis, et elle jura de le conquérir par d'autres voies. Il est certain que la duchesse accepta bientôt de l'y aider ténébreusement, soit par suite de cette conjuration que les femmes ont, depuis des temps très anciens, nouée contre le repos des célibataires, soit qu'elle ne fût pas désireuse de garder doña Urraca auprès d'elle aussi ardemment que se l'imaginait cette savante personne. Ses parents, qui avaient servi avec fidélité la famille de la duchesse, lui avaient valu cet emploi de lectrice, sinécure auprès d'une maîtresse qui lisait peu et ne se faisait jamais rien lire. Sa maîtresse pensa peut-être que l'éloigner d'elle par un mariage qu'on aurait su embellir de quelques avantages leur vaudrait plus à toutes deux, et elle ne fut pas longue à faire approuver ce plan par le duc, en sorte que don Quichotte, ignorant de ces trames, se trouva bientôt en butte à trois adversaires.


  Mille faits presque insensibles, trop minutieux à les décrire, précédèrent les suprêmes approches. Les châtelains eux-mêmes ne s'étaient point habitués du premier coup à prendre le chevalier au sérieux; et, de le marier en bouffonnerie, cela aurait passé les bornes. Mais le duc trouva, lui aussi, une raison personnelle de l'y pousser, en sorte que ses scrupules s'évanouirent au retour d'un voyage à Aranjuez.


  —Chevalier, lui dit-il un jour, savez-vous que j'ai parlé de vous au roi?


  —C'était l'heure peut-être où l'on fait rire Sa Majesté.


  —Savez-vous que vous devenez amer, chevalier. Et me prenez-vous pour le fou du roi? Non, et plus simplement, il m'est venu dans l'idée de vous faire avoir une île à gouverner — ne vous récriez pas, — non plus, comme jadis à Sancho une île pour rire, mais une vraie île, dans la mer: Iviça, par exemple, ou tout autre dans ce goût, s'il s'en trouve. On vous en ferait une vice-royauté particulière, où appliquer quelqu'une de ces réformes que nous avons agitées ensemble si souvent.


  —Et Sa Majesté, sans doute, n'a rien voulu entendre.


  —Vous savez qu'Elle n'est pas dans l'usage de me refuser, et Elle a voulu seulement en référer à son confesseur, y ayant là des questions religieuses engagées. Je n'ai pas besoin de vous dire que celui-ci était gagné d'avance à me procurer ce plaisir. En sorte qu'on ne fait plus qu'une objection, mon cher réformateur, c'est que dans un poste aussi élevé, où l'on doit payer de bons exemples, il siérait d'avoir femme. Or vous n'êtes pas marié, je crois.


  —En effet, fit don Quichotte, et j'avoue même…


  —N'avouez rien; cela pourrait aisément se réparer.


  A la vérité, le duc, tout en satisfaisant sa femme sur le mariage de doña Urraca, n'était point fâché de voir quelque part prendre figure les rêves politiques de son hôte, dont il partageait un grand nombre, avec des tempéraments. Ainsi que beaucoup de grands seigneurs, il n'avait pas eu avec la vie de contacts assez directs pour en bien connaître la férocité. Les utopies qu'enfantait une âme comme celle de don Quichotte, ardente à changer d'équilibre, et nourrie aux fumées d'une idéologie sentimentale, le duc de Valientes, lui, les devait à son inaltérable bienveillance. Parce qu'il n'avait jamais eu beaucoup à souffrir des hommes, il les croyait tous bons, équitables, et, à part les ducs, sensiblement égaux de naissance. C'est ainsi, au détriment peut-être d'une petite île ignorante encore de ces desseins, que se trouvèrent rapprochés deux des éléments principaux qui provoquent d'ordinaire les révolutions. Quel inventeur de panacée n'est ambitieux de la mettre à l'épreuve? Une nuit ne s'était point écoulée que don Quichotte tenait déjà son île dans la main, comme les empereurs leur globe. Déjà, malgré elle, s'il le fallait, il la rendait heureuse, en même temps que le plus noble exemple de liberté; et surtout il y cautérisait le chancre des superstitions.


  Car, pour mettre le comble à ses lectures d'Argamesilla, don Quichotte venait de découvrir dans la bibliothèque du château quelques ouvrages d'un socinianisme avancé, une traduction de Lucrèce et des Commentaires de Bonaventure Despériers sur Lucien. En sorte qu'il devenait peu à peu de la plus féroce tolérance.


  Doña Urraca le soutenait dans cette voie. Ses préférences secrètes l'y poussaient, car les pompes de l’Église lui étaient un spectacle insupportable, et peut-être fallait-il voir à cette répugnance quelque vice ou quelque indigence d'esprit. Elle n'était pas au demeurant sans avoir peur de cette religion même qu'elle affectait dans la confidence de prendre pour un préjugé du commun.


  D'autre part, sa tactique de fille à marier lui faisait caresser de son mieux les manies du chevalier. De plus en plus elle partageait ses travaux, tantôt se perdant avec lui dans les labyrinthes d'Aldrovandus l'ornithologue, et tantôt, d'indignation contre les erreurs de Bellarmin, se serrant, frémissante, contre lui. Obscurément troublé par les odeurs dont elle se parfumait à son intention, ou parfois de sentir une jambe, ferme encore, trop près de ses genoux, lui, alors, sortait de son latin comme d'un rêve, et la contemplait avec des yeux caves, mais sans dire les choses qu'elle attendait. Sans doute, et malgré qu'elle lui fût devenue chère, n'avait-il pas établi de lien encore dans ses pensées entre elle et ce gouvernement dont il ne devait pas jouir célibataire.


  —Voyons, Urraca, mon amie, disait la duchesse, la place ne se rend donc pas? Et moi qui comptais vous marier en même temps que cette petite Flor.


  C'est alors que doña Urraca tenta un coup hardi. Un beau matin, elle demanda à sa maîtresse congé pour huit ou dix jours qu'elle voulait passer dans sa famille; et, sans crier gare, disparut.


  —C'est bien joué, lui avait dit la duchesse. Comptez qu'ici nous ferons de notre mieux.


  En effet, à table, elle combla sa lectrice absente des éloges les plus délicats. Elle la loua du dévouement qu'elle avait mis à courir au chevet d'une parente pauvre et malade, vantant son cœur, sa prudence, et, par avance, le bonheur de celui qu'elle consentirait enfin à épouser.


  Le duc approuva en peu de paroles et don Quichotte fut touché qu'une aussi belle âme l'eût admis en son intimité. Mais il ne la sentit vraiment absente qu'en se trouvant seul dans la bibliothèque.


  Désenchanté, il erra devant les rayons, entre les pupitres. Le parchemin lui parut sans charmes; les textes les plus savoureux, un rébus vide de sens; et de tout cela, il lui semblait que l'âme se fût enfuie. Il appelait dans sa mémoire l'image de sa compagne habituelle, ses grâces décentes, la mesure et la gravité de son discours. Mais elle n'était plus là…


  En vain voulut-il relire une satire de l'évêque Hall; cet anglican lui parut sans verve, et il aurait goûté aussi bien l'idolatrique Agrada, tant les choses un moment lui semblèrent indifférentes. Il se leva, fut à la fenêtre: c'était un jour plein de chaleur et de silence. L'arôme mêlé des jasmins et de la glycine troubla son cœur. N'était-ce point folie d'aimer à son âge; mais Gulnare? Ce souvenir l'irrita. Comme doña Urraca rirait d'entendre ce rêve.


  Et il redit à plusieurs reprises: Urraca, Urraca. C'était pour lui des syllabes pleines de bonheur, de suc, de sagesse.


  Le soir, et de tout le jour qui suivit, il ne parla presque à personne, délaissa ses livres, erra parmi le château ou les jardins. La duchesse, qui avait observé son désarroi, se décida à brûler les vaisseaux de l'absente.


  —Vous paraissez triste, lui dit-elle comme ils se trouvaient seuls après dîner. Vous manque-t-il quelque chose?


  —Rien, Madame, je vous jure. Quelqu'un, peut-être. Laissez-moi vous confesser. N'est-ce point une jeune dame, qui, sous prétexte d'aller soigner un malade, en a laissé un autre derrière elle?


  Don Quichotte protesta mollement, et la, duchesse fredonna sur un air de malagueña: «C'est Urraca la brune qu'on me nomme…»


  —Voulez-vous, reprit-elle, que je me mêle de cette petite affaire?


  Le chevalier ne répondit point d'abord, et déjà elle avait peur de s'être trop hâtée.


  —Mais n'est-ce point impertinent à moi, dit-il enfin, d'être amoureux, à mon âge?


  —Ah! chevalier, chevalier, il n'est âge que du cœur.


  —J'ai peur d'être bien jeune, en ce cas, dit-il, et sans doute vaudra-t-il mieux que je me laisse guider par Votre Seigneurie.


  C'est ainsi que se laissa vaincre don Quichotte au jeu du mariage. Le lendemain même, la duchesse expédiait un exprès à doña Urraca.


  —J'ai quelques remords, lui dit son mari; ne craignez-vous point que nous ayons abusé un peu de notre hôte?


  —Mais ce n'est point une si fâcheuse union, après tout. Urraca a quelque bien, outre que je compte, avec votre aveu, lui faire cadeau d'une petite seigneurie que j'ai héritée de ma mère. Cela s'appelle IIuro du Guipuzcoa, ce qui est à peu près son pays.


  —C'est mille pistoles de revenu, ma foi. Mais il y a Urraca, aussi.


  —Mon ami, vous exagérez. Je vous assure que c'est une très bonne personne. Elle a des mœurs, de la sensibilité…


  —Et vous dites ces choses-là sans rire. Pauvre chevalier! Au moins en aura-t-il son île.


  Mais doña Urraca fut parfaite de retenue, de grâces couvertes, et lorsque, après quelques colloques, la duchesse lui présenta don Quichotte avec ces mots:


  —Urraca, votre fiancé.


  Sa joue se colora d'une rougeur fugitive, tandis que tous ses traits trahissaient un étonnement charmé.


  —Ainsi, lui dit le chevalier, après une petite toux, vous voulez bien m'accepter pour compagnon, dans la bonne et la mauvaise fortune?


  Elle lui tendit la main d'un geste plein de confiance et de simplicité: on voyait bien qu'elle se donnait tout entière, pour toujours, et le duc au compte de son ami en eut un secret frémissement.


  Leurs noces devaient se célébrer le même jour que celles de Catalinon, dont les lettres de grâce venaient enfin d'être entérinées. Don Quichotte n'avait pas besoin de paperasses aussi solennelles; mais encore lui fallait-il aller chercher divers certificats à Argamesilla, auprès de son curé.


  Cette obligation lui déplut.


  —Pourquoi, fit-il observer à doña Urraca, sommes-nous, en pareille occasion, soumis au bon plaisir d'un clergé souvent ignare? Je ne veux point dire du mal de mon curé, qui est un brave homme au fond; mais enfin, il ne tiendrait qu'à lui de ne vouloir pas m'absoudre, ou de me refuser une attestation de célibat et de bonne vie. Tandis qu'avec un fonctionnaire civil…


  Doña Urraca eut un soupir:


  —Nous changerons tout cela, dit-elle, dans votre vice-royauté.


  Le lendemain, don Quichotte se mit en route pour son villages accompagné de Sancho.


  


  CHAPITRE VI


  Comment don Quichotte combattit avec la lance le monstre appelé Superstition.


  


  


  Parmi les moissons jaunissantes, don Quichotte et son écuyer, à trot inégal, regagnaient Valientes après quelques jours seulement passés dans leur village. Mille oiseaux chantaient aux champs, la nature semblait sourire; mais don Quichotte gardait un visage inquiet en face des plus aimables paysages, et ne répondait à Sancho que par des phrases rudes et brèves.


  Il roulait dans son âme des pensées malveillantes. Car le curé d'Argamesilla, qui devenait têtu en vieillissant, ayant pensé, non sans raison, découvrir dans l'âme de son paroissien quelques imaginations hérétiques et autres souillures, avait mis à l'en purifier un zèle importun.


  —Les péchés, seigneur hidalgo, répétait-il, sont les poux de l'âme.


  Et certes, jamais nulle mère, assise sur les marches de sa porte, ne porta aussi curieusement la main aux cheveux de son jeune fils que ce prêtre obstiné les ongles de ses questions et de ses conseils dans la conscience de don Quichotte.


  Or, étant arrivé que Sancho n'avait point retenu sa langue de courir sur les enchantements de Gulnare, — et le collier d'ailleurs comme la bourse qu'il avait eus d'elle avaient fait du bruit, — le curé se montra singulièrement curieux de connaître ce que don Quichotte ne voulait toujours appeler qu'un rêve, et jusqu'au détail de ces illusions voluptueuses.


  —Mais dites-moi, mon fils, cette femme, cette nuée, vous sembla belle, de tous points.


  Don Quichotte ferma les yeux. Un visage mobile venait de refleurir dans sa mémoire, des seins hauts et, tout autour d'un, corps que les dernières palpitations du plaisir font frissonner dans sa longueur, l'envers éblouissant d'une robe qu'on n'a pas voulu prendre le temps d'ôter. N'était-ce plus autour de son cou le faible nœud de ses bras, mais que tant de jours n'avaient su défaire; ou bien, contre ses hanches, l'effort de deux genoux près de pâmer. Ces vives images, pour un instant, voilèrent même la sage Urraca.


  —Oui, curé, dit-il enfin, elle était belle, et Dieu vous garde de la rencontrer en travers du paradis.


  —Et, d'autre part, ne vous arriva-t-il point…


  Il murmura le reste. Don Quichotte parut troublé, et agitant sa tête de haut en bas:


  —Oui, curé, dit-il encore.


  Pourtant, à la longue, le zèle du confesseur s'était ralenti, ou sa curiosité; et tout avait fini par se conclure le mieux du monde.


  Mais, ce jour-là, le chevalier se sentait en dispositions fâcheuses. Depuis plusieurs heures aussi qu'ils chevauchaient, nulle auberge n'était apparue encore où ils pussent se reposer un instant et se nourrir. Or l'heure du dîner était passée depuis longtemps, un dur soleil frappait leurs têtes, et de tout cela don Quichotte était enclin à faire un peu coupables les curés avec les innombrables moines de son pays.


  Enfin une église apparut, parmi des arbres; C'était un dimanche: le son des cloches leur parvint, porté par une faible brise.


  —Nous voici à San Tomas, dit Sancho, et l'on y dit vêpres, à ce qu'il me paraît, de bien bonne heure.


  —Tu as cité là un saint, dit le chevalier, qui fut un homme sage; et je m'étonne que les hommes de science ne l'aient point choisi pour patron.


  —Ma foi, grogna l'écuyer, le jour où Vasquez le borgne m'avait ouvert un peu la tête à coups de bâton, pensez-vous que ma femme fût bien sage de mettre tout le temps son doigt dans les plaies? A moins que ce ne fût pour en écarter les mouches.


  Cependant on approchait du village. Les cloches continuaient de sonner, et un bruit de chants bientôt se fit entendre, en même temps qu'on distinguait sur la route un long cortège.


  —Qu'est-ce donc là, demanda le chevalier.


  —Ah! je sais, déclara Sancho après un instant de réflexion; c'est la procession pour les récoltes, une petite procession de rien du tout, où il n'y a pas même le Saint Sacrement — et qui va tout de même nous faire trouver les auberges vides.


  Ils étaient parvenus tout près du cortège. En avant marchaient la croix, les rouges enfants de chœur, une troupe de jeunes filles. Puis, sous un dais d'écarlate et d'or, le curé de San Tomas flanqué d'un bedeau qui portait le goupillon et l'eau bénite. Et puis venaient les autres habitants du village, chantant des hymnes.


  —Rangez-vous, Seigneur, dit Sancho. Don Quichotte continua de tenir le milieu de la route.


  —Me ranger, répondit-il avec indignation, pour cette mascarade!


  —Place, place! firent les enfants de chœur. La croix s'arrêta contre le fossé.


  Don Quichotte couvert de poussière, sa lance en main, avait l'air de quelque saltimbanque. Mais il barrait la route: tout resta court, il y eut un peu de bousculade. Et le curé, qui était peut-être d'un naturel violent, cria:


  —Qu'est-ce qu'on attend pour chasser cette canaille?


  Mots imprudents. Ses éperons aux flancs indignés de Rossinante, le chevalier baisse sa lance, il s'élance, il se précipite. Tout se rangea les filles crient, les enfants courent, les porteurs saisis d'épouvante lâchent les bâtons du dais qui retombe en gémissant et entraîne dans la poussière le curé, ses cris, le bedeau encore qui brandit d'une main expirante un goupillon mal assuré.


  Cependant Rossinante, étonné de son propre galop, s'est arrêté devant tant de ruines. La lance de don Quichotte se balance dans le vide, ainsi que son courage. Peut-être un instant pense-t-il voir, comme jadis, abaissé devant lui l'art des mages, ou quelque dragon aux écailles redoutables. Et il répète de sa voix usée:


  —Rendez-vous, félons et mécréants!


  Le peuple répond par mille clameurs, hésite, s'émeut en sens divers. La plupart se sauvent. Mais d'autres, et trop nombreux pour les côtes du chevalier, se jettent sur lui, l'entourent, jouent du bâton. En vain de sa lance il en a renversé deux, deux autres s'y suspendent, veulent la lui tirer des mains: elle s'embarrasse entre sa jambe et la selle. Hasard malheureux; mais don Quichotte ne connaît-il pas trop bien les lois du levier pour s'étonner d'être à son tour dans la poussière? Cependant les coups ne chôment point sur sa tête, et, peut-être, cesserait-il bientôt de n'être pas surpris si le curé n'intervenait. Don Quichotte en éprouve une secrète reconnaissance, diminuée presque aussitôt par ces paroles qu'il lui entend dire:


  —Ce criminel mérite mieux que vos coups. La sainte Inquisition saura le réprimander de son sacrilège.


  Et don Quichotte répondrait quelque chose d'héroïque, de dédaigneux, si le bedeau, dont l'âme n'est point encore pacifiée, d'un coup vigoureux de son goupillon, ne lui endormait pour quelques instants sous le crâne la notion de son infortune. Cependant, avec les branches d'un saule voisin, on a lié ses membres: quatre jeunes gens l'emportent vers le village où l'accompagne la procession interrompue. Le curé, lui, n'a pas repris place sous son dais. Parmi la consolation des femmes, des jeunes filles, il revient lentement au presbytère, si ému qu'il est parfois obligé de prendre appui sur ses compagnes. Et de loin il sourit aux enfants de chœur en train de jeter à don Quichotte des pierres ou de la boue sèche.


  Sancho s'est enfin rapproché du cortège. On l'entoure, il lève les bras au ciel, au risque de choir de son âne.


  —Hélas: pleure-t-il, mon pauvre maître. Il ne faut pas lui en vouloir. Ne voyez-vous pas qu'il est revenu à la raison?


  —Vous lui tiendrez compagnie dans la geôle, dit le curé. En attendant que tous les deux la sainte Inquisition vous garde du froid.


  Cette saillie fit rire les femmes autour de lui, jusqu'aux larmes. Le curé de San Tomas passait d'ailleurs pour un des prêtres les plus récréatifs du diocèse. Mais Sancho rencontra mieux en se réclamant du bon duc à plusieurs reprises, et obtint qu'un courrier lui fût envoyé, tandis qu'on les garderait prisonniers.


  L'incartade du chevalier coûta au duc de Valientes plus de démarches, à cette fois, et de soucis que les flèches de Catalinon n'avaient fait; et cette double noce, qu'un sort malicieux semblait poursuivre, en fut retardée encore d'un mois ou plus. Les soupirs jumeaux de Flor et de doña Urraca désarmèrent-ils la malchance, on si ce furent les apostrophes de Catalinon contre certains fous qui, à ne pas les décrire davantage, ne se peuvent tenir de toujours chercher quelque querelle au diable ou au bon dieu? Enfin le duc obtint du roi, et, chose plus malaisée, du grand Inquisiteur, qu'on prendrait pour un cas de fièvre chaude cette charge héroïque. Les poursuites furent suspendues sine die, à condition pourtant que don Quichotte ferait amende honorable à Dieu et au curé de San Tomas, en présence des mêmes villageois qu'il avait scandalisés.


  Ce qui eut lieu devant deux évêques, quelques familiers du saint-office et un nombre considérable de vicaires et de curés. Mais, quand le chevalier se releva du parvis paroissial où, en chemise et à genoux, il avait prononcé les formules de contrition, se rappelant soudain une anecdote historique que lui avait contée doña Urraca, il frappa lui aussi le sol du pied en disant:


  —Et pourtant, elle tourne.


  —Vous voyez bien, dit le curé d'Argamesilla, qu'il est fou.


  Rien ne s'opposait plus enfin aux doubles noces tant attendues. Elles furent célébrées parmi la joie et l'abondance, et un mois de plus ne s'était pas écoulé que le bon duc remit à don Quichotte son brevet de vice-Roi.


  Une chose qui vous surprendra peut-être, comme elle m'a surpris, dit-il, c'est que le grand familier de l'Inquisition, qui en est peut-être le véritable maître, s'intéresse beaucoup à cette expérience: «Assurez bien le seigneur don Quichotte, m'a-t-il plusieurs fois répété, que dans Iviça même nous le laisserons maître de tout.»


  


  CHAPITRE VII


  Comment don Quichotte fonda une heureuse république.


  


  


  L'occident devint pareil à une ardoise, et, tandis que la brise de terre, enflée peu à peu, faisait claquer les voiles, la Novia commença de rouler.


  Indifférents aux approches de l'orage, don Quichotte et sa femme s'entretenaient sur le pont avec une tendresse grave des merveilles scientifiques que l'Océan tour à tour dérobe ou laisse entrevoir à la curiosité des hommes.


  —J'ai lu, fit doña Urraca, que les mers de Guinée nourrissent des serpents si énormes qu'un seul peut faire ceinture à toute une île, et que des matelots basques furent bloqués un mois durant sur le banc d'Arguin par un de ces monstres. Mais peut-être tous ces récits de voyages sont-ils entachés d'inexactitude.


  —Songez, répondit don Quichotte en lui pressant la main, combien il serait difficile à cet animal de coordonner ses mouvements, rien que par le retard, par exemple, des esprits animaux pour aller de sa tête à sa queue.


  —Ah! soupira doña Urraca, la science n'a pas dit son dernier mot. Beaucoup lui reste à faire.


  Ils se turent, penchés sur la mer, qu'on eût dite maintenant de plomb fondu. Le vent, nourri d'un sel amer, fouettait leurs lèvres; et sur la tempe de doña Urraca une mèche flotta avec avarice: sa face était devenue inquiète.


  —Songez-vous, reprit le bon chevalier, à tous les périls que cet élément sans cesse élabore, dont l'humanité devrait être affranchie déjà? N'y aurait-il que le poisson Requiem, que d'aucuns appellent requin, pour nous rendre l'Océan aléatoire: songez-vous que cette bête détruit par an des milliers rien que de nègres, qui nous valent bien?


  Doña Urraca poussa un faible gémissement.


  —Je me demande s'il n'y aurait pas quelque moyen de les faire s'entre-détruire. Comme de communiquer à quelques-uns d'entre eux des maladies dont ils répandraient ensuite la contagion parmi leur race. Ou encore, supposez qu'on en aurait empoisonné un avec du curare, par exemple, ou n'importe quel poison violent: aussitôt mort, les autres le, dévoreraient, et deviendraient à leur tour… Ah! San Cotche!


  Une lame de fond, soudain, bousculant le voilier, don Quichotte arraché de son appui était tombé sur le dos, de toute sa longueur; tandis qu'inattentive à cet accident, et courbée sur le bastingage, doña Urraca semblait vouloir rendre à la mer tumultueuse son âme engraissée de philanthropie et de grammaire.


  C'était bien la tempête. Le vent avait tourné tout d'un coup: maintenant l'Afrique soufflait sur le bateau son haleine dévorante; et la coque dansait sur les hautes vagues comme le jouet fait d'écorce qu'un enfant, en gonflant ses joues, agite et désempare au bord d'un bassin.


  On entendit alors des cris qui semblaient arrachés au ventre même du navire. Ils se rapprochèrent, devinrent plus aigus, et Sancho Pança apparut sur le pont. Titubant d'épouvante, ou peut-être pour un reste d'ivresse, il buta sur un nœud de cordages, rebondit sur le capitaine, qui, tout jurant, l'envoya d'une bourrade s'asseoir au pied du mât. Silencieux quelques minutes, le gras écuyer se reprit bientôt à gémir, tour à tour, et pousser des clameurs.


  A travers le bruit des nuages enfin crevés, qui noyaient d'un épais déluge le ciel et l'horizon, malgré le sifflement du vent dans les cordes et les antennes, on entendait parfois retentir son désespoir entrecoupé:


  —Que fait-on ici, au lieu de descendre à terre, où toute ma famille m'attend, et pleure en levant les bras d'être orpheline? Seigneur capitaine, est-ce que vous allez nous laisser tremper longtemps? Oh! l'imbécile qui a dit: il n'y a pire eau que l'eau qui dort. Bou-ou-ou! Ce n'est que j'aie peur, au moins. Mais je me sens devenir comme malade. Je vous en prie, qu'on me débarque tout de suite: Palma ou Barcelone, il n'importe, et n'importe où, pourvu qu'on y puisse boire, en paix. Je dis: boire. C'est boire vin frais, non pas eau de mer; c'est boire sous une tonnelle de jasmin, le soir, avec la Juanita, qui vient sucer le bord de votre verre.


  L'orage l'interrompit.


  —Bou-ou-ou! Quel éclair! N'ayez crainte pourtant, si vous vous assurez en Dieu, j'entends le bon Dieu, non pas l'Autre. A moins qu'on ne lui veuille aussi, pour sûreté, brûler un cierge…


  —Gavache! cria le capitaine en courant sur lui, si tu continues de blasphémer, je te…


  —Laissez donc, dit don Quichotte en s'interposant, ne voyez-vous pas que cet homme est ivre de divinité: il y voit double.


  Cependant, le vent ayant tourné encore, la tempête les poussait sur Iviça, et si vite que c'était comme un vertige.


  —Avant une demi-heure, dit le capitaine, nous serons sur les récifs, si le vent ne tombe pas tout d'un coup.


  Il ne tomba pas d'un coup, mais s'affaiblit pourtant assez vite pour qu'on pût espérer que la Novia, en tirant des bordées, éviterait le naufrage, lorsque, une dernière rafale l'ayant prise en poupe, elle se trouva soudain serrée entre deux écueils comme aux dents d'un étau.


  Les eaux étant redevenues assez calmes, la position des naufragés était plus gênante que critique. On eut pourtant quelque peine à mettre à la mer le grand canot. Quelques matelots et les passagers y prirent place: seul le capitaine, avec trois ou quatre hommes, demeura à bord en attendant qu'on pût renflouer la Novia. Celle-ci se trouvait maintenant presque en sûreté, n'étant plus qu'à peine battue par les vagues déjà pacifiées.


  La terre était éloignée d'un demi-mille environ. Aux trois quarts du chemin on s'aperçut que la barque, surchargée déjà par le nombre des naufragés et aussi de tout un bagage que Sancho et doña Urraca, pour quoi qu'on leur pût dire, n'avaient pas voulu laisser à bord, faisait eau de plusieurs parts, et d'une façon croissante. En vain s'efforça-t-on de vider la coque le plus possible, en vain deux matelots bons nageurs se jetèrent-ils à la mer pour qu'on gagnât quelque peu de poids. Rien n'y fit: le canot enfonçait de plus en plus.


  —Nous n'en avons plus pour longtemps, remarqua avec placidité un vieil homme dont la face semblait faite de brique moussue. Et il se signa.


  —En effet, répondit don Quichotte, et, comme nous ne savons, pour la plupart sans doute, pas nager, il faut se résoudre à mourir, et conserver, s'il se peut, en ce passage, une âme que n'émeuvent plus ni l'espérance, ni la crainte.


  Ces paroles épouvantèrent doña Urraca.


  —Sainte Vierge, se mit-elle à crier, saint Jacques, prenez pitié de moi! Si j'ai médit de vous, en aucune occasion, c'était folie et orgueil. Au fond de mon cœur je vous confessais. Et vous, grand saint François, qui aimiez jusqu'aux bêtes, tendez-moi votre main sur les eaux; et je ferai pénitence de ma légèreté, et je ferai faire à Limoges…


  —Madame, interrompit don Quichotte, je m'étonne que le danger puisse confondre ainsi votre sagesse, et qu'une terreur superstitieuse…


  A ce moment, le canot coula.


  —Au moins nous mourrons ensemble! s'écria doña Urraca en s'attachant au col de son mari avec l'obstination d'un lierre.


  Un problème désagréable se posa soudain devant don Quichotte. A peine assez bon nageur pour se sauver lui-même, il lui répugnait d'autre part de laisser sa femme se noyer sans lui, à portée de sa main, pour ainsi dire. Il savait enfin que rien ne s'attache comme une femme en danger de suffocation, et quelles difficultés il y a à s'en défaire. Aux fins de son raisonnement il se laissa entraîner, et, stoïque, descendit dans le gouffre. L'eau de mer bourdonnait violemment à ses oreilles. Des images de sa vie, lumineuses et précises, passèrent devant ses yeux. La souffrance de ne pas respirer, peu à peu, devint intolérable, puis s'amoindrit. Et il lui semblait déjà qu'il s'abymait dans le mystère, quand il sentit se relâcher l'étreinte de doña Urraca, plus près sans doute que lui de la mort. Alors l'instinct de conservation reprit le dessus. En quelques brassées il avait regagné la surface et respirait avec ivresse l'air et le soleil reconquis.


  Des voix à peu de distance l'avertirent qu'on faisait pied tout à côté. Il s'en assura, fit quelques pas vers le terre. Mais son sang-froid lui étant revenu peu à peu, avec quelque remords de doña Urraca abandonnée, il appela un matelot à son aide, et tous deux, ayant plongé, ramenèrent presque aussitôt le corps inanimé de la matrone.


  Un quart d'heure après, cette fidèle épouse, pendue par les pieds à une branche d'arbre, commençait de reprendre vie.


  C'est ainsi que don Quichotte fit son entrée dans Iviça, et, pour apparaître à ses sujets en plus solennel arroi, il fut obligé d'attendre deux jours, caché dans une auberge de matelots, que l'on pût débarquer ses bagages.


  Sancho en prit occasion de se pavaner à travers ses souvenirs:


  —Pour moi, dit-il, quand je fis, étant gouverneur, mon entrée dans l'île de Barataria, qui est en terre ferme et non point comme celle-ci entourée de naufrages, — mais Votre Seigneurie a toujours aimé les nouveautés; et quelquefois on s'en va chercher au Diable Vert ce qu'on a sous la main, comme disait l'archiprêtre de Ciudareal à sa chambrière…


  —Mais ton entrée, enfin…? demanda un matelot.


  —Mon enfant, reprit l'écuyer, j'y allais tout droit. Sais-tu pas qu'il ne faut jamais interrompre les gens qui ont accoutumé d'être brefs; et tel qui coupe les chiens des autres perd sa chasse, comme disait le banquier dont la fille avait été enlevée par l'étudiant qui avait promis de ne plus boire. Mais, pour en revenir à ma réception solennelle, sache qu'il y avait des Arras à toutes les fenêtres, et plus de mille trompettes, sans compter les marmitons qui tapaient sur la vaisselle d'argent, et les craqueliniers chantant en cœur:


  Quand Bourbon vint en Espagne,


  


  sans compter les cymbales, timbales, tympanons, fifres, fifrelins, violes de gambe, de gambille et de gambette, les conques marines en nacre rose, les harpes suspendues dans l'air; sans compter…


  Ici Sancho, s'étant aperçu qu'il était seul, se tut.


  L'entrée de don Quichotte en sa capitale se fit à moins de musique. Mais toute l'île était là, qui dans les rues, qui aux fenêtres, qui sur les arbres ou les toitures. Lui-même, ayant dépouillé l'héroïque appareil d'autrefois, avait remplacé l'armet de Membrin par une toque à plumes noires, et son bras, veuf de lance, s'appuyait sur une longue canne d'ébène et d'ivoire.


  Un peu en avant, Sancho portait la rondache du chevalier repeinte à ses armes, qui étaient d'or aux têtes adossées d'ange et de more au naturel, la devise portant: yo soy el que soy, y otro soy. Mais la duchesse de Valientes lui en avait fait changer les supports, qui étaient des lévriers, contre un rébus à deux chimères, l'une, à dextre, d'hermine couronnée d'or, blessée de gueules en son poitrail; l'autre de sable à tête d'oie du même, menaçante d'un compas de gueules.


  Doña Urraca marchait à la gauche du vice-roi, vêtue de velours et de fourrures, ce qui réchauffait fort. Enfin deux valets aux livrées du bon duc et deux massiers à celles de la ville fermaient la marche.


  Le gouverneur, dont les fonctions étaient expirées depuis quelques jours, vint par delà les murailles présenter, avec mille inclinaisons, les clefs et le sceau à don Quichotte, de qui l'autorité, comme vice-roi, allait être très supérieure à celle dont il avait joui: presque absolue à vrai dire, le bon duc ayant eu agrément du roi pour l'expérience sociale qui s'allait tenter.


  Don Quichotte répondit courtoisement à son discours, et sans trop demeurer surpris de s'être entendu comparer tour à tour à Neptune vainqueur des orages, à Moïse, au Soleil Levant, à une pluie bienfaisante sur les premières semailles, au satrape Artaxercès, à d'autres encore, il assura le seigneur Iacintho Puyg de sa bienveillance.


  Et, comme celui-ci continuait de barrer la route au cortège:


  —Avez-vous autre chose, demanda le Vice-Roi, à me dire ou me demander?


  Iacintho Puyg balbutia.


  —Je voudrais, articula-t-il enfin, que l'on changeât notre curé.


  —Contre quoi? fit don Quichotte. Et il passa.


  Sa capitale lui déplut tout aussitôt pour le manque d'hygiène et de logique qui s'y laissait voir. Entre les hautes maisons, faites d'un granit à peu d'ouvertures, les rues s'en allaient de guingois, obscures, fraîches. Deux torrents, qu'on entendait rebondir à travers les feuillages sans que nul songeât encore à les canaliser, faisaient office d'égouts avant de se rejoindre en aval près de la mer. Des blocs étincelants de soleil hérissaient le sol; mais, ailleurs, dans les failles ou sur les pentes molles, des figuiers, une vigne épaisse offraient des refuges aux méditatifs comme aux amants.


  Sur le plus abrupt de ces dés, qu'on aurait dit échappé au cornet d'un géant, le château d'Iviça dressait des pignons aigus, des terrasses. Les murs en trempaient dans l'eau verte des fossés, amoncellement de granit où se suspendaient des lianes et le lierre aux sombres parfums. Les bouquets du cactus aride étaient accrochés à toutes les arêtes; des rameaux d'orme et de chêne palpitaient par delà le plomb découpé des faîtes. Au-dessus du porche un balcon porté sur des pilastres regardait la place qui était bordée sur deux côtés d'arcades, où des marchandes d'abricots et de poisson s'interpellaient dans l'ombre bleue. Et juste en face, mais un peu de biais, se dressait l'Ayuntamiento.


  —Urraca dit don Quichotte, cette ville de fainéantise et de guerre m'accable. Ne saurait-on enseigner à ces gens un peu de science, le travail, le respect des lois? Il faut que je leur parle.


  Et un dimanche, après vêpres, tandis que la brise du large apportait aux hommes la fraîcheur et les palpitations de la mer — déjà s'apaisait dans les cactus la voix grêle des cigales; on entendait à peine au fond du ciel le cri rapide des hirondelles, et parfois, à travers les feuilles, le bruit d'une orange rebondissante, ou d'une figue mûre qui s'écrasait contre le sol — don Quichotte parla ainsi au peuple assemblé;


  «Messieurs,


  «Vous savez tous que la sollicitude ou la curiosité royale m'a envoyé parmi vous étudier vos lois et vos coutumes, les confirmer, les infirmer au besoin.


  «Mais les plus savantes ordonnances que sont-elles, si les mœurs ne les soutiennent? La sagesse d'un seul est au milieu du peuple comme une haute muraille sans fondements, qui peut s'abymer à toute heure avec ceux-là même qui en recherchaient l'abri.


  «C'est pourquoi, avant de m'aider à remettre cette terre en raisonnable police, il sera bon que vous descendiez en vous-mêmes pour y rechercher et nourrir les germes de cette tolérance, de cette politesse, de cette charité, enfin, qui seules permettent aux hommes de vivre dans les villes, et même à l'abri d'un même toit, sans se vomir les uns les autres.


  «C'est pourquoi vous ne devez pas, vous étant réunis en armes, interroger votre frère disant: «Est-ce que tu penses comme nous de la divinité, et de l'astronomie, et de Judas?» ni, en cas qu'il vous contredise, le mettre à mort. Mais vous devez le plaindre de ne pas jouir de votre vérité, et le laisser douter ou croire à sa guise. Car toutes fleurs qui bordent les allées d'un jardin ne sont de même nuance, et semblablement les âmes des hommes sont teintes d'opinions versicolores.


  «Mais de savoir quelle est la meilleure, qui de vous aura l'orgueil d'en juger, ou de prétendre, s'étant dressé au milieu des siens: «Moi seul possède la Vérité, la Vérité Vraie?» Et il n'y a qu'une vérité qui soit commune à tous les hommes; vous savez comme moi que c'est la Mathématique, sans vouloir rabaisser la Morale, convention si ancienne qu'elle a mérité d'en paraître éternelle.


  «Pour vous, et sans vouloir prêter à vos songeries métaphysiques l'exactitude des sciences, respectueux des lois (que nous allons, d'ailleurs, transformer pour la plupart), vous tâcherez à vous faire, avec les commandements de la charité, une certitude provisoire, satisfaits de vous aider les uns les autres à ne pas fléchir sous le poids des heures.


  «Car, à défaut de savoir absolument, vous pouvez du moins résoudre avec votre cœur l'énigme des choses, comme aussi le nœud gordien des cités et des républiques. Heureux si, par une sainteté dont peu d'hommes savent porter au comble le renoncement, vous savez goûter ce mépris de votre prochain qui va jusques à l'amour.


  «Et du prochain sous tous ses accidents. Car celui-là seul remplit ses jours de qui la charité, non contente de panser les plaies du voyageur meurtri, pardonne à la Madeleine d'être belle comme au lépreux sa contagion, et supporte sans envie l'ostentation des argentiers, l'orgueil des savants, le mépris léger des princes.


  «Messieurs,


  «Celui-là seul est digne de mourir qui, de son cœur répandu, a su parfumer le chemin de sa vie.»


  L'orateur se tut, et le peuple applaudit à tout rompre. Deux jeunes gens, étant dans l'excès de leurs transports tombés d'un arbre, se blessèrent grièvement, et le délégué de la Sainte-Inquisition en Iviça se fit remarquer par un enthousiasme qui alla près de l'apoplexie. Cette approbation était d'autant plus touchante que don Quichotte s'était exprimé en langue castillane, alors que les habitants de l'île ne comprenaient que le limousin.


  Presque aussitôt, un jeune prêtre et le fils du tailleur ayant commencé de gratter leur guitare, des danses s'ordonnèrent là même, entre le château et l'hôtel de ville. Sur les marches des arcades les vieilles femmes se tenaient assises et pelaient des oranges, ou parfois, en frappant dans leurs mains, marquaient la mesure — tandis que du côté de la mer un mince croissant de lune commençait de luire et annonçait la nuit.


  Doña Urraca remarqua avec un peu d'humeur que des couples s'éloignaient de la place et, à la faveur de l'ombre épaissie, gagnaient la campagne. Sur un sentier en dos d'âne qui allait vers le ciel d'or, elle vit un jeune homme et son amie, vers qui il se penchait longuement. On eût dit qu'il lui parlait à l'oreille, et elle lui jeta soudain ses bras autour du cou, comme languissante d'un abandon voluptueux.


  —Cela est indécent! s'exclama la dame. Don Quichotte était assis tout près d'elle, sur le balcon. Il lui prit la main:


  —Quelle; indécence, demanda-t-il, pouvez-vous voir à cela, mon amie; et la conservation de l'espèce ne repose-t-elle pas tout entière sur les illusions de l'amour? Je serais le premier, certes, à m'indigner, si de ces gestes naissait seul un plaisir stérile. Mais il en est autrement. Et vous-même, un jour, ne Vous réjouirez-vous pas de sentir là maternité s'éveiller au fond de vous?


  —Ciel, n'y comptez pas, au moins, se récria-t-elle. Est-il possible, en vérité, que vous m'ayez crue faite pour les dégoûtantes fonctions de l'enfantement! Et elle ajouta avec moins d'aigreur:


  A quoi servirait de s'être, Dieu merci, mise par l'instruction au-dessus des préjugés, s'il fallait tout de même sacrifier la beauté de son corps à je ne sais quelle prolongation d'espèce dont il ne me chaut?


  Et doña Urraca contempla avec indignation sa poitrine et son ventre.


  —Vous n'êtes pas fâché, au moins, mon ami? reprit-elle en caressant le bras de don Quichotte.


  Mais celui-ci parut abymé dans je ne sais quelle pénible méditation. Peut-être songeait-il à Dulcinée qui, mariée depuis un peu plus d'un an à un arriero, lui avait déjà donné deux fils. Celle-là au moins ne se refusait pas à la maternité. Et il se rappela l'avoir remarquée pour la première fois (il ne la prenait pas encore pour une haute dame) au moment qu'elle franchissait une barrière: sa jambe blanche et courte, un instant visible, l'avait ému. «Pourquoi la chair des femmes, se dit-il, nous donne-t-elle l'impression du mystère, si elle nous apparaît de façon inattendue?»


  Et peut-être songea-t-il aussi à la fille inféconde de Lilith. Si doña Urraca au moins avait eu a défendre l'apanage d'une aussi précieuse beauté!


  —Seigneur, interrompit Sancho Pança, les notables sont réunis dans la Grande Salle, qui attendent le vin d'honneur.


  —Eh bien, puisque le roi t'a nommé Inspecteur des Vins, cela ne te regarde-t-il point?


  —Je l'ai préparé, et à chaque bête suffit son foin, comme disait le comte velu de Barcelone. Il faut maintenant que Votre Seigneurie, aille boire et brinder avec ces gens.


  Don Quichotte descendit en s'essayant à prendre l'air joyeux, et jusque fort avant dans la nuit il lui fallut subir le poids de ses administrés.


  Ceux-ci ne cessèrent de boire, et à mille objets différents. Les vins de Rioja, de Pajarete, de Xérès alternaient avec de lourdes pâtisseries, fondant et confondant les âmes dans une tendresse générale.


  A force de boire et de rire, l'inquisiteur s'était fait une face qui semblait une argile teinte de sang et trois fois cuite. Son indulgence un moment ne connut plus de bornes, et on le vit même taper sur le ventre du bilieux armateur Benazar. D'aucuns accusaient celui-ci d'être moins vieux-chrétien qu'il n'eût convenu. Mais c'était l'homme le plus riche de l'île: il était craint, haï et considéré à proportion.


  Le banquet mourut en embrassades, comme si cette tolérance que don Quichotte rêvait de mettre entre les hommes, on l'eût trouvée ce soir-là au fond des outres et des cruches.


  Quelle fête n'a de lendemains? Il en fut de cruels pour, quelques-uns en Iviça, dès qu'on fut assuré que le vice-roi préparait décidément de nouvelles ordonnances. Le pis est, qu'ayant promis de prendre l'avis de tous, il parut bientôt s'en tenir au seul Benazar pour conseil. Entre le port et le château, on ne rencontrait plus que lui, sa peau verte, ses cheveux d'astrakan, ses pieds cotonneux. Le maître d'école, ployé sous des paperasses, l'accompagnait d'ordinaire, humble fantôme dont la vie s'était usée, aigrie, à décider, de plusieurs servitudes, laquelle il était moins improductif de subir. Peut-être avait-il aujourd'hui fait son choix; et l'archiprêtre comme l'inquisiteur se plaignirent de goûter à ses saluts moins de bassesse qu'à l'ordinaire.


  Peu à peu la vérité se fit jour. Mais auparavant même, en faveur de ces mêmes ordonnances, tout un parti s'était formé, de jeunes gens, de vieillards pauvres, de femmes, qui acclamait la justice à venir, riait des règles anciennes, et se parait d'un titre incompréhensible sans doute à la plupart. Ces gens se dénommaient eux-mêmes les Isocèles; et peut-être cela symbolisait-il cet éternel effort de la marée humaine vers la platitude, qu'on appelle aussi Égalité.


  Enfin, par des centaines de placards, l'île connut ses fors nouveaux, et s'étonna.


  Il serait oiseux de reproduire ce fatras institué à la gloire de la tolérance. Les dispositifs les plus ingénieux en furent d'établir d'abord toute autorité à venir sur un mode de voter où ne prenaient part que les hommes, les femmes, et les enfants au-dessus de dix ans; en second lieu d'accorder dans l'île toute hospitalité et des droits égaux aux diverses religions des hommes; et cette nouveauté engendra dans la suite quelques conséquences assez divertissantes.


  Ces choses provoquèrent dans le parti des Isocèles une joie triomphante représentée fort avant dans la nuit par des pétards et des chansons irréligieuses.


  Mais, quelques personnes ayant eu l'imagination d'aller faire charivari devant la maison de l'inquisiteur, celui-ci blessa à coups d'arquebuse deux garçons et une vieille, à la suite de quoi les musiciens, pacifiés, se dispersèrent.


  CHAPITRE VIII


  Comment Elycias fut aimé, et comment il aima.


  


  


  Il y avait deux ans à peine que don Quichotte avait dans Iviça formulé la règle nouvelle; et mainte conséquence s'en laissait apercevoir déjà.


  Les Maures, qu'une facilité imprévue semblait appeler dans l'île, n'y étaient point, il est vrai venus en nombre, ayant, pour la plupart déjà trouvé asile au Maroc ou en Alger, les autres subi le christianisme. Pourtant il en vint du royaume de Valence, quelque cent familles mal converties, qui, satisfaits de pouvoir exercer librement un culte qu'ils n'avaient encore abjuré que des lèvres, apportèrent dans Iviça leur science ancienne des jardins. Toute une partie de l'île, naguère inculte, faite de limon et de marécages, commençait de prendre entre leurs mains les aspects d'un verger.


  D'autres exilés marquèrent plus d'empressement que les Maures. Aussi y avait-il dans la charte nouvelle de quoi ne leur point déplaire.


  Il leur était accordé de bâtir une synagogue, de régler sans contrôle leurs fêtes, leurs vêtements, leur boucherie; et ce qui les combla fut que le commerce de l'argent étant déclaré libre, il n'y avait plus d'usure sous don Quichotte; ou plutôt il n'y eut plus que cela.


  Ils ne vinrent d'abord que quelques-uns, timides, courbes, vêtus de jaune sale; et sans doute qu'ils voulaient, par économie, finir d'user ces robes d'opprobre à quoi rien ne les obligeait plus. Parcimonieusement leurs masures furent réparées, se rouvrirent, dont bien des insulaires se rappelèrent bientôt le dangereux chemin.


  Puis l'infiltration peu à peu grossit. D'autres de plus arrogant aspect, se montrèrent: marchands d'armes, de bijoux, d'étoffes, d'argent, et qui n'avaient point honte de s'habiller comme des cavaliers. Les premiers venus alors commencèrent de relever la tête, laissèrent percer quelque luxe à leur tour; et le Ghetto, qui fut, d'ores en avant, qualifié sur les registres de l'Ayuntamiento: Quartier de la Nouvelle Tolède, prit des airs de fête, fut plein de litières, d'aigres flûtes, de femmes qu'appesantissait un luxe étrange.


  C'est Benazar qui menait le branle, ayant ouvertement rompu en visière à la foi chrétienne, payé même de ses deniers les fondements de la future synagogue. Mais il ne donna point l'exemple de prendre femme, et peut-être n'y avait-il eu jamais grande inclination. Son goût de la famille n'alla pas plus loin qu'appeler auprès de lui un sien neveu, jeune et du plus intéressant aspect. Elycias, dont les traits délicats semblaient trahir vingt ans à peine, menait avec une grâce nonchalante des jours pour la plupart abandonnés au plaisir. Ses yeux, où les femmes admiraient la ténèbre nuancée des violettes, tour à tour brillants d'esprit ou que baignait la volupté, se voilaient un peu dès qu'on y regardait fixement. Ses mains languissantes auraient été trop faibles à retenir les fleurs même qu'une jeune femme cueille dans la rosée du matin et pose sur les bras de son ami; et tout en lui paraissait incapable de s'efforcer ou de souffrir. Car l'âme d'Elycias était pleine de mollesse, pareille à ces après-midi immobiles de l'été, qu'une seule abeille suffit à remplir de frissons.


  Il aimait à se faire porter en litière sur quelque plage, parfois jusqu'au penchant d'un mont. Il y demeurait à considérer la mer. Les flots inquiets lui apparaissaient comme heures de sa vie; parfois la brise du large froissait au-dessus de sa tête l'âpre feuillage des figuiers. Son espoir paresseux interrogeait l'horizon vide, comme si quelque barque y dût apparaître, chargée jusqu'au bord d'une pomme inconnue plus éclatante que l'orange, et qui retentirait d'une musique luxurieuse, de mélancoliques appels.


  Ou bien il enfourchait sa mule blanche aux sonnailles d'or, dont l'amble était comme le bras d'une nourrice, et il allait à l'aventure, parmi les champs bordés de pierres sèches.


  C'est ainsi que, par une après-midi de vendanges, Sancho le rencontra dans un chemin creux. Un peu d'eau vive y courait sur l'argile, et il y avait des vignes en contre-haut.


  Elycias s'appuyait au tronc d'un olivier. De la main gauche il portait parfois à sa bouche une lourde grappe dont il faisait éclater les grains entre ses dents; et il tenait embrassée aussi une fille aux reins souples, aux joues olivâtres, dont les yeux étincelaient sous des paupières meurtries.


  Sancho, qui revenait de surveiller les vendanges, et de se rafraîchir en quelque chai, ce qui était le principal de sa charge, sentait se mêler dans sa tête la diverse fumée de vins inégaux par l'âge. Le soir lui apparaissait fait de couleurs précieuses et riantes; lui-même en humeur de rire.


  —Eh quoi, Seigneur Elycias s'écria-t-il en castillan, c'est vous que je rencontre avec cette moricaude. Ne savez-vous pas qu'un chaudron laisse toujours du noir à qui l'embrasse?


  —Eh quoi, Seigneur écuyer, répondit le jeune homme, nous autres nous disons «noire mais belle»; et ne savez-vous pas le couplet:


  Tu dis que ma maîtresse est noire,


  Les charbons ne le sont-ils pas?


  Allume-les et tu verras


  Qu'ils reluisent comme des roses.


  


  Mais la gitane, car c'en était une, avait compris ce qui se disait.


  —Ne voyez-vous pas, cria-t-elle, cette outre pleine de proverbes et de vin volé. Combien as-tu encore fait déborder de ruisseaux en t'arrêtant dessus, barrique en perce? Borrachio, si les corneilles aimaient l'odeur de la cuve comme celle des charognes, elles te suivraient par vols, et tomberaient saoules.


  —Tu as envie de sentir mes lèvres, guapita?


  —Ne m'approche pas, goinfre à courtes pattes. Il n'y a pour m'embrasser que ceux dont je veux.


  Et d'une telle ardeur elle se pendit au cou d'Elycias que celui-ci chancela.


  —Tout de même, reprit l'écuyer, tu n'es qu'une moricaude, je ne m'en dédis pas, non. Et, le jour que tu seras fouettée devant l'église, ce ne sont pas des lys que l'on verra.


  —En souvenir de ta sainte mère, cria la gitane furieuse, veux-tu que je te les montre tout de suite?


  Et, d'un geste prompt, elle fit comme elle avait dit.


  Mais Elycias souriait paisiblement, tandis que Sancho vaincu, d'un pas lourd, s'éloignait vers la ville.


  Ce n'est pas des gitanes seulement, et des vendangeuses, que le jeune homme était favorisé. Si les bourgeois d'Iviça hochaient un peu la tête devant son train efféminé, ses litières, les longues robes jaunes brochées, de fleurs rouges dont il semblait glorifier à la fois et railler son origine, leurs épouses avaient des sourires indulgents pour les fantaisies de cette âme qui leur demeurait un peu mystérieuse.


  —C'est un poète, avait dit doña Urraca, et n'était-il pas singulier qu'elle n'apportât aucune ironie à ce jugement?


  Grâce à cette bienveillance, et d'autre part, peut-être, les intérêts de son oncle l'y poussant, Elycias était devenu un familier du château.


  L'un des plus attentifs à venir faire aussi sa cour, c'était l'inquisiteur rubicond qui avait fait si souvent trembler Benazar. Par un juste retour, il en subissait aujourd'hui la protection un peu dédaigneuse. Mais don Inigo ne semblait pas avoir conservé cette apostolique fureur dont naguère il épouvantait son entourage; ou du moins il l'avait détournée de son but primitif. Car depuis que l’Église avait en Iviça perdu tout gouvernement, c'est au service de la tolérance qu'il voulait mettre ses qualités de persécuteur; comme s'il lui importait peu de quels fagots on brûlait les gens pourvu que l'on continuât d'en brûler. Cela ne fait point de doute qu'il eût de bonne grâce requis les pires sévérités contre les dévots et des hanteurs d'église si don Quichotte ne s'était point opposé à tant de zèle.


  —Ce qui me gâte Genève et ses beautés austères, avait même dit le vice-roi, ce n'est pas qu'on y fabrique des montres, malgré que bien des gens de goût aient ces objets en abomination, mais les ennuis qu'y subirent Servet, Gentilis, d'autres encore. Et puis je n'aime pas les prêcheurs.


  —Ah! fit Sancho Pança, ne vaut-il pas mieux boire frais que tant crier pour ne rien dire, comme le marchand de sorbets en faisait la remarque à l'hérétique qu'on était en train de brûler vif…


  —… Brrrr..r, soupira Elycias.


  Ces paroles s'échangeaient non loin de la mer, en un lieu qu'Elycias avait choisi pour y donner un divertissement à don Quichotte et sa petite cour. Une tente de soie les défendait contre le soleil encore haut.


  Sur le penchant, des filles de Cadiz dansèrent. Derrière leurs têtes qui haletaient, on voyait luire la mer, pareille à une turquoise énorme et ronde.


  Ils sucèrent de la neige où l'on avait mêlé des jus et du fruit. Mais il y avait pour l'inquisiteur et Sancho des brocs de vin aux épices, dont ils se prétendaient mieux rafraîchis.


  Elycias avait revêtu une de ces robes somptueuses qu'il aimait, faites d'un brocart jaune et rouge. A demi couché sur des coussins, il goûtait parfois à des quartiers d'orange saupoudrés d'un sucre parfumé, et demeurait silencieux. Enfin, de sa voix mélodieuse:


  —Vous me demandez, Madame, dit-il, de vous conter les aventures de ma vie, comme si elle n'était pas si vide, en un petit cours d'années, qu'on n'en saurait concevoir aucune moins cligne d'étude. Je vous obéirai toutefois, Madame, quand même, dans l'enchaînement de ces choses où j'ai vécu, il s'en devrait rencontrer quelqu'une dont je doive souffrir encore, en ayant déjà souffert.


  —Voilà, interrompit Sancho, qui est bien sifflé le vent; et je veux, comme disait l'épée Tizona, que la crique me croque…


  Mais on le fit taire, et le jeune homme reprit:


  —Madame, j'ai vu le jour dans une ville pleine de chansons, et dont les filles sont si belles qu'on n'y saurait passer sa vie à autre chose qu'à les en tenir assurées. La Garonne, joyeuse entre les fleuves, y précipite des flots qui s'attardent ensuite parmi la vigne et les amandiers, comme pour refléter encore les murs rouges ou les tours de la cité. Et déjà vous avez nommé Toulouse.


  Ainsi j'eus l'honneur de naître dans le royaume de France; et, si mon origine ne me dispensait de toute patrie, je n'aurais pas eu répugnance à porter ce nom de Français, qui n'a pas encore cessé tout à fait d'être notoire. Mais ils se sont avisés depuis peu d'en réclamer pour eux seuls le lustre comme le poids; et, parmi les gens avec lesquels ils affectent de n'être plus confondus, c'est nous qui semblons leur inspirer le plus d'éloignement.


  Il est à remarquer pourtant qu'on a pudeur d'user de violence à notre égard, comme si un éloignement naturel des armes, et pour toute espèce, en général, de combats nous tirait de la commune mesure. Mais n'est-il pas insupportable aussi qu'il n'y ait fils de grainetière, en ce pays, ou courtaud de boutique qui ne rêve de devenir connétable.


  —Oui, dit don Quichotte, c'est de France que nous viennent les plus vénéneuses billevesées.


  —Et puis, continua doña Urraca, leurs femmes n'ont pas de mœurs, n'est-il pas vrai?


  Son regard coula sur Elycias, qui reprit en rêvant:


  —Comme si une épée n'était pas l'objet le plus barbare à la fois et le plus incommode. Une épée nue, je l'avoue, m'a toujours inspiré de la répulsion. Une épée nue, c'est comme un serpent qui s'élance, quelque chose de froid, de mortel, d'inattendu.


  Mon père qui avait la manie des grandeurs, ayant abjuré tous les dehors de sa confession, vit enfin ses richesses couronnées par l'honneur d'être capitoul. Il y avait longtemps qu'il me préparait en secret au métier des armes. Il put dès lors y mettre tous ses soins ostensiblement, car la charge du capitoul anoblit, comme vous savez: et, au bout de deux ou trois ans des exercices les plus fastidieux, je fus armé chevalier.


  —Chevalier! s'écria don Quichotte.


  —Oui, et ne m'en veuillez pas au moins, Seigneur Vice-Roi, d'une dignité qui me fut si pesante, si fertile en ennuis. La première fois qu'il me fallut toucher une épée de mes mains, je pensai m'évanouir, et, malgré que cette délicatesse ait cédé à l'habitude, jugez quel Galaor j'ai dû jamais faire. Le seul tournoi où j'ai pris part ne l'a montré que trop.


  J'avais alors un peu moins de dix-neuf ans, et j'étais amoureux. Du reste, aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne me rappelle pas avoir jamais vécu sans l'être. Tout petit déjà, quand les amies de ma mère me prenaient sur leurs genoux, j'éprouvais je ne sais quel trouble. Et de savoir si elles étaient belles, j'étais sans doute incapable, mais il suffisait qu'elles fussent femmes pour émouvoir ma naissante sensibilité.


  Longtemps je vécus parmi les femmes. Si l'on me renvoyait de chez ma mère, il ne manquait pas, l'hiver, à l'abri des celliers ou des cuisines, et, pendant les chaudes saisons, sous les arbres à fruits, de filles fraîches et rieuses où me faire caresser. Non qu'elles n'eussent pour moi que des caresses; les jeunes femmes sont plus volontiers cruelles envers les enfants qu'on ne l'imagine; et ma mère indifférente, ainsi que les absences répétées de mon père, me laissaient en des mains aussi curieuses de battre que de flatter. Mais il me semblait déjà, que les violences d'une femme sont plus douces que la douceur d'un homme; et telle suivante de ma mère, par exemple, dont les yeux de pervenche ne sont point encore tout à fait fanés dans ma mémoire, mais qui, dans le secret, me battait parfois avec une frénésie accompagnée sans doute d'obscurs plaisirs, je ne la vis jamais m'approcher, si nous étions seuls, sans qu'il se mêlât je ne sais quelle volupté à mon épouvante.


  Mais je ne m'attarderai pas à vous décrire plus au long mon enfance, ni ces premières rêveries où je m'essayais à jouir au dedans de moi de choses qui ne m'apparaissaient encore que confusément. Car j'étais déjà l'être le plus dégradé où jamais femme ait porté la main, pareil, malgré que je l'ignorasse moi-même, à ces bois dont les termites ont dévoré l'entraille. D'écorce ils sont encore sains et robustes: mais pressez-les, ils s'abyment, ils ne sont plus que poussière et pourriture.


  Cependant j'avais grandi, et sans que mes parents fussent beaucoup intervenus encore dans l'éducation que je m'étais à moi-même ordonnée. Mes goûts, demeurés pareils, étaient devenus seulement de jour en jour mieux définis: mais il me manquait déjà l'audace ou l'énergie de les mettre en œuvre. Passer du rêve à l'action me devenait insupportable dès qu'il fallait que j'en fisse l'effort, et je laissais aux autres le soin de me réaliser à moi-même. Intérieurement mûr presque jusqu'à la corruption, c'est pour moi seul que j'enrichissais mon essence; et je demeurais suspendu et offert, attendant des mains qui me voulussent cueillir, les belles lèvres qui me déchireraient.


  Vous l'avez deviné déjà, ce fut celle-là même dont la colère était le plus à mon gré qui s'avisa la première d'un nouveau parti à tirer de moi. Un soir que, m'ayant poursuivi dans les communs, elle m'y maltraitait avec sa folie ordinaire, sans raison comme sans retenue, tout à coup elle cesse de frapper, ses mains s'amollissent, errent autour de moi, et ses lèvres avides viennent étouffer sur les miennes les soupirs que m'arrachait la douleur.


  C'est dans un grenier, vous l'ai-je dit, que se passèrent ces choses, et le soleil couchant venait par une fenêtre dorer en écharpe le tas de foin où nous étions.


  —Enfin! s'écria Sancho, tant va l'âne à reculons qu'il saute le pas, et il n'est dent qu'on n'arrache, à bonnes tenailles. Mais avouez, Seigneur, qu'il s'en allait temps. Et d'après tout ce que vous nous avez dit, vous deviez approcher au moins la trentaine.


  —J'avais douze ans, réplique Elycias; mais n'importe, et peut-être que par quelques côtés j'en avais beaucoup davantage.


  Mes rapports avec la demoiselle Claudine demeurèrent les mêmes pendant deux mois, je pense, ou trois. Je veux dire qu'elle ne laissa jamais tout à fait de me faire subir les traitements d'autrefois, sans me faire faute de développer les habitudes qui venaient de se créer entre nous.


  Cela se passa d'abord dans le secret. Mais, soit que Claudine se fût elle-même fait gloire des leçons qu'elle me donnait, soit qu'on nous eût surpris, car nous n'avions pu nous confiner toujours au foin de mes débuts, le fait est que tout le petit monde femelle des suivantes et des servantes se trouva tout à coup instruit de mon déniaisement.


  Non, je le jure, je ne verrai jamais de terme à te regretter, brillante Toulouse aux beaux feuillages, aux mœurs tendres. C'est au bruit de tes eaux, sous le ciel le plus indulgent, que j'ai commencé d'être aimé, seul plaisir dont je ne puisse devenir las. Puissé-je finir mes jours à l'ombre de tes murailles rouges, embrassé d'une dernière amie.


  Cette nouvelle avait à peine eu le temps de voler sur la lèvre des jeunes femmes, que ce fut de moi comme si je sortais du trésor public, chose à la fois précieuse et banale. Et ne virent-elles qu'un joli enfant qu'il y a plaisir et péché à traiter en homme, ou seulement le fils du maître, je ne sais; mais chacune, la rougeur m'en vient, Madame, à le dire, voulut m'avoir, et chacune m'eut à son tour. Sous le saule et sous le figuier, dans mon lit, à l'ombre des chais ou des hangars, au hasard même des appartements maternels, je fus éprouvé de cent façons diverses, et j'acquis en moins d'une année ce précieux enseignement dont je n'ai pas, je l'espère, encore dissipé tout le fruit, et auquel je dois d'être parmi ce petit nombre d'hommes qui savent se servir de leurs lèvres.


  Furtivement, Elycias regardait doña Urraca, qui regardait la mer, quand sa suivante, à l'improviste, poussa un cri.


  —Eh bien! fit-elle, sévèrement.


  Madame, répondit la Manuela, c'est le Seigneur contrôleur des vins qui me chatouillait le cou avec une paille.


  Tandis que Sancho étouffait un éclat de son gros rire, doña Urraca fit claquer sa langue, péjorativement. Sa face avait pris l'expression particulière aux maîtresses d'école qui délibèrent du blâme ou de la punition à infliger. Mais Elycias reprit:


  —Dans ces débats, où ma santé comme mon cœur étaient soumis aux pires exigences, Claudine s'employa de son mieux à défendre une chose qu'elle pensait peut-être lui appartenir pour l'avoir éveillée la première; et j'y aurais sans doute été son complice si la nature m'eût créé d'un naturel à me défendre. Vous savez qu'il n'en est pas ainsi, et ma première maîtresse d'amour n'avait que trop de sujets à mettre sa jalousie en branle ou sa colère. Elle m'en faisait durement sentir les effets; mais c'est à elle que je revenais toujours avec une joie honteuse.


  Vous me demanderez peut-être compte de cet avilissement: il est plus facile de le goûter que d'en savoir les causes; et les suites de ce récit vous feront voir que si, forcé par les circonstances, j'ai fait preuve parfois contre les hommes d'une hardiesse, où d'ailleurs je ne ressentis jamais le moindre plaisir, je suis toujours resté devant les femmes aussi désarmé qu'un enfant et sans désirer ni pouvoir leur disputer un corps dont je n'ai jamais su s'il aime mieux les violences ou les caresses.


  Je n'avais jamais, dit don Quichotte, entendu parler de cela.


  —L'homme demeurera toujours un monstre à l'homme, répondit Elycias; mais quittons ces analyses; et puisque les aspirations de mon adolescence vous apparaissent déjà clairement, j'en viendrai tout de suite aux seuls jours d'entre mes jours qui présentent quelque intérêt. Et peut-être encore est-il que je me l'exagère, comme les hommes ont accoutumé, n'y en ayant aucun qui ne prête un goût spécial aux choses qui l'ont ému, je ne sais quelle grâce au patois de sa nourrice, plus de profondeur et d'éclat à ces yeux inexprimables que furent les yeux de la première amie, — aucun qui ne sache entendre encore dans le murmure de la fontaine où il a bu enfant une chanson non pareille.


  Je sortais déjà de ma seizième année lorsque mon père devint capitoul de Toulouse, et se mit à pousser mon éducation militaire avec le succès que vous allez voir.


  Les terres de cet homme aimable, qui étaient bien plantées, vastes, riantes d'eaux, voisinaient la bicoque d'un honnête écuyer qui, après avoir servi avec honneur aux dernières guerres, achevait ses jours sur cette petite seigneurie d'où lui venait son nom. Il y vivait sans faste, quoique d'autre part jouissant d'usufruits considérables. Sa femme en effet, qu'il avait prise dans le commerce, était morte jeune, laissant de grands biens à leur fille unique.


  Si le sire de Lignac m'inspirait déjà cette horreur salutaire que je ne cesserai jamais de professer envers les hommes d'épée, il n'en était pas de même de cette enfant qui à peine au sortir du berceau était devenue ma compagne de jeux, et, sauf pour quelques absences que je fis, le demeura toujours.


  Il en résulta entre nous un de ces attachements enfantins que l'âge dissipe d'ordinaire, mais qui pour Gladie et moi se trouva plus durable. D'ailleurs, il entrait, je pense, dans son inclination à mon égard presque autant de mépris que de tendresse. Tout enfant, elle m'avait vu subir l'autorité des servantes, et plus tard cette fille de soldats en avait rougi à ma place: elle-même eût été bien plus capable que moi de résistance; et, de nous deux, c'est elle certes qui fut toujours l'homme.


  Quand je commençai d'apprendre le métier de chevalerie, Gladie sembla éprouver pour moi une estime toute nouvelle. Comme elle n'assistait point à mes leçons d'armes, et que d'autre part j'aurais rougi de lui avouer toutes mes timidités et l'appréhension que j'éprouvais jusque devant la quintaine, qui me rendait, il est vrai, mes coups par trop généreusement, Gladie ne cessa deux ans durant de m'imaginer héros et foudre à sa guise. Mais ses illusions ne purent survivre à ce malheureux tournoi dont je vous ai déjà touché un mot.


  C'est mon père qui avait, sous je ne sais quel prétexte, été l'instigateur de cette cérémonie, dans l'espoir que l'or de mes éperons neufs en recevrait un nouveau lustre. Mais les pires maladresses, celles qui empoisonnent une existence tout entière, ne sont-elles pas commises le plus souvent à notre égard par ces père et mère que la Providence semble avoir mis à côté de nous sur le chemin de la vie pour aider à nos chutes?


  A peine étais-je dans l'arène, ma lance à la main aussi grosse qu'une poutre, que mon adversaire se dressa en face, et sembla, tant il se découvrait auguste, méchant et redoutable, unir à mes yeux l'adroite malignité des nains à la puissance des Titans. Je n'avais pas à douter pourtant de sa bénignité envers moi, mon père ayant pris les plus coûteuses mesures pour que je demeurasse vainqueur. Comme il arrive, paraît-il, souvent dans ce genre de luttes, la lance qui devait renverser mon homme avait une pointe d'or.


  C'est ainsi que mon père poursuivait à sa façon la renaissance guerrière de notre race.


  Que n'aurait-il pas donné, «de sa poche», comme il disait, pour que je devinsse, au moins d'apparence, un Judas Macchabée ou un Bercovitza encore; et il tenait sans cesse suspendu sur ma tête le souvenir de ces brutes sacrées.


  Bref, pour en revenir à mon tournoi, les hérauts donnent le signal, les trompettes sonnent, et mon cheval, bonne bête, s'ébranle au petit galop vers la barrière du milieu. A moitié chemin, je ne sais quel vertige s'empare de moi: j'abandonne ma lance, et, faisant à tout mes éperons d'or volter ma monture, je vole au point qui me paraît le plus éloigné de mon ennemi, et de sa lance énorme, dure, au fer acéré. Cependant la huée d'un peuple immense saluait mes débuts dans l'art des combats.


  —J'admire, fit doña Urraca, avec un soupir qui fit un instant palpiter sa sèche poitrine, le courage que vous apportez à nous faire ces confessions.


  —Sans doute, répondit don Quichotte en voilant quelque peu de dégoût sous un sourire, celui-là même dont Monsieur a fait l'économie en d'autres rencontres.


  Elycias cligna des yeux, et, entre ses longs cils, laissa filtrer sur don Quichotte un regard ambigu. Puis il regarda doña Urraca, et, lui ayant souri d'une façon si caressante que la dame en sentit un frisson couler comme un filet d'eau entre ses épaules, il continua son récit:


  —Je fus long à reprendre mon calme, et ce ne fut qu'au sortir du bain, ayant remplacé aussi toute cette ferraille par une robe plus seyante, que je pus réfléchir à mon aventure. Le rire du peuple criait encore dans mes oreilles; et je songeai aussi à la déception qu'avait dû éprouver mon père. Mais tout cela ne m'eût été de rien si je n'avais eu le temps d'apercevoir dans ma fuite la face immobile et pâle de Gladie tournée vers moi, et ses yeux qui me poursuivaient de mépris et de fureur.


  Jusqu'ici notre sentiment n'avait pas été au delà des libertés qu'elle-même s'était plu à prendre sur ma personne. Mais dès qu'elle commença de me tenir pour un saint Georges, il se fit de grands changements en elle; résignant la puissance virile qu'elle avait depuis longtemps assumée, elle parut attendre, redevenue femme, que je devinsse homme à mon tour; et cette inversion fit que mes affaires n'avançaient plus.


  Mais pour ce jour-là, espérant sans doute avoir à récompenser ma vaillance, elle m'avait de son propre mouvement donné rendez-vous chez elle, assez avant dans le soir. Je connaissais les aîtres de sa demeure; et il était à croire que les fêtes et banquets où les tournois se prolongent d'ordinaire feraient Monsieur de Lignac s'attarder à quelqu'un de ces media-noches dont il goûtait fort le vin au girofle.


  Il faut avouer que mes débuts au champ d'honneur n'avaient pas été heureux, et qu'il m'était permis de nourrir un doute sur la façon dont Gladie accueillerait un combattant aussi dérisoire. Elle ne m'avait pas encore bien fixé sur ce qu'elle entendait faire de moi; mais, amant ou mari, il me semblait ce soir-là que ce fût tout un pour mon indignité. En fait, irai-je, n'irai-je pas? C'est ce que je ne cessai de me demander jusqu'à la nuit tombante. Alors, et comme il arrive d'ordinaire, sans avoir encore pu tomber d'accord de ce qu'il convenait que je fisse, je me rendis au rendez-vous.


  C'était un de ces soirs inaltérables de juin où il y a de la langueur dans l'air; et, tandis que je foulais l'herbe tiède encore, j'éprouvai au dedans de moi le désir d'être étreint, de sentir les bras forts d'une femme autour de mon corps. Peut-être regrettai-je un instant d'avoir fait chasser Claudine, et qu'aucune des autres filles ne me plût assez pour lui faire abandon de moi.


  Les appartements de Gladie étaient à rez-de-chaussée: l'épaisse branche des tilleuls en touchait les fenêtres. Une d'elles était restée entr'ouverte; j'approchai un peu hésitant, puis je heurtai la vitre.


  —Ah! c'est toi, Elycias, dit Gladie d'une voix profonde: entre.


  L'escalade était aisée. Déjà j'avais sauté dans la chambre, qu'une veilleuse éclairait à peine. Tandis que mes yeux commençaient de s'accommoder aux alentours, j'aperçus soudain dans la pénombre Gladie près de moi, la main haute: «Lâche!» fit-elle, et elle me donna un soufflet.


  Elle m'en donna deux, elle m'en donna trois. J'étais écrasé par la honte. Un lit de repos était là, où je me laissai tomber; elle m'y poursuivit pour me frapper encore, et ne s'arrêta qu'épuisée de ses propres efforts.


  Mais moi, pris d'un invincible désir, je la pris alors par la taille, et l'attirai vers mes lèvres. A ces jeux du moins j'étais expert, et ce fut à elle de se rendre. Chose tour à tour ardente et morte, elle répondait à mes baisers par des morsures, ou me pressait entre ses bras avec les cris d'une rage qui se sent devenir inutile. Ce ne fut plus enfin qu'un beau cadavre. Mais, quand nous revînmes à nous, je m'aperçus qu'elle pleurait.


  —Gladie, mon âme, lui dis-je, quel chagrin t'accable? Te regrettes-tu à ce point, et ne sais-tu pas que tu seras ma femme le jour où tu daigneras?


  —Non, répondit-elle, ce n'est point cela. Mais je pleure parce que je ne puis m'empêcher d'aimer un lâche.


  Et, me repoussant avec une fureur nouvelle:


  —Va-t-en! reprit-elle, je te tuerais.


  Je ne m'en, allai pourtant pas tout de suite, et je crois que je me serais de bonne grâce laissé tuer par elle, tant il fallait que je la sentisse peser sur mon corps comme sur mon âme.


  C'est ainsi que commença la liaison la plus dégradante et la plus délicieuse où j'aie goûté encore. Gladie y apporta les sentiments les plus contradictoires. Le mépris où elle était de moi, comme d'elle-même pour m'avoir aimé, finit par devenir à mon égard une véritable haine; et cent fois, je l'ai su depuis, la pensée lui vint de me faire assassiner. Mais aussi ne pouvait-elle s'empêcher de me prendre dès que nous étions seuls; et je vous laisse à penser, Madame, de quelles brutalités elle préparait sa tendresse ou tâchait à la racheter. Étrange destinée que la mienne de ne tomber aux bras d'aucune femme sans qu'elle me fasse sentir autant de violences que d'embrassements.


  Pourquoi voulut-elle me faire éprouver des cruautés d'un autre ordre, et ne demeura-t-elle pas contente de me traiter à sa guise dans le particulier? Il n'en est pas moins vrai qu'elle commença bientôt à m'abreuver des mépris les plus dégoûtants. Devant tous, et jusqu'à la monotonie, elle ne cessait de me reprocher ma pusillanimité, jusque-là même que M. de Lignac, qui m'en avait d'abord fait froide mine, en était venu à prendre ma défense contre sa fille. Mais rien ne semblait pouvoir l'adoucir.


  Vous le voyez, Madame, mon bonheur n'était pas exempt d'amertumes. Sans doute j'aurais pu me réduire aux tête-à-tête, où je reprenais beaucoup de mes avantages. Mais, outre qu'à la moindre absence un peu prolongée, Gladie m'envoyait quérir, j'éprouvais une curiosité trop ardente de souffrir par elle, le son cruel de sa voix et ses injures étaient trop devenues comme l'éperon de ma pensée, pour ne pas tomber aussitôt que je m'éloignais d'elle dans l'ennui le plus profond. Et tout de nouveau je courais auprès d'elle, plus que jamais esclave, insatiable d'abaissement et de volupté.


  Mais sa plus diabolique invention fut de me faire tomber dans la jalousie, et, cette fois, je ne pus découvrir à ma peine aucun plaisir. Les premières tentatives qu'elle en fit furent infructueuses: aussi n'avait-elle choisi d'abord pour cela que des fantoches, dont il était impossible, et absolument, de prendre ombrage. Elle ne tarda pas à rencontrer mieux.


  C'était une sorte de soudard, haut à la main comme à la voix, beau garçon au demeurant, et que Gladie traitait de cousin sans que cette parenté eût paru jamais bien établie, licencié à la fin des dernières guerres, en même temps que le corps où il avait servi comme officier subalterne, il était revenu à Toulouse, sa ville natale, pour y dépenser le fruit de ses pillages, et attendre une autre occasion de piller.


  Ce rustre ne fut pas plutôt familiarisé à Lignac qu'il devint mon plus implacable persécuteur. Il se mit de moitié dans les sarcasmes de Gladie, mais avec une grossièreté si niaise qu'il m'eût été facile de le réduire au silence, si le ton dont il parlait et ses larges épaules ne m'avaient autrement inspiré. Il me devint bien plus insupportable encore, aux allures qu'il prit avec Gladie. Vous ai-je dit qu'elle était riche? Ce Gombaud, aventurier sans sou ni maille, aurait volontiers troqué la vie des camps contre celle de seigneur terrien.


  Gladie laissa percer envers ces prétentions une bienveillance inexplicable. Gombaud en effet était nu d'esprit ou d'élégance comme de bien, et elle, l'être le plus raffiné qui se pût concevoir. Mais, sans doute, ne voulait-elle que me faire souffrir.


  Déjà elle m'en demandait pardon, en ces moments trop rares où les voluptés qu'elle venait de goûter en moi la rendaient tendre et soumise. Pour quelques minutes j'étais son maître; puis je m'éloignais, le temps passait: un peu plus tard je la retrouvais haute, cruelle, impérieuse de toute ma lâcheté, tandis que le pesant Gombaud se réjouissait autour de mon déplaisir.


  Gladie, qui m'avait d'abord reçu de nuit, dans sa chambre à coucher, me fixait maintenant ses tyranniques rendez-vous à la fin de l'après-dîner, et dans cette même salle, moins retraite, où j'avais joui de son corps pour la première fois. Malgré que cette nouveauté ne me parût pas d'une prudence extrême, il ne nous arriva jamais d'être surpris, et nul doute que Gladie n'eût mis dans la confidence quelqu'une au moins de ses femmes. Quant à M. de Lignac, c'eût été faire injure à son nom, à sa barbe blanche, à tout un passé d'honneur militaire, que de le soupçonner aucunement complice de notre liaison. Pour cela il lui aurait fallu, je pense, des motifs plus forts que le désir de garder sous sa main une fille qu'il aimait, et les biens qu'elle tenait à l'héritage.


  Ce jour-là, que j'ai de bonnes raisons pour me rappeler, était parmi les premiers jours de printemps. On respirait dans l'air l'odeur faible des premières roses, et ces bourgeons humides du peuplier qui sentent la chair de femme, après qu'elle s'est donnée. Gladie devait m'attendre le soir, aussitôt après l'Angelus. Mais le temps m'était si long loin d'elle que je l'allai voir après dîner.


  Je la trouvai à demi couchée sur un gazon, au milieu des rosiers. Gombaud, non loin d'elle, se promenait d'un air taciturne, et, m'épargnant les brocards grossiers de son abord ordinaire, il s'éloigna presque aussitôt. Je m'assis alors à son côté, et nous restâmes seuls tous deux à respirer l'air léger, que rendait plus subtil encore l'haleine des jeunes fleurs. La main de Gladie me caressa un instant, et elle me regardait avec un sourire tendre qui semblait envelopper toutes les belles heures à venir: «Tu vois, me dit-elle, j'ai renvoyé Goliath, baise-moi.»


  Et comme par prudence, je tardais à lui tendre mes lèvres, elle me mordit à l'oreille, si cruellement que j'eus peine à étouffer un cri; au même instant quelqu'un toussa non loin de nous.


  C'était le sire de Lignac qui venait nous rejoindre, et dont un buisson de roses nous avait cachés, sans doute. La bonté la plus majestueuse était peinte sur tous ses traits.


  Une belle journée, dit-il, n'est-ce pas, Elycias?


  La conversation m'ayant paru soudain avoir perdu beaucoup de son charme, je m'en fus chez moi, attendre le temps de notre rendez-vous. Mais j'emportais en mon cœur l'image d'une Gladie abandonnée, tendre des yeux, aux lèvres vers moi frémissantes; j'emportais l'ivresse d'un tel bonheur qu'il me reste à la ressentir une seconde fois.»


  Elycias, un instant, garda le silence: on n'entendit plus que le murmure de la mer, ou la respiration haletante de doña Urraca, qui soupirait parfois. Sancho et l'inquisiteur s'étaient éloignés; don Quichotte se tenait immobile, avec un air de doute au fond de ses yeux caverneux et doux.


  —Les ombres étaient déjà longues, reprit Elycias, quand j'entendis l'Angélus sonner; et, de nouveau, je me hâtai vers Gladie, le cœur gonflé d'une joie prochaine.


  Déjà j'étais à sa porte: j'ouvre, et ce fut comme si le tonnerre éclatait à mes pieds.


  Car Gladie n'était pas seule; ce misérable Gombaud, couché, à côté d'elle, la tenait embrassée; et je vis qu'ils étaient tous deux, dans cet état de repos voluptueux qui succède à des voluptés plus vives. Je criai une injure. Ils se levèrent.


  —L'entends-tu, qui invoque ses dieux? fit le soudard.


  Et comme il s'avançait vers moi:


  —Laisse, dit Gladie en se pendant à son cou. N'est-ce pas assez de moi pour châtier ce pantin, une fois pour toutes? Ah! si j'avais un fouet, seulement. Mais va, laisse-le, reprit-elle, et baise-moi plutôt, mon amour, une autre fois; baise-moi jusqu'au fond de la bouche.


  Et elle la lui tendit, tendis qu'elle me regardait avec une si défiante expression de triomphe que je perdis le peu de sens qui me restait.


  Comment le reste se fit, c'est à peine si je m'en rends compte: dégainant une courte dague que je portais toujours, je m'étais jeté sur Gombaud. Je le vis tomber à mes pieds comme un bœuf sous la masse. Le sang étouffa sa malédiction: mon coup lui avait traversé la gorge.


  Mais Gladie. Immobile, pâle, elle regardait en silence tour à tour le cadavre ou moi.


  Soudain ses yeux brillèrent, et, m'embrassant:


  —Elycias, s'écria-t-elle, tu étais donc brave?


  Une de ses mains chercha la mienne, et, tandis qu'elle la baisait, un peu du sang, tiède encore, dont ma paume était tachée, souilla sa lèvre. Elle aspira l'odeur de la bête morte, et, d'une voix qui semblait venir du fond de sa gorge.


  —«Ah!…» fit-elle.


  Elycias se tut de nouveau, ses yeux parurent un instant regarder les choses lointaines du passé; et il y avait sur la face de don Quichotte un peu de respect, un peu d'horreur.


  «Quand je pus enfin, continua-t-il, m'arracher de ses bras, l'ivresse du meurtre et de l'amour s'était dissipée en moi, et je considérais avec horreur les dangers où nous étions.


  —Qu'allons-nous faire? dis-je à Gladie. Elle était occupée à rétablir l'édifice de sa chevelure, et, par des tapes légères, à défriper sa robe autour de ses hanches et de ses genoux.


  —Comme me voilà faite, répondit-elle. Je repris avec un peu d'impatience:


  —Qu'allons-nous faire?


  —Pardonnez-moi, fit-elle d'une voix soumise. Je ne vous entendais pas.


  Le cadavre était entre nous: elle l'enjamba en relevant un peu sa jupe, et, se serrant contre moi, du plus qu'elle pouvait de son corps.


  —Je ferai, dit-elle, tout ce que vous voudrez.


  —Mais quoi?


  Je me laissai tomber sur un siège, avec accablement; il me sembla qu'elle haussait les épaules:


  —Déjà fatigué d'être homme? Eh bien, quoi? Il nous faut quitter Toulouse, au plus tôt. Je vais ramasser le plus que je pourrai d'or et de bijoux. Tâche d'en faire autant chez toi et partons cette nuit même.


  —Mais, votre père?


  Elle eut un sourire un peu singulier.


  —C'est bien sur lui que je compte pour nous y aider. Mettez-vous à sa place. Si je reste ici, le voilà obligé de faire tête à tous les parents de cet imbécile (elle indiqua le cadavre du pied, et de si près que je crus qu'elle l'allait heurter); et Dieu sait s'il s'en trouvera toute une meute, qui, de son vivant, ne lui auraient pas prêté une pistole. Moi partie, avec moi le péché, et il ne reste à mon père qu'à me maudire (il fera très bien ça, du haut de sa barbe blanche), en outre de veiller sur ces terres dont il a si peur que mon mari, si j'en avais un, ne sache pas assurer le revenu aussi bien que lui. D'ailleurs, vous allez voir.


  Elle sortit un instant, revint avec deux flambeaux et me dit, de sa plus froide voix:


  —J'ai fait prier mon père de venir nous retrouver ici; et, comme je faisais mine de m'éloigner.


  —Restez, dit-elle impérieusement.


  Déjà le pas lourd du vieillard se faisait entendre. Il entra. Une odeur d'aromate et de vin épais s'exhalait de sa barbe et d'une bouche que l'âge avait rendue tremblante. Ses regards vitreux se posèrent sur moi avec étonnement, mais, Gladie ayant éclairé le mort:


  —Qu'est-ce que cela? balbutia-t-il.


  Et, il s'assit lourdement tout auprès. Comme nous nous taisions, j'entendis distinctement dans le silence des petits coups réguliers et sourds: c'était le vieillard qui, de sa badine blanche, frappait distraitement le cadavre, comme s'il avait voulu l'épousseter.


  —Vous devinez sans doute, lui dit enfin sa fille, ce qui vient d'arriver, quoiqu'une partie vous en échappe peut-être.


  Elle me regarda en disant ces derniers mots d'un air si lubrique, que j'eus peur un instant d'en être de nouveau assailli sous les yeux même de son père. Celui-ci n'avait rien répondu; il se contenta de branler à plusieurs reprises sa tête vénérable, en sorte que je ne savais point s'il voulait exprimer par là une mélancolie bien naturelle ou accéder aux paroles de sa fille. Elle continua:


  —Tout ce qui me reste est de fuir avec Elycias, n'est-ce pas? Cacher ce corps, il n'y faut pas songer. Je connais Gombaud: il a dû se vanter de son rendez-vous à tout le monde, et demain, si je suis encore ici, vous aurez la moitié de Toulouse en armes à vos portes. Je me soucie peu d'être écharpée par la foule ou de voir ce joli garçon (elle caressa ma joue) brûler sur le parvis Saint-Cyprien. Ainsi, donnez-moi tout l'argent que vous pourrez, et adieu.


  —De l'argent? répéta le, vieillard, dont les regards s'amortirent. Mais qui me consolera de te savoir fugitive et déshonorée? C'est ma malédiction que je devrais…


  —Mon père, je vous en prie, ne faites point de discours. Le temps nous manque, de les écouter avec le respect qu'il faut. D'ailleurs, à nous trois ensemble, je vois que nous n'arrangerons jamais cette affaire. Elycias, va chercher chez toi ce que je t'ai dit tout à l'heure.


  Cet appel me fit tressaillir, perdu que j'étais à poursuivre de je ne sais quelle rêverie une mouche reluisante qui bourdonnait tour à tour autour des flambeaux et du cadavre; mais j'obéis avec empressement. Et, comme je me retournais sur la porte, j'aperçus Gladie qui s'était assise déjà sur les genoux de son père.»


  —Je m'assure, au moins, interrompit don Quichotte, que cette familiarité ne vous a point…


  —Certes, reprit Elycias. La confiance, d'ailleurs, ne fait-elle pas la moitié de la vérité? Et sur quelle balance assez subtile pèsera-t-on jamais ce qui peut, dans les caresses paternelles, entrer d'indiscrétion? Outre que cela n'a point trait à l'objet de mon récit.


  Je vous dirai sans plus que nous quittâmes heureusement Toulouse, emportant presque une fortune en pierres précieuses et en monnaies d'or. Nous courûmes jusqu'à Cette, où la chance voulut qu'une galiote fût en partance pour Barcelone. Ce lieu me convenait et nous nous embarquâmes tout aussitôt: je me faisais passer pour un marchand de Murviedre, qui revenait d'épouser une parente orpheline, nourrie depuis son enfance chez des religieuses de Toulouse. La galiote fit voile par un temps favorable, et tout faisait prévoir que nous arriverions dès le lendemain à bon port. Mais, Madame, vous ne me pardonneriez sans doute point si mes aventures ne se compliquaient, selon l'usage, de quelques pirateries barbaresques.


  Raillerie à part, nous avions à peine quitté les côtes de vues, qu'un point blanc apparut au sud, grossit avec rapidité: nous vîmes bientôt que c'était une goélette.


  Elle sembla soudain fondre sur nous avec la précision élégante d'un épervier. Vainement nous tentâmes de la fuir. Notre barque, chargée à couler, obéissait mal aux voiles, et peu de temps nous laissa reconnaître à l'arrière du bateau suspect le pavillon vert des Algériens: la vitesse de la course le maintenait comme tendu dans l'air salé, et nos hommes y distinguaient déjà, comme un sinistre présage, la croix renversée sous un croissant d'or.


  Notre équipage se défendit du mieux qu'il put, héroïsme assez ordinaire contre un ennemi qui ne fait point de quartier. On nous avait distribué à tous des haches et autres armes d'abordage, les mousquets nous faisant défaut. Gladie elle même s'était emparée, quoi que je lui pusse dire, d'un mauvais sabre; et je la vis qui s'en escrimait avec plus d'ardeur, à ce qu'il me parut, que d'adresse. Elle me fit l'effet ainsi d'une virago un peu ridicule. Sa toilette et sa chevelure n'allaient pas non plus sans souffrir quelque désordre de la bagarre, et, me rappelant tout d'un coup les mille tribulations, les dangers dont elle était cause, je crus sentir se briser quelques uns des liens qui m'attachaient à elle et un peu de haine germer au fond de mon cœur.


  Cependant elle continuait de combattre, et, sans doute, les pirates l'épargnaient-ils, la trouvant belle. Mais l'un d'eux, enfin, l'ayant frappée derrière la tête avec le dos de sa hache, elle tomba étourdie sur le sol.


  Déjà les chrétiens étaient presque anéantis, Seuls, deux ou trois hommes luttaient encore, désespérément.»


  —Et vous? demanda avec quelque brusquerie don Quichotte qui commençait d'être intéressé.


  —Moi? répondit Elycias, je n'avais pu découvrir aucun motif encore qui, en conscience, me déterminât à mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce, comme dirait le seigneur Sancho. Chrétiens et musulmans, au fond, ce m'était tout un, et je tâchais à me tenir le plus loin possible de ces brutalités, comptant sur je ne sais quelle finesse pour, en dernier lieu, me tirer d'affaire.


  À ce moment, les deux derniers chrétiens qui demeurassent debout coururent à l'arrière de la galiote où, précisément, je me tenais dissimulé derrière des cordages. Là, le premier commença, avec une vigueur extraordinaire, d'attaquer le mur à coups de hache. Le mât de misaine le couvrait en partie, tandis que, tourné vers l'avant, son compagnon s'efforçait de tenir en respect les pirates qui s'étaient mis à leur poursuite.


  Je ne compris que trop tôt ce qu'ils prétendaient. La mer, sans être mauvaise, était démontée, et notre pont, grâce à l'appoint du barbaresque, était maintenant à fleur d'eau. Quelques coups encore de cette terrible hache, nous coulions; et je songeais avec angoisse qu'on ne s'amuserait pas à me repêcher. Que faire?


  Et tout à coup, je sentis que chez moi la peur était plus forte que la peur. Ce fut comme si on m'avait délié les membres. Ressaisissant la hache qu'on m'avait donnée d'abord, je me jetai sur le matelot, et, du plus fort que je pus, le frappai par derrière à la cuisse en criant: Ya Mohammed! Il tomba, les pirates, passant par dessus le corps de son compagnon, l'achevèrent.


  Je crus qu'ils allaient, du premier mouvement, me traiter de même. Mon bonheur voulut que l'un d'eux, qui paraissait un chef, me couvrit; et l'on se contenta, pour l'heure, de me lier solidement, puis de me jeter sur la goélette, à côté d'un autre prisonnier qu'on y avait porté déjà: c'était Gladie.


  Je pensais que ma conduite dans le combat lui avait déplu et que, les cordes dont elle était liée, l'empêchant de mieux faire, elle allait au moins me couvrir d'injures; car cette fille de soldats avait, au service de ses irritations comme de sa volupté, un choix tout à fait surprenant de paroles fortes et sales.


  Il n'en fut rien. Comme si l'énergie passagère et un peu cauteleuse dont j'avais fait preuve lui avait suffi, ce fut d'une voix presque tendre qu'elle murmura:


  —Elycias, qu'avez vous fait de nous laisser tomber au pouvoir de ces païens?


  Ces paroles me fâchèrent. La soumission, d'ailleurs, dont Gladie faisait montre généralement depuis la mort de Gombaud avait diminué son pouvoir sur moi. Redevenue femme, et presque asservie à mes flottants désirs, n'était-elle point fade pour moi, qui avais aimé la saveur violente d'autrefois? Son faible reproche m'apparaissait déjà comme le caprice d'une esclave bonne à châtier.


  —Tais-toi, lui dis-je brutalement. Il n'y a que moi qui puisse te sauver. Mais alors rappelle-toi que tu seras ma chose, moins qu'une servante, un tapis pour mes pieds, et prends garde.


  Avec un air de lassitude, de crainte, peut-être d'espérance, elle ferma ses yeux gris et se tut. Quant à mon plan pour nous tirer de là, il était fragile, mais c'était le seul où je pusse avoir recours. J'avais omis de vous dire que mon père, cet homme sage, avait pris le soin de me faire instruire en plusieurs religions comme en plusieurs langues. Cela était, pensait-il, d'une grande utilité en voyage.


  A plusieurs reprises, il m'envoya au port d'Alexandrie. J'y demeurai en tout, je pense, deux ans ou un peu plus, et le temps d'apprendre assez d'arabe et d'alcoran pour jouer à l'islamisme, s'il m'était utile. L'heure était venue d'essayer mon savoir-faire.


  La chose fut plus aisée que je ne l'osais croire. Quand on eut fini de transborder sur la goélette les marchandises de la galiote, et coulé celle ci avec quelques blessés qui s'y débattaient encore, le capitaine me fit appeler, et je reconnus celui-là même qui m'avait défendu tout à l'heure contre les siens.


  Ce bon Turc, d'esprit quelque peu crédule, faisait la course plus encore par fanatisme que par cupidité. Or, les dévots présentent cet avantage, s'ils ne sont point avertis, de croire aux fables les plus enfantines; et celui-ci ne fit aucune difficulté d'admettre que j'étais un marchand du Caire, voyageant pour son commerce. Un juif de Livourne, ajoutai-je, m'avait vendu l'esclave qui restait prisonnière avec moi. Cet honnête homme me promit de nous débarquer libres et saufs en Alger. Il fit plus: il me restitua, chose incroyable, la cassette où j'avais enfermé l'or et les joyaux de Gladie avec les miens; et, pour consoler ses hommes que cette perte, comme notre mise en liberté, ne satisfaisait guère, il renonça, en leur faveur, à sa part de prise.


  —Mais, Seigneur, lui dis-je, mon esclave s'est conduite, pendant le combat, avec une si coupable légèreté, que s'il vous plaisait de l'en punir, vingt coups de corde seraient une peine légère.


  —Tu as raison, répondit-il; mais dix suffiront, je pense. Les femmes ne se font pas du devoir une idée aussi rigoureuse que nous; et puis elles ont la peau plus tendre.


  Un quart d'heure après, j'entendis Gladie gémir sous le bras d'un matelot; et cela éveilla dans mon âme je ne sais quelle impudique gaieté. J'appris, d'ailleurs, qu'elle était tombée, de honte ou de douleur, je ne sais, dans un long évanouissement.


  Eh bien, Gladie, lui dis-je le lendemain, n'ai je pas bien commencé mon métier de maître?


  —Toi aussi, prends garde, répondit-elle d'un ton où perçait un peu de son ancien mépris. Tu n'auras pas toujours quelqu'un qui te veuille remplacer aux besognes que tu ne sais pas; et le tête-à-tête a été loin de te réussir à chaque fois, si j'ai bonne mémoire. Je ne répondis rien.


  —Songe encore, continua-t-elle, que je puis, avec quelques mots dits au capitaine, te faire jeter à la mer. Et ne crois pas que j'y risque ma vie: on ne tue pas une femme comme moi, pour le plaisir, quand on l'a vue trois jours. Tout à l'heure, le matelot qui m'a, hier, si bien traitée sur tes ordres, me proposait de me prendre pour femme, après t'avoir, bien entendu, mis dans l'autre monde. Il est excusable, cet homme, d'éprouver quelque émotion: toi-même ne m'as-tu pas forcée à lui découvrir des charmes, qu'il t'aurait mieux valu, peut-être, me faire tenir secrets?


  Elle parlait sur un ton de raillerie insupportable, et un peu de jalousie, en outre, me mordit le cœur. Or, les hasards que nous venions de courir avaient commencé de développer en moi un goût de violence qui se réveilla à ces paroles; et déjà je marchais sur Gladie la main levée. Mais elle, attachant sur, moi, avec une fixité insupportable, ses prunelles grises cerclées d'or, se tenait immobile, et je sentis soudain que ce ne serait jamais moi qui pourrais élever contre elle une main même parée de fleurs.


  Mon bras retomba sans force à mon côté, et sans doute eus-je l'air d'un sot, car je vis comme une envie de rire plisser ses lèvres longues.


  Ainsi, c'est en vain que je m'étais cru, durant ces quelques jours, affranchi d'elle; mieux que cela, son maître. Ce lui avait été assez d'un bel œil fixé sur moi pour ressaisir cette tyrannie que je ne savais pas secouer, où je ne tardais pas à goûter tout de nouveau une ivresse noire, malsaine, puissante.


  Un peu d'or, le capitaine turc surtout, qui m'aimait et se porta mon garant, firent, une fois débarqués à Alger, qu'on ne nous y inquiéta guère. Habitués à recueillir l'écume des nations et des ports, eux-mêmes descendus de vingt races, les gens n'y sont pas indiscrets outre mesure quant au passé de leurs hôtes, et cela suffit qu'on se laisse voir quelquefois à la mosquée pour avoir droit de bourgeoisie barbaresque.


  Mais cette ville est plus tolérante que sûre, et j'y aurais couru grand risque de ma cassette comme de mes jours, si le bon capitaine, non content de nous loger d'abord, ne s'était mêlé de notre installation. Une petite maison, mais blanche et fraîche, sur un coteau, se trouvait à vendre, le renégat chrétien qui l'avait fait nouvellement bâtir ayant décidé d'aller vivre à Tunis. Je l'achetai séance tenante, et quelques Koulouglis assurèrent notre sécurité. Il y fallut joindre cinq ou six esclaves femelles, n'avoir qu'une femme, étant là-bas presque aussi dangereux que chez nous la polygamie.


  Je vous laisse à penser si l'arrivée de ces pauvres filles avait satisfait Gladie. Assez sage pour avoir l'air d'en accepter de bonne grâce la nécessité, elle était d'autre part trop vindicative pour ne se point venger de ces misérables rivales. Comme elle s'était arrogé toute autorité dans la maison, jusque sur les eunuques, rien ne lui fut plus aisé que de les asservir aux pires traitements, comme aux besognes les plus viles.


  Cependant, nos rapports à tous les deux étaient redevenus les mêmes, semblait-il, qu'à Toulouse; et moi, aux mains de mon inexorable maîtresse, le jouet faible et lascif d'autrefois. Tout, en apparence, était pareil à nos anciennes rencontres; des voluptés semblables nous menaient à de semblables prostrations. Mais un ennemi secret grandissait au fond de mon cœur: l'ennui.


  Je ne découvris que trop tôt ce qui me manquait; et, chose étrange à dire, ce qui me manquait, c'était la peur. Jadis, chez le sire de Lignac, chacun de nos rendez-vous était accompagné d'émotions violentes. Une surprise, un guet-apens, j'appréhendais tout; et tout m'était sujet de crainte: l'aboi d'un chien, le battement d'une porte, un bruit de pas. Mais ici, dans mon propre sérail, une fade sécurité appesantissait les mouvements de mon plaisir. Gladie avait beau multiplier ses caresses ou ses violences: il n'en était pas une qui ne me fût connue d'avance. Jusque dans les spasmes je sentais obscurément que mon cœur avait faim d'autre chose, faim d'une joie ou d'une douleur qu'il n'aurait pas contenue encore.


  Mais c'est de Gladie même qu'elle me vint; et qui l'eût pensé?


  Il y avait plusieurs mois déjà que je menais cette existence pareille à un cauchemar immobile. Une après-midi que je fumais au fond de mes appartements (le murmure d'un jet d'eau voisin était seul dans la chambre, et je m'efforçai d'amortir, par l'uniformité des heures muettes, la nostalgie de mon cœur) mon premier eunuque entra soudain. L'insipidité habituelle de son visage était combattue par je ne sais quel trouble et un air de décision:


  —Seigneur, me dit-il sans préambule, il m'est insupportable de te celer plus longtemps les mœurs de cette esclave cruelle que tu ramenas d'Europe. Je fis un soubresaut dont il parut effrayé.


  —Parle, lui dis-je, en reprenant mon sang-froid.


  Il continua:


  —Ce serait peu qu'elle te trompât, si elle y apportait la discrétion nécessaire. Vieilli dans les harems, j'y ai vu fleurir trop d'adultères pour m'émouvoir de si peu. Mais il m'ennuie que mon maître devienne la fable de la ville, et trop de gens commencent à rire de toi. Sache donc qu'après t'avoir trompé d'abord avec l'un de ces corsaires dont vous fûtes conduits en Alger, et l'homme s'étant rembarqué pour une course d'où il n'est pas revenu, ayant rencontré son destin au fond des eaux, Madame Gladie ne tarda guère à donner sa succession à un autre, à un autre encore, à plusieurs autres. Les Koulouglis, séduits ou corrompus, ont laissé faire, et ton harem, Seigneur, est devenu pareil à un fondouk. Mais, je n'ai pas tout dit.


  Il épongea la sueur de sa face blême, et respira longuement.


  —Qu'est-ce donc? demandai-je.


  Tu ignores peut-être, Seigneur, reprit-il, que les eunuques, pour bien qu'on tâche à les affranchir de toute émotion, ne cessent point pour cela d'être hommes absolument. Et telle est la vertu de ce germe que la nature a placé dans tous les êtres, telle est la force invisible de l'amour, que, pareils à des arcs tendus en vain, ils présentent en certaines heures la figure dérisoire du désir. Je te laisse à deviner, Seigneur, les ressources qu'une femme, si elle n'est point inhabile, peut tirer alors de nous, et rappelle-toi seulement le quatrain de Queyam:


  Quel esclave t'égale, ma chatte concentriquement rayée comme l'onyx,


  Quand tu sautes sur mes genoux, parfumés des herbes où tu dormais?


  Que je t'aimerais, ma chatte, si toi tu pouvais m'aimer:


  Mais non; et quand tu me caresses, c'est toi que tu caresses à moi.


  Mais je n'en ai que trop avoué déjà: interroge les eunuques qui sont sous mes ordres. Eux aussi, on s'y est caressé.


  Il se tut, et, sans chercher à en savoir davantage sur les circonstances de ce récit singulier ni de cette tardive rancune, sans appeler seulement Gladie à se défendre, je crus l'eunuque dans toutes ses paroles; et il ne vous échappera point qu'ainsi ont accoutumé les jaloux. Mais que la jalousie est un prompt remède à la fadeur de vivre. Je mâchais la mienne entre mes dents silencieuses, et l'amertume parut s'en répandre sur les heures autour de moi.


  —Que faut-il faire? demandai-je enfin.


  —Nombreux sont les modes de punir. Tu peux la faire coudre dans un sac avec un chat; et puis on jette le tout à la mer. Ou qu'on la batte de rotin jusqu'à ce que le sang, en coulant sur ses jarrets, lui fasse des chausses rouges. Mais il vaudrait mieux encore la vendre comme esclave un jour de petit marché: si elle était mise à bas prix, un nomade l'achèterait peut-être, ce qui lui sera beaucoup pire que la mort.


  C'est à ce dernier parti que je me résolus, après avoir consulté les autres eunuques, et, le lendemain, qui était un de ces jours-là même où les gros acheteurs n'avaient pas coutume de se rendre au lieu de l'encan, Gladie, plus intéressante encore des larmes qu'elle versait, fut mise en vente. Je n'avais pu me retenir de l'aller contempler, et sans doute pour la dernière fois. Dans l'ombre bleue, où sa nudité magnifique semblait éclater d'une propre lumière, elle se tenait assise et, de pudeur, croisait ses jambes. L'or répandu de sa chevelure voilait tout un côté de son corps; elle inclinait sa tête sur l'épaule, pour qu'on ne la vît pas pleurer.


  Sa beauté était d'un ordre si rare qu'il se fit à la voir un profond silence, bientôt rompu par mille cris. Des Kabyles, des nomades, au burnous malpropre, et des Arméniens même se pressaient autour d'elle; mais ils ne l'osaient toucher encore. L'un d'eux enfin, lui ayant fait lever un bras, passa le doigt sur la touffe blonde de son aisselle; et je me sentis tressaillir.


  Le hasard voulut qu'un officier du dey, non des moindres, passât près du marché, et, surpris de ces mouvements, vint voir de plus près. Ce n'était pas un homme à laisser échapper pareil morceau; et sa première surenchère, comme son aspect orgueilleux, ayant découragé tous les autres acheteurs, Gladie fut aussitôt recouverte des voiles les plus épais et conduite au palais de Cidi-Malek. Je la vis, au tournant d'une rue, regarder une dernière fois en arrière, me faire un geste, disparaître. Alors, je poussai un soupir de soulagement. Les jours qui suivirent furent pareils au sommeil qui naît après une nuit de plaisirs, à un sommeil frais, hanté de rêves rares et légers, dans le silence. Mais cette inquiétude naturelle à l'homme, qui l'oblige tôt pu tard à s'ennuyer de son propre bonheur, vint m'arracher trop vite de ma fainéantise solitaire: heureux si j'avais pu m'attarder à croire que des sorbets et un houka marquent les limites extrêmes de la volupté.


  Je commençai par me ressouvenir de mon harem. Il y avait là quatre ou cinq femmes que je n'avais jamais regardées: au prix dont on les avait acquises, elles devaient être assez belles. Elles l'étaient en effet, et je pris du plaisir à m'en assurer de suite. Au tremblement dont elles furent saisies, la première fois que, une à une, je les fis appeler, à la crainte qui se peignit sur leur visage qu'on ne se mît en mesure, au moins, de les écorcher vives, j'imaginai sans peine qu'elles n'avaient pas dû toujours mener une conduite irréprochable, et qu'entre elles, ou à l'aide de leurs gardiens, elles avaient dû, parfois, distraire cette chasteté même où mon honneur mahométan était, paraît-il, suspendu.


  Au demeurant, c'étaient d'excellentes créatures, et d'une si exemplaire docilité en toutes choses, d'une telle ardeur à comprendre le peu qu'on ne leur avait pas encore enseigné, comme à le faire de leur mieux, qu'au bout de trois semaines, ou même moins, mes épouses m'apparaissaient aussi connues, aussi vides d'une âme secrète que les poches retournées d'une culotte familière: «Ah! pensais-je quelquefois avec un reste d'admiration pour la souplesse qu'elles déployaient de corps et d'esprit, ce n'est pas Gladie qui aurait su comme cela se rendre agréable.» Et je bâillais. Mais la vérité ne se fit jour tout entière qu'en cette heure malencontreuse où, poussé de ne sais quel démon, j'entrai dans les appartements de mon ancienne maîtresse. Ils avaient été laissés dans l'état; le lit d'où on l'avait arrachée pour la mener vendre attestait encore qu'elle ne s'était pas rendue sans lutte; une babouche brodée de perles traînait parmi les porcelaines. J'ouvris le tiroir d'un petit meuble: une croix s'y trouvait, avec un sifflet et cette dague dont je ne m'étais que trop bien servi à Toulouse. Soudain, il me sembla que Gladie, de son obscure présence, animait encore toutes ces choses; que je ne la pourrais jamais chasser ni de ma maison, ni de moi; que jamais, enfin, je ne l'avais tant aimée. Alors, je me jetai en criant sur le lit, et mes lèvres y cherchèrent l'empreinte évanouie de son corps.


  Vainement, je tâchai de me distraire: les vins grecs, la caresse de mes femmes, un chant, n'étaient plus que les moyens dont l'amour se servait pour s'insinuer à nouveau dans mon âme. Plusieurs jours encore je luttai, mais c'était contre moi-même, et je ne savais plus trouver un peu de repos que dans l'anéantissement. Et, l'ivresse évanouie ou la fatigue, Gladie se dressait à côté de moi: il me semblait qu'elle venait de me jeter ses bras autour du cou en murmurant: «Veux-tu?»


  Un matin, à mon réveil, je sentis que l'obsession était la plus forte. Toute chose avait disparu de ma pensée, excepté de revoir Gladie, et mes oreilles même bourdonnaient de son nom. Je fis appeler l'eunuque.


  —Écoute, lui dis-je, tu m'as fait vendre la seule esclave que j'aimais. Je commence à croire qu'elle était innocente, et toi bon à pendre ou à noyer, ce qui arrivera assurément, si tu ne trouves moyen de la faire revenir ici, ou tout au moins que nous nous rencontrions. Je te donne huit jours pour cela.


  Il leva les bras au ciel, se jeta à mes genoux, me fit remarquer que le harem de Cidi-Malék était le mieux gardé de la Régence, que cela nous pouvait coûter la vie à tous deux. Je demeurai inexorable et m'en tins à mes huit jours. Sur cela vous pouvez voir que je commençais d'acquérir quelque décision dans le caractère.


  Mais avant même le terme fixé, Yousouf vint m'annoncer le succès presque inattendu de son savoir-faire. Gladie était prête à me recevoir le soir même, par des voies que l'eunuque m'indiquerait, et m'écrivit ce qui suit:


  «Cher amant, ne devrais-je pas dire: détestable amant, qui m'avez condamnée sans m'entendre même, au plus dégradant esclavage. Et n'aviez-vous pas mille autres moyens de me punir, si j'ai fait mal (mais en quoi?) que de m'exiler loin de vous? Hélas! quels reproches vous saurais-je faire, moi qui vous aime toujours, et tressaille à l'avance de la félicité de vous revoir. Et pourtant, Elycias, si je vous tenais…


  «A ce soir, mon amour. Laissez-vous conduire. Il n'y a aucun danger.


  «Gladie.»


  Cette dernière observation ne me parut ni tout à fait sans moquerie, ni sans doute d'une parfaite véracité. A l'heure dite, pourtant, je me déterminai avec assez de courage à tenter l'aventure et jusqu'au palais de Cidi-Malek tout alla bien.


  C'était une belle nuit, entre ces nuits même d'Alger qui semblent faites un saphir, une nuit si palpitante d'étoiles qu'on l'eût dite amoureuse; et, dans le silence partout répandu, je n'entendais que le bruit fatidique de nos pas.


  —Voici la brèche, murmura l'eunuque.


  Nous la franchîmes sans difficulté, et j'aperçus alors tout près de moi la haute masse du palais ennemi: il était fait de corps différents, et celui de droite, qui formait le harem, était défendu par une seconde muraille peu élevée. C'est de ce côté que l'eunuque se dirigea, et, m'indiquant une échelle déjà dressée:


  —Monte, me dit-il; de l'autre côté il y a un tertre qui atteint presque à la crête du mur. Puis tu feras le tour du harem, par la gauche; tu siffleras sous la fenêtre du coin, et on te lancera une échelle de corde qui te conduira sans encombre aux pieds de Madame Gladie.


  Il fit quelques pas comme pour s'éloigner et, revenant:


  —Ne crains pas les chiens, ajouta-t-il: on les a enivrés.


  —Mais, balbutiai-je, est-ce que tu me laisses seul ici?


  Il ne répondit que par un faible sifflement et se perdit dans l'ombre. Je ne pouvais le poursuivre, étant déjà perché sur ma muraille, et, de me voir seul m'emplit d'appréhension, il faut l'avouer. Tout à coup, je crus entendre un bruit de pas dans la première enceinte, des voix étouffées. En hâte, je me laissai glisser sur le tertre qui était, en effet, de suffisante hauteur, et de là, aussi vite que le permirent mes jambes fléchissantes, je gagnai le coin indiqué. Un peu de sang-froid m'étant revenu, je sifflai doucement: presque aussitôt une fenêtre s'ouvrit en grinçant un peu, et quelque chose, qui était une échelle de corde, se déroula à mes pieds.


  C'était la première fois que j'usais de cet engin: il est moins commode que ne semblent se l'imaginer les faiseurs de romans, et, malgré qu'il me parût sage de se hâter, les balancements et les ondulations de l'échelle me rendaient la montée lente et maladroite. Pour mettre un comble à mes grotesques périls, un de ces chiens, qu'au dire de l'eunuque on avait enivrés, et qui, sans doute, portait son vin mieux que les autres, avait éventé l'escalade et s'était mis à aboyer avec fureur au-dessous de moi. Enfin, j'atteignis la fenêtre, et les bras de Gladie me reçurent, frémissant, faible, sans parole.


  Quelques instants après, un peu de vin et les caresses de mon amie m'avaient fait reprendre courage. Nous étions seuls. Gladie à mes pieds, ayant croisé ses mains sur mes genoux, me regardait avec une curiosité infinie, et nous étions tous deux si accablés de tristesse que nos lèvres oubliaient de se chercher.


  Enfin je l'interrogeai sur sa nouvelle vie. Elle se troubla:


  —Elycias, que t'importe de savoir à quelles brutes tu m'as livrée?


  —Parle, parle.


  —Je n'ose tout te dire. Cet homme est l'orgueil même, la débauche, la cruauté. Tantôt, au contraire des autres musulmans, il introduit ses amis dans le harem, et nous asservit alors à leurs caprices les plus dégoûtants; pires fêtes ne se rencontrent sous le soleil. Tantôt, pour une saute de son humeur, il nous martyrise; et la plupart de ses eunuques partagent son autorité comme sa barbarie.


  Elle se couvrit les yeux avec ses mains et, tout à coup:


  —Regarde, dit-elle. Laissant glisser autour d'elle la simarre dont elle était uniquement revêtue, elle se dressa devant moi, comme une idole. Mais, à quelques signes, on voyait que la statue était douée de vie — et de souffrance: des cicatrices légères, fraîches encore, rayaient ses trésors les plus abondants, attestant que Gladie n'avait point menti. Et pourtant, le démon de la luxure, vous le savez, Madame, c'est par mille chemins qu'il se glisse au dedans de nous. Oui, je ressentis je ne sais quel lâche plaisir à voir cette belle personne dans l'avilissement. Mes mains comme mes regards errèrent sur les opprobres de sa chair adorable, et je vous laisse à penser où tout cela m'eût bientôt mené. Car il serait mal croyable que de telles investigations n'eussent point obscurci en moi jusqu'à l'abymer ce peu d'entendement dont la nature nous a fait don, Madame, contre votre sexe. Mais il est des ténèbres délicieuses, un demi-néant plus désirable que toute vie, et, ce jour-là, Gladie et moi, nous n'en savions sortir que pour nous y engloutir de nouveau.


  Elle me laissa partir enfin, sous promesse de revenir dans trois jours; mais il était écrit que je la devais revoir plus tôt.


  Inopinément, dans l'après-midi du lendemain, Cidi-Malek se fit annoncer chez moi. J'avoue que j'en demeurai un moment glacé de terreur. Il fallait pourtant prendre un parti: j'appelai deux Koulouglis dans la salle, après quoi je fis supplier l'officier de vouloir bien pénétrer auprès de son esclave. Il entra.


  C'était un Turc vigoureux, grave et beau, et qui se prît à sourire, en indiquant du doigt mes deux gardes.


  —Pensés-tu, dit-il, que je serais venu t'attaquer dans ta propre demeure? outre que pour-ce genre de besogne j'ai assez de gens à moi. Sache donc qu'au jeu de l'amour je ne querelle point les hommes s'ils me gagnent. Ils courent leur chance. A moi de défendre la mienne, non de la venger. Le sentiment que je professe à l'égard des femmes n'est point le même, comme tu en pourras juger tout à l'heure, car je suis venu te chercher pour que tu m'accompagnes chez moi.


  Je n'en avais nulle envie, mais cet homme, qui continuait de sourire en me regardant, une main dans sa barbe, avait, jusque dans l'immobilité, des façons auxquelles il était malaisé de ne céder point.


  Nous, sortîmes donc ensemble et marchâmes sans plus parler jusqu'à sa demeure. Il me fît entrer dans son harem, et s'arrêta devant une porte épaisse et basse, au rez-de-chaussée.


  —Écoute, me dit-il.


  Un gémissement faible et continu troublait seul ces murailles.


  —Je suis sûr, reprit-il, que tu vas partager avec moi la joie de châtier cette femelle perfide qui s'est jouée de nous deux. Dans ce qu'elle t'a dit, et je sais tout votre entretien, puisque ton eunuque t'avait trahi, il n'y avait pas un mot qui fût vrai. Il ne l'est pas que je l'aie fait voir à mes amis, ni soumise à la moindre violences Elle a joué à ton égard un jeu qui me reste incompréhensible. Mais je me demande ce qu'elle tirera maintenant de son savoir-faire.


  Avec ce même sourire, il poussa la porte, et me fit entrer dans la salle où l'on gémissait.


  Elycias se tut.


  —Eh bien? demanda don Quichotte.


  —Je ne saurais achever, dit le jeune homme, et mon cœur en a jadis maigri d'épouvante, Gladie infortunée! Elle me reconnut, et ses yeux, qui vivaient encore, laissèrent voir en se tournant vers moi, un attachement si passionné que j'entendis rugir Cidi Malek à côté de moi. Il marcha sur elle; je vis qu'on arrachait la lumière à cette chose où la mort semblait avoir renoncé ses droits au profit de la douleur. A travers un brouillard, j'entendis le monstre s'écrier et rire. Je m'évanouis.


  Quand je revins à moi, j'étais couché dans la rue. Des enfants, qui me prenaient pour un ivrogne, m'avaient réveillé par leur huée, et je trouvai sur mes genoux un papier où l'on avait écrit: «Ce n'est pas en tremblant qu'on entre dans l'amitié de Cidi-Malek!»


  Eh! que m'importait l'amitié de Cidi-Malek?


  Je ne vous dirai point le reste de mes aventures. Pour moi-même, elles n'ont plus, à partir de ce jour-là, présenté d'intérêt. Que vous servirait de savoir la vie errante et lasse que j'ai menée, poursuivi par deux yeux gris que j'avais vu m'aimer encore au moment de s'éteindre.


  Elycias se tut, tandis que doña Urraca, de son petit pied, battait la terre, impatiemment.


  —Je pense, fit don Quichotte, de sa voix grave, qu'il est temps de regagner la ville.


  CHAPITRE IX


  Où don Quichotte recueillit la moisson des idées qu'il avait semées.


  


  


  Ce fut à cette époque que Sancho, ayant eu du goût pour une servante de Benazar, y gagna la gale. Il n'en fallut pas davantage pour que l'écuyer laissât déborder hors de son cœur une haine qui, à son insu peut-être, s'y était longuement engraissée.


  Dès lors il s'en alla déchaînant sur les douze tribus errantes les plus amères apostrophes et les pires malédictions. C'est ainsi qu'un mal particulier enfante d'ordinaire chez les hommes le souci du bien général. Sancho voyait déjà toute l'Espagne à se gratter, les fandangos interrompus pour un nouveau jeu d'ongles; le cavalier, laissant choir sa pique dans l'arène, s'enfuir, moins aiguillonné par la crainte du taureau que les démangeaisons; le roi et ses ministres pour toujours trempés dans le soufre; et Notre-Dame del Pilar enfin, nouveau miracle, se manger le dedans des doigts.


  —Ah! criait-il, il fait bon se gratter où ça vous démange, comme disait le Turc au jeune homme empalé. A-t-on jamais vu rien de plus sot que les proverbes? Je doute si ce ne serait pas encore quelqu'une de leurs vermines. C'est celui qui a le moins de raison qui a toujours le plus de raisons.


  A ce moment, le maître d'école passa, et lui fit un profond salut.


  —C'est vous, Perrico, grogna-t-il. Ne m'approchez pas au moins. La gale, j'en suis saoul, et je ne veux plus rien toucher qui sorte de chez Benazar, serait-ce des carolus. Et vous en sortez, je pense; mon nez me l'assure.


  —Hélas! le seigneur Benazar m'a jeté à la porte, hier…


  —Vous ne dites pas cela!


  —… Mais en me retenant deux mois de gages. C'est un petit frisé, venu de Perpignan, qui a pris ma place.


  —Estimez-vous heureux, maître Perrico, de n'y avoir perdu qu'un peu d'argent, et non point le repos de votre peau. Maudit soit le jour où j'aimai parmi cette engeance, sans gantelets ni cotte de mailles. Au lieu qu'à Balatrava…


  Mais il s'interrompit pour se gratter.


  —Et que deviendrai-je maintenant? s'était pris à gémir le secrétaire congédié. Mon école est oubliée; si je la rouvre, qui viendra chez moi?


  —Quant aux chrétiens, repartit Sancho, je serais bien surpris qu'ils vous envoient un seul de leurs enfants, même le plus bâtard. Cherchez ailleurs.


  —Je me vengerai, siffla le cuistre. On est quelquefois plus méchant qu'on n'a l'air. Et Seigneur Sancho, savez-vous qu'ils causent le plus grand tort à cette île?


  —Ils y répandent, dit l'écuyer d'une voix sombre, les maladies dangereuses.


  —Ce n'est pas seulement cela, mais ne voyez-vous point qu'avec leurs prêts, leur banque, leur commerce, ils ont déjà accaparé tout l'argent de l'île. Vous n'y trouveriez plus dix pièces d'or en dehors de leurs griffes. Et voici qu'ils commencent d'acquérir les champs.


  Cette haute finance était viande creuse pour Sancho. Mais, comme elle flattait sa démangeaison, il continua d'écouter avec plaisir le cauteleux maître d'école; et ainsi germa une politique qui devait, par la suite, devenir gênante aux gens de la nouvelle Tolède.


  Il faut avouer que ceux-ci ne s'étaient point gouvernés avec une entière prudence. En proie à cette faim d'acquérir qui, tour à tour, élève leur race et l'abyme, ils exploitèrent avec passion la loi inspirée par Benazar à don Quichotte, et qui abolissait le taux de l'argent. De là dans un pays de richesse et d'étendue médiocres, comme Iviça, un malaise qui s'aggravait peu à peu.


  Le maître d'école tenta d'en découvrir le secret à Sancho, et il n'avait pas non plus vanté à tort ses aptitudes à la vengeance. De concert avec l'écuyer, chez qui la rancune aussi avait survécu l'acarus, il fonda, en quelques mois, sous le couvert même de ces Isocèles, dont il était membre notable, une vente d'opposition systématique.


  On se rappelle que le Conseil de l’Île, à qui don Quichotte, par sa charte, avait délégué la souveraineté, était élu par tous les habitants d'Iviça, sans distinction de sexe. Théoriquement, un parti pouvait donc se former, hostile au pouvoir actuel; même prendre sa place. En fait, dès le premier jour, l'argent des banquiers et des armateurs leur avait asservi les suffrages. De plus, le château passait pour être de mèche avec eux. Il fallait donc attendre, préparer au besoin un mouvement populaire. Perrico, dont la profondeur, aurait peut-être mérité d'autres tréteaux, n'avait jamais l'air impatient.


  Mais, lui dit un jour Sancho, quand est-ce que nous allons nous mettre aux affaires de l’État?


  —Voilà six mois, Seigneur contrôleur des vins, que nous ne faisons point autre chose.


  —En vérité? Chez nous, quand un enfant est si sot qu'on n'en saurait faire même un curé, ses parents disent: «Il faudra qu'il apprenne à écrire et le mettre dans les conseils.»


  —C'est cela sans doute qui rend le pays si bien gouverné.


  —Mais qui a jamais vu le gouvernement chez nous? Et ce qui n'est pas, n'est pas mauvais. Le roi même, qui a jamais vu le roi? Quant aux alcades, il n'est rien de si aimable: sans cesse à préparer quelque course de novillos. Avez-vous remarqué qu'ils ont toujours une fille, et jolie? Celui d'Alcazar Viejo, tenez, quand j'avais vingt ans… Si vous l'aviez vue, avec un œillet rouge dans les cheveux, une bouche comme l'œillet, et pour danser aux jours de fête, une basquine couleur de soleil, pleine de pompons en pierre de jais… Ah! si je n'avais pas eu un peu peur…


  —Oui, oui, si nous pouvions seulement avoir raison de doña Urraca, tout irait bien. Seigneur Sancho, ne la laissez pas s'apercevoir au moins que vous n'êtes plus de son bord. Tenez-vous en garde aussi de la Manuela, sa suivante.


  —La Manuela est mon amie, fit Sancho avec un sourire plein de gourmandise et de fatuité. Elle m'égrènera tous ses secrets avant d'oser me demander seulement s'il fera beau demain.


  Tenez-vous en garde, vous dis-je. Souvenez-vous de la Dalila qui tondit le héros Samson.


  —Je ne suis pas Samson.


  —Tout le monde en tombe d'accord, mais…


  —N'est-ce point par Manuela que nous avons su tous les jours de sa maîtresse dans ces écoles qu'elle a fait bâtir, les changements aux prières, et qu'on allait enseigner la Bible aux enfants, ou je ne sais quels livres de païens?


  —Oui, oui, il est certain que Mme Urraca tourne furieusement au jaune. Et je me demande, ajouta-t-il avec son insidieuse humilité, si notre respectable vice-roi serait heureux de savoir cette conversion due au Seigneur Elycias.


  —Monsieur Perrico, conclut Sancho Pança, avec une ombre de sévérité, je n'ai point tant vieilli, ni tant vu, pour laisser moquer devant moi mon maître le bon chevalier don Quichotte. Et sachez aussi qu'en ces matières il n'y a qu'une chose sûre, c'est de douter.


  Il est certain que doña Urraca semblait prendre à tâche d'éveiller le soupçon des moralistes comme des dévots.


  Son rêve avait toujours été de bâtir des écoles, d'en diriger aussi, quoique de haut, en grande dame, sans y mettre la main. Pour les esprits systématiques, en effet, est-il champ d'expériences qui, mieux que l'âme des enfants, récompense leur curiosité?


  Elle se heurta d'abord à des empêchements. L'île, pauvre d'argent, n'en pouvait guère dépenser en constructions, et la cassette de don Quichotte, comme de sa femme, était loin d'être fournie abondamment; outre que doña Urraca aimait mieux laisser à l'argent des autres de réaliser ses propres désirs. Benazar offrit enfin de lui venir en aide, mais non sans réclamer des avantages. Il voulait que sa religion fût prêchée au même titre que celle des chrétiens, et même, qu'en de certains jours, on l'enseignât devant tous les enfants assemblés. Doña Urraca, après avoir longtemps débattu, moins à vrai dire par conviction que par goût d'autorité, finit par souscrire à cet étrange système. Et de savoir pourquoi Mahomet ne fut pas au programme, c'est peut-être que les jardiniers maures n'étaient pas assez riches pour acheter l'égalité.


  Quand l'école fut bâtie, et elle était assez magnifique, Benazar maintint ses exigences.


  L'événement en scandalisa plusieurs personnes, don Quichotte lui-même: «On ne détruit pas, déclara-t-il à plusieurs reprises, des fables pour des fables.» L'ancien inquisiteur s'y-montra, par contre, tout acquis. L'archiprêtre, d'autre part, affaibli par l'âge, satisfait peut-être de n'avoir que deux fois par semaine à mener un catéchisme languissant, se tut. Son vicaire avait l'esprit ailleurs, occupé qu'il était à quelques filles de marins dont le salut, malaisé sans doute, lui prenait tout son temps; et, quant à l'autre curé de l'île, celui-là même dont Jacintho Puyg avait demandé le renvoi, ses pensers ne désertaient guère le casuel de sa maigre paroisse.


  Rabbi-Danaël, choisi par Benazar pour supplanter ces pasteurs tièdes, était le chef d'une bande dévote qui incommoda souvent ses protecteurs. Ces lévites se glorifiaient d'ébranler ou de maudire le piédestal que leurs frères, dans le secret du cœur, n'ont pas cessé de dresser au veau d'or. Enveloppés moins encore de crasse que d'orgueil, ils allaient par les ruelles, jetant la haine aux maisons de l'opulence. Danaël était leur prophète: persécuté autrefois par les Inquisiteurs de Barcelone, blanchi dans la haine, l'enthousiasme, l'exil, il savait les paroles dont s'émeut la fibre des hommes, et qui violent la porte des consciences pour y porter, pareilles à des flèches de feu, la douleur et la lumière. D'une voix aigre, mais forte, sans cesse il maudissait: et le frêne laisse s'envoler moins de cantharides dans le soleil couchant qu'il n'échappait à sa bouche d'anathèmes éblouissants, rapides lorsque, le soir, sur le pas des portes, il précipitait ses menaces sur les riches pauvres de foi. Et il oubliait de vomir son mépris sur l’Église, tant la bile débordait de lui sur la synagogue menteuse et dorée, où le Dieu des vengeances retentissantes n'est plus invoqué que des lèvres.


  Il est visible que Rabbi-Danaël s'était dû faire nombre d'ennemis parmi les siens même, et peut-être y aurait-on, à la longue, poussé fort loin le désir d'étouffer son cri, s'il n'avait rencontré un défenseur dans la personne d'Elycias. Benazar, qui nourrissait pour le jeune homme une tendresse mal expliquée, en était encore à le refuser de quelque chose; c'est pourquoi le prophète se trouvait nourri et vêtu presque malgré lui, et on le laissait abominer en paix. La sympathie d'Elycias était d'autant plus singulière que lui-même souvent servait de cible à Danaël; et sa vie, il faut l'avouer, était une assez belle étoffe où broder de bibliques détestations. Elles n'en étaient pas moins bienvenues à ses oreilles, soit qu'il en admirât le rythme et le vol, soit qu'elles fussent l'épice amère et brûlante qui l'aidait à digérer son péché.


  Ce fut donc, à vrai dire, dans l'espoir d'en être débarrassé quelque peu qu'on l'intronisa aux nouvelles écoles, sans grand souci qu'il y dût bien faire ou non. Mais ce voyant avait, quand il le fallait, les finesses d'un diplomate. Il n'eut garde de donner carrière devant des enfants à ses véhémentes fureurs. Il fut tendre soudain, et son éloquence sembla sourire. Le Jourdain, de même, au milieu de sa course, sait-il l'abîme sulfureux où il se doit engloutir, cependant que ses paisibles eaux reflètent les lys de la rive?


  Doña Urraca voulut entendre une de ses instructions; et tout de suite il rêva de ravir cette âme. Il fut onctueux, enflammé parfois. Il plut. Elle revint: ce vieillard réveillait en elle des enthousiasmes jusqu'à ce jour sans emploi. A le voir branler sa tête chenue avec une saisissante mélancolie, ou si l'enthousiasme faisait étinceler ses jaunes yeux de gypaète, tout autre prêche paraissait fade.


  Et ainsi le discours de Danaël lui découvrit Moïse; mais c'est dans la chair d'Elycias qu'elle le confessa le plus ardemment.


  Car le maître d'école avait dit vrai. La femme du héros trompait son époux avec cette molle créature. Doña Urraca n'avait jamais été d'une beauté singulière, et l'on tombait aujourd'hui d'accord à reconnaître à ses charmes moins de grâce que d'autorité. Aussi est-il douteux qu'ils eussent suffi à fixer Elycias, malgré sa naturelle docilité, et tous ces secrets de le séduire qu'il avait trahis en sa propre histoire, si le jeune homme n'avait éprouvé du plaisir à rendre don Quichotte ridicule dans son lit même. Peut-être avait-il rancune de quelques dégoûts qu'il en avait essuyés, ou qu'il se réjouissait seulement de salir, autant que cela lui était possible, une vertu qu'il se serait lassé à imiter.


  Il n'allait pas jusqu'à désirer que le vice-roi en fût averti, mais le hasard ne voulut pas seconder sa réserve. Un jour que don Quichotte était sorti et devait rester absent jusqu'au soir, il apprit, en passant devant les Écoles, que deux petites filles venaient de s'y tuer en s'appliquant à un système nouveau de gymnastique enfantine. Lui-même il revint, jusqu'au château pour avertir doña Urraca de cette fâcheuse expérience: étant monté à ses appartements, et, comme personne ne se trouvait à l'antichambre, il entra sans être averti. Une vision désagréable l'accueillit, celle de sa femme et d'Elycias, couchés ensemble dans l'attitude qui prêtait le moins à une interprétation favorable.


  Elycias eut peur, mais envie de rire. Doña Urraca se voila la face, quoiqu'elle eût pu mieux encore, peut-être, employer cette tardive pudeur. Mais don Quichotte, ayant refermé la porte sans mot dire, s'éloigna tête baissée: et déjà il avait oublié les petites filles mortes. Pourtant, il ressentait peu de colère. Sa surprise aussi fut moins accablante qu'on n'eût pu l'attendre de cet homme qui croyait aux hommes. Avant que deux êtres qui viennent de s'associer ne se connaissent jusqu'à se détester et se fuir, l'injure à la bouche, il y a tout un travail insensible de désunion, une méfiance croissante et comme un divorce des âmes. La haine ne vient pas en un jour. Encore don Quichotte ne ressentait-il point de haine, mais une grande tristesse. Quoique sa femme l'eût déjà traversé souvent, et souvent, à ce qu'il avait paru, par simple caprice, il continuait d'admirer en elle cette autre raison qui l'avait autrefois conquis, et il aurait voulu, à défaut d'une autre tendresse, garder son amitié. Et qu'elle eût outragé à son honneur par ce nouveau caprice, il ne le voulut point croire, mais se résolut au pardon sans trop d'effort.


  Le soir même, il avait repris ses allures accoutumées, et jamais depuis il ne fit allusion au tableau disgracieux qui l'avait frappé ce jour-là. Tout fut donc au château comme s'il n'avait été de rien. Doña Urraca entra, cela s'entend, dans cette convention innocente, et conserva ses airs de vertueuse sagesse.


  Mais elle tomba bientôt dans une autre inquiétude: Elycias ne reparaissait pas. Aux messages qu'elle envoya, on répondit qu'il était malade et gardait ses appartements. Elle pensa qu'il avait peur et lui écrivit pour le rassurer en lui peignant l'indulgence de son mari. Mais en vain, et tout ce qu'on lui en put apprendre d'une semaine, c'est qu'on l'avait vu chez un Maure troquer sa mule blanche contre une petite négresse.


  Un soir, tandis que les brises du large rafraîchissaient la terre haletante encore du soleil disparu, un concert de voix et d'instruments s'éleva sur le port, et puis comme un éclat de torches fuyantes. Au cours de la nuit, doña Urraca, ayant eu affaire de sa suivante Manuela, la fit vainement rechercher dans le château. A son réveil, on lui apprit que cette belle personne avait quitté l'île avec le neveu de Benazar, sur cette même galère dont elle avait écouté les chants sans savoir qu'avec eux s'éloignaient à jamais loin d'elle Elycias et la volupté.


  Doña Urraca tomba d'abord dans un désespoir silencieux. Mais il y avait en elle autre chose que l'inégale énergie des amoureuses, et tout de suite elle sentit que la vengeance lui pouvait assaisonner encore de nouveaux desseins: inhabile à saisir au loin le fugitif qu'elle aurait voulu faire périr sous ses ongles lents, elle fut satisfaite de persécuter les hommes de sa famille.


  Perrico, renseigné par Sancho Pança, de qui personne n'avait méfiance, avait, fil à fil, débrouillé tout l'écheveau d'une intrigue banale en elle-même, mais dont les conséquences devaient intéresser les innocents citoyens d'Iviça. Il devina les mouvements qui se succédaient dans l'âme de Didon, et, quand il jugea que la rancune chez elle l'emportait sur la douleur, le moment était venu. Il se présenta, feignit, sans paraître averti de rien, ne prétendre qu'à intéresser doña Urraca en faveur d'un peuple misérable et rongé d'usures, parla enfin du groupe secret qu'il avait créé au sein même des Isocèles, demandant qu'elle en fût la marraine et le chef.


  Doña Urraca eut la franchise de ne pas se faire prier. Elle interrogea attentivement le maître d'école sur les ressources de son parti, discuta ce qu'elle-même y pouvait joindre. Faire revenir don Quichotte de son système, il n'y fallait pas compter; mais elle pourrait endormir sa méfiance jusqu'au jour où ils seraient assez forts dans le Conseil de l'île pour le réduire à l'inaction. Elle avait pouvoir aussi sur le clergé. La promesse de chasser Rabbi-Danaël hors des écoles serait assez, avec leur intérêt propre, pour engager à fond ces prêtres dont un seul d'ailleurs, le jeune vicaire, laissait voir de l'énergie et quelque zèle. Tout cela fut étudié, pesé par le maître d'école; d'autres influences encore, qu'elle-même oubliait, et dont il avait déjà mesuré la profondeur. Cet homme chétif, que, la veille encore elle ne reconnaissait qu'avec un peu d'attention, lui apparaissait tout à coup comme le plus délié politique qui se fût jamais ouvert à elle.


  —Et le nom de notre Vente? demanda-t-il pour conclure. Car le nom, vous le savez, Madame, retient presque toute énergie de la chose qu'il représente.


  —Eh bien, dit-elle, puisqu'il semble que nous voulions en quelque sorte retourner au passé, appelons-nous les Écrevisses. Cela fera au moins robes rouges contre robes jaunes.


  —Il n'y a encore, dit Perrico, que les femmes pour donner des jolis noms aux vilains enfants. Mais ne dirait-on pas, ajouta-t-il d'un visage impassible, que vous avez voulu départager les robes du seigneur Elycias? Vous rappelez-vous, Madame, ces belles fleurs de pourpre tissées dans l'or?


  C'est avec les yeux qu'on se souvient. Ceux de doña Urraca parurent un instant imprégnés de bile.


  Entre tant, les élections pour le renouvellement du Conseil approchaient. Perrico, qui avait mis peu de gens dans sa confidence, ne démasqua ses batteries qu'à la dernière heure, et le succès en faillit être complet. Mais les gens au pouvoir avaient été mis en garde par le bavardage de Sancho. L'enlèvement de Manuela avait porté au comble son irritation contre Elycias et tous les siens, en sorte qu'il ne dissimula plus assez ses espérances ni ses haines. Doña Urraca fut plus habile. Benazar la crut avec lui jusqu'au lendemain du vote, qui donna aux Écrevisses, malgré les maladresses de l'écuyer, le tiers du Conseil; et cela suffisait pour tenir le peuple en haleine jusqu'au jour secrètement prévu par Perrico, qu'on pourrait le jeter sur la nouvelle Tolède. Cet homme avisé sentait bien que la Haute Finance mise en éveil, saurait toujours acquérir la plus grande part des suffrages, et que, dans impuissance à lutter contre elle de richesse, ce n'est par aucun effort pacifique qu'on atteindrait de l'abattre.


  Doña Urraca, à son tour, prit position. Le premier conflit de discipline intérieure, tel qu'il y en avait eu cent déjà, lui donna prétexte à fermer ses écoles pour un temps qu'elle ne fixa point; et, comme elle avait présenté la chose à don Quichotte sous couleur d'hygiène morale, Benazar ni Rabbi-Danaël ne trouvèrent chemin à les faire rouvrir.


  Plus utilement qu'il n'avait fait jusqu'ici, Sancho poursuivait son apostolat. Sous prétexte de taxer et contrôler les vins, il entrait chez les paysans, préparait aux luttes à venir des voies joviales. Par sa goguenardise, son bon sens, il plaisait au petit peuple dont il était lui-même. Il finit par se réveiller, un matin, l'homme le plus populaire de l'île.


  Ainsi, peu à peu s'affirmait l'attitude des opposants. Seul le bon chevalier, ignorant du prochain orage, continuait de régir sur le papier son île, et de l'admirer.


  Il fallut enfin qu'il ouvrît les yeux. Ce fut comme si la foudre l'arrachait à ces pures spéculations d'où il contemplait, accomplis déjà, le bonheur et la liberté des hommes. Et s'il en resta boiteux, n'est-ce pas le sort commun à tous ceux qui assemblent pour leurs rêves des nuages trop hauts?


  Chaque année, dans Iviça, à la fête de tous les saints, il y avait procession de reliques, à travers la ville et la campagne. Des reposoirs étaient dressés sur le passage, faits de palmes, de cannes à sucre, de glaïeuls; et l'on ne rentrait qu'au soleil couchant; Une fois encore, avant de renfermer les châsses dans le trésor de San Just, les porteurs, un instant arrêtés sur le perron, les élevaient devant le peuple que l'archiprêtre bénissait cependant; et il était d'usage que celui-ci prononçât ensuite quelques paroles. C'étaient des conseils familiers, les préceptes d'une morale pour ainsi dire portative, parfois même un crayon politique de l'année, où l'état des Baléares, de l'Espagne, de l'Europe, était décrit brièvement, mais avec assurance. A l'occasion, si un personnage d'importance se trouvait dans l'île, on lui déférait l'honneur de ce discours; et don Quichotte, à deux reprises, en avait été chargé déjà.


  Cette année-là, après l'élévation des reliques, ce fut Sancho, inopinément, qui surgit et parla.


  «Paysans d'Iviça, dit-il, c'est à vous que j'ai affaire. Ne croyez au moins que je sois archiprêtre devenu, ni venu vous parler de saints. Car de saints il y a peu en ce monde, comme disait saint Pierre en ouvrant à l'empereur Charlemagne; mais de vermine, beaucoup. Croyez-moi, je n'y suis point ladre, et même je suis sur que vous ne sauriez mettre une puce de chez vous dans ma paillasse sans que je la reconnaisse entre toutes, à la piqûre. Or, celles dont je vous veux parler, ne sont point nées sous votre toit, non plus, comme les enfants de vos femmes, mais sont venues jusqu'ici à la nage.


  «N'allez pas en conclure malignement qui ce peut être? Voyez là Diegue le Manco qui rit en dedans, et se croit une hydre à deviner des énigmes. Mais peut-être aussi qu'il a deviné qui je veux dire, et vous tous aussi.


  «Depuis moins de quatre ans qu'ils sont arrivés, cherchez les doublons qui restent dans vos ceintures, Ou le vin dans vos celliers. Sans rien dire de ceux qui se sont vus prendre, au nom de je ne sais quel grimoire, le champ de leur père où ils avaient joué tout petits, et mené leur fiancée pour cueillir des grenades et s'embrasser sous les feuilles. Contents encore si on vous y laisse fouir et suer pour qu'un autre mange le fruit de votre terre, demi-esclave, comme les nègres de la Nègrerie: moi, je vous croyais Espagnols.


  «Ce que je vous en dis, au moins, n'est pas pour vous pousser à mal faire. Je sais qu'il y a les lois, et la milice. Je pourrais vous dire aussi que les lois peuvent changer encore, que la milice est faite de vos parents et n'a hallebardes que de sacristie. Mais je suis un homme d'ordre, le dernier à vous conseiller d'aller reprendre, où ils sont, les doublons qu'on vous a volés, et les paperasses que vous avez signées sans savoir, et que ces bons messieurs Benazar et Ben le Chien et Babbi le Porc n'oseraient pas défendre quand vous n'y enverriez que vos femmes.


  «Peut-être déjà y vont-elles pour d'autres causes, Dieu sait lesquelles. N'ayez trop l'air de vous en apercevoir. Qui regarde la jument de trop près, elle rue; et quand on a plus rien en propre, que faire d'une femme ou d'une fille? Pourtant, je ne sais si je radote, mais à votre place, cela m'ennuierait de leur trouver sur les lèvres la salive de Judas.


  «Et puis, peut-être avez-vous raison et qu'il vaut mieux se tenir tranquille. Vit-on jamais la salade se rebiffer contre le lapin? Moi-même, qu'ai-je affaire à ces gens-là? Ils ne m'ont rien pris, au contraire; c'est moi qui leur dois. Que j'aimerais à les rembourser, avec quelque chose pour la peine. Bien que d'y songer, ça me chatouille.»


  Les mésaventures de Sancho étaient connues de tous: sa péroraison fit rire; mais peut-être son discours en dévia-t-il un peu. Tout ce peuple, qui avait, à plusieurs reprises, paru frémir de colère, hésita. Des mouvements opposés s'y firent jour. Enfin, quelques groupes seulement, sans doute organisés d'avance, se formèrent, s'unirent, coururent au quartier ennemi. Une fois là, on poussa des cris, on jeta quelques pierres aux maisons riches. Et puis la milice, que don Quichotte lui-même accompagnait, survint et dissipa sans peine cette effervescence.


  Le maître d'école apparut alors, avec Benazar.


  —Je me demande, dit-il de sa voix cauteleuse, pourquoi on n'arrête aucun de ces révoltés. Épargnés aujourd'hui, ils reviendront en plus grand nombre.


  Son avis parut judicieux, et l'on conduisit à la geôle une douzaine de rustres. C'est là-dessus que comptait Perrico pour entretenir un peu d'émotion dans les campagnes, quitte, si les siens étaient vaincus, à se targuer de son bon conseil auprès du parti adverse.


  Ainsi avorta là première journée des Écrevisses; mais ce n'en fut pas moins pour don Quichotte, plus que d'avoir surpris sa femme aux bras d'un autre, un coup profondément porté à ses illusions.


  Un soir que ses pensers l'avaient entraîné hors de la ville, jusque par delà le bourg de Figueras, dont le clocher est fait de briques rouges et noires, il aperçut son écuyer qui cheminait pesamment vers lui, entre les tamarins, et portait quelque chose qui reluisait au soleil couchant. De plus près, don Quichotte vit que c'était du poisson.


  —Tu es donc retourné sur l'eau? lui demanda-t-il distraitement.


  —Le meilleur poisson se prend de la rive, Seigneur, répondit Sancho; et, rebroussant chemin, il suivit le chevalier qui marchait vers la mer. On l'aperçut bientôt, parmi des rochers, dont l'un était concave et d'une forme arrondie.


  —C'est le berceau d'Annibal, expliqua Sancho. On l'appelle comme ça à cause d'un amiral romain…


  —Oui, oui. Les historiens prétendent qu'il naquit en Iviça. Mais a-t-il vécu, seulement, ou n'est-ce, comme la plupart des héros, qu'une image du soleil? Il est à remarquer toutefois, qu'au contraire du soleil, Annibal lui-même et beaucoup de conquérants ont eu leur cours de l'ouest à l'est, Sésostris, par exemple, Alexandre, Trajan Albuquerque. Mais peut-être tout cela n'est-il que légendes: on manque de textes précis. Et penses-tu, Sancho, qu'un capitaine se rencontre, assez habile pour asservir à lui seul tant de royaumes?


  —Je n'ai pas été beaucoup à l'école, dit l'écuyer; mais il me semble que si on met deux troupes en présence, si grosses soient-elles, il y en a bien toujours une de battue. Cela fait au moins un grand capitaine. Avec un peu de chance, pourquoi ne gagnerait-il pas plusieurs batailles de suite? Et quant à trouver des gens pour se mettre à plat ventre, il y en aura toujours, au moindre espoir qu'on leur marchera dessus. Et tant qu'il y aura des pies, il y aura des petites filles avec des gaules.


  —Oui, oui, fit don Quichotte, retournons.


  Dans le patio, il trouva sa femme et le maître d'école qui causaient avec véhémence: ce n'était pourtant que de pédagogie, à ce que de plus près il lui parut.


  Perrico, pour une défaite, était loin d'avoir perdu tout espoir; mais il savait que ses paysans seraient lourds à mettre en branle une seconde fois, si d'autres ne les entraînaient par l'exemple. C'était donc de nouveaux alliés à se faire; et cet homme de ressource sut découvrir et capter la seule force d'Iviça qui demeurât encore sans emploi, les Maures.


  Ce fut long et malaisé. Autour de leurs mosquées, faites de poutres et de torchis, ces honnêtes gens menaient une existence frugale et sans curiosité. On n'avait pu en persuader encore aucun de voter. Pourvu que leurs fruits trouvassent parfois acquéreurs et qu'on ne les troublât point en leurs prières, ils n'étaient hantés d'aucune autre passion.


  La finesse dont usa Perrico pour les émouvoir selon ses vues n'a jamais été bien éclaircie. Il est constant qu'une fille moresque de six a sept ans disparut un soir, et que sa camisole ensanglantée fut découverte dans les détritus d'une boucherie, près de la synagogue. Mais il est incroyable que des assassins n'eussent pas dissimulé mieux cette harde; mais c'est un homme à Perrico, qui dirigeait les recherches; mais ce crime passe pour réclamer un enfant chrétien et on ne démêle pas pourquoi les gens adonnés à cette dévotion ne se le seraient pas procuré, de préférence à une islamite. Enfin des personnes dignes de foi ont assuré que la petite fille fut rendue, à ses parents saine et sauve, deux ans après qu'elle avait été enlevée de nuit et conduite à Valence, chez une de ses parentes, où elle fut du reste toujours traitée avec beaucoup de douceur.


  Quel que soit le mot de cette obscure affaire, n'en devait pas moins être grosse d'une révolution.


  Il faut avouer aussi que Benazar et les siens obéissaient plus que de raison à l'ivresse du succès, fidèles d'ailleurs à l'illusion que toutes choses se peuvent acheter, dès lors que la plus grande partie en est à vendre. Ainsi obstinés à ne tenir pas compte de certaines énergies morales assez difficiles à évaluer en monnaie courante, l'héroïsme, la haine, ou seulement l'honneur chevaleresque les trouvent maintes fois désarmés.


  Ils commirent de plus la faute de ne rien accorder aux revendications qu'on portait sans cesse devant le Conseil de l'île. C'est ainsi que l'un d'eux, gros banquier qui poursuivait le rêve de remplacer Benazar, à quelqu'un qui proposait de fixer de nouveau le taux de l'argent pour réprimer l'usure, répondit:


  —Nous pouvons toujours vous donner à moitié satisfaction, c'est d'établir un minimum d'intérêt. Pour un maximum, nous verrons plus tard.


  Ces choses étaient savamment colportées par Perrico, entretenaient la haine publique; mais le chef-d'œuvre du concert imaginé par lui fut la partie de doña Urraca.


  On sait que les forces militaires de l'île étaient peu nombreuses. Don Quichotte y avait trouvé une milice locale assez solidement encadrée de vieux soldats qui y tenaient rang d'officiers subalternes. Parce qu'il jugeait chose barbare d'entretenir l'esprit militaire, ces vétérans furent licenciés pour la plupart, et les bourgeois qui prirent leur place s'en tinrent à des parades de dimanche, n'exercèrent plus les hommes. Cela ayant paru trop clairement au premier jour d'émeute, don Quichotte et Benazar tombèrent d'accord à réorganiser les choses sur l'ancien pied; et l'on fit même venir de France une façon de capitaine général à blondes moustaches, qui tenait du matamore et du maître à danser: ces deux caractères ne sont point incompatibles.


  M. de Ravasteing, tel était le nom de ce foudre, ne s'ouvrit guère de son passé; et, malgré qu'il en contât mille aventures tendres ou glorieuses, ses récits dédaignaient ces circonstances de temps et de lieu où les esprits chagrins affectent d'assujettir la vérité historique. Il fit preuve, d'ailleurs, de bravoure, en quelques circonstances.


  Voilà l'homme qu'il vous faut nous attacher, avait dit le martre d'école à doña Urraca. Ne parlez point de difficultés: ce n'est point Hercule, après tout; et je suis sûr, ajouta le cuistre en baisant une main parfumée aux meilleurs savons, qu'il y a en vous plusieurs Omphales.


  Ainsi parla Perrico, et doña Urraca, que remuait cette mythologie galante, pressa sa main avec émotion.


  —Je vous demande trois mois, répondit-elle enfin en baissant les yeux.


  Il n'en fallut pas tant: le vaniteux Ravasteing était devenu, au bout de quelques semaines, son aveugle esclave. Quelques sourires avaient suffi, des dîners, une fleur; et, peut-être le capitaine n'avait-il pas de grandes dames tout l'usage qu'il disait, mais doña Urraca en était presque à s'étonner qu'il n'en coûtât pas encore à sa vertu davantage.


  —Le prochain sacrifice que j'entrevois, dit-elle un soir à Perrico, est d'un mouchoir. Croyez-vous que ma pudeur doive encore en passer par là?


  —Tant qu'il ne vous demandera que du vêtement, Madame, la jalousie m'en sera tolérable encore.


  —Mais… s'il va jusqu'à la chemise?


  —L'amande est seule à m'intéresser, fit-il. Ses yeux petits et clairs prirent une expression amoureuse.


  Ah! soupira-t-elle, tandis que ses regards rendaient tendresse pour tendresse, combien j'ai hâte de rouvrir avec vous nos écoles.


  —Mais une fois vainqueurs, reprit Perrico, que ferons-nous de votre mari?


  Don Quichotte? dit-elle simplement; et elle fit craquer un de ses ongles. Il sembla enfin aux conspirateurs que le jour fût venu de jouer la partie. On était assuré que Ravasteing ne bougerait d'auprès doña Urraca, quelque émeute que ce fût, sinon pour exécuter ses commandements. D'autre part, leurs adversaires s'étaient fait de nouveaux ennemis en traitant tout à coup avec rigueur la petite bourgeoisie commerçante de la ville et des bourgs, jusque-là épargnée. Autre raison de se hâter; ils s'étaient mis à fortifier leur quartier de murailles, ayant déjà rétabli les anciennes chaînes des rues. D'ailleurs, la plupart des miliciens ne bougeaient de chez eux, tellement qu'à s'arrêter une minute contre la maison de Benazar, par exemple, trois ou quatre argousins semblaient jaillir de terre pour troubler la contemplation du passant.


  L'enlèvement de la petite Morisque survenu entre tant, et de façon qu'un esprit superstitieux aurait pu juger providentielle, mit le feu aux poudres. Ce fut pour Iviça une seconde journée.


  Mais le résultat n'en fut pas définitif, cette fols non plus, quoique l'émeute remportât de grands avantages. Au soleil couchant, voici où en étaient les choses:


  Sous prétexte de surveiller deux brigantines barbaresques qui croisaient au large, Ravasteing s'était rendu à Figueras avec le plus de miliciens qu'il avait pu, ne laissant derrière lui que la garde ordinaire de Benazar; et, pour messages qu'on lui fit tenir, il n'avait bougé de tout le jour. Les Maures, savamment excités, avaient couru à la Nouvelle Tolède, et toutes les maisons pauvres du quartier, faites de bois et de torchis, amas de fumier, de vermine, d'objets bizarres, n'étaient plus, le soir, qu'une cendre fumeuse.


  Les assaillants étaient, pour la plupart, de ces Valenciens aimables et cruels dont on prétend que la folie prend les têtes pour en faire ses grelots: cette folie, sans doute, reine d'un carnaval sanguinaire, que l'on voit embrasser tour à tour les masques de la volupté et de la mort. Aussi leur besogne n'alla-t-elle point sans quelque massacre. Une centaine de pauvres hères, sans défense, y payèrent avec leur vie la rançon des riches; et l'on vit des enfants que l'on rejetait dans les flammes. Le reste se réfugia dans la synagogue, dont les portes aux fortes pentures leur tinrent un moment lieu d'armes et de vaillance.


  Mais la maison de Benazar, avec deux ou trois autres, toutes de pierres et qui communiquaient par les cours, formaient un îlot plus difficile à emporter. Toute la milice qui n'accompagnait pas Ravasteing s'y était jetée avec don Quichotte lui-même, à qui son évangile de tolérance et de charité ne parut pas interdire un peu de sang. Il ne le pouvait mieux faire voir qu'en tuant, comme il fit, à coups d'arquebuse, trois des assaillants. Il en blessa plusieurs autres, tira même sur Sancho, dont le chapeau tomba, percé d'une balle, et l'honnête écuyer, qui n'avait pris ainsi contact que par ignorance, se mit à fuir aussi vite que s'il lui était venu des plumes aux pieds.


  Le lendemain changea peu de chose à l'état des partis. On remarqua seulement que don Quichotte devenait fort impopulaire: des cris même réclamèrent sa mort. D'autre part, quelques exaspérés commencèrent d'amasser autour de la synagogue des fagots, de la paille, du bois vert, dont ils juraient d'enfumer le lendemain les réfugiés s'ils refusaient encore de se rendre.


  Mais le divertissement de rôtir la canaille ne pouvait faire oublier aux plus sages parmi les assiégeants que les ennemis les moins aisés comme les plus utiles à vaincre étaient chez Benazar. Perrico avait d'abord compté que la naturelle répugnance des assiégés à combattre les détournerait de se défendre; et il s'apercevait trop tard que les miliciens, don Quichotte surtout, bien fournis de vivres et de munitions, ne se laisseraient pas imposer ce sentiment. Le canon manquait pour les réduire; et il ne pouvait espérer tenir assez longtemps en haleine des forces aussi mal cohérentes que les siennes pour qu'on eût le temps d'en faire venir. Et Perrico songea que, s'il voulait retirer quelques fruits de ses travaux, il valait peut-être mieux entrer en composition.


  Un conseil secret, tenu par les plus considérables des conjurés, passa cette nuit-là même à discuter les exigences et les droits de chacun. Quelques allusions aussi y furent faites aux intérêts du peuple. Surtout on tomba d'accord qu'en tout état de choses il valait mieux négocier avec l'ennemi, et Ravasteing y ayant paru le plus qualifié, doña Urraca se chargea de lui enseigner son rôle.


  Mais, vous savez, minauda-t-elle au maître d'école, nous en sommes plus loin qu'au mouchoir…


  —Bah! répondit-il, puisqu'on va le mettre à la porte, ce militaire.


  Le capitaine ayant accepté tout de suite de jouer à l'arbitre, on convint qu'il aurait l'air de suivre son propre mouvement, et se présenterait comme médiateur, mais avec une troupe assez forte pour se faire respecter. Les négociations commencèrent aussitôt; avant le soir, elles avaient abouti au contrat suivant:


  Les vaincus quitteraient l'île et ne seraient point remplacés, exception faite pour Benazar et une vingtaine de familles riches autour de lui, qui conserveraient leurs immunités et des privilèges commerciaux. Rabbi Danaël et ses disciples étaient, bien entendu, sacrifiés. Don Quichotte serait déchu de tout gouvernement en même temps que banni de l'île, n'y étant souffert que le temps d'entendre prononcer son divorce, réclamé par doña Urraca elle-même; et Perrico installé à sa place comme vice-roi.


  Ravasteing aurait rang et solde de colonel général; Sancho serait le fermier des douanes, enfin rétablies.


  Tel fut le sort, au bout de cinq ans, du code si amoureusement conçu et prescrit par don Quichotte. Il ne se plaignit pas; lui-même souscrivit le premier à son propre exil. Mais l'éloignement que marquait doña Urraca à son endroit lui arracha quelques soupirs.


  Trois jours plus tard Iviça semblait avoir repris son calme. Parmi les exilés, il ne restait plus à la quitter que don Quichotte; Sancho, par repentir ou par cynisme, venait de l'accompagner à bord. Rabbi Danaël et ses disciples les plus chers, ceux-là même qui se distinguaient par une crasse plus ostentatoire, s'y trouvaient déjà. Déjà la galère était armée, prête à partir, lorsqu'on vit arriver, les bras liés et entre quatre soldats, M. de Ravasteing. Perrico n'avait pas trahi sa promesse: un conseil de guerre, tenu sur ses avis par les lieutenants de la milice, avait suffi à cette petite révolution. Tel quel, on déposa sur le pont ce colonel de quelques heures, et, tandis qu'il exhalait sa colère parmi les jurons de France, quatre-vingts longues rames rouges, pareilles aux pattes de quelque insecte monstrueux, commencèrent de se lever et de s'abaisser en cadence.


  Déjà l'île s'éloignait. Avec le clapotis des vagues retentissait le morne chant de la chiourme lorsque Rabbi Danaël se dressant à l'arrière, et son bras décharné tendu vers la terre:


  «Iviça, Iviça, maudite sois-tu, cria-t-il de sa voix acre, île des mauvais hôtes et des renégats; maudite depuis le faîte orgueilleux de tes tours jusque dans la racine de tes arbres.


  «Puissent les flots devenir de soufre au bord de tes plages, le ciel au-dessus de toi comme une coupole d'étain brûlant. Que les vipères piquent le pied blanc de tes filles, quand elles courent dans l'herbe; et si quelqu'une agite une branche pour en détacher les fruits, que ce soit des scorpions qui tombent sur son visage au ciel dressé.


  «Puissent les reins de tes hommes se tarir comme ceux de l'eunuque, et tes femmes, hurlantes d'amour et de stérilité, appeler, sur le pas de leur porte, une semence étrangère.


  «Mais toi surtout, tremble, rameau pourri de David, qu'un souffle du ciel, au terme prescrit, arrachera de l'arbre.


  «Jusqu'au jour où tes marchands mourront de faim sur leur or, et de soif dans leur vigne.


  «Jusqu'au jour où tes filles se diront l'une à l'autre: Celui-ci n'est-il point le jour du plaisir, de la lèvre et de la chatouille; ainsi que goûter loin des hommes et des boucs un amour qui n'appesantisse pas nos flancs?


  «Mais toi, tu ris de mes menaces, et vas, fouillant les ruines de Sodome, pour y découvrir un trésor caché.


  «Tes vieillards se lamentent. La bave coule de leur bouche sur les coussins, tandis qu'ils évoquent dans leur cœur ces jours évanouis où la belle chaussure d'Elycias craquait dans le silence de l'appartement.


  «Iviça, Iviça!»


  Cependant le soleil était monté jusqu'au sommet du ciel, et répandait une flamme accablante. Le chant de la chiourme avait cessé. On n'entendait plus que, parfois, le bâton du garde frapper sourdement les épaules des rameurs.
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