







  











Tristana


Benito Pérez Galdós


[image: Benito Pérez Galdós]


1892







[image: ePUB logo]


Este libro digital ha sido creado para MobileRead (www.mobileread.com).


El texto procede de la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes [BVMC]. Se han corregido algunos errores y a tipografía
y ortografía se han adaptado a los usos actuales. Este libro digital no
reproduce ninguna edición impresa, sino que ha seguido su propio proceso de
edición.


La imagen de portada es el óleo «Aline Masson, con mantilla blanca», de
Raimundo de Madrazo y Garreta.







I


En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del
Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de
buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí
no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con
ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y
pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una
reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se
llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros
o a romance de los que traen los librillos de retórica; y, en efecto,
nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por don Lope
Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan
López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era
composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la
personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan
buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de
caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho
entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía
llamar de otra manera. O había que matarle o decirle don Lope.


La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había plantado en
los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese
en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder,
le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos
efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le
permitía, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo
tiempo guantes obscuros, elegante bastón en verano y trajes más propios de la
edad verde que de la madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca,
gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de
virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya
gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre que
tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y
sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de
paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años antes.
Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me
atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen
jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación al lado de una
buena moza».


Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado en
mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en
la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la
vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también
metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros
centros, o más bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar
ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las
casas, que aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona,
amén del despejo, de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se
disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las
ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y
lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una,
hora infalible del almuerzo frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la
comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días con
escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales. Lo que
principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad y
cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que
concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares con
la autoridad de amo indiscutible.


Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra,
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin
distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo, determinado más
bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la criada. Llamábase
esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez
reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se
cayó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio,
y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era
ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas
tomaríais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le
tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura
casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos
más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas
increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y
roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre,
cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos,
pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante
como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo
más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro
armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras
faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma perfecta, ¡qué manos!,
tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas
inferiores del mundo físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en
toda su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y
anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en
mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su
bata morada con rosetones blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas
de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete.
¿Pero qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y
vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro
blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas,
incomparables manos.


Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la
mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no
será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas
personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones había para
todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre
punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como el Evangelio
que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con
rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la
oyeron decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo
vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido.
Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana,
en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada
del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una
petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y
ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!




II


Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en
aquel año que precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel
sacaba los pies del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona
libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar seductor,
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantoñas,
y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin
importancia. Veintiún años contaba la joven cuando los anhelos de independencia
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la
extrañísima situación social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábitos
de chiquilla cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir,
y si lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el presente
proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la
distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su
atención, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundían.


Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer
toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga por mejor ni
por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de practicar en toda
su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que bien podemos llamar
sedentaria en contraposición a la idea de andante o correntona; mas interpretaba
las leyes de aquella religión con criterio excesivamente libre, y de todo ello
resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser común, fruto
abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha,
era en rigor concreción en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera
metafísica de su época, cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La
caballerosidad de don Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de
todo el mundo: jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses
llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía,
y la cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando
el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. Para él, en
ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el cobrarlo
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad con
que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que las retóricas con
que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupción, y causa de que en la
sociedad presente fueran cada día más escasas las cosechas de caballeros.
Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad,
que no toleraba el agravio más insignificante ni ambigüedades de palabra que
pudieran llevar en sí sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y
de tal modo mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente
para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del
intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teológico o
filosófico de la mayor transcendencia.


El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la
ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su
desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su desprecio
del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia le repugnaba; los
ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el
contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma digna de remar en
galeras. Deploraba que en nuestra edad de más papel que hierro y de tantas
fórmulas hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto
gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, había creado diversos mecanismos
con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la
gente hidalga y bien nacida.


Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los contrabandistas
y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su defensa en un aprieto grave.
Detestaba la policía encubierta o uniformada, y cubría de baldón a los
carabineros y vigilantes de consumos, así como a los pasmarotes que llaman de
orden público, y que, a su parecer, jamás protegen al débil contra el fuerte.
Transigía con la Guardia Civil, aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado
de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religión
de caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas
de don Lope picaban en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un
instrumento político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le
diera una organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de
caballería, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios,
vinculación del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que
ni él mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada,
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan por
timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su
fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre
curas. A estos no los podía ver ni escritos el ingenioso don Lope, porque no
encontraba sitio para ellos en el sistema pseudocaballeresco que su desocupado
magín se había forjado, y solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos
nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro del
inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del
vil metal».


Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y si
algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y
abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades de su carácter y
su conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas que son de lo
que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre
que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veían en algún
compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos
arranques. Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad
se paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se
conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla
familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple afectación
retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como san Martín;
y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más próxima a la carne, había
llegado a correr peligro.


Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre don Antonio
Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a prueba el furor
altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope. Reluz, al casarse por amor
con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y prácticas caballerescas
de su amigo, calculando que no constituían oficio ni daban de comer, y se dedicó
a manejar en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No le fue mal en los
primeros años. Metiose en la compra y venta de cebada, en contratas de
abastecimientos militares y otros honrados tráficos, que Garrido miraba con
altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habían pasado la línea de los
cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en
negocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido
acabaron de perderle, y el batacazo fue de los más gordos, hallándose de la
noche a la mañana sin blanca, deshonrado y por añadidura preso...


¿Lo ves? le decía a su amigote, ¿te convences ahora de
que ni tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido Antonio; somos
demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá se quedan para la
patulea del siglo.


Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear ni
responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con que
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.


Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo recurso de
la camisa.


Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es
obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo
harías tú por mí.


Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial de
Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el
edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en su
dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una casita que
conservaba en Toledo, se desprendió de su colección de cuadros antiguos, si no
de primera, bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que
representaba.


No te apures decía a su triste amigo. Pecho a la
desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En
estos tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no lo
necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo demás es
fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El dinero no deja de
ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no
tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos.


Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué decirlo.
Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de la
cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que lo despachó en
siete días. Debió de ser de la fuerza del agradecimiento y de las emociones
terribles de aquella temporada. Dejó una viudita inconsolable, que por más que
se empeñó en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo,
y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.




III


La viuda de Reluz había sido linda antes de los
disgustos y trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan
rápido y patente que le quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el
código caballeresco de este le prohibía galantear a la mujer de un amigo vivo,
la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de
amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la
cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de
observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decía, que
aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre Josefina
Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto y el
obrar acertado. Dos manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la
manía de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos,
avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto paseándole
los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran
magníficas el día de la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho
días después. En esta se helaba de frío, en aquella se achicharraba; en una
había vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia
de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.


Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convenció
de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza
empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía por delante, movida de
escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más potentes que una fuerte
impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le pegasen
herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más que huevos, después de lavarles
el cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera picoteado
en cosas impuras. Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada
lunes y cada martes por cualquier inocente contravención de sus extravagantes
métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y
estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el
piano, por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y
hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los
relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces al día, y
el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los
chapuzones que su ama le imponía.


Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su amiga, y
echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato muy
agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata
de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, que sólo mostraba a
los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y
literatos contemporáneos. Por temperamento, por educación y por atavismo, pues
tuvo dos tíos académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de
Rivas y Alcalá Galiano, detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el
ideal y la frase noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más obscuros
entre los próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de
memoria largos parlamentos de Don Gil de las Calzas verdes, de La
verdad sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto
a los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de
Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte
caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir constantemente de
norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.


Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo encantos
mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la
insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada. Su
memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un
nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto amó. Un día quiso
don Lope despertar los recuerdos de la infeliz señora, y vio la estupidez
pintada en su rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la
presente. No comprendía nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién
podría ser don Pedro Calderón, y al pronto creyó que era algún casero o el dueño
de los carros de mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su
lado tenía, puestos a secar, los álbumes de retratos. Tristana contemplaba,
conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos ojos
suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era
que el buen caballero soportaba con resignación los gastos de aquella familia
sin ventura, los cuales, con el sinfín de mudanzas, el frecuente romper de loza
y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón
los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese
por haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque
Josefina usó zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora
de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumática que le entró a saco, espada en
mano, acabó sus tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico,
botica y entierro, amén de las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don
Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de
sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas, reunida con
tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y
arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de
cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la
sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el
conjunto más noble y austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos
de mercachifles. Cuando don Lope vio salir su precioso arsenal, quedose
atribulado y suspenso, aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja que del
fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la máscara de una estoica y
digna serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de retratos de hembras
hermosas, en los cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía
moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de
amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan las
grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto, algunas
imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien
poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal.


En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso que
había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser pasado,
reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la época de su
viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún tuvo tiempo de
volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le encomendó a su hija
huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptó el encargo con
efusión, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rúbrica. Total: que la
viuda de Reluz cerró la pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las
personas que acá gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que
Tristana se fue a vivir con don Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y
lastimoso que sea) a los dos meses de llevársela aumentó con ella la lista ya
larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.




IV


La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí,
como se ha visto, esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en
ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral
del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido
una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era que
don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía crimen ni
falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a
la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo lo tenía por lícito.
Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían recibido del Cielo una
tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo que ley de
caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era más dura y
más muerta que un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta
de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en
casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no
echaba lumbres.


Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con
apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego.
Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la anarquía,
si la anarquía es ley; que el soberano amor no debe sujetarse más que a su
propio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de su soberanía no
sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la
humanidad. Decía, no sin gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de
toda la peccata minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra
de Dios, obedeciendo a razones puramente políticas; que estas razones de Estado
continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de
las pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza
lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan los
efectos después de haber desaparecido las causas. La derogación de aquellos
trasnochados artículos se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella
sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma,
derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en conservar contra el
empuje de las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el buenazo de
Moisés levantara la cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que
hay tiempos de tiempos.


Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto
escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que
la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación de sus perversas
doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo que valen los grandes
principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen los
pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina social si a sus
esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los disparates de
don Lope, y derogaran los articulitos o mandamientos cuya inutilidad este de
palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno, sólo para don Lope habría que
crear uno, a fin de que en él eternamente purgase sus burlas de la moral, y
sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios
suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.


Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda,
despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Dígase lo
que se quiera argüía para su capote, recordando sus sacrificios por
sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá, bien me la he
ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más amparo no cabe. Bien
defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a tocarle al
pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galán su tesoro con
precauciones exquisitas y sagaces; temía rebeldías de la niña, sobresaltado por
la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno canon de amor
dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia
algo como un cosquilleo tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba
poco, y el caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción
devastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su
inquieta vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios
que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con prudente
economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir
que ni por un momento se le ocurrió al caballero desposarse con su víctima, pues
aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que
idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a la pobrecita
humanidad.


Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad.
Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios defensivos que
emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica
de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su situación triste. La
perjudicó grandemente su descuidada educación, y acabaron de perderla las
hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno de don Lope, quien compensaba
lo que los años le iban quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y
finezas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se
van muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la
joven, supo el maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y
producir con ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente,
a la verdadera se parecía.


Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre
los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y pálida
felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don Lope le
cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en ella ideas que fomentaran la
conformidad con semejante vida; estimulaba la fácil disposición de la joven para
idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta
que sea. Lo más particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio
importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la
suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de la
complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas,
concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de
tan superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A
pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusión de amor, no podían durar: un
día advirtió don Lope que había terminado la fascinación ejercida por él sobre
la muchacha infeliz, y en esta, el volver en sí produjo una terrible impresión
de la que había de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al
viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era don Lope
aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de
que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la convivencia
íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil el disimulo como
cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a horas cómodas, surgían a
cada instante mil motivos de desilusión, sin que el degenerado galanteador, con
todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.


Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda que
hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando
cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su
desarrollo moral, había sido toda irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas
propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad tal
en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la forma y con la intención
que se quisiera. Pero vinieron días en que su mente floreció de improviso, como
planta vivaz a la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en
apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos
indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de
qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna;
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía con
lucidez su situación, y la parte de humanidad que ella representaba con sus
desdichas; notó en sí algo que se le había colado de rondón por las puertas del
alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los
rebullicios, cada día más fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí
estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre
y médula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y
repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el poder de don Lope
Garrido.




V


Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en
aquellos días, sin que nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a
valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida
esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido,
esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era
que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho
su discípula, y algunas ideas de las que con toda lozanía florecieron en la
mente de la joven procedían del semillero de su amante y por fatalidad maestro.
Hallábase Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se pegan, en que ocurren
los más graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta del
carácter.


La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban
trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la criada sucesos
de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin
ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía pasado que
contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes
de vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos
y algunos montoncitos de tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz
maridaje. Saturna enseñaba, la niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos
ideales en los hechos de la otra.


Mira, tú decía Tristana a la que, más que sirviente, era para
ella una fiel amiga, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es
disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo que es
talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del
matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me riñas, creo como él
que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es invención del
diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme
nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estás pensando; que
me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado con este hombre, y
siendo pobre como soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es
eso?


¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! replicó la doméstica
prontamente. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive
para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a la
fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad, aunque esta
palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las
que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres.
De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos
pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los
tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres
carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el
teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar
lo otro. Figúreselo.


Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la primera me
agrada poco; la tercera menos, la de en medio la seguiría yo si tuviera
facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso
de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos
hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no
ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula
las puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que será
de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya estaba
pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda
la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han
traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra
cosa: ¿y no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos?
Los cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos,
con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco y dos patitos,
dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y no podría una mujer meterse a
escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a
mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas,
desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado no sé cuántos
dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen reír, y novelas de
muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué sé yo. Lo malo es que no sé
escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de gramática
y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me
faltan.


¡Ay, señorita dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables
ojos negros de la media que repasaba, qué engañada vive si piensa que
todo eso puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para
hombres, y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la
leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche
de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la
fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decía que entre los
de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se gana el pan con el sudor
de la frente, sino con el de la lengua; más claro: que sólo sacan tajada los
políticos que se pasan la vida echando discursos. ¿Trabajitos de cabeza?...
¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para reírse o llorar?
Conversación. Los que los inventaron no sacarían ni para un cocido si no
intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos. Así anda la
Ministración.


Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno
y la política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar
discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de Cortes, en
seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.


¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita
enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que si él
no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan pocos, porque
se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y
Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente; pero el hijo de
Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de Artesanos, o en los
metingues de los compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate y no
acertaba con la palabra primera, que es la más difícil... vamos, que no rompía.
Claro, no rompiendo, no podía ser orador ni político.


¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con
desaliento.) Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras...
También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé más que las
raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy olvidando.
¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo
aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me noto como si supiera ya
un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o
alemana y me quedara un dejo...


Pues eso de las lenguas afirmó Saturna mirando a la señorita
con maternal solicitud sí que le convenía aprenderlo, porque la que da
lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que parlan los
extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.


No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda,
mirando la luz.) No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna
manera ha de concluir.


La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por la
idea de abandonar la morada de don Lope, oyó en su mente el hondo tumulto de
Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y se sintió
embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de aquella
meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría en el mundo
fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía parientes, y las dos
únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar hallábanse muy lejos: su tío
materno don Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de
los dos había mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordó también (y a
todas estas Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que
tuvieron visiteo y amistad con su madre la miraban ya con prevención y despego,
efecto de la endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no obstante, hallaba
Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se
daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el
alcohol, aunque a la larga destruyan.


¡Dale! No piense cosas tristes le dijo Saturna, pasándose la mano por
delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca.




VI


¿Pues en qué
quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde están, dímelo pronto.


Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de cualquier
asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la gárrula sociedad que
las rodeaba. Algunas noches se entretenían en poner en solfa a don Lope, el
cual, al verse en tan gran decadencia, desmintió los hábitos espléndidos de toda
su vida, volviéndose algo roñoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba
los míseros gastos de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la
administración doméstica, tan disconforme con su caballería. Minucioso y
cominero, intervenía en cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril,
y gastaba un genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas
prosas trasnochadas de la vida del don Juan caído sacaban las dos hembras
materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como don Lope
ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más se las echaba de
financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba Saturna, consumada
maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y compradora.


Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada
vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, en el
costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el doloroso recorte de las
economías; pero don Lope sacrificó su presunción a la de su esclava, sacrificio
no flojo en hombre tan devoto admirador de sí mismo. Llegó día en que la escasez
mostró toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo
anticuado y traído de la ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con
sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de
habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices
o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su
cara de hereje, decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo
público. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más
delante de la señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos,
pobre, vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque
la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba
poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria
y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componía ni se reparaba. En la
salita desconcertada y glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño
estropeado por las mudanzas, en el cual tenía don Lope su archivo galante. En
las paredes veíanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete
observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco en local más
grande, y en el comedor no había más mueble que la mesa, y unas sillas cojas con
el cuero desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de madera con columnas y
pabellón airoso, imponía por su corpulencia monumental; pero las cortinas de
damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato
al de su dueño, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al
exquisito esmero con que ella defendía su ajuar de la descomposición y de la
miseria.


Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán iba
siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias humanas.
El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco en el
bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes
más que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su
cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso y
fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su sitio si
hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba bien
en la parte más visible; pero sus hasta entonces admirables muelas empezaban a
insubordinarse, negándose a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si
unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus
líneas severas, y el cuerpo no podía conservar su esbeltez de antaño sin el
auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando
sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.


Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres,
echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se
acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que casi siempre entraba
silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto, donde la cautiva infeliz
tenía que oír y soportar sus clamores por la tos persistente, por el dolor
reumático o la sofocación del pecho. Renegaba don Lope y ponía el grito en el
cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle padecer,
o si se considerara mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la
humanidad. Y para colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza
envuelta en un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía
para el reuma o el romadizo.


Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su
presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas que iba
sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo físico y en
lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás concedió a ningún nacido
los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del león se llenaba de
inquietudes y veía salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose
caduco, el egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre
joven le comparase, aunque sólo mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y
juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le
abandonaba enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la
mañana, reconocía toda la importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba
adormecer a la cautiva con palabras de cariño y confianza.


Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la
niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico, sometiéndola a
interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le
ponía la desproporción alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozanía de
Tristana, llegó a decirle:


Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero
terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes
de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un saber
infinito de estas cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible
pegármela, no es posible.




VII


Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir
terror ni a creer al pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos
alardes de olfato y adivinación estimaba como ardid para dominarla. La
tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba
de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir
de paseo con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no iban a
Madrid, sino hacia Cuatro Caminos, al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas
que dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las más de las veces, y
esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en que la pobre
esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril,
permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del
tabernero, que solía acompañarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los
domingos, el paseo era de muy distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el
Hospicio, y, según costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso,
salía a encontrarle en el paseo.


Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las
calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Allí les
aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las tiene), con el pañuelito de
naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y
brincan jugando a la toña; otros se pegan a los grupos de mujeres. Los
hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a las vendedoras de
caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas,
y ningún domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta
la grata ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno,
como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y
carnosos que venían a ser como certificación viva del buen régimen del
establecimiento provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy
elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su
cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y
Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenía
ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia
callejera. La señorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba
además una perra chica para que comprase cualquier chuchería de su agrado; y por
más que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando
todo el numerario que obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así
prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y de
torrados y bellotas.


Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de octubre,
con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mañanas amanecía
Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiación enfriaba
considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los
domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías de Chamberí, los
altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los cerros de Amaniel hormigueaban
de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos
de Tetuán. Un domingo de aquel hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a
esperar a los hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de
Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha
y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de
presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo desde
lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas,
con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, música del Hospicio y
demás perfiles. A la sazón pasaron por allí, viniendo de la Castellana, los
sordomudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra.
En cada pareja, los ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba
maravilla verlos hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje enteráronse
pronto los ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras los muditos,
todo ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como que para
eso maldita falta les hacía el don de la palabra! En alguna pareja de sordos,
las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexible
como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos
ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de los
ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre
cerdosas pestañas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de
cuajado vidrio.


Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y otros.
Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningún
juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír como si vieran,
llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo teclear de los dedos.
Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi casi le hacía
daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan de ser personas: faltábales la
facultad de enterarse, y ¡qué trabajo tener que enterarse de todo
pensándolo!


Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada en sitio
conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de cerillas. «El
fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían los muchachos
materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para encender las hogueras
de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los
incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los sordomudos, y al
cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse
fueron una acción sola, sintió una sacudida interna, como suspensión instantánea
del correr de la sangre.


¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo ni
dónde, allí o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sintió
sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y miedo. Volviéndole la
espalda, habló con Saturno para convencerle del peligro de jugar con fuego, y
oía la voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas que ella no pudo
entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos de él que la buscaban. Sintió
vergüenza y se apartó de allí, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra
miradita, deseando examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo
absorbía su atención, ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía
aires de persona principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal
se alejaba: era joven, de buena estatura; vestía como persona elegante que no
está de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectación;
arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gabán de verano de mucho uso. Lo
llevaba como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris,
la corbata de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo observó en un decir
Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba
simpático... muy moreno, con barba corta... Creyó al pronto que llevaba
quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que...
Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar cómo eran.


Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la
esclava de don Lope, y al día siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvió a
ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al cuello un
pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente,
regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a discreta distancia.
«Parece que quiere hablarme pensaba la joven. Y verdaderamente, no
sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reíase Saturna de aquel flecheo
insípido, y la señorita, poniéndose colorada, hacía como que se burlaba también.
Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que
sentía, se declaraba a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese
hombre! No sé qué daría por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él
noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de
la prisionera que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es
esto; sólo sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los
sordomudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de
decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién será?
Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a
las demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay otro. ¡Y encontrar
yo el único, y ver que este único tiene más miedo que yo, y no se atreve a
decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le hablo... me acerco, le
pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los hospicianos, que me
haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un disparate! ¡Qué pensaría de mí!
Tendríame por una mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».


A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el
tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo;
pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la plataforma
delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a ratos érale forzoso
ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la
idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiría a romper el
silencio la llenaba de turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella?
Pues, señor, no tendría más remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar,
alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente.
Bajaron, y el caballero incógnito las siguió a honestísima distancia. No se
atrevía la esclava de don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de
mirar por las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para
ver el escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las
dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en
la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los otros corrían
hacia las puertas de las casas alborotando como demonios. Confusión, tumulto
infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al
muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo aumentó.


Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido no
distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a Dios
pensó atisbándolos de lejos; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a
Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó a
todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, avasallada por un
sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las
conveniencias. Fue su situación semejante a la del que se está ahogando y ve un
madero y a él se agarra, creyendo encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir
al náufrago que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del
instinto de salvación eran las breves y categóricas respuestas de la niña de don
Lope, aquel sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono,
grito de socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.
Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y
temblando le dijo:


Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido
tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de mí!
Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le
contesté que sí... pero cómo... ¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos.
Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas hipocresías que tanto
convienen a una mujer! Si me creerá tonta... si pensará que no tengo
vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer papeles de señorita tímida.
La verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda... quiero
ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda
mi alma, y así se lo he dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle,
sin saber quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar
así... al menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre
síes y noes muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo
ser así, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna,
¿qué crees? ¿Me tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas
cosas... Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en
esa esquina donde nos hablamos y te dará una cartita para mí. Por lo que más
quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este
favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito, tráemelo,
si no quieres que me muera mañana.




VIII


«Te quise desde que
nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la segunda, que fue precedida
de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista
intervenida con hipócrita severidad por Saturna, y en la cual los amantes se
tutearon sin acuerdo previo, como si no existiesen, ni existir pudieran otras
formas de tratamiento. Asombrábase ella del engaño de sus ojos en las primeras
apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde
aquella de los sordomudos, túvole por un señor así como de treinta o más años.
¡Qué tonta! ¡Si era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los
veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más propio
de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como
centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda música que
Tristana no había oído hasta entonces y que más le halagaba los senos del
cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes
de nacer decía la tercera carta de ella, empapada de un espiritualismo
delirante. No formes mala idea de mí si me presento a ti sin ningún velo,
pues el del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como
soy; y si llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o falta de
vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida».


Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo
destierro».


Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la caridad
de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de
quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer que soy la
misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil veces».


Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al contrario,
todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era él, quién?
Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que llaman Italia
irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde Fiume a la Argelia;
criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados Unidos) hasta los
nueve, en Shanghái (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar,
transportado de un mundo a otro, víctima inocente de la errante y siempre
expatriada existencia de un padre cónsul. Con tantas idas y venidas, y el
fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos endiablados climas,
perdió a su madre a los doce años, y a su padre a los trece, yendo a parar
después a poder de su abuelo paterno, con quien vivió quince años en Alicante,
padeciendo bajo su férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a
fuerza de remos las pesadas naves antiguas.


Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de
Saturna, más bien secreteadas que dichas:


Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al
número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la dichosa
escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo, mientras veía
escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa nueva; dentro, un
patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al fin... Es aquello como un
palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo creí
que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un
cuarto muy grande, con un ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las
paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin
cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres
peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el mismísimo
color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergüenza...
Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin niña,
manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro más
chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o
partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al vivo
como el cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en
otra, naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar,
telas preciosas y una vestidura de ferretería, de las que se ponían los
guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan
curiosa, quise saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no
y que sí, pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo
el día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al
Depósito.


Es pintor; ya lo sé dijo Tristana, sofocada de puro
dichosa. Eso que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!


Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían todas las
tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro
Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante pachorra y discreción
bastante para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las
verdes márgenes de la acequia del Oeste o por los cerros áridos de Amaniel,
costeando el canal del Lozoya. Él iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de
bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para
el otro y ambos para un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático
grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la autobiografía se infiltraba sin
saber cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo
insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece increíbles
aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas humanas.


En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de don
Lope. Esta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase amordazada por
el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en deseos de contar su
vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mismo que
ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y martirio. Al perder a
sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció
y gimió los años que medían entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!,
casi casi no sabía él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la
frívola inquietud con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era
letra muerta para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse,
ni cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que encerrado
le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad indocta su innata
afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo aritmético, y
metiéndole en el magín, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos
antipáticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple
semejante al de los más crueles tiranos de la antigüedad o del moderno imperio
turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A disgustos mató
a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas
se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la
casa paterna.


Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y como
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para
que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponía.
Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los coscorrones no
tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la afición al
comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran más,
a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de Horacio
en estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo
que una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita,
por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un perro fiel,
dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando
pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase
las piernas y esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles
recursos contra el despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes que
poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la
cosa más insignificante. Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a
la mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático,
pestilente y obscuro, donde había que encender el mechero de gas a las cuatro de
la tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser niño,
envejeciéndose a los quince años, remedando involuntariamente la actitud sufrida
y los gestos mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por
carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni tampoco
viejo.


En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística, y
cuando su abuelo le permitió algunas horas de libertad los domingos y le
concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus esparcimientos,
¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar cuanto veía. Suplicio
grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles,
paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido
utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos, viendo rodar los
monótonos días, iguales siempre a sí mismos, como iguales son los granos de
arena de una clepsidra. Sostúvole la fe en su destino, y gracias a ella
soportaba tan miserable y ruin existencia.


El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba
de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente para vivir, sin
refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían para ensuciar el
estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues las compañías, aunque
no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para perderse: están los muchachos
tan comidos de vicios como los hombres. ¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el
que en mayores cuidados al tirano ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su
nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el
espinazo. No consentía, en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad
de los demás le estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al
sorprender en alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las
muelas. Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al
género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al
manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría
de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos
que debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este
fin, que don Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el
alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida chiquillada de
querer representar los objetos por medio de una pasta que se aplica sobre tabla
o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la Naturaleza, cuando tenemos ahí
la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A quién se le ocurre tal disparate?
¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una función muda, y por muy
bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los
artistas eran, según él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y
su única utilidad consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los
enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina, e
insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de
cosas, que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar
más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente despreciaba don
Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba de no haber leído
jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía gala también de no haber
viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no
haberse ausentado de su tienda más que para ir a misa o para evacuar algún
asunto urgente.


Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo troquel,
y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de
estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe decirse que le
amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un cariño extravagante, como
todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera de
la siempre viva vocación de la pintura, había llegado a ponerse lacia por la
falta de uso. Últimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la
casa, que este le permitió disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo
sospechaba el feroz viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su
vida, precursora quizá de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que
sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándose don Felipe en su
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de
zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin exhalar un ay. El día
antes había cumplido noventa años.




IX


Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo
contaba Horacio a su damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmándose en
la creencia de que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción
entre todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de
vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un santo
digna de un huequecito en el martirologio.


Cogiome aquel suceso prosiguió Díaz a los veintiocho
años, con hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de
mi abuelo había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo
impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente seniles,
inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que me hicieron
tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, señor, debo
decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella
tienda asquerosa y maloliente. A mí me tocaba una quinta parte; diéronme una
casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rústicas y la participación
correspondiente en la droguería, que continúa con la razón social de
Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor
que mi independencia me produjo; me sentía tan tímido, que al querer dar algunos
pasos por el mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, por no haber ejercitado
en mucho tiempo las piernas.


»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó, hízome
hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaría, levanté
el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había
llegado a pensar que Italia no existía, que tanta belleza era mentira, engaño de
la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de suceder! Era yo como un seminarista sin
vocación a quien sueltan por esos mundos después de quince años de forzosa
virtud. Ya comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me debía,
estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel viejo
maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipación,
superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el niño-viejo tan
vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su sosería y
ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el libertinaje no era
bastante hombre, y me recreaba mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere,
pero en el cual me veía mucho más airoso de lo que fui en la trastienda de mi
abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte me curó de
aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba
la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba,
atacando con brío el natural; pero mientras más aprendía, mayor suplicio me
causaba la deficiencia de mi educación artística. En el color íbamos bien: lo
manejaba fácilmente; pero en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido,
y qué vigilias, qué afanes día y noche, buscando la línea, luchando con ella y
concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa
batalla, con brío, con furor...!


»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé el
dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos
de esclavitud, al trazar números sin fin en el escritorio de don Felipe, me
entretenía en darles la intención de formas humanas. A los sietes les imprimía
cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo de hombre; con los ochos
apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los treses me servían para
indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este
ejercicio pueril no bastaba. Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de
reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en
Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí
mis borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no
era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al
nivel de los que a su debido tiempo empezaron.


»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia,
asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi
parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y modernizada, para
venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco, más buena que los
ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me agasaja.
También ella fue víctima del que tiranizó a toda la familia. Como que sólo le
pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decía que ahorrase... Apenas
llegué a Madrid tomé el estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo
ambición, deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el
grano que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me
convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá no
grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el
montón, caiga donde cayere.


»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte ¡padecí en este Madrid unas
melancolías...! Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a perros,
pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba
también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento de nuestra fusión en
otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la soledad de mi estudio,
bregando con la forma humana, pensaba que el amor no existe más que en la
aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas amargas de adolescente; en sueños
veía siluetas, vaguedades tentadoras que me hacían señas, labios que me
siseaban. Comprendía entonces las cosas más sutiles; las psicologías más
enrevesadas parecíanme tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te
vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije.
Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que
supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo,
nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre
atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual
existimos, y existirán miles de generaciones después de nosotros. Te reconocí
mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?


Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas
de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal
botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del pecho le
pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo contiene, y
se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de
lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o una pena
lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos por un aguijón que les
llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un más allá. Tristana,
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasión. Salía de
repente por el registro de una queja amarguísima, lamentándose de que Horacio no
la quería bastante, que debía quererla más, mucho más; y él concedía sin
esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su vez lo mismo.


Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un
vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul
purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo,
perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar un manso oleaje, les
repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible de sus corazones
sedientos. Algunas tardes, paseando junto al canalillo del Oeste, ondulada tira
de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño madrileño, se recreaban en la
placidez bucólica de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de
perro, casitas de labor; el remolino de las hojas caídas, que el manso viento
barría suavemente, amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con
grave mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se
iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban
las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una sola impresión que
corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.


Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y
sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de
Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al
lado de Occidente veían el cielo inflamado, rastro espléndido de la puesta del
sol. Sobre aquella faja se destacaban, como crestería negra de afiladas puntas,
los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la
griega, que a media luz parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones
hay por allí, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían
uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamaño parecen
elefantes, hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una
cornamenta que pone miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza
de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que de
reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a ellos
hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener
algo que echarles de comer.


Desde que te quiero a su amigo decía, no tengo miedo a
nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y
ni la serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear.


Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes del tiovivo,
rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas
en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines, la montaña rusa,
destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes. Como no había nadie
por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante breves momentos de todos
los juguetes grandes con que se divierte el niño-pueblo... Ellos también eran
niños. No lejos de aquel lugar veían la sombra del Depósito viejo, rodeado de
espesas masas de árboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía
o coches que pasaban, las de algún merendero en que todavía sonaba rumor
pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde
arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rústicas mesas, esperábales
Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan dolorosa y patética como
si Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para
meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguían
despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos,
adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la noche.




X


Tristana, según su expresión, no temía, después de
enamorada, ni al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del
Atlas; pero tenía miedo de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba
tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando
su miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía, en
un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre
cautiva y tirano se acentuaba de día en día. Don Lope llegó al colmo de la
impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas
vespertinas, cuando el anciano galán le decía con semblante fosco «tú sales,
Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo negaba la
niña, luego asentía con su desdeñoso silencio. Un día se atrevió a
responderle:


Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?


Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado
y burlón, le decía:


Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahí, único
fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te
marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me faltas,
que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno rival de lo
presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerá. Así
y todo, tú misma reconocerás que no se me desbanca a mí tan fácilmente... Ven
acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de
menos si te fueras de mí! No encontrarías más que tipos de una insipidez
abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me
engañas. Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...


Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don Lope llegó
a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se
disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su
compañía, contaba los minutos esperando el momento en que solía echarse a la
calle. Causábale espanto la idea de que cayese enfermo, porque entonces no
saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no, esto
era imposible. Habría paseíto, aunque don Lope enfermase o se muriera. Por las
noches, casi siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la
vista y de las odiosas caricias del don Juan caduco.


Y lo raro es decía la niña, a solas con su pasión y su
conciencia que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si
borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos...
otro parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como se
quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad
monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal que me
ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me
dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y
hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado humildes que parecen
criadas, o como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da de
comer.


Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, desvaneciéndose
con esto los temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debió de
tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias
impertinentes, y se le vio en el temple sosegado en que vivir solía. Saturna,
perro viejo y machucho, comunicó a la señorita sus observaciones sobre este
particular.


Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que yo
pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como
caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es
que cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adiós
caballería, y otra vez ordinario, cominero y metomentodo.


Al propio tiempo, volvió don Lope a poner en el cuidado de su persona un
prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres
dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y aprovechando
las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con toda libertad al
inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.


El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un coche las más de
las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de
Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de
Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y
el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las sombrías espesuras
del Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas de picos, las fresnedas que
bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cañadas
del Abroñigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de
las tierras labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y
plácida quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito,
fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección de sí
mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos
residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a los no
enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de su cariño,
querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin
paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más amor, en desafiar la
eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos
nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la perfección y se sacuden las
almas el polvo de los mundos en que penaron.


Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al
estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía para
pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero tan
grande como su deseo era su temor de encariñarse demasiado con el nido, y
sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la
vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, podría pasarle;
es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no podía ser. Y le
asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada después de lo que allí
sucediera, como se pierde el interés del jeroglífico después de descifrado;
recelaba también que el caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en
el grado supremo.


Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de expresión
para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma, pudo exponer a su
amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que
decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera ofender. Él
la comprendía, y como en todo iban acordes, devolvíale con espiritual ternura
los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán de llevarla al
estudio.


¿Y si nos pesa después? decía ella. Temo la felicidad,
pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez
de apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo, una miajita
de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y el dolor debemos
estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligación penosa, y
verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitín, seamos
buenos...


No, lo que es a buenos no hay quien nos gane decía Horacio con
gracejo. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos
sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie los busque.
Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no
lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empeñe en no venir
el muy pícaro...


Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las
palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les
ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad,
engañosa si se quiere, pero que por el momento los salvaba. Decían cosas graves,
pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud y lo hermoso que es
quererse con exquisita y celestial pureza. Como que así es más fino y sutil el
amor, y se graba más en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando
tiempo, y alimentaban su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de
Tántalo, exaltándola con lo mismo que parecía destinado a contenerla,
humanizándola con lo que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del
espíritu, así como por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida
corría.




XI


Por sus pasos contados vinieron las confidencias
difíciles, abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la
revelación, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el
inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede del amor, y por él
son más dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a
Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no
efectuarlo. Entreveía o más bien adivinaba el artista un misterio grave en la
existencia de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso
echar la sonda, llegó día en que los recelos del hombre y la curiosidad del
enamorado pudieron más que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola
Horacio, como algunas gentes de Chamberí, hija de don Lope. Pero Saturna, al
llevarle la segunda carta, le dijo:


La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papá, es su
propio marido inclusive.


Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la credulidad...
Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió en Horacio la costumbre
de ver en su conquista la legítima esposa del respetable y gallardo caballero,
que parecía figura escapada del Cuadro de las lanzas. Siempre que ante
ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu marido allá...» y ella no se daba
maldita prisa en destruir el error. Pero un día, al fin, palabra tras palabra,
pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y
hallándose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y
de dolor, se determinó a poner las cosas en su lugar.


Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me
sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi marido...
digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro pensaba decírtelo;
pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro aún, si lo sientes o te
alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos... Soy una mujer deshonrada, pero
soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una casada infiel o una soltera que ha
perdido su honor? De todas maneras creo que, al decírtelo, me lleno de
oprobio... y no sé... no sé...


No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro en el
pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los
dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de cajón:


¿Me quieres más o me quieres menos?


Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más.


No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y
cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omitió
su sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de purificarse.


Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que me
iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces un poco más
tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí lo que quería.
Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuánto
más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me
ha costado el verme como me veo...! Y cuando te quise, dábanme ganas de matarme,
porque no podía ofrecerte lo que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres
menos o me quieres más? Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo
parecerte ya menos culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no
tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te
parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene
merecido.


No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la ilegitimidad de
los lazos que unían a Tristana con don Lope.


No, si no le quiero dijo ella con énfasis, ni le he
querido nunca. Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí
empecé a sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan
cosas tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un
odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo...
siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara
como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no vayas a creer
que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una combinación monstruosa
de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy
pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa según
los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la
emplea para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy
afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú
supieras...! Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria
triste, como don Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada
el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima religión.
Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra
del Demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y padres burlados; esposas
que se han ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe de
quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque además tira las armas con
gran arte, y a más de cuatro los ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo
arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya
comprenderás que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia según le
iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco a su
decadencia...


Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y lo único
que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto antes aquellas
nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy acongojada que era esto más
fácil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando advertía en ella
síntomas de hastío y pruritos de separación, se las echaba de padre, mostrándose
tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse de
tan ignominiosa y antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a
medida que se agigantaba en su mente la figura de don Lope, más viva era su
resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera quizás,
y sin duda la más preciosa.


Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de
los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocábale aquella
noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risueño y con humor de
bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le habría tirado a la cabeza el
plato de la sopa. Durante la comida, don Lope estuvo decidor, y echaba
chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas:


Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan y
Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el
del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos caminos,
buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se
confunda con la tuya.


Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda
él... no sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta
señoritos. Pues qué se cree, ¿que sólo él tiene quien le quiera?


Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo
poco que comió se le volvía veneno. A don Lope no le faltaba apetito aquella
noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido, como el más
pánfilo burgués; del modesto principio, más de carnero que de vaca, y de las
uvas del postre, todo acompañado con tragos del vino de la taberna próxima,
malísimo, que el buen señor bebía con verdadera resignación, haciendo muecas
cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto
y encendió un puro, llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y
estirándose en la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la
joven:


No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también
lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que te
lo leo... en la cara, en la voz.


Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del
velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta hermosísima, y
se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una figura japonesa, de
esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen cadáveres risueños pegados
a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso fin en su cara
exangüe una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestó:


Te equivocas... yo no tengo...


Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa
autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía tener ni
un respiro de voluntad.




XII


Lo sé
añadió el don Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose las
zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en que había quedado,
le trajo de la alcoba cercana. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha
nacido todavía la persona que me engañe y se burle de mí. Tristana, tú has
encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos días, en
tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a mí no se me
escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa diariamente
a la calle, tropieza con su idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces
se encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero
no me lo niegues, por tu vida.


Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal,
que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope, clavados en ella,
la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una dificultad extraordinaria
para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la fascinación de aquella mirada, y
repitió sus denegaciones.


Bueno, defiéndete como puedas prosiguió el caballero,
pero yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con
tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no me
gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y juegos
inocentes. Porque si fueran otra cosa...


Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que
Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la
que sobre su rostro venía.


Mucho cuidado, niña dijo el caballero, dando una feroz mordida
al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba. Y si tú,
por ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier
mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en razón. A
mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en
ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha...
Conque no te digo más. En último caso, yo me revisto de autoridad para apartarte
de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre
tendré que tratarte si es preciso. Tu mamá te confió a mí para que te amparase,
y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas y a
defender tu honor...


Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo de
huracán, se irguió y le dijo:


¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me has
perdido.


Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió bruscamente de tono y de
expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechándole
las manos se las besó y en la cabeza la besó también con no afectada
ternura.


Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad
que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de
tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú no eres
una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este
triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti.


¡Hipócrita, falso, embustero! exclamó la esclava, sintiéndose
fuerte.


Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras (volviendo
a tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer
alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mí... como un
ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?


No, no lo creo.


Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad, cosa
sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo quisiera vigilarte...! Pero
no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mí. No hago más que darte un
toquecito de atención, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a la
postre nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos
extraeré de tu magín para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones más
escondidas te sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti.
No se hablará más de ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas,
si vendes mi dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso
insípido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza
en la frente todavía.


Todo es infundado, todo cavilación tuya dijo Tristana por decir
algo, yo no he pensado en...


Allá veremos replicó el tirano volviendo a flecharla con su
mirada escrutadora. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar
cuando gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te miro como
esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus padres...


¡Mis padres! exclamó la niña reanimándose. ¡Si
resucitaran y vieran lo que has hecho con su hija...!


Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu
suerte habría sido peor replicó don Lope, defendiéndose como pudo.
Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y
el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que
veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño pueden existir,
al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...


Lo que veo interrumpió Tristana es un egoísmo brutal,
monstruoso, un egoísmo que...


El tonillo que tomas dijo Garrido con acritud, y la
energía con que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio
tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de
dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación. Abajo
la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los
azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin
juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja
ser padre bueno.


Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su
figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y haciéndola
crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves palabras:


Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que
nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad que no me
agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba tener
tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a mi decoro y al cariño
que te tengo.


¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre
noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la
decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte aquel
efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado galán, y se
retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de
Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando don Lope tiró de la
campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocía la señorita que la
llamaba a ella y no a la criada, y acudió cediendo a una costumbre puramente
mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que
pedía era la compañía dulce de la esclava, para entretener su insomnio de
libertino averiado, a quien los años atormentan como espectros acusadores.


Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los hombros,
porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante; la
cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el gorro con que solía
cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y avellanada
hermosura de Cuadro de las lanzas.


Te he llamado, hija mía le dijo, echándose en una butaca y
sentando a la esclava sobre sus rodillas, porque no quería acostarme sin
charlar algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada...
Conque vamos a ver... cuéntame tu idilio...


No tengo ninguna historia que contar replicó Tristana,
rechazando sus caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.


Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu
juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me correspondía tocar más
que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y que no debí arrancarte del
tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que soy viejo, porque
Dios parece que me pone en el alma un sentimiento de eterna juventud... ¿Qué
dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te
alejes de mí. Yo sé que no puedo dorar tu cárcel (con amargura
vivísima), porque soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero
a esta me resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino
por ti, porque me gustaría rodearte de las comodidades, de las galas que te
corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aquí como una
probrecita hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú estás
bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada,
siempre, siempre eres y serás perla.


Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un
bledo la pobreza.


¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y
todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio
es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría yo! Porque lo
entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenía para vivir solo
holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás, porque eras entonces muy
niña, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzón. Josefina te llevó alguna
vez, y tú tenías miedo a las armaduras que adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te
cogí en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrándote mis pinturas, mis
pieles de león y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú
sin acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había
de decir entonces que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de
amores posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde
entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta miseria
vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el
cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado costoso para mí. Tomé
otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos más baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalón,
iba perdiendo algo de las cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba
de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y
españoles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por
fin, ya no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo quejarme
del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas joyas he
perdido.


Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no
supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por no parecer
ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No se determinó a
pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de ánimo, porque no
ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al instante de tal situación. Por
el pensamiento de Garrido cruzó una idea que no quiso expresar. Le amordazaba la
delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de
su penuria, sacó a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana.
Aquella noche sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la
frase expiró en sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que
casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide
también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar en
el otro platillo? ¿Es ésa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?».


Por fin dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y
pesó la frialdad de su cautiva, quedamos en que no tienes maldita gana de
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la
repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido. (Poniéndola en pie y levantándose él también.) No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar
tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco.
¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles
para algún otro monigote de estos de ahora, sí, de estos que no podemos llamar
hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita
sobre lo que hemos hablado. Bien podría suceder que tu idilio me resultara
indiferente... mirándolo yo como un medio fácil de que aprendieras, por
demostración experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero bien podría
suceder también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso
no lo merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo...


Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan
insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le
inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban
por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él, y le soltó redonda una
valiente respuesta:


Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras.


Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó las
manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».


En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos
y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así:


Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que
no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me muera... Oye,
adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a nadie...
que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con razón.
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Y desde aquel día ya no pasearon más.


Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de
las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin
poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les
parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus ojos de carne mortal. Cuando su
alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse del medio en que pasaba tan
dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su espíritu, el arte, hasta
entonces simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y comprendido.
Encendieron su fantasía y embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas
que, traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque
antes de aquella ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el
natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo
apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su
misteriosa gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de aquel
arte delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, y entráronle ganas de
probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda mano la paleta, el pincel
en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, entre
risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al
segundo día, ¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente dos o tres colores y
ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si
resultaría que también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones,
porque la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la
mente iba muy altanera por delante, sabiendo cómo se hacía, aunque
hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se
impacientaba, y Horacio reía, diciéndole:


Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?


Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas
que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al estudio de un
arte cualquiera.


Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo,
hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente con mi
honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme la educación
insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a
saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo...
tonterías. ¡Si aún me hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y
pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha
educado para la ociosidad y para su propio recreo, a la turca verdaderamente,
hijo... Así es que me encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me
encanta; siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame
bombo, anímame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se
vencieran las dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos
juntos, y mis cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos...
¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres,
porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero
las sé juzgar.


Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al
buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar que la
enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le empequeñecía. En verdad
que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, porque había
soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad,
la esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que con los
ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría
por cuenta propia, lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y
demostraba las aspiraciones más audaces.


Mira, hijo de mi alma le decía en aquellas divagaciones
deliciosas que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas
más graves de la vida, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no
poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no.
Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podría
hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que
conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de haberte dado menos
de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en un momento de mal humor o
de cansancio, me dijeras que habías tenido que cerrar los ojos para ser mi
marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué será? Yo te quiero y te querré
siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa
difícil, ¿verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay más que tres
carreras para las mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me
hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte,
cultivarlo y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo
imposible? Explícamelo tú, que sabes más que yo.


Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por hacer suya la
afirmación de Saturna.


Pero tú agregaba, eres una mujer excepcional, y esa
regla no va contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema
endiablado de la mujer libre...


Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la
honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido
toda idea de moralidad.


No, por Dios. Yo creo...


Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has
asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo, mucho
tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y desde que te quiero, como se me
ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que me
entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada, veo muy
claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y
no ceso de echar pestes contra los que no supieron enseñarme un arte, siquiera
un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería
yo una buena oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti
que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para
el amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me
rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación suplirá el
tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees tú así?


Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día,
reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía exuberante de
ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el ciclo de sus ideas
se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso estímulo de sentir fuerte
y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de tempestuosa embriaguez de los
sentidos, con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y sociales. Filosofaban
con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio,
divagaban lánguidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los
espíritus seguían aleteando por el espacio.


En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana con
su señor, el cual había tomado una actitud observadora y expectante, mostrándose
con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde algunas noches, y
atentamente la observaba; mas no la reprendía, adivinando que, al menor choque,
la esclava sabría mostrar intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de
diversos asuntos, esquivando don Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y
tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su
nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia
soberana, que don Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de
melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda
ama».


No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco
luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en
grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia había.


Bien, bien le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en
semejante afán. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una
gran diferencia.


Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán decadente
exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa:


Otro dato. El tal es pintor.


Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a
su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no
obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de los cobradores, que
era su amigo, le preguntó:


Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?


Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada
por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una casona de
ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una especie de
estufa, como taller de fotógrafo o de artista.


Allí dijo el cobrador tenemos al señor de Díaz,
retratista al óleo...


¡Ah!, sí, le conozco replicó don Lope. Ese que...


Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo
chico!


Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.


No, es alto.


Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.


No, garboso.


Justo, con melenas...


Si lleva el pelo al rape.


Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el
arpa.


No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le sacó
hablando.


Pues yo pensé que pintaba paisajes.


También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas
bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros
que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.


¿También niñas desnudas?


O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo,
don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien.


Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas.
Me han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios.
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Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de
amor cogidas por el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su
noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los
remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir
pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería este, por ser
cosa nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma; un mundo
recién descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual había que tomar
posesión, afianzando sólidamente en él la planta de geógrafo y de conquistador.
El arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas ansias se calmasen; y se
calmarían, tomando el amor un carácter pacífico, más de colonización reposada
que de furibunda conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquel era
el amor de toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni
sustituir en su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se complacía en
suponer que el tiempo iría templando en ella la fiebre de ideación, pues para
esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo.
Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco la
talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más domestica,
más corriente y útil.


Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, mirando la
puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una tarde brumosa, se
asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos:


Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas
difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia,
si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias prácticas de la vida.
Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor de las cosas; no
tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con
todo en mi casa, aquello sería una leonera. Es indudable que cada cual sirve
para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa está visto que no
valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de
patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un oído
me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí.
Comoquiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio
de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa
trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro,
limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito
aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de enseñarme.
Nunca he sido para él más que una circasiana comprada para su recreo, y se ha
contentado con verme bonita, limpia y amable.


Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues
fácilmente se lo enseñaría la práctica.


Eres una niña agregó, con muchísimo talento y grandes
disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la
independencia y la necesidad.


Un recelo tengo dijo Tristana, echándole al cuello los
brazos: que dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con
un duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes. La
verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda lucir y
trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que
espanta.


Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de
soltar la risa.


No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué remedio
hay!


No, no dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
expresiones de un modo muy salado. Si encuentro mi manera de vivir,
viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre
tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no andar a
la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de
quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un
puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es
difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo
de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y si no
fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi
casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte
para ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas,
porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es
así, un poco...


¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te quiero! No paso por estar
separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si
quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave
dificultad. ¿Te la digo?


Sí, hombre, dila.


No, no quiero. Es pronto.


¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.


Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?


Chí.


Que no te acuerdas.


Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para
completar la ilusión de tu vida deseabas...


Dilo.


No, dilo tú.


Deseaba tener un chiquillín.


¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le
quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltación). ¿No ves pasar
continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una
tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto se
los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el nuestro se
moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.


Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que
vive... y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno
en su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su hogar
honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares
vivirá el angelito?


Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba
la temida proposición, y al pronto no encontró manera de resolverla. De súbito,
congestionado su pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron,
echose a reír, bien segura de poseer la verdad, y la expresó en esta forma:


Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío, mío,
¿con quién ha de estar?


Pero como será mío también, como será de los dos...


Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir...
Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío, porque la
Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta
tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas hablar así ni dar estas
explicaciones.


Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal
situación, que yo pueda decir: mío, mío.


Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.


Y mío también.


Convengo; pero...


No hay pero que valga.


No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.


No, por igual.


Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber
otros casos en que... Hablo en general.


No hablamos sino en particular.


Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!


Es que... veríamos...


No hay veríamos que valga.


Mío, mío.


Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es
tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da más
derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada más. ¿Para qué
tanto ringorrango?


Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).


Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...?
No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...


La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas
dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con sus dulces
carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y más mona y
hechicera que nunca, le dijo:


¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no suceda!
Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían salir granos en
la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe
una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y me pegas.
Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige con
unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por lo que no existe, por lo
que no sabemos si existirá, teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para
gozar de él!




XV


Bonito, realmente bonito a no poder más era el
presente, y Horacio se extasiaba en él, como si transportado se viera a un
rincón de la eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la
soledad meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que fácilmente se embriagan
con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitía
analizarse con observación segura, examinando bien su ser inmutable al través de
los delirios o tempestades que en él se iban sucediendo. Lo primero que encontró
en aquel análisis fue la seducción irresistible que la damita japonesa sobre él
ejercía, fenómeno que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería en
ningún modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus
monerías inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba
en ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y su
orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña; enojada,
también. Reunía un sinfín de dotes y cualidades, graves las unas, frívolas y
mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a
veces con desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca como el
agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras
donosas, vistiéndose con los trajes de los modelos, e improvisando monólogos o
comedias en que ella sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos
saladísimos; remedaba a su viejo don Lope; y, en suma, tales talentos y donaires
iba sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su
amiguita compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza
mortal.


Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de
Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos siempre
nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos
de corrupción, con la sinceridad siempre por delante, como la primera y más
visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en ella algo que
sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía que la pasión duraría
en ambos tanto como la vida, y aún más; porque, como creyente sincero, no daba
por extinguidos sus ideales en la obscuridad del morir.


El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos
crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales
muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este ofrecía
un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las
mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván veíanse
libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos,
perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar, más libros,
carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado a lavatorio y a guardar
trastos, más tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos puestas a
refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos
por doquiera; un alquicel árabe, un ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas
y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y delantales de campesina
romana. Máscaras griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las paredes,
entre retratos y fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.


Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada no pareciera,
se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabía con
perfección castiza el italiano, que le enseñó su madre, y aunque en el largo
espacio de la tiranía del abuelo se le olvidaron algunos giros, la raíz de aquel
conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma y Nápoles se adestró de tal
modo, que fácilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma
Italia. Dante era su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso,
cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se está que,
casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con
su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba
con admirable entonación de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de
Ugolino y otros.


Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico poeta
de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e
discoprendo, solo il nulla s’accresce cuando sintió los pasitos que
anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que il nulla
creciera o menguara discoprendo.


¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no cedía ni
al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle,
cual si hubiera pasado un año sin verle.


¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me
moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado conmigo
como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar.


Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te
estrangulo ahora mismo.


¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No
me engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio...
Denantes que del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate!
No hagas caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas
cosas, carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al
alma es decir mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré
profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la
jazemos?


Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas,
con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban en posesión de
ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas
por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la
lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales accidentes se
enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta de
ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó a Saturna salió aquello de
¿la jazemos?, manera festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de
otro cuentecillo chusco que Horacio sabía, salió el que Tristana no le llamase
nunca por su nombre, sino con el de señó Juan, que era un gitano muy
bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz más bronca que podía, cogíale
Tristana de una oreja, diciéndole:


Señó Juan, ¿me quieres?


Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya
Francesca, o más bien la Paca de Rímini; a veces
Chispa, o señá Restituta. Estos motes y los terminachos
grotescos o expresiones líricas, que eran el saborete de su apasionada
conversación, variaban cada pocos días, según las anécdotas que iban
saliendo.


La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta
replicó Díaz. ¡Si no deseo otra cosa...! ¿Crees tú que puede un
hombre estar de amor extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la
jaca torda, la que, cual dices tú, los campos borda...


Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú
y yo seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que
nadie nos conozca.


Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!


Entre los franceses (cantando) y entre los
ingleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir más a mi tirano de
Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama sino don Lepe, y así le
llamaré yo también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que
me alegro mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche,
verás, estuvo muy amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa
sin duda el muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se
equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima; días en
que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la narración de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan depravado para
encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí me dieron
ganitas de decirle que no me interesa más aventura que la de mi señó
Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias
irracionales, como decía el otro.


Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope sus
historias galantes.


Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de lo
más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me
parece que te lo he contado. ¿Pues y cuando robó del convento de San Pablo en
Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al general que se decía
esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se escapo con don Lope a
Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debía
de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.


Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.


Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo!
Miren esos ojos... ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, da asco
mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te miro. No; si ya me
repugnas, quítate de ahí.


¡Y tú qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!


Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira
toda tu piel de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si
giovine!


Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el Concilio
de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¿Si ahora
se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope...?


¡Ay! Tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene
aquí, ni por nada del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su
caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o
menos virtuosas, es todo dignidad.


¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?


Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos
pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas de su
revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto
delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha sabido esto; pero ello
es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro viejo y
su experiencia de maestro en picardías. Ayer me dijo con retintín: «¿Conque
pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago caso. El mejor día entra
en casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde
nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me conducirás? (cantando.)
La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo que
digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose cuál sale primero, como
cuando se agolpa el gentío a la puerta de una iglesia y se estrujan y se...
Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás es música. A veces se me ocurren
ideas tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis sueños de
felicidad se convertirán en humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar
mi independencia y de arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que
tengo algún pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras
explotan la belleza o la gracia?


Tu deseo no puede ser más noble díjole Horacio
meditabundo. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que
podría resultar impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de
toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un
oficio mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz,
¿qué más?


¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile
favelle... parole di dolore, accenti d’ira... Ya, ya; la congruencia
es la que no parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho:
«¿qué más?». Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy
una calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil
desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios menudos de
mujer, también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar
sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de
Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido
topográfico. El mismo día, al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y
no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía...
por cierto, que me equivoqué y me metí en el del barrio. De todo esto y de algo
más que observo en mí, deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a
nadie más que a tu Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no
te lo digo.


Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa
pícara costumbre de decir las cosas a medias...


Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!...
ni del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes
sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.


Maldita. ¿Qué ha de tener?


Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.) Lo
que he pensado de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que
sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo
para las pequeñas.


Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino
después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio.




XVI


Como contrapeso moral y físico de la enormísima
exaltación de las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se
derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas,
toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse.
Desde los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer
fuertes ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras
del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo de sus
donaires ponía en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un
término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún
día pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable
del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del alma,
y por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación,
figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las
aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro; pero al querer
seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba, la hechicera
figura se le perdía en un término nebuloso.


No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora con quien
Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún tiempo advirtió
en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor, conservando los ojos
abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil
en un sillón del comedor, sin prestar la menor atención a la tertulia de dos o
tres personas que amenizaban las tristes noches de doña Trini. Era esta de
dulcísimo carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares
que habían gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó
sin padre y sin marido. Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la
muerte.


De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los
músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con dificultad
en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando a veces al
sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los dedos si quería ver
bien a una persona. Por añadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en cuanto
entraba el invierno se ponía fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en
pies y manos, y todo se le volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa
como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de
él. Una noche, después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini
se sentó, hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le
dijo:


Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío maldito
que me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa
resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible, imposible.


Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo
comería.


¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo.


Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de emigración de
la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba doña Trini largarse;
él también quería que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba rápidamente.
Habría tenido gusto en acompañarla; pero ¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma
humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?


Iré a llevarla a usted dijo a su tía, buscando una
transacción, y me volveré en seguida.


No, no.


Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.


Tampoco.


La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno, que
aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente de los devaneos de
Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso ocurría en la vida del
joven y con feliz instinto estimó conveniente llevársele de Madrid. Alzando la
cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy mal los párpados, y
abrir no podía más que un tercio de ojos, le dijo:


Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. En
todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín, allí te librarás
de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que estás pasando. Te lo dice
quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay cosa
peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirón. Pon tierra
por medio.


Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra
después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía
quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió sus sabias
exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los dos días ya no le
pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la
separación de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en
pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su naturaleza salía un
prurito, una reclamación de descanso. Su existencia toda pedía tregua, uno de
esos paréntesis que la guerra y el amor suelen solicitar con necesidad
imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.


La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, aquella puso
el grito en el Cielo. Él también se indignó; protestaron ambos contra el
importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas otro día,
tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse. Sentía lástima de la pobre
viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmó que doña
Trini no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a
separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería
que también a ella le pedían el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de
continuidad? Ni uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no
les asustaba; al contrario, querían probar el desconocido encanto de alejarse,
sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus
inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el
contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.


En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la
despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y
al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió
muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, como jornalero en sábado por
la tarde, después de una semana de destajo; saboreaba el descanso moral, el
placer pálido de no sentir emociones fuertes. El primer día de Villajoyosa,
ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el hombre y muy bien hallado con su
destierro. Pero al segundo día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a
moverse y picarse con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A
los cuatro días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación.
Todo le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el
arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el
mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca.
La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en ella ausencias
dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los
términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor. Habían
convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los
días diariamente, según decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella
quemaban. Véase la clase:




«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría de
Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé mucho. He
comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado
bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco que me riñas y me pegues,
y aun que me quieras un poco menos (¡no por Dios!), cuando me aflijo por una
ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu
duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi señó Juan volverá pronto,
que ha de quererme siempre, y Paquita de Rímini espera confiada y se
resigna con su soleá».





De él a ella:




«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo así
como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la
línea, más que a mi Restituta, que me encandila los ojos con sus
monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con
todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.


(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel
cuento andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)


»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú
misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le
quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...


»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los
éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las
manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el
ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el favor de no
decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo,
aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, ¡oh
Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica
comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias humanas, soñadas por la
ambición y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo comparadas
con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por nadie... No, no, digo mal:
quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz.
Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme, y manda que me
azoten».





De ella a él:




«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme.
No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la
muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor
sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué
dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y
verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearís...! En fin,
que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú...
¡si vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe! Y te
advierto que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta
con el Espíritu Santo...».





¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no
se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como
corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores
permanecían latentes en el papelito en que estaban escritos.




XVII


Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la
señorita de Reluz, que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a
una desesperación lúgubre. He aquí la muestra:




«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en
tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime:
¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta
ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor de echar
para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo.
Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y
respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me
hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto, y
contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices
como yo los justos que están en éxtasis a la verita de la Santísima
Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y fastidioso,
como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me
estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavía no me
quieres bastante, que no has llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo
límite, si no lo hay?, al principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme
de pedir más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas,
entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una
hormiga en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como
segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita
terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Conque saca esa
cuenta, tonto».





Y otro día: 




«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de temor.
Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tú
te mueres, y viene a contármelo don Lope con cara de regocijo, o que me muero yo
y me meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no, no quiero
morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de allá, no me interesa. Que me
resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que
me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en
ella. No quiero ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni
me gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni
que san Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los
hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de muerte;
venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que está mi pícaro
señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre ángeles sosos
que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de fulgores celestes.
Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.


»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quiero ser
algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento me abruma.
¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesión, y
no sirvo para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.


»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su
manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les
divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me
convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para
expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de
familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad comprendo mi fe
constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra
los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a
nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...


»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo que
pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de mí!
Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me
encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no está la masa
para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te lleva un
botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me quedé
allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona,
tan...? No sé acabar».





En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la
villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una crisis,
obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de encontrar adecuadas
condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los
encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede decirse, por entre
las brumas que envolvían su alma. El Arte se confabuló con la Naturaleza para
conquistarle, y habiendo pintado un día, después de mil tentativas infructuosas,
una marina soberbia, quedó para siempre prendado del mar azul, de las playas
luminosas y del risueño contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y
mareantes le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo;
entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y
enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en
Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se merendaban las
tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.


Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las pequeñeces
domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña Trini; un mes tardó
en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora situación. La huerta
poblada de añosos frutales, algunos de especies rarísimas, todos en buena
conservación, suya era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los
plantíos de lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la
huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos
de propietario un grupo de palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar
de austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de
Getsemaní. Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes
sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión
cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de
tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas
latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos
de oro bruñido, añadían toques picantes a la majestad del grandioso elemento,
que algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y transparente,
dejando ver, en sus márgenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.


Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a
Tristana.


Del mismo a la misma:




«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de comprenderlo
tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesía? Admiro
y amo este rincón del planeta, pensando que algún día hemos de amarlo y
admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en mí te llevo, y no dudo que
tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos ven!... ¡Ay,
Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en
ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu!
Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón. Ven, y verás.
Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que
aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con mi ilustre
tía. Imposible guardar más tiempo el secreto. Pásmate, chiquilla; no puso mala
cara. Pero aunque la pusiera... ¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no
puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan
seria! Pero más vale así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al
leerme te entran ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo
y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan
súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida obscura
y deliciosa; que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las locas
efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta
villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por
maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual habitante de esta
tierra de luz, fecundidad y poesía.


»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más
pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen
mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas vueltas
por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi mano, o
en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder
transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por ti misma».







XVIII


De Tristana a Horacio:




«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las
glorias de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo vivo!
Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de
Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu
rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del
cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde
pueda. Bello país debe ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas,
poniéndome cada día más gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman
maridillo colgado de la punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú
qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger
langostinos, y pintando burros con zaragüelles, o personas racionales con
albarda... digo, al revés. Oigo desde aquí las palomitas, y entiendo sus
arrullos. Pregúntales por qué tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir;
por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo
se me plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por
qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me
veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis ojos, y... Basta,
basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los
días anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amílico.
¡Mistificador!


»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se postró la
tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el sinnúmero de
maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas frágiles que inmoló en
el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una figurilla!... Pues esto no quita que
yo le tenga lástima al pobre don Juan caído, porque fuera de su poquísima
vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no
sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afán
mío de aprender una profesión. ¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí;
ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber
comprendido antes lo razonable de mi anhelo.


»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés,
digo, profesora, aunque más bien la creerías del género masculino o del neutro;
una señora alta, huesuda, andariega, con feísima cara de rosas y leche, y un
sombrero que parece una jaula de pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo en la
capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le
cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues espérate ahora y
sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones terribles, y
se pasma de ver que apenas me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura
que en seis meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio
Lord Mascaole. Y al paso que me enseña inglés, me hace recordar el
franchute, y luego le meteremos el diente al alemán. Give me a kiss,
pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no
entiendas esto.


»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de
mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy
metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas.
Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de
encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a propósito, señó
Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta duda: «¿Has comprado
la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; lo
que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultán
de Marruecos.


»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be...
All the world a stage».





De señó Juan a señá Restituta:




«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte que
en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de
olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la ciencia! Quisiera
acompañarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso. Mis
naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de
frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo,
preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para que no vengas tú a
comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un elefantito. Las palomas
dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con los que son émulos del gran
Sáspirr. Por lo demás, comprenden y practican la libertad honrada o la
honradez libre. Se me olvidó decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el
bombo grande de la lotería. No me compares esta leche con la que venden en la
cabrería de tu casa, con aquellos lácteos virgíneos candores que tanto
asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para
ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón
estas Navidades? Yo tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a
ti y a toda tu casta. Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de
Alicante y el sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a
ti el cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el
dedo; no, el deíto ese de san Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me
acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el
poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...


»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me
gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz
en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con piñones.
Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy
poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando me veas y te
extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el
favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te
contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no te
encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las carnazas y no
puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis limoneros... Pero ¿no te da
envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas? Si no la jazemos ahora,
¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitación, que
será manífica, digno estuche de tal joya. Dime que sí, y parto, parto
(no el de los montes), quiero decir que corro a traerte. Oh donna di
virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla que Minerva, y me hables en
griego para mayor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y
la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina
barbarie».





De la señorita de Reluz:




«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No hago
más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder
limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por
qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo,
porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul,
los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan
bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan... Donde hay
tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas mozas? Porque con todo mi
marisabidillismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me mato si
tú me abandonas. Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, y...


»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya se
me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no
sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus
acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así,
aldeanote y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que
dos que se aman han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí
en la cabeza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el
egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha
hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me amarres, no
borres mi... ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin,
la soltaré... mi doisingracia.


»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La pronunciación
es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengüecita
mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá van los golpes de incensario que me
echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena! Pues, señor, sabrás que domino la
gramática, que me bebo el diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo
que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la señá Malvina).
Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De
manos a boca nos hemos ponido a leer a don Guillermo, al
inmenso poeta, el que más ha creado después de Dios, como dijo
Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe de memoria el Glosario,
y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y
elegí el Macbeth, porque aquella señora de Macbeth me ha sido siempre
muy simpática. Es mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia.
Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en
fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay hijo, aquella exclamación de la
señá Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me
here, me hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo
más profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico,
porque sería como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo
maznético, y hacia ti marca siempre tu brújula, tu chacha querida,
tu... Lady Restitute».





Jueves 14.




«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las
familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole,
pero siempre tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por
llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi papá, y
por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se
arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia.
Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno
perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser honradamente libre,
venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un carro de
libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués
de Cicero. Excuso decirte que he caído sobre ellos como lobo hambriento, y a
este quiero, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío,
cuánto sabo! En ocho días he tragado más páginas que lentejas dan por
mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las
ideas a bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con
cuálas quedarme... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia
que a un tratado de Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del
señor de Leibniz? Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las
tuyas, dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas
que le hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por
cierto que... No, no te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por
escribirte: la pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del
gallo, nuncio del nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se
derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En
fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás:
almo, almo».







XIX


De la misma al mismo:




«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti... Curiosón, todo
lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de
eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el
manicomio donde están encerrados los grillos que han perdido la razón
grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones
más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me
pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo así
como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo
de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina
se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora
le voy a ver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces más, que te borras
completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser
intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras,
me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú
mi-mito?


»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por burlarte
de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tú
darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu genio maravilloso. Quiero
que se diga que Velázquez y Rafael eran unos pinta-puertas comparados contigo.
Lo tienen que decir. Tú me engañas: echándotelas de patán y de huevero y de
naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa. ¡No
son malos huevos los que tú empollas! Estás preparando con estudios parciales el
gran cuadro que era tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos
expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios,
trabaja en eso. ¡Asunto histórico profundamente humano y patético! No vaciles, y
déjate de gallinas y vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó
Juanico! Es la única rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de
la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor
que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar
en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para
ser maestro. He dicho».





Lunes.




«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de lo
que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me
pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con
misterio y callándolas sin dejar de decirlas. Pues entérate, aguza el oído y
escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu Beatricita? ¿Crees que
se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor físico.
¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la Dama de las camelias? No,
hijo mío. Es que don Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; don Lope
no puede pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios
intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes
comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que
padece. Hace dos días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero
tan agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa
por añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante
de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,
grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero decírtelo claro:
me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, do
existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te parece
cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de achaques en
su vejez, como castigo de una juventud de crímenes contra la moral, muy santo y
muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto
con circunstancias atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras de cambio, con
tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se quiera, pero no lo
entiendo. Verdad que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino que
entendiéramos los designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo
me traen muy apenada. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a
ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo,
quien me ha traído este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse
de mí por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación
anduvo en tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me
salvaste de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay,
ay! Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que
es broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí,
no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome. ¿Y
tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la ilusión? Dime
que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte;
me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula. Me
paso largos ratos de la noche figurándome cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y
qué hace la niña? Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la
imaginación. Ven pronto, y por el camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que
cuando llegues no cojee ya tu fenómena».





Martes.




«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones,
moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué
alegrón! Don Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su fuero
interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque
la cojera es como un grillete que la sujeta más a su malditísima persona... Tu
carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más que una
luxación, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto
asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan
rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías ramplonas. ¡Que la vida es corta y
hay que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decías
eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme
con muchísima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no
puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da Saturna,
más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de mí.


»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no
cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes
los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno
de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se quedó; y hecho su nido, ya
me tienes con mi plaga de ideítas que me están atormentando y que te comunicaré
incontinenti. Sabrás que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi
destino desplegó los marmóreos labios y me dijo que para ser libre y honrada,
para gozar de independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho
que sí; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades
del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas
gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida!
¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que
sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena
voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.


»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para soportar
la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué he de turbarme
yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en este
instante me encuentro con alientos para representar los más difíciles dramas de
pasión, las más delicadas comedias de gracia y coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas?
¿No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y verás quién es tu
Restituta. Nada, hombre, que ya te convencerás, ya te irás
convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro que no te gustará, que tendrás
celos del teatro. Eso de que un galán me abrace, eso de que a un actorcillo
cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada,
¿verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mí, y me
lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de pasiones
volcánicas. No, no seas tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el
favor de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que
puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa
profesión me dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más,
siempre más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de
serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No
me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre más luz».





Sábado.




«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde el
martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra vez, con
dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría traidora del martes
me engañó. El miércoles, después de una noche infernal, amanecí en un grito. Don
Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve
más remedio que enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo
no sé qué bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy
tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo contrario, sin duda para
animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede
ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es?
Nada; alrededor del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo
mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué
ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado.
¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo
de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo
moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, no
vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen
pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido?
¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre
el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a
mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga
paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me
hace tirar a un lado toda la paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me
curo?... porque esto se curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda
disimular.


»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la guardas. Y
si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo te coja
por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé si por la
congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las ideas se me
han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, ¿no crees tú que volverán? Y
me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en
tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza,
como revolotean los pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya
entrarán, ya entrará todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y
la idea de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...


»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemán. La he
mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no quiero más que salud,
aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? No, ¡si me
curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una injusticia muy grande, una
barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del... no sé qué decir. Me vuelvo
loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando... pero estoy rabiosa, y con
rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera
que ahorcaran a doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a don Lope le
azotaran públicamente, paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy
atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».







XX


Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de
enero, entró en su casa don Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre
sobre cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez
había ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunción y el
animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su noble
semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban prosperando en su
cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se
marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el bajón de la persona. Y
las costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo, porque don Lope apenas
salía de noche, y el día se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se
comprendía el motivo de tanto estrago, porque habrá que repetirlo, fuera de su
absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era hombre de
buenos sentimientos y no podía ver padecer a las personas de su intimidad.
Cierto que él había deshonrado a Tristana, matándola para la sociedad y el
matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente;
la quería con entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas
esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la
primera visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.


Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la
inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y
quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía para
dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un mantón de
cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de
sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo
rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de una blancura increíbles;
sus labios se habían vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban
sus ojos de un cerco de transparencias opalinas.


¿Qué tal, mona? le dijo don Lope, acariciándole la barbilla y
sentandose a su lado. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas
bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel dolor
sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una
desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La
hinchazón va cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de farmacia),
vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al
medicamento externo, dice don Augusto que sigamos con lo mismo. Conque anímate,
que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta bailar unas malagueñas.


¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.


El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a don Lope, hombre
valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía para nada
delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su intimidad le ponía
corazón de niño.


Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también.
¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.
¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacía
signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros
de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te quedes a
la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer extraordinaria. ¡Y yo
tan bruto, que no comprendí desde el principio tus grandes facultades! No me lo
perdonaré nunca.


Todo perdonado murmuró Tristana con señales de profundo
aburrimiento.


Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que hacer
un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te chuparías
una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna
quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me
siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.


Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus
pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó sopa, un
poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes volvió al lado
de Tristana.


¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos
a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No salgo, por
acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé que en otros
tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan
algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te incomodo,
me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.


No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.


¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido
tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de
darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas o los dejas, según te
acomode.


No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la señorita de
Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero galán sabía
herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus gustos y estimulando su
soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que algunos días antes de la escena
que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas de increíble tolerancia.
Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla que para el
caso le había preparado convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la
joven en lo más recio de su ocupación epistolar, entró inesperadamente don Lope,
y como la viese esconder con precipitación papel y tintero, díjole con bondad
risueña:


No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no
estorbarte.


Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían en un punto el
carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo tan
tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y a solas con su
conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no puedo
hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha pena, pero mucha pena...
pobrecilla! Que en esta última temporada, hallándose sola, aburrida, encontrara
por ahí a un mequetrefe y que este me la trastornara con cuatro palabras
amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese danzante el honor de
preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas
estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la
cabeza de viento a muchacha tan soñadora y exaltada como esta. De fijo que le ha
ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen
cartitas... ¡Dios mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y
matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta
imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, mi último
trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si
estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo, bien lo
sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de
arrancársela al chisgarabís, quienquiera que sea, que me la birló, y probar que
cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él! La querré como hija, la
defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con
matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser
su padre, y de guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún pienso vivir
muchos años, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija
querida; pero que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».


El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el viejo
galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos críticos de su
vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecía surgir de su
ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas diciéndole:


Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia.
Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has claudicado
moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te riño...
Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por ese devaneo
tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, bonita. ¿Qué extraño
es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre
tantos haya saltado uno, menos malo que los demás, y que te haya caído en
gracia... y que creas en sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos
de felicidad que pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo
perdono... Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...


Trémula, recelosa de que tales declaraciones fueran astuto ardid para
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso
despotismo que don Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo
excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus ternuras y
mimos paternales en estos términos:


Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada y lo sé
todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí. He
visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me importa
saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más adocenadas y
vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión
cursi del matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habrá hablado del
altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con sopa boba,
criaturitas, ovillito de algodón, brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si
tú te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu
porvenir y le das una bofetada a tu destino...


¡Mi destino! exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se
llenaron de luz.


Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos
precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes ni
debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre,
consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y que
al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu vocación, de tu
ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es
porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta de hoja, niña
querida! (Adoptando un tonillo zumbón.) ¡Vaya, que a una mujer de tu
temple salirle con la monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura de
huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija
mía, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y señoritas de medio
pelo... Porque te pondrás buena de la pierna y serás una actriz tan
extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta,
serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma
lo ignoras aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás?
¡Ah!... si lo supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no
puede ser.




XXI


«¡Ay Dios mío
decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando fijamente a su
viejo, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre redomado, sin
conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».


¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? le preguntó don
Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el
sentimiento íntimo de su victoria.


Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no
puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán...


¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! replicó Garrido con
el acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de
perjurio. Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño
que te hice, quiero ser padre para ti y nada más que padre.


Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad estratégica,
evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue el ridiculizar la
vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad
matrimoñesca.


Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de
lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse sola
con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con
las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en la idea de verlas
realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...
Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que
amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea».


Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado con esmero
exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila pasó la
noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación ardorosa y con la
idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el día para escribir a
Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope, enjaretó una larga y
nerviosa epístola.




«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.
Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no me
entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el alma
cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías, sin duda porque
me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja,
y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis deseos, que seré actriz del
género trágico, que podré adorarte desde el castillo de mi independencia
comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, dueños absolutos de nuestras
respectivas voluntades, tú libre, libre yo, y tan señora como la que más, con
dominios propios y sin vida común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de
eso.


»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que no te
veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací para
delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me deja. No,
dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para
convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, que es lo peor que podría
pasar.


»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco con mi
imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empeñas en
ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos y calabazas. No
te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; te quiero grande hombre y me
saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz
interior se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me
niegues que eres como te sueño. Déjame a mí que te fabrique... no, no es esa la
palabra; que te componga... tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real
gana. Soy feliz así; déjame, déjame».





Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma se
lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca
y gallarda carrera.


Véase el género:




«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu fisonomía; pero
te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las perfecciones de que
quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que te hable un poquito de mí?
¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no, no quiere Dios. Él sabrá por
qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá ser, andando el tiempo, una
celebridad; pero yo te aseguro que no será bailarina... ¡Lo que es eso...! Mi
piernecita se opondría. Y también voy creyendo que no será actriz, por la misma
razón. Estoy furiosa... cada día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos
estos! No entienden una palabra del arte de curar... Nunca creí que en el
destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante como es una
pierna, una triste pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón,
creí yo que mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en
tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni
le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que confío será
pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla
tendrá que someterse.


»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya
habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me quiere subir a la
cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado
siempre... no, que pienso más y mucho más, y subo, subo siempre. Mis
aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi ambición, si así quieres
llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo
grande en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo
sé. Me lo dice mi corazón, que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni
puede engañarme. Tú mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que
vales. ¿Será preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu
espejo, y te verás en el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy
segura de que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y
como te pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni
puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de mí;
entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo seguir...
Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso, nos...!».





Jueves.




«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me crece con
los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro dolor me daba
algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que leyendo adquirí, y que
se me había como desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras,
atropellándose, y la memoria, una vez que las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la
puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no sólo sé todo lo que sabía,
sino que sé más, muchísimo más. Con las ideas de casa han entrado otras nuevas,
desconocidas. Debo yo de tener un ideón, palomo ladrón, que al salir
por esos aires seduce cuantas ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho más
que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy
aliviada, y me dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce
igual; para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que
nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla
ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión reclama
libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme libremente la hierba,
que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo para mí el
establo. Necesito la pradera sin término».





En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían
ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o escritas. Ya
no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo. Todo
ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de
Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en
quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazón se
inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse místico, por lo incorpóreo y
puramente soñado del ser que tales efectos movía. El Horacio nuevo e intangible
parecíase un poco al verdadero, pero nada más que un poco. De aquel bonito
fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su existencia, pues sólo
vivía para él, sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su
propia cosecha. Y este culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con
trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que
sólo por mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad
debían expedirse por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios
imaginarios.


Miércoles.




«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis alegrías
si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se
tienen alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el
inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa el dolor físico? Nada. Lo
soportaré con resignación, siempre que tú... no me duelas. ¡Y no me digan que
estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco;
tengo bastante poder de imaginación para suprimir la distancia y contraer el
tiempo conforme se me antoja».





Jueves.




«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. Tu
inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de mi
propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio corazón parece
que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del espíritu! Cuando pienso
mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al menos un anestésico
que mi doctor no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe
que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto
de la divinidad. Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos
que la idea de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo
para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del
pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la
corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como
con dos... como sin ninguna».





Viernes.




«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como
si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Más
que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo
solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los pinceles. Cuando
yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí dentro la seguridad de que lo
he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo que
es imposible... ¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la
cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas,
siempre a distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de
alma corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad,
como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones
hacían en Horacio, fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y a
cada carta que recibía entrábanle dudas acerca de su propia personalidad,
llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como era, o como lo
pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de don Lepe. Pero su
inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y
empezó a creer que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de
las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y
cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el
viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña
Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.


En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de don
Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas.
Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor
intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar general. Desesperado y
aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el caso, don Lope creía
conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con amenazas
y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la salvación de la enferma en
los cambios de tratamiento: despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque
su sucesor era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si
al principio determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la
paciente.


Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y
confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su afabilidad.
Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada día la virtud
preciosa de consolarse con su propia imaginación, de olvidar el peligro,
pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas. Aprovechó los momentos
de sedación para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el mismo don
Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al
correo.


Basta de tapujos, niña mía le dijo con alardes de confianza
paterna. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no
te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo
que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de ellos, ni merece
tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre tanto, muñeca de mi vida,
escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras ganas de manejar la
pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego
infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también
he tenido veinte años, yo también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por
delante la llamaba mi bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima
mano...!


Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inútilmente
quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes,
disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba.


Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento don Lope,
decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su
muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues la piel
misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande.


Si mis recursos se acaban por completo decía, lo que no
es imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna:
daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para
mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale un pito
ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este corazón que era de
bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de decir! Nada me afectaba y
los sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la
piernecita de esta pobre mujer me parece a mí que nos va a traer el
desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido
cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento perderla
por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en
mí un egoísmo capaz de mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar
santo, porque me lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él
abomino de mis aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me
concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es
mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no
supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que sólo la
vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la
vejez...


En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al
charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta curandera,
establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá hasta Cuatro
Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral, curaba los tumores
blancos con la aplicación de las llamadas hierbas callejeras. Oírlo don
Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacía fue todo uno, y poco le
importaba que don Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un
pronóstico muy risueño, y aseguró que aquello era cosa de días. Revivió en don
Lepe la esperanza; hízose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis
aquella misma tarde y no se enojó, dando a entender que el emplasto de la
profesora libre de Tetuán no produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo
don Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandándoles que se fueran
con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la
ciencia.


Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía
ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su visita
matutina, para comprender que el mal entraba en un período de gravedad crítica,
pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los enfermos su impresión
diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el disimulo. La misma Tristana se le
adelantó, diciendo con aparente serenidad:


Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La muerte
me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va consumiendo las ganas
de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir es algo bonito... a veces...
Pero ya me encariño con la idea de que lo más gracioso es morirse... no sentir
dolor... ¡qué delicia, qué gusto!


Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su coraje
para no hacer pucheros.


Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas,
encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de este, dejándose en la puerta sus
bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló con la solemnidad
propia del caso.


Amigo don Lope dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros
del caballero, que parecía más muerto que vivo, hemos llegado a lo que yo
me temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente y de
espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más angustiosas de la
vida, se le debe hablar con claridad.


Sí murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que
el cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las
manos como para sostenerlo.


Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo
que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...


Ya, ya comprendo...


La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...


Sí... y...


Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...


¡Operar! exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento.
Cortar... ¿no es eso? ¿Y usted cree...?


Puede salvarse, aunque no lo aseguro.


¿Y cuándo...?


Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haría
llegar tarde.


Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando saltos
como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el cráneo,
pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones:


¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué
pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querría
para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es esa que no sabe
curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la media... Don Augusto,
por la salvación de su alma, invente usted algún otro recurso. ¡Quitarle una
pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las dos... ahora mismo, aquí
están... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.


Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de Tristana, porque
entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.


Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi
cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte ni
tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo
digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que decírselo... Yo me
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate, déjanos.


Y volviéndose al médico, le dijo:


Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se
hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy
mismo...?


Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso,
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la
amputación, la señorita podrá salvarse.


¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no me
vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un
chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he sabido afrontar
sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...


Señor don Lope dijo Miquis con triste acento, en estas
ocasiones de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el
infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se
creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la
situación.


Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... yo
no sirvo, don Augusto...


¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.


¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.


En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, si
tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele
ver muy claro.




XXIII


No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates.
Cuando entraron a ver a Tristana, esta los recibió con semblante entre risueño y
lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de
papel.


Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la
corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para nada!...
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a
entender...


Hija mía, te quedarás buenísima dijo don Lope, envalentonándose
al verla tan animosa. Pues si yo supiera que cortándome las dos me
quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por
aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se anda
mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.


En fin agregó Miquis, no se asuste la muñeca, que no la
haremos sufrir nada... pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy
bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...


Hoy mismo dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentía te traigo el
caballete, la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a
pintar.


Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su pronta
vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope, estuvieron un ratito
sin hablarse.


¡Ah!, tengo que escribir dijo la enferma.


¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo
escribiré.


Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y la
resmilla de papel y el tintero.


No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me
duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me
tiembla el pulso, pero no importa.


Delante del tirano escribió estas líneas:




«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. ¡Pobrecita
pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si me alegro,
porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si lo siento,
porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin ella cuerpo
distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es cosa de apurarse
por una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo.
Y lo mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría
hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo
y empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en plata,
esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti
después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que
cantaba más y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y
sé que no desmereceré nada para ti... No necesitas asegurármelo para que yo lo
crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque
ya no padeceré más. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y que
después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y
ser pintora, o mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar
contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que
me querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni cabe la
mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me digas será mi
Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo mismo.
Conque...».





Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. Al
soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la
carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregó a don Lope, abierta, para que
le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que no se
cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su
cuarto el papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña
trataba de tan grave asunto.


«Lo que es ahora dijo al escribir el sobre y como si hablara con la
persona cuyo nombre trazaba la pluma ya no te temo. La perdiste, la
perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin
piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación. Te he
vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella
sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en
absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso alejarse de
mí, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni
correrías; no contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues
siempre se pone de mi parte en estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando
se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma
mía, adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me
la quita, ya no...».


En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope no sacó del
corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un egoísmo
elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya
no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea, parecía querer aplazar el
contento que de ella se derivaba, pues no era la ocasión muy propicia para
alegrarse de cosa alguna.


Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya los
razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de la
inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó Tristana
algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis,
Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de ayudante, pasando a la sala
silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente envuelto en un
paño, el estuche que contenía las herramientas del oficio. Poco después entró un
mozo que llevaba los frascos de líquidos antisépticos. Recibioles don Lope como
si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a
prepararle para el suplicio.


Señores dijo, esto es muy triste, muy triste...


Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la enferma y se
anunció con donaire:


Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo
solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...


Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil,
suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla
completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la mejoría franca y
segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de éter...


Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y
olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja.


Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las intenciones de
Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír:

Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese sueño
profundo, con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto!
¿Y si no despierto, si me quedo allá...?


¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... dijo Augusto,
a punto que entraba don Lope consternado, medio muerto.


Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la
enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con
su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los algodones
impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la habitación un fuerte
olor de manzanas.


¡Qué bien huele! dijo la señorita, cerrando los ojos, como si
rezara mentalmente.


Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al primer
efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y
una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica.


No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está
una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al piano,
cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que
sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mí...
Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las manos sean otras...
Que no me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo
quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra la
agarro con esta, y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni
lo ha sido nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes...
No quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si
estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una
pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y luego
llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan
extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté
creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del
genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de Las hilanderas
para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección endiablada,
¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores...
No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...


Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez
lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser aplastado bajo
la losa de aquel sueño brutal. Antes que la cloroformización fuera completa,
entraron los otros dos sicarios, que así en su pensamiento los llamaba don Lope,
y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocáronla en un catre con
colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos,
pusieron manos en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no
pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitación para
volver en seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de
Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por el
sitio llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de
servir para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del diligente
bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía trocose en valor estoico,
altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de bronce, de pergamino su
cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la cruel operación, realizada
con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber
empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación
con un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien
ligadas las arterias, cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con
esmero prolijo, empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su
nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un
pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas
olía.




XXIV


«¡Ay, todavía me
duele!», fueron las primeras palabras que pronunció al volver del tenebroso
abismo. Y después, su fisonomía pálida y descompuesta revelaba como un profundo
análisis autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de observación que
los aprensivos dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y
el correr de la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar
de sus nervios. Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su mente
en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y
conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso y
ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y que andaba con
ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al
estudio de Horacio.


¿Qué tal mi niña? le preguntó don Lope haciéndole caricias.


Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le contestó
con gracia:


Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me
echaría a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas.


Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, diéronle
seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito quirúrgico con un
entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en
las mejores condiciones de higiene y comodidad, y ya no había más que hacer sino
esperar los diez o quince días críticos subsiguientes a la operación.


Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el
traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y
postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la misma, y denegaba
su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir cartas, ni salieron a
relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu siempre inquieto
y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solía
hasta en las horas más crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su
ingenio superior sufría un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al
principio agradaron a don Lope; mas no tardó el buen señor en condolerse de
aquella mudanza de carácter. Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de
paternal solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al
décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba
perfectamente, y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una
resurrección súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como
descontenta de sí misma, dijo a don Lope:


¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy
portando...!


No te apures, hija mía replicó con donaire el viejo
galán. Los seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir
una carta, y se consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones
etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.
Díctame: soy tu secretario.


No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro
palabras.


A ver; ya estoy pronto dijo Garrido, pluma en mano y el papel
delante.


«Pues, como te decía dictó Tristana, ya no tengo más que
una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».


¿Qué... no sigues?


Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
dictando.


Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto (dándole la pluma
y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué... tan premiosa
estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde diablos se han ido?


¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.


¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te
ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso
contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te ríes?
Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te importa a
ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo más
que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel mío...». No, esto de
ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que
tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa traerme todos los trebejos de
pintura, y ainda mais, me comprará un organito, y me pondrá profesor
para que aprenda a tocar música buena... Ya verás... Comparados conmigo, los
ángeles del cielo serán unos murguistas...».


Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió hiriendo
aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversación,
diciendo con toda seriedad:


No, no; yo escribiré... yo sola.


Dejola don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y
sentida:




«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El
corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más hermoso,
más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con la patita de
palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós. No vengas. Te adoro lejos,
te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te
aparta de mis ojos... hablo de los de la cara... porque con los del espíritu
bien claro te veo. Hasta otro día».





Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que, al
tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un momento, la
criada se franqueó en esta forma:


Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse
presente don Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al
correo, si el don Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta
noche.


Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No
supo qué decir ni se le ocurría nada.


Te equivocas dijo al fin. Habrás visto a alguno que se
le parezca.


¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El mismo.
Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara todo, punto por
punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un zapato. Dice que se
ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que aquello es muy precioso...
pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito... como la quiere
a usted tanto, me comía con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se
avistará con don Lope para cantarle clarito.


¡Cantarle clarito!... ¿qué?


Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que
lo arreglemos, aprovechando una salida del señor...


Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le llevase un
espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.


Pues no está usted tan desfigurada... vamos.


No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose a
llorar). No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este que tengo?
Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me
han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no vuelvas a
traérmelo aunque te lo pida.


Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía muy a menudo,
movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de
amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la niña
consumieron los míseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron días, ¡ay!,
en que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y desmentir su
carácter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que le parecían
ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor no es para referido. En pocos días
quedose como si le echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de
decir... Dios mío... yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo,
con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y
llegará el día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que
no he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre
niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me pegaría
un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos!
Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen lo contrario: vida sin
dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no
creo en los caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La vida de los demás
es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».


En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su
situación era de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de pintar, dos
cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y demás, sino
también el organito o armónium que le había prometido, para que se distrajese
con la música los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseía
Tristana la instrucción elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas
y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que
sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podría vencer las
dificultades, y además el órgano no le exigía digitación muy rápida. Se ilusionó
con la música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para
probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover los pedales.
Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oía en su
mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que
sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una
notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se animó y tuvo
algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión,
y en tanto, le hacía recordar sus ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en
lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado del natural.


Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de
Saturna?


Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en alguna copia,
y don Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que
escogiese.


El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y...
al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por no saber
cómo procurarse los estudios pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna,
resolvieron de común acuerdo la dificultad.


¡Pero señor dijo Saturna, si tenemos ahí!... No sea bobo,
déjeme y le traigo....


Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido
pensamiento.


Haz lo que quieras, mujer indicó don Lope, alzando los
hombros. Por mí...


Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones,
frutas y flores, todo de mano de maestro.
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Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la
vista de aquellas pinturas, semblantes amigos que veía después de larga
ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión
semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para
verlas animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó
a Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse
contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las tardes
deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando su presente con
el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos objetos hasta que
pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas no manifestó sorpresa por
la facilidad con que las pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni
curiosidad de saber qué pensaba de ello el suspicaz don Lope. No quiso la
sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedían, y poco después, sobre
las doce, mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y un
trozo de carne con representación y honores de chuleta, se aventuró a decirle
cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la
casa.


Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea,
no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted está ya
más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que tiene el corazón
grande?


Saturna replicó don Lope, golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo. Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta
casa y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.


Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a
Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja
comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardías, tanto
engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que los jóvenes son
jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son para los que
empiezan a vivir, no para los que acaban... Conque tenga un... ¿cómo se dice?,
un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... y...


En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.


¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy tan
viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú misma, con tus
cincuenta...


¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.


Pongamos treinta... y cinco.


Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!


Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un
esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable. Tienes
unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.


Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar?
dijo la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un
lado de la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los
brazos en jarras.


No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado
la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la
niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy
capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú dices, que... En fin,
¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?


Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.


¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?


Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar, que es
cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que
usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó. Mírese al espejo y
verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más remedio que reconocer que el
pintorcito...


No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar.
Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el pintamonas sea un
guapo... relativo.


La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La
juventud es juventud.


Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no
hará su felicidad.


Dice que no le importa la pata coja.


Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará
feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña no
espera su felicidad de semejante tipo...


¡Señor...!


Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres
muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana
es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de una imaginación
ardiente... Está enamorada...


Eso ya lo sé.


No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si
existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para
diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...


Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las
últimas ideas expresadas por don Lope.


Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo
basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen
fin.


Pues que venga. Se irá con mal principio.


¡Ay, qué tirano!


No es eso... Si no me opongo a que se vean dijo el caballero,
encendiendo un cigarro. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese
sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y decirle...
ya, ya sabré yo...


¿Apostamos a que le espanta?


No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.
Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes... mañana.
Estoy decidido. (Paseándose inquieto por el comedor.) Si Tristana
quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la niña se lo
satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el armónium, y no
basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la...
Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque lavo
todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Conque...


Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da
por asustar a ese pobre chico...!


Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con
maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré
ex profeso una tarde para que él entre y puedan hablarse como una media hora
nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero yo estaré en
casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para que tú y yo podamos
ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que charlen.


¡Señor...!


¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.


Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don
Horacio tiene mucha prisa...


¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma
tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes a la
señorita, te dejas caer... ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento ni me
opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes
comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que desmiente
mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque no... tal vez no...
En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en su presencia al... bello
ideal.


No se burle.


Si no me burlo.


Bello ideal quiere decir...


Su tipo... el tipo de una, supongamos...


Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable
más. La preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.


A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don Lope al
estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decía entre
toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué cosas tan raras estoy
haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y
es usted aquel don Lope...? Nunca creí que llegara el caso de no parecerse uno a
sí mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese inocente».


La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar,
vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podría llamarse
decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a don Lope según los aires
que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de ordenanza, mostró el
anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al joven como a ser inferior, al
cual se dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.


Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué
lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inútil
para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la amo
entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero alegrar
sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el
recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes. La pintura no acaba
de distraerla... la música tal vez... Su incansable afán pide más, siempre más.
Yo sabía que usted...


De modo, señor don Lope dijo Horacio con gracejo cortés,
que a mí me considera usted juguete.


No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve,
muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su edad. El
prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los objetos de un
modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal mío me presenta
las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclinación de la niña con
indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia que siempre nos merece la criatura
enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes
que sean.


Dispénseme, señor mío dijo Horacio con gravedad,
sobreponiéndose a la fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía
sobre él, encogiéndole el ánimo, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese
criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que
por ella siento.


Pues por eso no hemos de reñir replicó Garrido, acentuando más
la urbanidad y el desdén con que le hablaba. Yo pienso lo que he tenido
el honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted rectificará
su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé
rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a usted pensar lo que
guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita
se alegrará de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario,
tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a salir por el
registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, señor. No me gustan a mí
los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es decoroso
que ande el novio buscándome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no
ganamos nada, el uno colándose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas
como si hubiera en ello alguna malicia. Sí, señor don Horacio, usted puede ir, a
la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir
las visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme
usted no entrar nunca sin conocimiento mío.


Me parece muy bien afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo. Estoy a
sus órdenes.


Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar
curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter que resultaba
legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción se fue acentuando
con las cosas donosísimas que después le dijo don Lope pertinentes a la vida
galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy
simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones y
fijando para la tarde siguiente las vistas con la pobre inválida.




XXVI


¡Qué pedazo de
ángel! decía don Lope, dejando atrás, con menos calma que a la subida, el
sinfín de peldaños de la escalera del estudio. Y parece honrado y
decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del matrimonio, ni me ha
dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta la muerte, con
patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí encontrar un
romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y
me encuentro un mocetón de color sano y espíritu sereno, un hombre sesudo, que
al fin y a la postre verá las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté
enamoradísimo, como debió de estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien
parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea ni cómo
presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto?... Para mí, es cosa terminada...
terminada... sí, señor... cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna.


El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a Tristana,
que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta
desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los días
que precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea de suponer
ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras perfecciones se
representaban en la mente de la niña como ajadas y desvanecidas por obra y
gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y egoísta
de ver al ser querido, de oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado
idealismo, en virtud del cual, más bien que a buscar la aproximación, tendía,
sin darse cuenta de ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una
voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda
influencia de los sentidos.


En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió don Lope
que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó en su
cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria su presencia.
Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se había
repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No obstante, descontenta
y afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía la presunción.
Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna le introducía en la sala,
palideció, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus
venas afluyó al corazón; apenas podía respirar, y una curiosidad más poderosa
que todo sentimiento la embargaba. «Ahora se decía veré cómo es,
me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha
borrado, obligándome a inventar otro para mi uso particular».


Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento casi
le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la
acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un breve
rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su antiguo amante, cual si
nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué tez, qué color como de
bronce, bruñido por el sol!


¡Cuánto has padecido, pobrecita! dijo Horacio, cuando la
emoción le permitió expresarse con claridad. ¡Y yo sin poder estar al
lado tuyo! Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de
Rímini en aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan
malita...! Por poco no lo cuenta la pobre.


Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad. Cuadro tan lastimoso te habría
desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la
idea de no tener más que una patita.


¿Qué importa, vida mía? dijo el pintor, por decir algo.


Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día he
de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...


Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos
airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...


No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...


Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha
sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las
proporciones admirables de tu busto... tampoco.


Cállate dijo Tristana con gravedad. Soy una belleza
sentada... ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada
más.


¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu inteligencia
sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora...


Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer
que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y una vez
arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir. Con un poquito
de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo siguiente:


Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.


Eso ya lo sé replicó ella, afirmándolo por lo mismo que
empezaba a dudarlo.


Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al tono y
actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos sintió Tristana
una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria
por la distancia, había ella reconstruido laboriosamente con su facultad
creadora y plasmante. Parecíale tosca y ordinaria la figura, la cara sin
expresión inteligente, y en cuanto a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban
de lo más vulgar...! De los labios del señó Juan no salieron más que
las conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna
amistad. Y en todo lo que dijo referente a la constancia de su amor veíase el
artificio trabajosamente edificado por la compasión.


Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su casa,
calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se
aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su intervención. Como
su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a la puerta. Más que por
encargo del amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso su
oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo pudo pescar de lo
que los amantes decían. Llamándola al pasillo, don Lope la interrogó con vivo
interés:


Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?


Nada he oído que signifique cosa de casarse dijo
Saturna. Amor, sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero...


De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no
podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que ha de
andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho
palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia. Al llegar al terreno de
los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto
va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale ahora la niña. Sigue, sigue
escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso formal para el
porvenir.


Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en limpio,
porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la
visita.


Por mi gusto le dijo, no me separaría de ti hasta
mañana... ni mañana tampoco... Pero debo considerar que don Lope, concediéndome
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y
que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú
quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitirá
repetirlas todos los días.


Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró, después de
besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no fríos,
iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al
despedirse fijó para la siguiente tarde la primera lección de pintura, lo que
fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia, sorprendió a don
Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludándole con profundo respeto.
Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a este
le parecieron de singular alcance.


Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de matrimonio
trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana, lástima profunda de su
estado y amor por ella en un grado discreto, discreción interpretada por don
Lope como delicadeza o más bien repugnancia de un rompimiento brusco, que habría
sido inhumano en la triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio
no tuvo inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter
señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de cierto
género que agobiaban a don Lope, se arrancó a proponer a este lo que en su
altanera dignidad no podía el caballero admitir.


Porque, mire usted, amigo le dijo en tono campechano,
yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos
deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que
vale, obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice
la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un
favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...


¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo
consentir...?


Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de
Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y después
seremos más amigos.


¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no
tengo vergüenza!


¡Don Lope, por amor de Dios!


Don Horacio... basta.


Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi
amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; que
le añada una completa biblioteca musical para órgano, comprendiendo estudios,
piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra de mi cuenta el
profesor?...


Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Díaz.


¿Por qué?


Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música.


Don Lope... déjese de distingos.


A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a
señalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mí... a
menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.


Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.


Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los
tesoros de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma.


Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo
lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la
gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted...


Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la lograba por
ataques oblicuos, embistiole de frente:


Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse
con ella.


¡Casarme!... ¡oh!... no dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento. Tristana es enemiga
irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?


¿Yo?... no.


Pues sí: lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada
perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres superiores,
ve la sociedad futura que nosotros no vemos.


Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy
larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del
organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar,
porque lo veda el decoro.


Y quedamos dijo Horacio despidiéndose que vendré a
pintar un ratito con ella.


Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
cama.


Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?


¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel
hermoso país.


¡Ah!, no, no dijo Horacio frunciendo el ceño. No le
gusta el campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni
la vida regalada y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy
terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de extraordinaria
fuerza para subirse a los espacios sin fin.


Ya, ya... (estrechándole las manos). Pues venga usted cuando
bien le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...


Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y
restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres...
incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».
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Notó el buen Garrido en su inválida cierta
estupefacción después de la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto
viejo, Tristana le dijo sin rebozo:


¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el
mismo, y no ceso de representármelo como antes era.


Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?


Pierde... al menos hasta ahora.


Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de
tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...


A Tristana se le encendió el rostro.


No es de estos añadió don Lope, que al dejar de amar a
una mujer se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te
regala un órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas necesitar.
Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te
tiene lástima; comprende que tu situación social, después de esa pérdida de la
patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él
empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de
pintura.


Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la
entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable; pero
sin decir ni una palabra de amor. Introdújose don Lope en la habitación cuando
menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que versó exclusivamente
sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que hablase de los
encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayó en aquel tema, que,
contra la creencia de don Lope, parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés
oía esta las descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada
en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes desdeñó era ya
para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo.


En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma habilidad toda
referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró también
indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles no despertaban
entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproducción de las ideas
expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó que a Tristana no le causaba
disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser de la misma opinión, y mirar
con desdén las empresas y victorias artísticas, con gran estupor de Horacio, en
cuya memoria subsistían indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia
de su amante.


Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida
pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller de pintura. La
paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro, no son para dichas.
Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo mostraba la señorita poca
afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses
antes, se obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el
pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su discípula entendía y
manejaba el color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por
desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los
tres o cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas
charlando; y solía suceder que también la conversación languidecía, como entre
personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo tratan de
las cosas corrientes y regulares de la vida.


El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y
chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción.


No hay manera decía con buena sombra de imprimir al paso
de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que
piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo más
que conformarme!


Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogió
mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días después, aunque no
se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado el vehículo. Lo más triste
de todo cuanto allí ocurría era que Horacio dejó de ser asiduo en sus visitas.
La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba. Empezó por faltar un
día, excusándose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo
novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los días
que faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas
faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto.
Jamás le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por ellas.
Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo pasado: uno y
otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente aquella
novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa, produciendo efecto
semejante al que nos causan en la edad madura los libros de entretenimiento que
nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.


Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi bruscamente,
como por arte mágico, con las primeras lecciones de música y de órgano. Fue como
una resurrección súbita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasión que
confirmaban en su verdadero carácter a la señorita de Reluz, y que despertaron
en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el
profesor un hombre chiquitín, afable, de una paciencia fenomenal, tan práctico
en la enseñanza y tan hábil en la transmisión de su método, que habría
convertido en organista a un sordomudo. Bajo su inteligente dirección venció
Tristana las primeras dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y
alborozo de cuantos aquel milagro veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de
admiración, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes
dulcísimos, el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más
que para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las
lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor algunas
nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos
conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas antes que se las
revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía quedaba
profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, hombre muy
cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla,
tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía en su discípula un ejemplo
del favor de Dios, una predestinación artística y religiosa.


Es un genio esta niña afirmaba, admirándola con efusión
contemplativa, y a ratos paréceme una santa.


¡Santa Cecilia! exclamaba don Lope con entusiasmo, que le ponía
ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!


No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular en
el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando los
miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista
ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la señorita, inflamada
por religiosa inspiración, se engolfaba en su música, convirtiendo el grave
instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni se cuidaba de su reducido y
fervoroso público. El sentimiento, así como el estilo para expresarlo,
absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial
belleza; su alma se desprendía de todo lo terreno para mecerse en el seno
pavoroso de una idealidad dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al
colmo de la admiración oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó
de la soltura con que modulaba, enlazando los tonos y añadiendo a sus
conocimientos de armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, obra de
un misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas,
para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro asistió
a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza puede infundir, y
puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como a un hijo único y
adorado. El anciano músico y el anciano galán se extasiaban junto a la inválida,
y mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro
dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresión fervorosa.
Concluida la lección, Tristana daba un paseíto por la estancia, con muletas, y a
don Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplándola, que la propia santa
Cecilia no podía moverse ni andar de otra manera.


Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un
modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de pronto estas
escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían hasta dos semanas sin
que el pintor aportara por allí, y cuando iba, Tristana, por agradarle y
entretenerle, le obsequiaba con una sesión de música; sentábase el artista en lo
más obscuro de la estancia para seguir con abstracción profunda la hermosa
salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del
espacio, mientras su alma divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y
la realidad se confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto
anhelo cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba
más y mejor música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como
fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era completo,
absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara de
que había estado allí.


Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para
Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se hallaba
en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los tres días de llegar el sobrino,
doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para no volverlas a abrir
más. Poco después, a la entrada del otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de
gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo don Lope,
las cuales en todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada
tres semanas, por el mismo camino por donde antes corrían las incendiarias
cartas de señó Juan y de Paquita de Rímini. Tristana escribía
las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas más que frases de cortés
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento
profundo y certero de las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en
la luz del sol, que no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de
noviembre entró don Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo, le soltó la
noticia con este frío laconismo:


¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.
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Creyó notar el viejo galán que Tristana se
desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón
volvió sobre sí misma, que no le era fácil a don Lepe conocer a ciencia
cierta el estado de ánimo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de
sus locos amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la
señorita en el maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya
sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie,
incomunicada realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque el
pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía cartas
amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardábase bien
el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y con toda su sagacidad y
experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y serena de Tristana
ocultaba una desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado profundamente al
creerse desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de
saber esto don Lope, si ella misma no lo sabía?


En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que empujaba
Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes más
característicos de aquella nueva metamorfosis de la señorita de Reluz: cuidaba
poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con mantón y pañuelo de
seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de calzarse bien, y de continuo
bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o menos perfección la bota...
única. ¡Qué raro le parecía siempre el no calzarse más que un pie!
Transcurrirían los años sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna
la bota y el zapato del pie derecho.


Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos que en
sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en el
cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía veinticinco. La
pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hueso
era de lo más perfecto en su clase; mas no podía la inválida acostumbrarse a
andar con ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las muletas, aunque estas le
alzaran los hombros, destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto.
Aficionose a pasar las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta
inocente inclinación, mudose don Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia
al del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y
bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le vino
bien a don Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la nueva casa
ahorraba una corta cantidad, que no venía mal para otros gastos en tiempos tan
calamitosos. Pero lo más particular fue que la afición de Tristana a la iglesia
se comunicó a su viejo tirano, y sin que este notara la gradación, llegó a pasar
ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermín,
asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando don Lope notó esta nueva fase de sus
costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo
extraño de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejeció con
terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos
le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la
placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser
tal, que acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las
consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva
metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio no había
en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia
eran al principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo
piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles
vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y comunión.


Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y por
ella, reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas,
resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual
su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo sobre sí en
momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un inseguro sueño,
se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy yo de verdad, Lope
Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... sí, lelo... Murió en mí
el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser, empezando por lo presente,
avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya no queda más que el niño...
Sí, soy un niño, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa
mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».


En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última metamorfosis? ¿O
quizás tal mudanza era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad pasmosa
de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amó, construyéndolo
ella misma con materiales tomados de la realidad, se había desvanecido, es
cierto, con la reaparición de la persona que fue como génesis de aquella
creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable belleza,
subsistía vivo en el pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar esta
en la manera de amarle, no menos varió en su cerebro aquella cifra de todas las
perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de
cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues la
contemplación mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de ella,
las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre
en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del
primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que era
seguramente el definitivo.


Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto por
Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el
arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa valía. Las
horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas, en un banco, que por
la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecía pertenecerle. Las muletas
arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin,
entablaron amistad con ella, resultando de aquí ciertas familiaridades
eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con
gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La señora
coja hízose popular entre los que asiduamente asistían a los oficios mañana
y tarde, y los acólitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y
aun de la institución.
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No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y
soledad que él se merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque
sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el
auxilio de sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y sin
el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza don
Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o
entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales señoras,
solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas
costumbres, veían en su egregio pariente un monstruo, más bien un diablo que
andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo más que la mala opinión
que de él tenían, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al
buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas
concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación,
partió el clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún
tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el clérigo
volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva
confiaba.


Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo
más ignominioso es ese amancebamiento criminal...


Pero hijo, si ya... no...


No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán
sus buenas intenciones de hoy.


Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo
horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales y disolventes,
como don Lope!


Aunque estoy lelo dijo este empinándose con trabajo sobre las
puntas de los pies, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto,
Primitivo, no me hagas tan imbécil.


Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que
secuestraba. Véase cómo.


Las tías dijo, que son muy cristianas y temerosas de
Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley
divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de
Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el Señor le
conceda, sino también dejar a su viuda...


¡A mi viuda!


Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.


Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, ¡ay!,
sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si aceptándola
aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?


Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos tiempos había
aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de
persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia, todavía
no estaba don Lope seguro de haber abjurado y maldecido su queridísima doctrina
del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no tuvo nada que oponer al
absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo
terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que
unas breves fórmulas hiciéronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en un
hueco honroso de la sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho
impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la contribución,
como las reglas de policía.


Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en el mismo
paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta. Revivió el
anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, menos lelo, y sin saber
cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida, sintió que le nacían
inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de pacífico burgués.
Desconocía completamente aquel ardiente afán que le entró de plantar un
arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantón arraigaba y
se cubría de frescas hojas. Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia
rezando, él, un tanto desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en
cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué
deliciosos instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si este era
grande, y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin
salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no
cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos
días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama
importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos de
pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope, después de catarlos, se
chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?...
Tal vez.


FIN DE LA NOVELA


Madrid. Enero de 1892.
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