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     LE MIRACLE DE MONTARGIS

     

    Nous devions déjà à cette jolie petite ville du Loiret un chien célèbre et un ministre des postes. Ce n'était pas assez, parait-il. La providence a voulu favoriser Montargis une fois de plus, en y plaçant le théâtre d'une apparition qui ne peut manquer de toucher bien des cœurs.

    À cette époque de scepticisme ou d'indifférence religieuse, nous ne devons rien négliger de ce qui doit ramener dans le droit sentier les brebis égarées.

    Il est d'abord nécessaire de résumer les faits.

    Une femme qui a dirigé longtemps et avec succès une des congrégations les plus autorisées, la Farcy, puisqu'il faut l'appeler par son nom, s'est réfugiée, après fortune faite, dans une maison de campagne, le château du Chesnoy, près Montargis. Depuis l'effondrement de la féodalité, les châteaux, appartenant au plus offrant et dernier enchérisseur, sont tombés aux mains des spéculateurs habiles, des négociants heureux et des financiers que n'a pas réclamés le bagne. Madame Farcy devait prendre sa place dans cette aristocratie nouvelle ; si elle ne remontait pas aux croisades, elle remontait aux croisements. À chacun son heure, à chacun ses titres.

    La châtelaine du Chesnoy, touchée par la contemplation de la nature, ne tarda pas à tomber dans la dévotion. Elle lut l'histoire de sainte Élisabeth de Hongrie, qui léchait les plaies des malades, et, dans son for intérieur, elle ne trouva pas une différence sensible entre ces pratiques religieuses et celles qui avaient fait sa fortune.

    La Farcy expira laissant, par testament, 40,000 francs à l'hospice de Montargis ; à la ville, 20,000 francs pour fonder une salle d'asile ; 30,000 francs à la commune d'Arrnilly, pour établir deux écoles chrétiennes ; enfin, 20,000 francs aux sœurs de Montargis ; 12,000 fr. à l'église de Saint-Firmin, et une forte somme à la fabrique de Sainte-Marie-Madeleine, pour qu'on y dit des messes destinées à assurer le repos de son âme.

    C'est là ce qu'on appelle faire une bonne mort. Si une âme n'était pas tranquille quand on lui a payé cinq mille messes, il faudrait renoncer à toute conciliation avec l'autre monde. La Farcy mourut donc paisiblement étendue sur le dos, la bouche entr'ouverte en un dernier sourire — et elle fut enterrée avec pompe.

    La population rurale — qui l'estimait — ne fit aucun chabanais autour de son cercueil.

    Les legs de la sainte femme furent contestés par un neveu sans pudeur, mais les tribunaux mirent bon ordre à ses prétentions.

    Il y avait bien, dans le pays, quelques mauvaises langues qui jasaient de l'aventure ; mais les gens bien pensants répondaient que la fabrique de Sainte-Marie-Madeleine, reconnaissant que la défunte avait été touchée par la grâce, ne pouvait refuser une donation qui lui arrivait par ce canal.

    Un véritable miracle vient de lever tous les doutes à cet égard.

    Dans une modeste maison des environs d'Armilly habitait, depuis quelques jours, un ecclésiastique en congé. Ce digne homme était venu de Putanges pour passer un mois chez des parents.

    Dimanche, à six heures du soir, il s'apprêtait à se mettre à table pour prendre son modeste repas. Il venait a peine de terminer son Bénédicité quand on frappa à la porte.

    Une vieille servante s'empressa d'aller ouvrir. C'étaient deux petits enfants du pays, Ambrosine Martin et François Lécailleu, qui demandaient à parler au père Fessard (de Putanges).

    — Qu'y a-t-il, mes enfants ? demanda le digne homme.

    — Monsieur l'abbé, répondit la petite Ambrosine Martin, nous étions, François et moi, assis sous un arbre, près de la mare aux canards, quand nous avons eu une apparition.

    — Oui, m'sieu, ajouta François.

    — Et qu'avez-vous vu ?

    — Une dame vêtue d'un peignoir de soie bleue, entr'ouvert sur la poitrine… Elle avait des bas rouges et de petits souliers de satin avec de hauts talons. Mes enfants, a-t-elle dit, je suis au ciel. Vous êtes trop jeunes pour que je vous propose de monter, mais votre témoignage est nécessaire à ma mémoire.

    L'abbé de Putanges leva les yeux au plafond.

    — Continuez, dit-il.

    — Alors, reprit Ambrosine Martin, la dame descendit et nous embrassa, en disant : je suis la dame du Chesnoy, celle que, de son vivant, on appelait la Farcy. Après une vie agitée, j'ai compris que les joies de ce monde ne laissent après elles que des cendres ; j'ai fait pénitence.

    Je me suis frappée de verges, — et il m'est enfin permis d'affirmer que les chameaux peuvent réellement passer par le trou d'une aiguille.

    L'abbé de Putanges était tout ému.

    Il interrogea François Lécailleu :

    — Mon enfant, ce que vient de dire ta petite camarade est-il bien exact ?

    — Oui, m'sieu, répondit François. La dame a même ajouté en m'embrassant : l'endroit où je suis est fort beau. Il y a une chambre de glaces sur la porte de laquelle on lit : Aimez-vous les uns les autres… et toutes les âmes sont au salon. Vous serez homme un jour… Songez alors à la dame an peignoir bleu. Rappelez-vous qu'il y a deux chemins, l'un qui mène en paradis, l'autre qui mène en enfer… faites votre choix !

    — Quand cette dame t'a embrassé, tu n'as rien remarqué ?

    — Non, monsieur, elle sentait fort bon… c'était comme qui dirait du musc ou bien de cette poudre blanche que le barbier met sur la figure de M. le baron.

    — Est-elle restée longtemps avec vous ?

    — Un grand moment.

    Et après ?

    — Elle a jeté deux asperges qu'elle tenait dans les mains, puis elle a disparu dans les nuages et nous avons entendu comme un bruit de pièces d'argent dans son bas.

    — C'est bien, fit l'abbé. Je vais écrire votre récit, et, quand le moment sera venu, j'aurai recours à votre témoignage.

    Il donna une pièce de cinquante centimes à chacun des enfants, qui se retirèrent enchantés pour aller rapporter à leurs parents ce qu'ils avaient vu.

    Un puits a été aussitôt creusé à l'endroit où est apparue la Farcy, L'eau a jailli d'elle-même et s'étend dans une cuvette qui s'est formée devant la source, comme pour en faciliter l'écoulement.

    Madame de B… qui souffrait depuis longtemps d'une maladie des yeux, s'est lavée avec cette eau et elle a été guérie.

    Un enfant d'Armilly, que les médecins désespéraient de sauver, a été plongé par sa mère dans la cuvette miraculeuse — et il est aussitôt revenu à la santé.

    Un paralytique, le sieur H… avait perdu depuis longtemps l'usage de ses membres. L'eau de la Farcy lui a si bien rendu ses forces qu'il est rentré chez lui à pied.

    Un militaire, qui avait la goutte, s'est également trouvé guéri.

    Le bruit de ces cures prodigieuses s'est déjà répandu dans tout le pays, et l'on voit de toutes parts des paysans qui arrivent sur leurs bidets.

    Une jeune femme a été placée en surveillance auprès de la source. Elle est chargée de recevoir les offrandes des pèlerins. Dès qu'on aura réuni une somme suffisante, un monument sera élevé sur le lieu même de l'apparition.

    Et, chose étrange, si quelqu'un oublie de laisser son obole sur la margelle, une voix mystérieuse se fait entendre et dit ;

    « N'oubliez pas la petite bonne ! »

  
     PATERNITÉ LÉGALE

    M. Gontier, avocat renommé d'une grande ville de province, habitait avec sa fille unique, Marie, un de ces hôtels entre cour et jardin qu'ont laissés les vieilles familles disparues ou ruinées. M. Gontier était le type de l'honneur bourgeois et de l'austérité bienveillante. La morale pour lui était simple ; il ne connaissait que deux principes : le bien, qu'il faut aimer et pratiquer ; le mal qu'il faut éviter et haïr. Il avait horreur des sceptiques, et il eût préféré un franc malfaiteur à un hypocrite.

    Levé à sept heures en toute saison, M. Gontier s'asseyait à son bureau et n'en sortait que pour se rendre au Palais, où il avait obtenu de véritables triomphes, tant dans de grosses affaires civiles que dans quelques procès criminels dont le retentissement avait été universel.

    L'avocat s'était marié à trente ans avec une demoiselle de Saint-Expilly, qui sortait du couvent. En lui donnant sa fille, M. de Saint-Expilly, ami de l'évêché, payait une dette de reconnaissance. Il devait à M. Gontier, à son talent, à son désintéressement, quelques débris d'une grande fortune singulièrement ébréchée par une mauvaise administration, autant que par l'avidité et la mauvaise foi de quelques parents.

    À peine eut-elle entrevu le monde que la jeune mariée, pensionnaire de la veille, eut comme un éblouissement. Elle était de toutes les fêtes, de toutes les parties. L'approche d'un bal la rendait folle. Elle n'en dormait pas de plusieurs jours, ne s'occupait que de ses toilettes. Sa journée se passait en visites aux mondaines de la ville ; elle avait sa loge aux deux théâtres et n'eût manqué à aucun prix une représentation. Non qu'elle aimât la musique et le spectacle, mais il lui fallait le mouvement, le bruit, les petits coups frappés à la porte de sa loge, les compliments banaux des jeunes gens de la ville.

    On la cita bientôt comme le type le plus complet de la coquetterie et de la légèreté. M. Gontier fit quelques représentations, mais sa femme ne lui répondait que par des larmes, regrettant, lui dit-elle un jour, que son père eût consenti à une mésalliance.

    Gontier froissé, ne répondit mot et reprit son travail avec ardeur.

    Après quatre ans de mariage, mademoiselle de Saint-Expilly disparut avec un bellâtre à favoris frisés, un vicomte quelconque qui chantait des romances au piano et passait pour le plus élégant cavalier de la ville. Un mot laissé à son mari disait : « La vie commune m'est insupportable. Je pars pour l'étranger, vous n'entendrez plus parler de moi. »

    Et elle était partie en effet, emportant avec ses bijoux tout ce qu'elle avait pu amasser à la hâte en vidant la caisse et les tiroirs de son mari.

    Gontier restait seul avec une petite fille de quatorze mois.

    Personne dans la ville n'eut une moquerie ; pas une ironie, pas un sourire ne vinrent offenser l'honnête homme frappé au cœur. On le salua avec plus de gravité qu'avant son malheur, comme on salue ceux qui portent un deuil récent. Ce fut tout.

    Gontier garda l'enfant chez lui. Le matin, en se levant, il courait au berceau et contemplait le sommeil de la petite Marie. Dès son retour du Palais, prenant à peine le temps de remettre ses dossiers sur un meuble, il entrait dans la chambre de l'enfant, jouait avec elle, la faisait sauter sur ses genoux, tout heureux quand elle riait en battant des mains et disait : Encore ! encore !

    Il fut à la fois le père et la mère de sa fille. Le dimanche il prenait une voiture, se faisait conduire à la campagne et la gardait quelques heures pour lui tout seul, ramassant sa balle et la jetant au loin, portant la poupée sur son bras quand la petite courait. C'étaient ses meilleurs moments.

    Marie eut à subir les maladies de l'enfance, la coqueluche d'abord, puis une fièvre de croissance et enfin une fluxion de poitrine.

    Gontier donna l'ordre de placer le lit de la petite à côte du sien ; il se levait pour lui faire prendre ses remèdes, faisait chauffer la tisane et la goûtait pour qu'elle ne fût pas trop chaude ou trop sucrée.

    À dix-huit ans, Marie était une jolie personne, bonne, dévouée, affectueuse. Elle adorait son père, lui rendant les deux amours qu'elle avait reçus de lui.

    De madame Gontier, personne n'avait entendu perler depuis sa fugue. Un voyageur de commerce prétendait l'avoir vue à Naples, puis à Rome, où elle passait pour une femme galante. Le ravisseur était mort de la poitrine, et madame Gontier avait usé à tort et à travers de la liberté complète que lui laissait la mort de son amant après sa rupture avec son mari.

    La fête de M. Gontier approchait et Marie voulait lui faire une surprise. Elle avait acquis un certain talent sur la peinture et elle travaillait en secret au portrait de son père.

    Pour cela, elle s'était installée dans un petit cabinet attenant à celui de M. Gontier. Là se trouvaient le chevalet, la palette et les pinceaux.

    Pendant que M. Gontier, absorbé par le travail, était penché sur son bureau, Marie ébauchait le portrait.

    L'ouvrage était presque terminé quand le domestique annonça un monsieur qui voulait parler à l'avocat. Marie referma doucement la porte.

    — Monsieur, dit le visiteur, je suis l'homme d'affaires de madame Gontier.

    En entendant ce nom, Marie, qui s'apprêtait à quitter sa cachette, se sentit clouée sur place. Madame Gontier ? sa mère ! On lui avait dit qu'elle était morte. Toutes ses questions à ce sujet étaient restées sans réponse, et, un jour, l'institutrice qui faisait son éducation lui avait dit ;

    Mademoiselle, ne parlez jamais à votre père de madame Gontier, cela le tuerait. — Il y avait donc un mystère là-dessous ; quel était-il ? »

    — Madame Gontier ! s'écria l'avocat ; sortez, monsieur, il n'y a pas de madame Gontier.

    — Permettez, reprit l'homme d'affaires, je me suis muni d'une procuration en règle, et je ne sortirai d'ici que pour me rendre chez un avoué.

    — Pourquoi faire ?

    — Pour obtenir de vous la pension à laquelle elle a droit.

    — Ah ! c'est cela ?

    — Madame Gontier a aujourd'hui quarante-deux ans. Elle est à Paris, sans ressources, dans un petit logement qu'elle a loué aux Batignolles. Lorsque madame Gontier a quitté la maison conjugale, vous avez voulu faire le silence autour de cette rupture. Il vous a répugné de demander au tribunal une séparation qui vous eût certainement été accordée.

    — En effet, monsieur, j'ai songé qu'il me restait un enfant et j'ai tâché de lui garder un nom intact.

    — Eh bien ! en votre qualité d'avocat, vous ne pouvez ignorer quelle est la situation légale que vous crée cette omission volontaire, et vous ne serez pas étonné que madame Gontier réclame de vous une pension annuelle de quinze mille francs.

    — Je n'ai pas quinze mille francs de rente, répondit l'avocat. Mademoiselle de Saint-Expilly a emporté avec elle le double de sa dot, et c'est une brèche qu'il m'a fallu réparer. Toutefois je consens à lui servir une pension de cinq cents francs par mois.

    — Il faut quinze mille francs, reprit l'homme d'affaires, sans quoi madame Gontier réclamera sa fille.

    — Sa fille ! s'écria violemment l'avocat, une enfant qu'elle a abandonnée quand elle était encore en nourrice ! une enfant qu'elle ne connaît même pas ! Prenez garde, monsieur. J'ai souffert en silence, menant une vie de travail et de deuil, cachant ma blessure à tous les regards ; mais ce scandale que j'ai évité, je ne le crains pas, et, s'il s'agît de défendre ma fille contre une femme perdue, j'accepterai le combat et je le ferai terrible.

    Marie, appuyée sur le chevalet ou se trouvait le portrait commencé, sentait son cœur défaillir. Ses tempes battaient violemment, sa gorge était devenue sèche ; elle respirait péniblement, effarée, la bouche grande ouverte, l'œil hagard.

    Heure sinistre pour la jeune fille, qui apprenait en même temps que sa mère vivait et que c'était une de ces femmes auxquelles on refuse justement le respect, une de celles que la famille renie et que le monde repousse.

    Des larmes de martyre coulaient silencieusement sur son visage pâli ; elle sentait que quelque chose se brisait de l'autre côté du mur ; à l'altération de sa voix, elle comprenait tout ce que devait souffrir son père.

    — Monsieur, reprit l'homme d'affaires, je me suis chargé d'une mission pénible, mais je dois la remplir jusqu'au bout…

    — Faites, monsieur, faites ! répondit M. Gontier, mon parti est pris. J'expliquerai moi-même les faits au tribunal, la séparation sera prononcée et je ferai à mademoiselle de Saint-Expilly une pension alimentaire que fixera le jugement. Puis je quitterai la ville, j'irai m'ensevelir au fond de quelque campagne ; mais je sauverai ma fille des atteintes de la méprisable créature qui ose me la disputer.

    Il y eut un instant de silence.

    — Dans ce cas, continua le messager de madame Gontier, ma cliente sera contrainte de recourir au seul moyen qui lui sera laissé…

    — Que voulez vous dire ?

    — Affichant elle-même sa honte, elle avouera que l'enfant né dans le mariage est la fille d'un autre.

    — Marie, fît l'avocat d'une voix étranglée, Marie n'est pas ma fille ? C'est là ce que vous dites ?

    — Elle est votre fille d'après un axiome de droit bien connu… Mais il y a dans le dossier de madame Gontier une série de lettres qui prouvent que, au moment de la naissance…

    — Taisez-vous ! dit à mi-voix M. Gontier, quelqu'un pourrait vous entendre… Et si jamais cette enfant apprenait le secret de sa naissance, elle en mourrait. Il se peut que je ne sois pas son père, mais elle n'en sera pas moins ma fille. Je l'ai faite mienne. Sans moi, elle serait morte dix fois… et je la garde ! Retirez-vous.

    Marie se traîna chancelante jusqu'à sa chambre, et, tombant à genoux devant une petite chapelle ménagée dans une encoignure, elle pleura abondamment. Il y avait dans les paroles qu'elle venait d'entendre bien des points obscurs, bien des détails qui lui échappaient. Ce qu'elle avait bien compris, c'est qu'elle n'était qu'une étrangère dans cette maison qui l'avait vue naître Cet homme si bon, si affectueux, si dévoué, qu'elle revoyait penché sur son berceau, puis la portant dans ses bras quand elle était fatiguée ; cet homme qui était toute sa vie, elle lui avait volé sa tendresse. Elle était une étrangère pour lui. Le quitter ? partir ? Lui rendre la petite montre qu'il lui avait donnée le jour de sa première communion, ce bracelet à son chiffre, ses parures de jeune fille… Aller quelque part gagner sa vie comme ouvrière, comme servante. C'est cela qu'il fallait. Mais où se réfugier ? à qui demander un abri ? Sa mère ? Ce nom si doux ne lui inspirait que de l'effroi. C'est cette femme qu'il s'agissait d'éviter avant tout. Mais il n'y avait pas de temps à perdre… M. Gontier allait la chasser sans doute. Comment pourrait-elle supporter ses regards ?

    Tandis qu'elle s'abîmait dans les réflexions les plus incohérentes, côtoyant la folie, se levant pour se précipiter au dehors, puis retombant sans force sur sa chaise, on frappa doucement à la porte.

    Elle voulut crier : mais un son rauque vint seul expirer sur ses lèvres. La porte s'entr'ouvrit et M. Gontier parut.

    — Es-tu souffrante ? demanda-t-il avec bonté.

    — Oui… un peu… j'ai eu un tournement de tête.

    — Viens m'embrasser.

    Il la serra longuement dans ses bras.

    Je vais chercher le médecin, ajouta-t-il.

    — Oh ! non, merci, c'est inutile. Cela va mieux.

    — Mon enfant, reprit M. Gontier, tu vas partir pour la campagne dès ce soir. L'air de la ville est mauvais pour toi. J'ai une petite affaire à régler ici, j'irai te rejoindre après-demain et nous passerons un mois, tout un mois, au milieu de nos marronniers. Cela te va-t-il ?

    — Oh ! oui.

    — Tes robes sont-elles faîtes ?

    — Oh ! je n'en n'ai pas besoin !

    — Comment cela ?

    — J'ai réfléchi que je vous occasionnais beaucoup de dépenses… j'ai été un peu folle parfois… nais cela n'arrivera plus… Vous travaillez trop, et je me sens tout affligée quand je songe que c'est pour moi que vous vous donnez tant de mal.

    M. Gontier sourit tristement et, après l'avoir embrassée de nouveau, il sortit.

    Quand il rentra pour dîner, il paraissait plus calme.

    C'est à peine si Marie osa manger quelques bouchées de pain. Il lui semblait qu'elle volait celui qu'elle avait toujours pris pour son père.

    Après dîner, elle monta en voiture avec l'institutrice et la bonne qui l'avait élevée, et en une heure elle se trouva sous les arbres de la propriété de M. Gontier, tout étonnée de ce qui se passait. Comment ! au lieu de la chasser, il la gardait chez lui, il s'inquiétait de sa santé ? Elle sentait redoubler son amour filial et s'endormît en murmurant :

    — Oh ! si, c'est mon père…

    Quand l'homme d'affaires de madame Gontier se présenta de nouveau chez lui, l'avocat lui dit :

    — Monsieur, le dossier que vous avez remis à l'avoué qui s'est chargé des intérêts de madame Gontier est maintenant chez le juge d'instruction.

    L'homme d'affaires pâlit.

    L'opération dont vous vous êtes chargé, continua Gontier, est un simple chantage. Le ravisseur qu'a suivi mademoiselle de Saint-Expilly n'est arrivé dans cette ville qu'après la naissance de Marie, et les lettres que vous avez apportées comme pièces de conviction ont été antidatées. Ce sont de simples faux. Je reconnais bien là, du reste, l'œuvre de l'infâme créature qui porte légalement mon nom. Mais ce n'est pas tout, monsieur ; vous êtes son complice ?

    — C'est elle qui a tout fait, monsieur, ne me perdez pas !

    — Soit ; mais vous allez reconnaître les, faits. Écrivez.

    Et M. Gontier dicta l'aveu de la fraude, que l'homme d'affaires signa d'une main tremblante.

    — Dites à cette femme, ajouta l'avocat, qu'elle recevra chaque mois, à l'adresse que voici, la somme nécessaire à son existence. Et, maintenant, que je ne vous revoie plus !

    — Mais… le dossier ?

    — Je vais le reprendre moi-même en retirant ma plainte — et je le garde.

    M. Gontier, passant par le cabinet où s'était tenue sa fille, vit le portrait auquel elle travaillait et comprit tout.

    Il partit pour la campagne, fit asseoir Marie sur un banc à côté de lui et, mettant la déclaration de l'homme d'affaires entre ses mains :

    — Lis, ma fille ! lui dit-il, puisque tôt ou tard tu devais apprendre ce que je t'ai caché jusqu'à présent.

    Marie lut à travers ses larmes et, se laissant glisser par terre, elle couvrit de baisers les genoux de M. Gontier.

    — Ah ! non ! fit celui-ci, dans mes bras… dont nul ne peut t'arracher !

    La paternité légale n'est qu'un leurre. Elle impose à la famille les enfants adultérins, et c'est tout. Le maraudeur, celui qui se tient en dehors du mariage, échappera toujours à la loi. Qu'il soit le séducteur d'une jeune fille sans défense, qu'il soit l'homme à bonnes fortunes, amant d'une femme mariée, il n'y a pas de loi qui puisse donner un cœur à celui qui n'en a pas.

  
     FLEUR D'ADULTÈRE

    Si MM. Chivot et Duru ont besoin d'un sujet d'opérette, je leur recommande l'adultère de la princesse de X… tel qu'il est solennisé par le Gaulois, Jamais, je crois, rien de plus bouffon ne s'est dissimulé sous les apparences d'une pédantesque grandeur.

    Le lecteur n'ignore pas qu'à côté de l'école naturaliste, brutale et implacable dans ses récits, il s'est formé un genre de littérature à la gomme dont le précieux Fervacques fut l'inventeur. Cinq ou six chroniqueurs musqués, parlant et écrivant pointu, la bouche et le gilet en cœur, ont produit l'article Veloutine, l'anecdote au patchouli, le courrier écussonné. Il y est question de la petite marquise et du désopilant vicomte ; c'est une littérature qui s'étend, comme une toile d'araignée, de la tourelle du château féodal au clocher de Sainte-Clotilde. Le chroniqueur mondain y marche sur la pointe du pied, allant, suivant les circonstances, du bidet au bénitier, du boudoir de Léonie à l'oratoire de la duchesse. On trouve un peu de tout, dans ses articles, il y a de l'hostie et du poil.

    « Vous vous rappelez, n'est ce pas, (c'est le Gaulois qui parle) cette scène terrible que nous avons racontée il y a trois mois ? Un mari, un prince, portant un fier et vieux nom, propriétaire d'un château surgissant1, avec ses tourelles et ses cheminées ouvrées, du milieu d'une petite ville du Midi. Le mari, souffrant, disait-on, malgré de robustes apparences, délaissant sa femme, chez laquelle il ne pénétrait pas. »

    (« Chez laquelle » est un chef-d'œuvre. « Il ne pénétrait pas » en est un autre.)

    — Partez pour Lourdes, dit un jour la princesse à son mari. Vous trouverez là-bas guérison à mes maux et vous reviendrez un homme…

    Le prince partit. En route, il reçut de son vieil intendant un télégramme : « Revenez vite. » Il fit chauffer un train spécial et revint.

    DESCRIPTION.

    Le parc était tranquille, le château dormait sous le ciel pâle, (Tremolo à l'orchestre.)

     

    EXPOSITION.

    Le cœur battant, les tempes serrées, le prince se dirigea vers l'appartement de sa femme. Avec la lame d'un couteau il fît sauter la serrure, et il entra.

    CONTRASTE.

    Un demi-jour tiède et parfumé flottait dans la chambre…

    (Un demi-jour qui flotte ?… Enfin !)

    DRAME.

    Tout à coup, du lit dressé au fond, un homme se leva dans la surprise débraillée d'un brusque réveil, tandis qu'une voix de femme poussait un cri d'effroi. Le prince est brave. Il s'élança, fou de colère, sur cet homme qui était là, lui volant son honneur.

    (Il paraît que le prince était arrivé juste !)

    DIVERSION.

    Mais, en même temps, la princesse s'était levée…

    (Elle-même ?)

    Elle prit deux pistolets qui se trouvaient sur un guéridon…

    (Les restes du souper, sans doute ?)

    …les donna à son amant et, se jetant sur son mari, avec une force que la haine et le danger décuplaient, elle parvint à le maîtriser. Puis, se tournant vers l'amant, avec des yeux ou se lisaient en même temps toutes les rancunes de la femme délaissée et toutes les adorations reconnaissantes de la maîtresse :

    — Tue-le ! s'écria-t-elle, mais tue-le donc !

    (Voilà une princesse qui n'aime pas qu'on la dérange…)

    Épouvanté, l'amant laissa tomber les pistolets et s'enfuit. Telle est l'histoire. Mais le dénouement ?

    (Ah ! oui, nous demandons le dénouement !)

    C'est ici que l'intervention de MM. Chivot et Duru est nécessaire. Le Gaulois continue :

    « Le prince aurait pu chasser sa femme… »

    (Évidemment, mais la chasse est fermée.)

    « Il aurait pu la tuer… »

    (À moins de la rater ; cela s'est vu.)

    « Il ne fit rien. »

    (Comme avant son voyage à Lourdes ?)

    « Il resta au château. La princesse aussi. C'était un supplice pour eux que cette vie côte à côte… »

    (Il me semble, au contraire, que leurs côtes se côtoyaient rarement !)

    Ils eussent préféré se séparer, mais ils craignaient le scandale… Que faire ?

    Le malheureux mari alla se jeter aux pieds de sa mère, demandant une consolation, implorant un pardon. Une grande et sévère figure que celle de cette mère, la femme impeccable dans les traditions de la race… »

    (Vous allez la voir, la tradition de la race !)

    La mère réfléchit pendant quelques instants ; puis, d'une voix grave et vibrante :

    (Elle avait pris des leçons de Fargueil !)

    — Vous pouvez pardonner, mon fils, dit-elle.

    Quand, dans notre famille, quelqu'un a failli, on le chasse, à moins qu'il ne consente à venir, à genoux et mains jointes, confesser sa faute et demander pardon devant toute la maison assemblée.

    C'était dans les traditions solennelles de la maison princière. Il n'y avait pas d'objection à faire.

    Il paraît que c'est une maison où on plaçait souvent des lapins. Au fait, il n'y a guère de château sans parc et de parc sans garenne.

    Restait à consulter la princesse.

    Consentirait-elle à s'agenouiller devant les domestiques assemblés ?

    La princesse accepta.

    À moi, Chivot et Duru ! Lecocq, prépare ton luth !

    ÉPILOGUE.

    « L'autre jour, dans le salon d'honneur du château… »

    (Pourquoi pas dans le salon du déshonneur ?)

    « Le prince se tenait très pâle, aux côtés de sa mère, tous deux vêtus de noir, comme pour un deuil. Derrière eux, en grande livrée, les domestiques, les gardes en uniforme, la carabine au pied ; les piqueurs, la trompe enroulée sur la poitrine… »

    (C'est la trompe de la princesse que j'aurais voulu voir.)

    « La princesse entra. Arrivée devant son mari, elle s'agenouilla et, les mains tendues vers lui… »

    (Sans pistolets, cette fois ?)

    « Elle murmura d'une voix faible :

    — J'ai outragé la maison de mon mari. J'avoue ma faute. Humblement et repentante, je viens implorer votre pardon.

    Le prince s'avança vers sa femme.

    — Vous êtes pardonnée, princesse. Relevez-vous !

    APOTHÉOSE.

    Le soir même, le prince et la princesse partaient pour l'Italie.

    Pour un bon sujet d'opérette, voilà un bon sujet d'opérette.

    Cette façon discrète d'assembler tous les domestiques pour pardonner à une épouse coupable sans l'humilier est le comble du Fervacquisme.

    Quelle grande tradition de famille !

    Un simple bourgeois, s'il avait pris la résolution de pardonner à son épouse, eût commencé par changer les domestiques, afin que la femme coupable n'eût pas à rougir devant eux. Mais ces gens-là ne sont pas dans la tradition.

    Le prince, qui veut éviter le scandale, assemble ses piqueurs. Pourquoi pas la meute ? Voyez-vous la princesse agenouillée à la grande stupéfaction des chiens courants ? Quel beau moment que celui où, le prince relevant son épouse, tous les chiens se seraient mis à remuer la queue !

    Le blason eût ainsi reconquis tout son éclat.

    Voici donc le prince et la princesse en Italie. L’Italie est le refuge des grands désespoirs, Dans les romans de 1830, quand on n'entrait pas au couvent, on partait pour l'Italie. Le rideau peut toujours baisser sur un départ. Mais le prince pourra-t-il en faire autant ? Il est resté bien peu de temps à Lourdes ; la cure ne saurait être complète.

    Cette princesse est évidemment une nature ardente. Que va-t-il advenir ? La contemplation du Vésuve n'est point un antispasmodique.

    Le prince, d'autre part, a pardonné trop tôt. Qui lui a dit que l'homme qui s'est enfui n'a pas laissé un petit souvenir dans les bras de sa maîtresse ? Et si, dans neuf mois, un prince inattendu venait à sortir du néant, que faudrait-il en faire ?

    La mère impeccable exigerait-elle que le petit se mît à genoux devant les domestiques assemblés et devant les piqueurs la trompe enroulée ?

    Est-ce aussi dans les traditions de la famille ?

    Pauvre princesse ! je voudrais la voir en Italie, détournant les yeux de tous les tableaux où l'on représente des gens agenouillés, et jetant des regards amis sur les pâtres de la campagne romaine !

    Ma foi ! si le cœur lui démange, elle sait maintenant ce qu'il en coûte.

    Alphonse Karr a raconté l'histoire d'un petit chien qui s'oubliait souvent dans son cabinet. Karr se levait, prenait le chien par le collet… lui mettait le nez dedans.

    Un jour que le chien avait sali un petit coin de l'appartement, il alla au-devant de la punition. Tirant son maître par le pan de son habit, il l'amena devant le corps du délit. Une fois là, sans attendre qu'on l'y forçât, il se mit lui-même le nez dedans.

    Eh bien ! si la princesse succombe encore à la tentation, qu'elle n'attende pas l'avis de sa belle-mère. Qu'elle convoque elle-même tous les domestiques, puis, s'agenouillant devant son mari étonné, qu'elle continue les traditions de la famille, en disant de nouveau :

    — J'ai outragé l'honneur de la maison. J'avoue ma faute.

    Au bout de cinq ou six fois, la belle-mère et le mari en auront assez.

    La mère impeccable s'écriera : C'est une scie ! — et le voyage en Italie sera supprimé.

    Songez-y, Chivot ; pensez-y, Cantin. Judic demandant pardon à la fin de chaque acte devant les piqueurs assemblés, l'effet est sûr.

    C'est si beau, la tradition !

  
     LES DEUX NOCES

    ÉTUDE NATURALISTE

     

    I

     

    Sous le hangar, à côté de la charrette, Barrassou, étendu sur la paille, la tête appuyée sur un sac d'avoine, dormait à poings fermés. La bouche entr'ouverte laissait voir des dents larges et fortes qui avaient gardé, par endroits, des bribes d'une sardine grillée que le robuste paysan avait mangée le matin avec une demi-livre de pain noir, Barrassou avait fait ses quatre sillons de vigne, en plein soleil. Sa chemise de toile brune était ouverte sur sa poitrine velue que soulevait une respiration puissante ; au milieu du bouquet de poil étaient restés deux ou trois fétus de paille d'avoine et un petit caillou terreux que la pioche avait fait sauter jusque-là.

    À la commissure des lèvres, la salive s'écoulait lentement, formant une petite mousse d'écume d'où s'échappait de temps en temps une goutte qui tombait sur le sol.

    Les mouches se jouaient sur sa figure sans réveiller le robuste garçon ; elles allaient de la narine à l'oreille, s'envolaient tout à coup ; puis, décrivant un cercle rapide, elles revenaient se poser sur son front ou sur sa bouche, s'enivrant de sueur et d'aigreur humaine.

    Un sabot de Barrassou était resté au pied gauche ; le sabot de droite avait glissé, et le pied nu du garçon de ferme se dessinait, fortement estompé, sur la poussière grise. Ce pied avait cinq doigts : un orteil énorme avec un ongle de corne de cheval, bordé d'un large liseré noir ; les autres doigts bien alignés, n'ayant aucune, de ces torsions causées par la pression des chaussures. Au-dessous de la cheville, une ligne blanche ressortait comme si on l'avait tracée à la craie sur une ardoise : c'était le résultat d'un coup de faucille qui s'était trompé, La blessure fut vite fermée et il n'en restait que cette trace…

     

    II

     

    De la lucarne du grenier à foin, un énorme derrière jaillit tout à coup, croupe puissante de la Busotte, qui avait fini de ranger la paille et qui sortait en faisant face à la grange.

    Son pied sortit de dessous le jupon et chercha le premier échelon ; l'autre pied suivit ; puis le premier pied s'appuya sur le deuxième échelon, le deuxième pied sur le troisième, et la Busotte arriva bientôt à terre.

    C'était un beau brin de fille ; ses seins, comme deux moitiés de melon fortement vissées sur la poitrine, étalaient au soleil deux framboises énormes.

     

    III

     

    La Busotte s'approcha de Barrassou, et, appuyée sur la fourche de bois qu'elle avait descendue du grenier, elle contempla l'homme endormi. En face, les poules s'ébattaient sur un épais fumier ou les bouses de vache mûrissaient au soleil. Un ruisseau d'un beau roux foncé sortait de l'étable et venait se perdre sous le fumier, emplissant l'air d'acres émanations. Les vaches paissaient dans la prairie voisine et avaient laissé le ruisseau en repos. Des flaques blanchâtres le marbraient çà et là, et on y voyait comme des fantômes d'éponges, madrépores de la pourriture.

    Un beau gars tout de même ! murmura la Busotte.

    À ce moment, une grosse puce noire quitta brusquement la poitrine de Barrassou, et, sautant sur le bras de la Busotte, disparut joyeusement sous son aisselle, qui exhalait des senteurs d'artichaut.

    La Busotte eut une idée, elle ramassa un trognon de chou et le jeta à la figure de Barrassou. Celui-ci se réveilla et ouvrit des yeux effarés. La Busotte se mit à rire aux éclats.

    — Tu m'as fait une farce ? s'écria Barrassou.

    — Tu dormais trop bien, dit la Busotte Encore, continua le garçon de ferme, si c'était pour me dire que nous allons nous marier, ça me ferait plaisir.

    — Se marier ? dit la Busotte, quand on n'a que quatorze sous par jour, ça ne promet rien de bon.

    — J'aurai le champ de l'oncle Bibard ! fit Barrassou.

    — Eh bien ! quand l'oncle Bibard sera mort et que t'auras le champ… nous verrons.

    — Moi, je suis pour tout de suite ! dit Barrassou ; et, se dressant tout à coup, il empoigna la Busotte par la taille.

    Elle lui allongea un vigoureux soufflet, auquel Barrassou répondit par un coup de poing dans le dos, qui retentit comme s'il avait jeté une pierre sur un tambour.

    La nature parlait en eux ; un vague désir les poussait l'un vers l'autre, mais, quand la Busotte réfléchissait, elle avait peur de la misère…

    À côté de ces deux êtres, toutes les forces de la nature s'étalaient dans leur splendeur. La treille montait au mur en spirales bizarres, les pigeons roucoulaient, les mouches faisaient entendre leur bourdonnement affolé…

    Dans le potager, les choux poussaient, cachant un cœur d'un blanc bleuâtre au milieu d'un bouquet d'énormes feuilles vertes.

     

    IV

     

    Au fond de la basse-cour un coin était réservé, une sorte de réduit à pan coupé fermé par un treillage en bois. Les barreaux pourris étaient maintenus en deux ou trois endroits par un fil de fer ou par un bout de corde solidement noué. Là se trouvait le toit à porcs : une maçonnerie grossière, recouverte de tuiles à moitié brisées que la main d'un paysan avait ramassées dans les démolitions de la ville voisine. Un gros verrou, tout rouillé, fermait la porte, et, sur le côté, une ouverture garnie de deux barreaux de fer laissait tout juste au groin l'espace nécessaire, pour arriver à l'auge de pierre. Là, vivaient Thomas, jeune porc âgé de dix mois, et Claudine, petite truie au mufle rose.

    Le cœur de Thomas n'avait pas encore parlé ; il avait vécu jusqu'à ce jour sans songer à autre chose qu'à l'eau de son, aux côtes de melon et aux cosses de fèves qu'on lui apportait deux fois par jour. Quand il entendait tirer le verrou, il approchait avec un grognement joyeux, et son groin frôlait dans l'auge le groin de Claudine, sans qu'il trouvât aucun charme à cette promiscuité. Au contraire, il trouvait Claudine par trop goulue, et, plus d'une fois, il lui avait enlevé une pomme verte ou un morceau de betterave sur lesquels la jeune truie avait déjà jeté son dévolu. Elle était surtout friande de prunes et d'abricots ; et Thomas était obligé de faire valoir les droits du plus fort.

    Claudine, du reste, était fort gentille ; elle avait deux longues dents qui s'allongeaient sur sa lèvre inférieure, et les petits trous dont était percé son groin avaient je ne sais quoi de mutin et de gracieux. Sa queue se contournait en vrille avec des frémissements de panache quand elle prenait un temps de galop, et ses longues oreilles retombaient coquettement sur ses petits yeux ronds. Quand Claudine, repue, se couchait sur la litière adoucie par les excréments onctueux qui lui donnaient la caresse du Velours, elle étalait un ventre rose, sans poils et orné de six petites tétines sur lesquelles se jouaient les grâces et les ris.

    Parvenu à l'âge de dix mois, Thomas sentait vaguement qu'il avait des devoirs à remplir auprès de sa compagne. Il la cherchait le soir, quand le soleil était couché, et se sentait tout heureux de sentir à côté de lui quelque chose de tiède.

     

    V

     

    Barassou et la Busotte s'étaient rapprochés du toit à porcs. En les apercevant, Thomas eut comme un éclair de divination.

    La différence des sexes, qui, jusque-là, avait été un mystère pour lui, se révéla soudainement. Il se jeta sur Claudine et lui appliqua des baisers furibonds.

    — Ah ! mamzelle Busotte, soupira Barrassou, cet exemple ne vous dit donc rien ?

    — Taisez-vous, murmura la Busotte, les bêtes sont des innocentes.

    — Thomas est plus heureux que moi ! soupira Barrassou en soufflant comme un soufflet de forge.

    La Busotte, troublée, lui lança un grand coup de pied dans le ventre.

    — Toujours des farces ! fit le garçon de ferme.

     

    VI

     

    Quelques semaines après, Claudine mit bas… En voyant ces petits pourceaux si gentils, si rieurs, courant autour de Claudine, la Busotte devint rêveuse.

    — C'est la famille, ça ! lui dit Barrassou. Vous aussi, la Busotte, vous auriez, si vous vouliez, des petits autour de vous… Le lait ne vous coûterait pas cher pour les nourrir, et, plus tard, quand nous serions devenus vieux, ils iraient aux champs pour nous.

    La Busotte ne répondait pas ; elle contemplait les petits cochons et son cœur battait à rompre sa poitrine.

     

    VII

     

    La nuit était tiède… Tout dormait dans la campagne.

    Un homme descendit prudemment du grenier à fourrages ; il traversa la cour, et, soulevant le loquet de la porte de la buanderie, il marcha vers le fond, ou reposait la Busotte sur un matelas de paille de maïs.

    Il lui mit brusquement la main sur la bouche, en lui disant :

    — Tais-toi !

    — T'es bête ! murmura la Busotte, je t'attendais ; tu seras mon homme !

    Un mois plus tard, on publia leurs bans. À la ville, on eût commencé par là ; mais c'est surtout à la campagne qu'on met souvent la charrue avant les bœufs.

  
     FRIAND DE LA LAME

    Un des hommes les plus terribles du boulevard vient de disparaître subitement, effacé par la mort de l'ardoise humaine.

    Le vicomte Hubert de Rocaltier, alcoolisé jusqu'à la moelle, s'est éteint dans les bras de son logeur. Il avait quarante-deux ans ; il était fort en couleur, toujours ivre et dévoué à son roi.

    Bon garçon dans le fond, mais roulant des yeux féroces et portant la main à la garde d'une épée imaginaire — quand on lui refusait dix francs. Hubert était devenu un objet de terreur pour les soupeurs et autres nocturnes.

    Il allait du Helder chez Lucien, quelquefois chez Brébant. Il n'attendait pas qu'on lui fit signe pour prendre place au festin ; et quand il avait butiné, de table en table, à sa faim modérée et à sa soif inextinguible, il s'envolait comme un papillon de nuit, dessinant des zigzags et attendant les joueurs heureux à la porte des tripots qui se décorent volontiers aujourd'hui du nom de cercles.

    Il n'y avait plus rien à faire pour lui avec les garçons ; il les avait tous tapés et retapés ; mais aucun ne lui en voulait, et en apprenant sa mort, deux ou trois ont murmuré ;

    — Ce pauvre Rocaltier ! Si j'avais su, je lui aurais bien encore donné vingt francs. Il n'était pas fier, après tout, et il avait un beau nom !

    Hubert de Rocaltier guettait les jeunes débarqués de province à leur arrivée à Paris. Ils arrivent tous avec un petit sac, et dans les premiers jours, ils ont le billet de banque facile. Hubert faisait passer sa carte ; il portait « d'azur à la fasce d'or, chargée de trois merlettes de sable, accompagnée de trois croissants du second émail. Couronne de comte ; comme support : deux lévriers. » C'est peut-être pour cela qu'il aimait tant le civet ?

    Ces armoiries éblouissaient les jeunes gens ; on invitait Hubert à déjeuner et à dîner. Lui, suivait fidèlement sur le chemin de l'honneur le panache blanc de Rœderer. Le panache vert de la Suisse ne lui était pas davantage indifférent, si bien que M. de Rocaltier avait son panache à toute heure de la journée.

    M. de Rothschild ne peut s'imaginer combien il est difficile, à Paris, de mener la grande vie avec une pension de 800 francs par an.

    C'est le problème qu'avait résolu Hubert.

    Tous les moyens lui étaient bons : le rire, l'effusion, la bonhomie, d'abord ; la colère, la menace, l'intimidation ensuite.

    Il tirait l'épée comme tout le monde, mais il s'enhardissait de l'idée qu'on ne va guère sur le terrain qu'une fois sur cinq.

    Ce que cet homme a usé de témoins est vraiment incroyable. Quand on l'apercevait seul à une table de café entre trois et six heures, et qu'on lui demandait ; Qu'est-ce que vous faites là ?

    Il répondait invariablement :

    — J'attends mes témoins.

    — Vous vous battez ?

    — Demain matin, j'espère.

    Tantôt un « monsieur » l'avait regardé de travers.

    Tantôt un « voyou » l'avait coudoyé. Le plus souvent, un ami lui avait refusé vingt francs.

    Des témoins ! toujours des témoins ! — On est friand de la lame ou on ne l'est pas.

    Un soir, au café de la Paix, Hubert s'était pris de bock avec un voisin de table.

     

    Cinq minutes après, une paire de témoins, d'autant plus graves qu'ils étaient obligés de s'appuyer l'un sur l'autre pour ne pas tomber, entreprenaient d'amener sur le terrain le plus paisible des consommateurs.

    Hubert attendait dignement, dans un autre café, le résultat de l'entrevue.

    Entre un ancien camarade, marié, riche, qui sortait du théâtre.

    — Hep ! Bellefontaine !

    — Tiens ! Rocaltier ! qu'est-ce que tu fais ?

    — Je viens d'envoyer des témoins à un individu qui a voulu faire le malin avec moi.

    — Où vous battez-vous ?

    — Je n'en sais rien.

    — Eh bien ! venez vous battre au Vésinet… J'ai acheté une maison de campagne… Tu la verras.

    — Au Vésinet ?

    — Tiens ! voici l'adresse exacte… Je prends le train de minuit, je vais vous commander un déjeuner… je ne te dis que ça !…

    — Avec du champagne, hein ?

    — Chateau-Laffitte, Latour-Blanche, Moulin-à-Vent et veuve Clicquot !

    — Cela va ! À demain, midi !

    — À demain !

    Le monsieur part ; les témoins reviennent.

    — L'affaire est arrangée.

    — Comment, arrangée ? s'écrie Hubert.

    — Il a fait des excuses.

    — Mais je les veux par écrit.

    — Elles sont par écrit.

    — Je les exige absolument plates.

    — Elles sont plates.

    — Mais, sapristi ! nous avons un déjeuner chez Bellefontaine… au Vésinet, quelque chose d'exquis. Nous ne pouvons pas décemment aller nous mettre à table comme cela… Il faut une affaire ! retournez auprès du monsieur…

    — Il a filé.

    — Bellefontaine va croire que je suis un pique-assiette…

    — Comment faire ?

    — Suivez-moi… Nous allons aller de café en café jusqu'à ce que j'aie décroché un duel.

    Ce ne fut qu'au boulevard Poissonnière que Rocaltier put mettre la main sur un homme de bonne volonté.

    Un consommateur sortait tranquillement d'une brasserie. Hubert le poussa.

    — Faites donc attention !

    — Attention vous-même !

    — Vous êtes un polisson !

    — Et vous un drôle !

    Pif ! Rocaltier reçoit une gifle.

    — Ô bonheur ! murmure-t-il.

    Les témoins interviennent ; le monsieur consent ; et, le lendemain, Rocaltier, le bras en écharpe, vidait les flacons de son ami Bellefontaine.

    Quand un tailleur lui présentait sa note, Rocaltier se prétendait offensé et envoyait des témoins au tailleur.

    Il usait de soixante-dix à quatre-vingts témoins par an.

    Il se vantait, du reste, d'être un homme d'ordre, légitimiste et clérical.

    Quand il sentit venir sa dernière heure, il réclama les secours de la religion.

    Le prêtre lui fit des remontrances sur l'existence décousue qu'il avait menée et lui exprima le désir de trouver en lui un repentir plus complet.

    Quand il fut sorti, Rocaltier dit au garçon du taudis où il logeait en garni :

    — Prends l'adresse de cet ecclésiastique… Il m'a parlé sur un ton qui ne me convient pas. Si je ne remets… je lui enverrai des témoins…

    Et il mourut.

  
     L'INFANTICIDE

     

    IMPRESSIONS DU PETIT

     

    I

     

    J'ai chaud. Toutefois cette chaleur, à laquelle je suis habitué, qui est ma seule sensation, qui constitué mon essence même, cette chaleur ne me suffit plus. Replié sur moi-même depuis un temps que je ne puis fixer, j'éprouve le besoin de me détendre. Mes membres inférieurs s'agitent ; il me semble qu'un état nouveau est proche — et qu'il va se passer quelque chose…

    J'entends des cris étouffés au-dessus de moi. Il y a je ne sais quoi qui se brise ; les liens qui me retenaient sont rompus, il faut que je sorte de cette impasse. De l'air ! de l'air ! deux mains me saisissent et me tirent à elles. Je suis au monde.

    Une voix dit : C'est un garçon. Qu'est-ce que cela peut-être qu'un garçon ? Je me le demande. Je viens d'éprouver subitement une sensation de fraîcheur ; c'est mon âme qui a envahi mon corps. Elle attendait sur la fenêtre le moment de faire son entrée ; elle est absolument froide. Elle s'installe, elle prend possession de mon corps, et, sans le faire exprès, elle m'enrhume.

     

    II

     

    Je me trouve dans un état bizarre. Mes organes ne peuvent encore me servir. Le présent m'échappe et il ne me reste aucun souvenir du passé. Il y a en moi comme un désir ardent de connaître. La curiosité domine tout autre sentiment. Je fais aller mes petites jambes, je remue mes petits doigts. Une femme — celle qui m'a tiré par la tête — me plonge dans l'eau tiède ; elle me lave. Le fait est que j'avais besoin de ce bout de toilette ; je ne sais où j'ai marché, mais j'avais tout les membres recouverts d'une matière qui reste au fond de la cuvette.

    J'ai ouvert les yeux ; j'entends des sons. Pourrai-je les imiter ? Ma foi ! tant pis, je crie…

    Cela n'a pas réussi ; la femme me secoue. Je crie de plus belle. On approche de mes lèvres une tasse remplie d'eau sucrée. Ce n'est pas mauvais du tout. Quand j'en voudrai, je crierai encore.

    Elle me couche à côté d'une autre femme étendue sur un lit. On n'y est pas mal. Quelle peut être cette femme ? Elle est malade, elle a la fièvre. Cela doit être ma mère. Je la regarderai demain ; mes yeux sont encore trop faibles pour que je puisse me rendre compte de son physique. Je l'ai trouvée fort bien à l'intérieur ; je puis même dire qu'elle est confortable ; reste a savoir si l'extérieur répond à ce que je connais d'elle.

     

    III

     

    C'est donc cela la vie ! Pourquoi, comment ai-je été tiré du néant ?

    Tout ce que je vois se grave dans mon cerveau. Que d'explications j'aurai à demander plus tard ! Les idées m'arrivent en foule, mais, trahi par mes organes, il m'est impossible de les exprimer. Je comprends tout et je ne puis rien dire. Il me faudra un lent développement, un stage de plusieurs mois avant de pouvoir seulement dire maman.

    Mais, j'y pense, où est donc papa ? Il n'y a pas d'homme ici. Ma naissance cacherait-elle un mystère ? Suis-je riche ? suis-je titré ? ou bien, enfant du hasard, me faudra-t-il lutter en même temps contre le préjugé et contre les besoins matériels de la vie ? Écoutons sans en avoir I'air.

     

    IV

     

    Ma Mère. — Vous lui avez bien porté les lettres ?

    La Sage-Femme. — Je lui ai remis la dernière lui-même.

    Ma Mère avec un profond soupir. — Et qu'a-t-il répondu ?

    La Sage-Femme. — Il a levé les épaules et il m'a dit ; Cela ne me regarde pas. Tant pis pour elle !

    Ma Mère. — Il n'a pas même voulu voir son enfant ?

    La Sage-Femme. — Je l'ai prié, supplié, rien n'y a fait. Il m'a repoussée en disant qu'un petit employé à douze cents francs était plus pauvre qu'une femme de chambre… Que vous n'aviez qu'à mettre votre enfant en nourrice et à tâcher de vous replacer. Vous n'avez rien à espérer de cet homme-là.

    Ma Mère. — Il me disait qu'il m'aimait… Il m'avait promis de m'épouser !

    La Sage-Femme. — C'est toujours la même histoire, ma pauvre fille.

    Ma Mère. — Que vais-je devenir ?

    La Sage-Femme. — Ne vous faites pas de chagrin en ce moment, cela ne vous vaudrait rien. Je suis payée pour huit jours ; ainsi vous avez encore cinq jours de bons. On vous trouvera une place et, avec de l'économie, vous élèverez le petit.

    Ma mère ne répond pas. Des larmes sortent de ses yeux. Je fais un mouvement pour me rapprocher d'elle, mais elle me repousse. Que ne puis-je la consoler, la serrer dans mes bras ?

    Elle ne m'a pas embrassé… pas la moindre caresse. Elle souffre doublement, au physique et au moral. Mais je n'y suis pour rien. Lui ai-je demandé de me mettre au jour ? Est-ce ma faute si elle s'en est laissé conter par un employé de magasin ? Si elle avait été plus habile, elle m'aurait donné pour père un homme riche et généreux…

    Elle m'a jeté un regard de haine. Dissimulons, car je crois que je file un mauvais coton.

     

    V

     

    La nuit a été assez bonne. La sage-femme vient d'entrer.

    — Il faut donner le sein au petit, dit-elle. Qu'est-ce que c'est que cela ? Elle me place la bouche sur une boule. Je crève de faim… Ma foi tant pis, je me risque…

    Tiens ! mais c'est très bon. Allons-y gaiement.

    La sage-femme me retire et me couche. Un peu plus j'allais me griser. Je sais où c'est maintenant, j'y reviendrai.

    Ma faim est passée, dormons.

     

    VI

     

    Le huitième jour est arrivé. Il faut partir. On m'a enveloppé dans une vieille chemise recouverte d'un morceau de tapis. Ma mère me porte sur ses bras, nous voici dans la rue.

    Dieu ! que c'est curieux ! tous ces gens qui vont et viennent, ces grandes caisses qui roulent, traînées par des animaux vigoureux qui s'appuient sur leurs bras, tandis que leurs jambes s'agitent pour les pousser. Quel bruit, quel mouvement !

    Passe une longue boîte noire sur une espèce de voiture. Tout le monde ôte son chapeau. J'entends dire : « C'est un mort $1 $2 » Un mort ! c'est un ancien enfant qui s'en retourne d'où il est venu. Ma mère marche, marche toujours. Nous arrivons devant une sorte de boutique : Bureau de placement. — Je ne sais pas lire, mais je devine. C'est mon âme qui a la connaissance des choses. Il va falloir apprendre péniblement tout ce que je savais avant de venir au monde.

    Ma mère cause avec un homme qui a des cheveux gris et des morceaux de verre sur les yeux.

    — Débarrassez-vous d'abord du petit, dit-il.

    — Où y a-t-il un bureau de nourrices ? demande ma mère.

    — Dans la rue à côté au numéro 7.

    La vue des nourrices me réjouit. Tous ces restaurants ont vraiment bon air. Deux ou trois ont déjà mis le couvert, des enfants tètent avec ardeur. Aucun d'eux ne m'invite à déjeuner. Vil égoïsme !

    On discute les prix. Pas moins de vingt francs par mois ; on parle de trousseau. Ma mère dit qu'elle ne peut pas et me voilà de nouveau dans la rue.

    J'ai faim, je crie. Ma mère s'assied sur un banc et me donne le sein.

    Elle a l'air farouche ; elle murmure des paroles incohérentes.

    Je sens que je suis de trop ; mais qu'y-faire ?

    Elle se lève et continue sa route ; je m'endors…

    Quand je rouvre les yeux, il fait sombre. Nous sommes au bord d'un canal. Deux ou trois fois, je sens que ma mère fait un mouvement pour m'y jeter. Heureusement, un passant succède à un autre. On la verrait… je suis sauvé !

    Elle semble prendre une résolution : elle marche d'un pas décidé.

    Hôtel garni. — On loge à la nuit.

    Elle entre. On lui donne une lumière, nous montons, nous montons toujours.

    Une petite chambre ; une couchette et deux chaises.

    Ma mère me dépose sur le matelas qui me semble dur. Que va-t-il m'arriver ? Les heures se suivent.

    Tout à coup, ma mère me saisit ; elle me met une main sur la bouche et me frappe la tête sur le carreau. Ses yeux expriment la terreur, elle regarde du côté de la porte et me serre le cou pour que cela finisse plus vite.

    J'ai horriblement souffert, puis la séparation de l'âme et du corps s'est faite. Je suis mort. Mon âme me regarde et ne m'abandonne point…

    C'est elle qui termine ce mémoire.

    Ma mère m'enveloppe dans un châle ; elle va au bout du corridor et me jette dans une sorte de cuvette qui est l'orifice d'un long tuyau. Je descends, je descends… Quel horrible séjour ! Ayant perdu l'odorat, je souffre cependant moins que je ne l'ai craint un instant.

    Mais je m'ennuie horriblement ; il y a bien à droite et à gauche quelques pages déchirées des romans à la mode, mais je suis trop triste pour m'adonner à la lecture.

     

    IX

     

    Le temps s'écoule. Mon âme devait demeurer attachée, pour une durée de soixante-cinq ans, au corps qu'avait fourni ma mère. Malgré la violente séparation qui a eu lieu, la loi reste la même ; l'âme aura soixante-cinq années à rester à côté de mon cadavre d'abord, de mon squelette ensuite.

    Des coups de pioche. L'air et la lumière pénètrent jusqu'à mes restes mortels. On les étale au grand jour.

    Ma mère est en prison ; elle doit répondre du crime qu'elle a commis en me privant de l'existence.

    Nous voici en cour d'assises. Ma mère est entre deux gendarmes. Quant à moi je suis divisé. Mon corps est dans un bocal et mon âme sur le couvercle.

    On interroge ma mère. Elle avoue tout.

    Un homme se lève et demande contre elle une punition exemplaire.

    Puis son avocat prend la parole.

    Dieu ! que cet individu parle mal ! Ah ! si je pouvais prendre la parole pour la défendre !… Pauvre femme !

    Elle est condamnée à cinq ans de réclusion.

    Quant à mon père, il n'est pas venu à l'audience. Au moment même où on entraînait maman dans la prison, il prenait un verre de bière sur le boulevard Ornano.

     

    X

     

    … Je vois maintenant ce qui serait arrivé si j'avais vécu. Après avoir traîné une existence misérable jusqu'à l'âge de vingt-huit ans, j'aurais tué ma mère d'un coup de couteau pour lui prendre quatre-vingts francs dans son armoire. On m'eût coupé la tête quelque temps après. J'aime autant avoir été arrêté au seuil de la vie.

    Mon corps renaîtra sans cesse, la première fois sous la forme de chicorée, puis sous celle de chou de Bruxelles. Il sera tour à tour fruit et légume jusqu'à l'extinction des siècles. Quant à mon âme, comme il lui est dû une compensation, dans quelques années elle animera le corps d'un nouveau directeur de l'Opéra.

  
     L'ORANG-OUTANG

     

    Il se passe en ce moment, à Paris, un fait inouï, d'autant plus odieux qu'il s'étale impudemment en pleine civilisation comme la chose du monde la plus simple. Comment ne pas signaler à l'indignation publique un cas de détention arbitraire que la police et l'autorité semblent encourager par une coupable indifférence ? Tout esclave qui touche le sol de la France est libre. Tout étranger qui se trouve, volontairement ou non, sur notre territoire, doit y trouver aide et protection. Eh bien ! un père et son enfant, un bébé de trois ou quatre ans, sont enfermés dans une cage en fer, privés d'air et de lumière, ayant à peine l'espace nécessaire pour se retourner sur eux-mêmes.

    On les a pris par trahison : le père, la mère et l'enfant. Ils étaient libres, heureux, ne devant rien à personne, quand une troupe d'aventuriers s'est avisée de creuser une chausse-trappe devant l'habitation de celte famille. Le père y est tombé, et, comme on craignait sa colère et son indignation, on l'a réduit par la famine. Il est resté là cinq jours et cinq nuits, sans boire ni manger. Quand il parut suffisamment affaibli, on le lia solidement avec des cordes et on lui fit prendre quelques aliments, juste ce qu'il en fallait pour l'empêcher de mourir. Lui captif, on avait eu facilement raison de la mère et du petit. Tous trois furent embarqués, et le navire fit voile vers la France.

    La jeune mère succomba pendant la traversée. Les émotions violentes qu'elle avait subies, le désespoir de son époux avaient troublé sa raison et ruiné sa santé. Son corps fut jeté à la mer sous les yeux mêmes de son enfant.

    Après les Lapons, les Groënlandais, les Gauchos et les Nubiens, M. Geoffroy Saint-Hilaire a voulu montrer au publie parisien Y l'homme des bois et son fils, le bébé des bois.

    Je suis allé voir ces descendants des Troglodytes. Jamais spectacle plus navrant n'a été offert en pâture à la curiosité inconsciente. Pour ceux qui comprennent, c'est un drame épouvantable qui s'agite dans une cellule de fer. L'homme des bois est assis ou étendu sur deux poutres qui lui servent de siège. Son attitude est celle d'un morne désespoir ; le front entre les mains, il songe, il médite. Il se rappelle cette compagne qui n'a pu supporter les horreurs de la captivité ; il évoque par le souvenir les grandes solitudes qui l'ont vu naître, la forêt profonde qui a été le berceau de son enfant. Tout jeune, il s'est trouvé en face de la nature, sous les épais feuillages qui l'abritaient des rayons du soleil. Oh ! les belles nuits étoilées sous le ciel transparent ou la lune jette un tel éclat que les fleurs apparaissent avec toute la vivacité de leurs couleurs L'homme des bois revoit les grands lacs et les ibis roses, les plantes des tropiques, dont les feuilles s'étalent comme des dômes ; les arbres gigantesques, ces clochers de la solitude ; les rochers d'où l'eau retombe en cascade, et le fleuve rapide où il se jouait le matin. Où sont les oiseaux aux ailes rouges et au ventre bleu qui chantaient au-dessus de sa tête ? Où sont les gazelles qu'il voyait courir devant sa hutte ? et les fruits savoureux qu'il cueillait en étendant la main ?

    L'homme des bois regarde autour de lui : un bouge obscur, des barres de fer, une odeur nauséabonde et, à ses pieds, des singes bizarrement accoutrés, qui ont donné vingt sous pour assister à son humiliation et à sa douleur !

    Les mâles ont sur la tête une coiffure inexplicable, semblable à une rondelle coupée dans une branche d'ébénier ; les femelles portent des espèces de champignons prétentieusement posés sur le côté.

    — Où suis-je ? pense le troglodyte. Où m'a-t-on conduit ? D'un revers de ma large main, je renverserais cette troupe de curieux et d'insulteurs, mais je ne puis rien contre ces barres de fer. Suis-je à tout jamais perdu ? Mon fils doit-il vivre et mourir dans l'esclavage ?

    Alors, cet être fond en larmes ! De vraies larmes coulent de ses yeux. Et le petit arrive tout doucement, lui passe un bras autour du cou et l'embrasse pour le consoler… L'homme des bois serre son enfant contre son cœur, il le caresse, puis il le repousse doucement et, laissant de nouveau tomber son front entre ses mains, il reprend ses méditations.

    Pour distraire le petit, on lui a donné un singe avec lequel il joue. Ce singe, c'est son nègre, à lui. Il le saisit, lui fait faire l'exercice, lui donne des ordres. C'est le jeu du petit châtelain avec le fils du paysan, l'égalité provisoire. Les petits créoles s'amusent ainsi des négrillons. Le singe n'est pas sans avoir saisi la différence qui existe entre lui et le jeune orang. Dans la forêt, le singe est peuple, l'orang est bourgeois ou gentilhomme.

    Le père est descendu. Il a pris une couverture jetée sur la paille. Il la déploie lentement, la secoue pour en faire tomber les brins de paille et la poussière ; puis il la plie en deux d'abord, puis en quatre. Il l'étend avec précaution, y couche son enfant et le recouvre soigneusement. Il le regarde un instant, lui prend un baiser sur le front et, s'étendant à côté de lui, il se frappe la poitrine, comme pour dire : est-ce possible ? En suis-je réduit là pour toujours ? Je vous le jure, ce désespoir est navrant.

    « C'est une belle cause a plaider au tribunal de la philanthropie, a dit Méry, que celle des orangs-outangs. »

    On trouve des traces de cette race sauvage à toutes les époques de l'histoire. Hannon, le célèbre amiral carthaginois, raconta qu'au cours de son exploration en Afrique il avait rencontré des femmes velues. Aucun des mâles ne put être capturé, mais on tua trois de ces femmes, dont les peaux furent suspendues dans le temple de Junon.

    Le gorille se trouvait en Sénégambie et se rencontre encore dans l'Afrique équatoriale.

    L'orang-outang habite Bornéo ; il recherche les forêts et le bord des fleuves. Là seulement il peut se mettre à l'abri de la persécution de l'homme.

    Les orangs et les gorilles sont plus ingénieux que certaines tribus reconnues pour appartenir a la race humaine. Ainsi, les Feugiens, ou habitants de la Terre de Feu, ne savent pas se construire des abris. Ils gîtent. L'orang et le gorille, au contraire, fabriquent des hamacs attachés par des lianes, ils y couchent quand il fait beau ; dans la saison des pluies, ils s'abritent dans des huttes coniques, faites de branches et recouvertes d'écorces d'arbre. Non seulement ils ont un domicile et un lit, mais ils se font des couvertures de feuilles et d'herbe sèche.

    Paul du Chaillu, dans son voyage au Gabon, déclare que l'agonie du gorille rappelle d'une manière effrayante celle de l'homme. « Je n'ai jamais, dit-il, éprouvé, après avoir tué un gorille, cette demi-indifférence ou ce moment de triomphe d'un chasseur qui a réussi son coup de fusil. »

    Dans un autre passage, il avoue que, devant le gorille expirant, il a été obligé de détourner les yeux.

    C'est que la voix sévère de la nature lui disait nettement qu'il venait de commettre un assassinat.

    « Tuer un Arabe, c'est tuer un singe, » m'a dit un zouave. Singe est bientôt dit.

    L'humanité a commencé par habiter les cavernes. Le souvenir en est resté ; cette époque s'appelle l'âge de pierre. Il n'est pas déjà si éloigné de nous.

    Troglodyte est le nom d'un ancien peuple d'Afrique qui vivait dans les cavernes. Qu'est devenu ce peuple ? N'est-ce pas lui qu'on retrouve au Gabon et ailleurs, dispersé par la persécution ?

    L'orang marche debout ; la plupart du temps il s'appuie sur un bâton. De ce que ce bâton n'a pas une pomme d'or, faut-il en conclure que ce n'est pas une canne ? L'orang a son chez lui. Il a le sentiment de la famille. On ne rencontre jamais deux adultes mâles sous le même toit ; donc il est jaloux, il a l'idée de l'adultère et il veille à la sûreté de sa maison.

    Le petit n'a presque pas de poils. Ce n'est que plus tard que la nature supplée le chemisier et le tailleur.

    La Genèse nous apprend que les descendants de Caïn épousèrent des guenons du pays de Ned.

    Leurs descendants expient encore un fratricide pour lequel il y a prescription. Donnez donc une Indienne, une femme quelconque à un orang ; continuez le croisement pendant deux ou trois générations — et vous verrez le résultat.

    Les mains démesurées de l'orang s'expliquent par la nécessité ou il se trouve de monter aux arbres et de gravir des cimes. Un jeune orang, élevé dans un séminaire, aura les mains plus petites. À la troisième génération, il pourra mettre des gants. Qu'on lui coupe les cheveux et qu'on lui fasse la barbe ; qu'on l'habille dans un magasin de confection et qu'on lui mette des bottes, vous aurez un monsieur tout comme un autre.

    Un orang-outang » élevé par Jeffries, se lavait tous les matins les mains et la figure ; puis il prenait une éponge et lavait le parquet de sa cage.

    Un autre se montrait très aimable envers tous ceux qui lui parlaient avec douceur. Il embrassait son maître et son gardien comme le ferait un homme. Il mangeait avec une cuiller et une fourchette et buvait dans un verre.

    « Ces animaux, disent les naturalistes, ne peuvent pas vivre longtemps en Europe ; la phtisie les emporte. »

    Ainsi donc, le sort du prisonnier de M. Geoffroy Saint-Hilaire est connu d'avance. Il mourra de phtisie, et son fils ne tardera pas à le suivre dans la tombe.

    Allez donc voir ce pauvre innocent verser ses dernières larmes ! Assistez à cette douleur muette qui a quelque chose d'effrayant !

    Bien audacieux celui qui, en sortant, dira : Ce ne sont pas des hommes ! Et vous, prêtres, qui avez baptisé le petit Mortara, regardez bien ces étrangers, ce père et cet enfant, et dites-moi si votre conscience n'est pas troublée quand vous faites une différence entre les hommes des bois et les hommes des villes.

    Puissent ces lignes tomber sous les yeux de l'insulaire qui gémit au Jardin d'acclimatation ! Qu'il sache bien qu'il n'aura point passé parmi nous sans que son malheur ait au moins éveillé quelques sympathies !

  
     UN PRÊTRE MARIÉ

    Après avoir longtemps lutté contre l'aiguillon de la chair, M. l'abbé Vidal, vicaire d'une église de province, s'aperçut qu'il n'était pas le plus fort. Contrarié dans sa profession par des insomnies pleines d'agitation, troublé dans son ministère par les regards des jeunes personnes, l'abbé Vidal se demanda comment il pourrait sortir convenablement d'une situation par trop périlleuse.

    Désireux de rester fidèle à ses vœux, il absorba des quantités prodigieuses de camphre et de nénuphar ; il s'astreignit à faire chaque jour quatre lieues à pied, et, comme cet exercice ne suffisait pas à le protéger des embûches du démon, il eut le courage de se lever tous les matins à cinq heures et de se mettre à fendre du bois.

    Efforts inutiles ! vaines précautions ! l'abbé continua d'être hanté par des visions impures. Il lisait presque chaque jour dans les journaux qu'un prêtre s'était enfui après une aventure galante qui venait de scandaliser toute une ville, ou qu'un frère venait d'être condamné pour avoir offensé la pudeur de quelques enfants confiés à ses soins.

    Le pauvre Vidal tremblait de tous ses membres — je dis de tous — en lisant ces désolantes histoires.

    Il se jeta dans l'étude, et, ayant repassé les Pères de l'Église et les ouvrages anciens, il reconnut que les prêtres de la Grèce et de l'Asie-Mineure étaient mariés. Une seule classe de prêtres observait le célibat, les prêtres de Cybèle, mais ils se mutilaient eux-mêmes par allusion au supplice qu'on avait fait subir au malheureux Attys.

    En étudiant l'Ancien Testament, l'abbé Vidal n'y trouva pas un seul exemple de chasteté absolue. Enoch, Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, Aaron, Samuel et tous les Nazaréens étaient mariés.

    Saint Paul, le seul des apôtres qui prêcha les doctrines ascétiques, ne défendit cependant le mariage ni aux évêques ni aux diacres. De son aveu même, quand il conseille le célibat, il n'a pas d'ordre de Dieu.

    La question de droit était établie : le christianisme primitif ne défend pas le mariage aux prêtres.

    Lorsque la Révolution de 1789 renversa l'ancien édifice social, une foule de prêtres catholiques se marièrent ; le pape, quelque temps après, ne cassa pas les mariages conclus, mais défendit, pour l'avenir tout essai de ce genre.

    L'abbé Vidal, convaincu qu'il ne commettait point un péché mortel, mais une simple désobéissance, se rendit chez une dame veuve, sa pénitente depuis quelque temps, et lui demanda sa main.

    Madame veuve Rotin était une agréable bourgeoise, âgée de trente-quatre ans à peine, et en possession d'une modeste fortune.

    Elle fit d'abord quelques difficultés ; mais l'abbé Vidal leva bientôt ses scrupules en lui communiquant les textes, — et ils allèrent se marier à l'étranger pour éviter le bruit.

    Quand M. et madame Vidal furent rentrés en France, l'abbé ouvrit une chapelle libre dans un des faubourgs d'une grande ville et fit annoncer qu'il se chargeait de bénir toutes les unions repoussées par les évêques, telles que : catholique et israélite, bouddhiste et protestant, arménien et mahométan, etc., etc ; qu'il acceptait également d'accorder les dernières prières et l'enterrement religieux aux comédiens et aux suicidés. L'abbé prêchait assez bien ; il était d'une humeur bienveillante, et une certaine clientèle suivit ses sermons et ses offices avec une assiduité que beaucoup de ses anciens collègues eussent désiré voir à leurs fidèles.

    La première année, le ménage fut excellent ; madame veuve Rotin, devenue madame Vidal, semblait se trouver parfaitement heureuse avec l'époux de son choix ; mais, peu à peu, son caractère sembla s'aigrir, elle devint jalouse et se mit à faire des scènes à son mari.

    Voici quelle fut la conversation de M. et madame Vidal dans la matinée du 15 février 1880.

    Madame VIDAL, — Tu sors, mon ami ?

    L'Abbé. — Oui… Tu sais bien que j'ai un baptême à neuf heures et une messe d'enterrement à dix heures et demie.

    Madame VIDAL. — Tu t'absentes beaucoup depuis quelque temps.

    L'Abbé. — Le devoir avant tout !

    Madame VIDAL, grommelant, — Le devoir, le devoir ! est-ce bien sûr ?

    L'Abbé. — Que voulez-vous dire ?

    Madame VIDAL. — Qu'est-ce que c'est que cette femme blonde que j'ai vue deux ou trois fois de suite au confessionnal ?

    L'Abbé. — C'est une de mes pénitentes.

    Madame VIDAL. — Elle se confesse bien souvent… pour une femme honnête !

    L'Abbé. — Il ne m'appartient pas de l'éloigner du saint tribunal.

    Madame VIDAL. — Depuis que cette dame vous a pris pour confesseur, vous avez souvent des distractions…

    L'Abbé. — Moi, ma chère amie ?

    Madame VIDAL, — Oui, vous. Voici deux soirs de suite que vous m'avez refusé de faire une partie de bésigue.

    L'Abbé. — Je préparais un sermon.

    Madame VIDAL. — Hier, quand j'ai voulu sortir, vous avez refusé de m'accompagner…

    L'Abbé, — J'avais à lire mon bréviaire. Je ne puis pas 1ire mon bréviaire avec une femme au bras.

    (Un silence.)

    Madame VIDAL. — Feu M. Rotin n'était pas ainsi.

    L'Abbé, — C'est qu'il n'avait pas les mêmes obligations que moi.

    Madame VIDAL. — Il me conduisait souvent au théâtre !

    L'Abbé. — Je ne puis vraiment donner l'exemple de la fréquentation de ces antres du péché.

    Madame VIDAL, brusquement. — Adolphe !

    L'Abbé. — Chère amie ?

    Madame VIDAL. — Dis-moi ce que te raconte cette dame blonde au confessionnal ?

    L'Abbé. — Ce sont là des secrets que je ne puis trahir.

    Madame VIDAL. — Un bon mari ne doit rien avoir de caché pour sa femme !

    L'Abbé. — Les confidences s'arrêtent ou le saint ministère commence.

    Madame VIDAL, se levant et lui passant les bras autour du cou. — Mon gros loulou, je t'en prie, dis-moi ce qu'elle te raconte.

    L'Abbé. — C'est impossible.

    Madame VIDAL. — Je suis sûre qu'elle te fait des potins sur mon compte !

    L'Abbé. — Elle ne te connaît pas !

    Madame VIDAL. — Si tu devenais veuf, l'épouserais-tu ?

    L'Abbé. — Mais elle a un mari !

    Madame VIDAL. — Alors pourquoi vient-elle raconter ses affaires au mari d'une autre femme.

    L'Abbé. — C'est pour mettre sa conscience en repos.

    Madame VIDAL. — Elle en a donc besoin ?

    L'Abbé. — Ma chère amie, je t'en supplie, ne me fais pas parler !

    Madame VIDAL. — Te rappelles-tu, Adolphe, quand j'allais me confesser et que tu me faisais la cour ?

    L'Abbé, avec dignité. — C'était pour le bon motif…

    Madame VIDAL. — Mon chéri, je ne veux plus que tu confesses cette dame.

    L'Abbé. — Quelle singulière idée ! Tu m'as déjà fait perdre deux enterrements la semaine dernière et un mariage lundi passé… Ce n'est pas en agissant ainsi que nous pourrons faire aller le pot-au-feu.

    Madame VIDAL, d'un ton gracieux, — Si le bon chéri à sa petite femme veut lui raconter l'histoire de la dame blonde, la petite femme sera bien gentille.

    L'Abbé. — C'est la curiosité qui a perdu notre mère Ève !

    Madame VIDAL. — Dis-moi tout… et je te donnerai un bon baiser sur ta tonsure !

    L'Abbé, — Ne me tente pas, serpent !

    Madame VIDAL. — Non, vois-tu, Adolphe, si tu me trompais, j'en deviendrais folle !

    L'Abbé. — Chasse ces idées, Mélanie.

    Madame VIDAL. — Je ne te quitte plus, je vais à ce baptême avec toi… puis je resterai assise auprès du confessionnal.

    L'Abbé. — Cela peut éloigner certaines personnes.

    Madame VIDAL. — Tant pis !

    L'Abbé, — Tu me feras perdre toute ma clientèle.

    Madame VIDAL. — Eh bien ! nous irons nous établir à Paris…

    L'Abbé. — Et, d'ailleurs, tu t'ennuieras de passer toute la journée dans le temple.

    Madame VIDAL. — J'emporterai un ouvrage de tapisserie ! (Elle met son chapeau.)

    L'Abbé. — Je t'assure, Mélanie, que ce caprice nous fera le plus grand tort.

    Madame VIDAL, d'un ton résolu, — Votre bras, mon ami.

    L'Abbé. — Ah ! pourquoi me suis-je marié.

    Madame VIDAL. — Taisez-vous…défroqué !

  
     GUIBOLLARD

    Chaque homme a son heure. Après Zola, Guibollard. Le moment est venu de tracer le portrait du personnage qui est si rapidement devenu populaire. Les journaux anglais et américains citent souvent des traits de sir Guibollard ; les journaux espagnols mêmes se sont occupés de don Guibollardo. Son nom est, à la même heure, jeté à la foule dans les quatre parties du monde, il est temps de réclamer : Guibollard nous appartient, Guibollard est Français.

    Au physique, figurez-vous l'acteur Pradeau habillé avec la dernière élégance ; redingote puce à collet de velours soigneusement boutonnée, pantalon gris-perle, chapeau toujours frais. Ne sortant jamais sans avoir vingt-cinq louis dans sa poche et un billet de mille francs dans son portefeuille.

    Au moral, le bon sens de Joseph Prudhomme greffé sur la naïveté de Calino.

    La première fois que je le rencontrai, c'était au pavillon d'Armenonville.

    — Après vous le journal, monsieur, me dit-il.

    C'était le Siècle, que j'avais trouvé sur une table en arrivant. Je m'empressai de le lui faire passer.

    — Vous excusez mon indiscrétion ? reprit-il avec un sourire des plus aimables.

    — Comment donc, monsieur !

    — Je lis indifféremment tous les journaux, continua Guibollard.

    — Peu vous importe l'opinion qu'ils représentent ?

    — Absolument égal. Ayant des idées arrêtées, rien ne me fera dévier de la voie que j'ai adoptée.

    — Monsieur est légitimiste ?

    — Pas précisément.

    — Orléaniste ?

    — Je ne le suis plus.

    — Républicain ?

    — Presque.

    — Mais, alors ?

    Guibollari se rengorgea et laissa retomber ces mots, qu'il scandait avec solennité ;

    — J'appartiens au groupe de la masse flottante !

    À partir de ce jour, je m'attachai à ce brave-homme, exploitant impitoyablement le filon que j'avais découvert. Je fus le pioneer de cette mine d'or.

    Une après-midi, le 16 décembre, Guibollard vint me chercher avec son coupé. Le thermomètre marquait onze degrés au-dessous de M. Chesnelong. Les roues sautillaient sur le pavé glacé avec des sonorités de chaudron. Guibollard ouvrait de temps en temps un carreau pour donner des ordres à son cocher.

    — Sapristi ! lui dis-je, vous me faites geler.

    — Comment faire ? Il faut bien que je dise à Jean quel chemin il doit prendre.

    — Vous devriez faire poser un tuyau acoustique dans votre voiture.

    — Qu'est-ce que c'est que ça ?

    — C'est un tuyau en caoutchouc, recouvert de soie, qui pend à côté de vous comme un cordon de sonnette. Il communique avec le siège du cocher, et vous lui donnez vos ordres sans avoir besoin d'ouvrir le carreau et de vous pencher au dehors.

    — Est-ce bien porté ?

    — J'en ai déjà vu plusieurs.

    Deux jours après, Guibollard revint triomphant.

    — Ça y est, me dit-il.

    — Quoi ?

    — Le cornet. Vite, en voiture, vous allez voir !

    À peine installés, il siffle dans le tuyau. Le cocher répond : Monsieur ?

    Guibollard reprend, d'une grosse voix qu'il croyait peut-être conforme à la circonstance :

    — Vous irez à la Cascade, en passant par la porte Maillot.

    — Bien, monsieur.

    Guibollard laisse retomber le tuyau et s'écrie avec admiration :

    — Que c'est beau l'électricité !

    Au printemps.

    — Je suis venu vous prendre pour étrenner mon landau.

    — Merci, je suis à vous.

    Rendus au Bois ;

    Quelle splendide journée ! Les arbres sont en fleurs… ces lacs, ces petites allées, c'est vraiment délicieux. Je ne connais pas Londres, mais quelle différence avec Paris !

    Guibollard témoin dans un duel.

    — Bien, messieurs, tout est convenu. À dix heures, au Vésinet ; l'arme choisie est le pistolet.

    — Entendu, monsieur. Fausse sortie. Guibollard, revenant :

    — À propos, qui est-ce qui bandera les yeux des adversaires ?

    — Que voulez-vous dire ?

    — Un duel au pistolet !

    — Eh bien ?

    — Les adversaires doivent avoir les yeux bandés.

    — Mais pas du tout.

    — Comment ! vous voulez qu'ils tirent comme cela l'un sur l'autre ?

    — Sans doute.

    — Pardon, c'est un assassinat, alors ?… Je refuse d'être témoin !

    — D'où venez-vous donc, si tard ?

    — J'arrive de Versailles. J'ai entendu parler X… Grand orateur, mon cher !

    — Allons donc, un braillard tout au plus.

    — Beaucoup de talent !

    — Il ne sait seulement pas le français. Guibollard, haussant les épaules :

    — Qu'est-ce que cela fait ? Cicéron non plus ne savait pas un mot de français… et cependant, c'était un grand orateur !

    Guibollard philosophe.

    — La religion s'en va, et cela s'explique. Jésus-Christ n'a pas toujours été sérieux.

    — Comment cela ?

    — Pour ne citer qu'un fait, quelle drôle d'idée de changer l'eau en vin !

    À déjeuner.

    Guibollard.

    — Comment trouvez-vous ces côtelettes ?

    Moi.

    — Pas fameuses. Elles sont dures, mal coupées… ce n'est pas de la bonne viande.

    Guibollard. — Cependant, j'ai un excellent boucher.

    Moi. — Ce n'est pas mon avis.

    Guibollard. — Où donc me conseillez-vous de me servir ?

    Moi, très sérieusement. — Chez Panurge.

    Guibollard. — Qu'est-ce que c'est que ça, Panurge ?

    Moi. C'est la renommée des moutons. Vous avez bien entendu parler des moutons de Panurge ?

    Guibollard, subitement éclairé. — Mais oui, au fait, vous avez raison. (Sonnant sa cuisinière.) Madeleine ! je vous défends de prendre votre viande à droite et à gauche. Côtelettes, rognons, gigot, je veux qu'à l'avenir il n'y ait sur ma table que du mouton de Panurge !

    Regardant un album.

    — Vue de Venise… Tiens ! il y a des bateaux dans les rues ?

    — Oui, on se promène sur des canaux.

    — Voilà ce que c'est ! Les Parisiens se plaignent, quand il a plu pendant deux ou trois jours, d'avoir de l'eau jusqu'à la cheville, et ils parlent de Venise ! Qu'est-ce qu'ils diraient donc là-bas ?

    — Mon neveu est arrivé de Nantes, je vous le présenterai.

    — Vous me ferez plaisir.

    — C'est un garçon qui a reçu une excellente éducation. Il parle l'anglais comme le français… (Après réflexion.) peut-être mieux, car, ne sachant pas l'anglais, il m'est impossible d'en juger.

    Quel âge a-t-il ?

    — Vingt-deux ans… habile à tous les exercices du corps… il monte parfaitement à cheval et il est de première force à l'épée.

    — De première force, c'est beaucoup, dire.

    — Mais pas du tout… je n'exagère pas… il tire l’épée… comme Damoclès !

    À cinq heures, chez Tortoni.

    J'ai acheté un très beau rubis d'occasion pour l'offrir à madame Guibollard, le jour de sa fête…

    — Est-ce que vous l'avez là ?

    — Non, je l'ai porté à la monture ce matin. Cela me coûtera mille francs, mais il sera entouré de perles.

    — Vous auriez mieux fait de le faire entourer de brillants.

    — Pourquoi cela ?

    — Parce que les perles n'ont pas d'éclat ! Cela sera un peu triste.

    — Vous trouvez que les perles n'ont pas d'éclat ?

    — Certainement.

    — Mais celles qu'on a pesées devant moi avaient beaucoup de feu.

    — Alors, vous vous trompez, on a pesé des brillants.

    — Ma foi ! c'est bien possible.

    Un soupçon traverse mon esprit. Je demande à Guibollard :

    — Savez-vous ce que c'est que des perles ?

    — Certainement, ce sont de petites boules… J'ajoute machinalement :

    — Qu'on trouve dans des coquilles d'huître. Guibollard se lève majestueux ;

    — Mon cher monsieur, dit-il sévèrement, je n'aime pas qu'on se moque de moi !

    — Mais je ne me moque pas.

    — Il faut que vous me trouviez bien bête pour essayer de me faire croire qu'on trouve les perles dans les coquilles d'huître ?

    — Mais je vous donne ma parole d'honneur…

    — Le parjure maintenant ?

    Désespérant de convaincre mon homme, j'envoie un garçon chercher un dictionnaire à la librairie voisine. Je l'ouvre à la lettre P et dis à Guibollard : Lisez vous-même ! (il lit.)

    « Perle, substantif féminin. Matière d'un blanc nacré, dure, sphérique, qui provient de la substance de certaines coquilles dans l'intérieur desquelles elle se développe. Les huîtres de Panama en fournissent de fort belles… »

    Guibollard pâlit et laisse retomber le dictionnaire.

    — Qui est-ce qui aurait pu croire ça ? s'écrie-t-il. Tout le monde l'ignore… c'est surprenant ! Enfin, on s'instruit à tout âge…

    Le lendemain, nous nous arrêtons au café de la Cascade. Deux actrices de mes amies, assises sous un bosquet, trempaient des biscuits dans un verre de madère. Je leur présente : — Monsieur Guibollard, un de mes bons amis !

    — Ah ! mademoiselle, s'écrie Guibollard, vous avez là un bien beau bracelet !

    — Oui, monsieur, il est assez joli.

    — Qu'est-ce que c'est que cette pierre, au milieu ?

    — C'est une turquoise… entourée de brillants. Nous nous asseyons, on nous sert. Guibollard, avec importance :

    — Les brillants sont superbes… Qui est-ce qui dirait que ça se trouve dans les coquilles d'huître ?

    Le brave homme étant pris de tournements de tête, on lui conseille d'habiter un rez-de-chaussée.

    — Là, au moins, vous n'aurez pas le vertige. On vient lui proposer un petit hôtel aux environs du parc Monceau.

    — Très bien, monsieur, répond Guibollard, cet hôtel me conviendrait parfaitement, mais… est-il au rez-de-chaussée ?

    Son frère est au plus mal.

    — Je voudrais lui serrer la main, dit Guibollard.

    Le médecin le lui permet.

    — Entrez doucement dans sa chambre, mais, surtout, ne lui dites rien qui puisse lui faire entendre que son état est désespéré…

    — Soyez tranquille.

    Il entre, va droit au lit et, regardant son frère en pleurant, il lui dit ;

    — Eh bien ! tu veux donc nous quitter ?

    Madame Guibollard a auprès d'elle une jeune bonne honnête et dévouée. On la traite comme l'enfant de la maison.

    — Vous êtes bien tombé, dis-je à Guibollard, mais vous serez cause que Louise sera malheureuse plus tard.

    — Pourquoi cela ?

    — Parce que vous la gâtez. Votre femme lui donne des robes de soie, vous la menez au théâtre en première loge… elle a vingt-trois ans, vous soixante-deux ; où voulez-vous qu'elle serve après vous ? Guibollard, stupéfait :

    — Comment, après moi ? Mais elle peut être ; tranquille, elle mourra à mon service !

    Guibollard indisposé.

    — Comment vous trouvez-vous ?

    Je vais mieux, mais ne prenez jamais le docteur Verapoix !… En voilà un animal !… On me l'avait recommandé comme un excellent médecin. Je lui explique mon affaire : la tête un peu lourde, pas d'appétit. Il me fait tirer la langue, il me tâte le pouls, puis il me dit : Cela n'est rien. Il faut prendre… (Cherchant dans sa mémoire.) comment a-t-il appelé ça, déjà ? Il faut prendre… ah ! j'y suis… un vomitif !… Il fait une ordonnance, je l'envoie chez le pharmacien, et on me rapporte une petite fiole… Je l'avale de confiance… Ah ! mon ami, cinq minutes après, je rendais tout ce que j'avais dans le corps. Fiez-vous donc aux médecins !

    Guibollard songeant à la postérité.

    — J'ai un conseil à vous demander.

    — Ne vous gênez pas.

    — Il m'est pénible de penser que tout périra avec moi, je voudrais laisser mon buste à ma famille…

    — Rien de plus naturel.

    — Combien cela me coûtera-t-il ?

    — Le voulez-vous en marbre ou en bronze ?

    — Cela dépendra du prix.

    — Vous pouvez avoir votre buste en bronze pour deux mille francs ; en marbre, pour quatre ou cinq mille.

    — Eh bien ! comme je ne veux pas mettre plus de trois mille cinq cents francs, je le ferai faire moitié l'un, moitié l'autre…

    Guibollard condamné par les médecins.

    — Je ne crains pas la mort… Seulement, je trouve que la providence a mal arrangé les choses. Ainsi, je préférerais de beaucoup qu'on enterrât mon âme et que mon corps fût immortel !

  
     FRAISES AU CHAMPAGNE

    Il avait l'air vraiment malheureux ; je lui donnai une pièce de cinquante centimes.

    — Merci, monsieur, me dit-il. — Et il ajouta : Je ne sais si je vais me servir de votre aumône pour vivre un jour de plus ou en finir tout de suite. Depuis hier, je voulais me tuer, et mes moyens ne me l'ont pas permis.

    — Comment cela ?

    — Il n'y a qu'un genre de mort qui ne coûte rien, la noyade. Mais, avec le froid qu'il fait, on ne peut se résoudre à se jeter à l'eau. Se faire écraser par un omnibus ? C'est très difficile en ce moment, ils vont au pas. Du poison ? cela coûte de l'argent. J'ai songé à me pendre. J'ai mendié une corde qu'on m'a refusée. Et encore, si j'avais eu la corde, il m'eût manqué le clou, le marteau pour l'enfoncer — et même le mur où le placer.

    Il m'aurait fallu aller jusqu'au bois de Boulogne pour me pendre à une branche…

    Ce malheureux était évidemment un philosophe. Mais songe-t-on à ce qu'il y a d'épouvante dans cette situation ; ne rien avoir, rien ? Un homme sans travail, sans asile, quand Paris est devenu une Sibérie ; devant lui, deux enfants en haillons, deux innocents, pâles, maigres, grelottants, affamés. Autour d'eux, la mort sous tous ses aspects ; l'abandon au milieu d'une cité populeuse, la faim à deux pas d'un boulanger, le froid intense entre mille cheminées qui fument. Et ne pas avoir la chance de devenir enragé pour mordre au moins les passants !

    Les hôpitaux sont encombrés. Il y a des moribonds par terre dans les corridors. On refuse forcément cent mourants par jour. Sept mille cinq cents demandes d'admission à l'hôpital ne peuvent même pas être examinées. Il ne reste plus un strapontin dans l'antichambre de la salle de dissection.

    On a placé des malades jusque dans les locaux de l'ancien Hôtel-Dieu, condamnés comme insalubres ; cette insalubrité est encore le salut pour un certain nombre !

    La charité privée fait des miracles, mais tous ces secours éparpillés ne font qu'apporter un soulagement passager à des tortures sans nom.

    Encore une fois, pourquoi ne pas peupler l'Algérie avec le trop-plein de la population ? Dix bateaux feraient plus de bien que cinquante hôpitaux. Et ce n'est pas l'exil ; la France est là-bas comme ici. Ce ne serait peut-être pas la suppression, mais, au moins, la suspension du paupérisme. On verrait plus tard.

    Tant qu'il y aura de la terre habitable à défricher, personne ne doit mourir de faim.

    Il n'y a pas de société qui ne voie, chaque année, an certain nombre de ses membres tomber dans l'indigence, La vieillesse, la maladie, les accidents viennent surprendre au milieu de leur carrière ceux qui, n'ayant d'autre ressource que leur travail, ont négligé de prévoir les mauvais jours. Beaucoup d'industries subissent l'influence des saisons ; une fluctuation dans certaines branches du commerce suffit à affamer toute une population ouvrière. Trois jours de pluie ou de neige imposent de dures privations à tous les petits marchands ambulants.

    Si à ces causes inévitables de misère on ajoute les conséquences ordinaires de l'inconduite ou du vice, on verra le fond du problème social.

    Il y a encore une classe très nombreuse qui ne vit que de hasard, chanteurs ambulants, joueurs d'orgue, saltimbanques, ouvreurs de portières.

    Les maux inhérents à l'agglomération de la population sont entretenus et aggravés par une immigration continuelle des provinces, qui versent sur la capitale ce qu'elles ont de plus mauvais. Sans le sou, sans asile, ces vagabonds ne comptent que sur le hasard, la mendicité ou le vol.

    Les habitations dans lesquelles est entassée la plus grande partie de la population indigente sont une honte pour l'humanité.

    Il y a cependant une classe d'exploiteurs contre lesquels le public ne saurait trop être mis en garde ; c'est celle de ces mendiants d'un ordre supérieur qui écrivent ou se présentent eux-mêmes chez les gens qu'ils veulent exploiter. Ces imposteurs savent, en général, si bien jouer leur rôle ; ils portent l'art de l'imitation à un tel degré, que la plupart réussiraient au théâtre. Toutes les variétés de fiction ont été essayées. Inventeurs ruinés, ecclésiastiques dans l'embarras, Polonais d'illustre naissance, sous-officiers compromis pour de petites sommes : ce sont là les travestissements les plus ordinaires.

    Si l'on veut connaître la véritable condition des pauvres d'une grande ville, c'est à domicile qu'il faut les visiter. Au milieu de la population indigente, en proie aux plus affreuses privations, on rencontrera des familles jadis dans l'aisance et qui n'osent même pas demander.

    Il faut prendre garde, cependant, et se défier des démonstrations qui ne sont pas appuyées de preuves : il est un certain jargon religieux que les pauvres apprennent très vite, lorsqu'ils savent que c'est un moyen d'obtenir de l'argent.

    Indépendamment des enfants qui vagabondent par les rues, parce que leurs parents sont trop pauvres pour les élever, et trop occupés ou trop négligents pour les surveiller, Paris voit pulluler une multitude de petits malheureux qui n'ont ni famille pour les protéger, ni éducation pour les éclairer. La plupart sont orphelins ou abandonnés ; quelques-uns se sont soustraits par la fuite à de mauvais traitements habituels ou à un châtiment mérité.

    C'est pour cette catégorie que Londres a inventé les écoles déguenillées. L'idée est bonne, mais le titre est mauvais. Tous les petits malheureux ne pouvant y être admis faute de place, on a vu les élèves faire entre eux des collectes de croûtes, économisées sur leur modeste ration, pour nourrir leurs petits camarades affamés.

    On a aussi établi, à Londres, certains refuges pénitentiaires où le malfaiteur de profession peut entrer sur sa demande, s'il veut venir à résipiscence. Comme gage de sincérité, on exige de lui une retraite de probation de quinze jours au pain et à l'eau. Cette retraite n'est point un emprisonnement, car il n'a qu'à lever un loquet pour être libre. Un nommé Lévi Harwood, assassin de M. Hollest, avait sollicité à plusieurs reprises son admission dans un de ces établissements. Refusé faute de place, il commit un vol à main armée et fut condamné à mort. Cette fois encore, c'est à la société que le crime incombait !

    Le jour où l'État ouvrira lui-même un nombre suffisant de ces maisons d'asile, la réforme sociale aura commencé.

    Après un an ou deux, pendant lesquels on donne aux pensionnaires un enseignement industriel, on leur procure des places dans le pays ou on leur fournit les moyens d'émigrer.

    Si nous cherchons à établir que notre devoir coïncide avec notre intérêt, ce n'est pas pour abaisser la valeur des considérations morales, mais pour arriver à prouver non seulement que les plans de réforme sont praticables, mais que, même au point de vue financier, ils méritent l'attention des gouvernements.

    La perpétuité de la misère entraîne la perpétuité du vol et du crime, et naturellement la perpétuité de la répression.

    On est pris de fureur quand on considère les moyens employés dans notre état social, si brillant en apparence, si barbare dans le fond.

    En 1868, un riche propriétaire des environs de Segré s'aperçut que ses cochons n'engraissaient pas. Il s'en prit à ses domestiques, qui déclarèrent que chaque jour ils servaient aux pourceaux une copieuse nourriture.

    Le maître voulut s'assurer du fait.

    Il se cacha et vit, en effet, ses gens verser dans les auges des paniers de débris du ménage, battus en bouillie.

    Mais à peine s'étaient-ils éloignés que le maître vit un homme apparaître, enjamber le muret remplir sa blouse de l'immonde pâture qu'on venait de jeter. Il suivit le voleur et le vit disparaître, au bout d'un petit chemin, dans une sorte de masure abandonnée, au toit à demi défoncé.

    Le propriétaire entra et vit une jeune femme étendue mourante dans un coin, et cinq petits enfants qui, aussitôt que le contenu de la blouse fut répandu sur le sol, se précipitèrent pour manger !…

    — Ah ! c'est toi qui voles la bouillie de mes cochons ? dit le maître.

    Il requit un garde champêtre, fit dresser procès-verbal et — monstruosité sans pareille ! — il se trouva un tribunal pour condamner cet homme à six mois de prison !

    La mère mourut peu après ; que devinrent les enfants ? Le sous-préfet de la localité n'a pas pu me le dire.

    Tel est l'ordre qu'on défend contre nous. On ne le défendra plus longtemps.

  
     UN DRAME DANS UNE CAGE

    Une volière sans serins est comme un théâtre sans choristes. Le serin fait sa partie en toute saison, L'hiver, alors que les oiseaux étrangers ne poussent plus qu'un petit cri plaintif, quand la mue paralyse les chanteurs les plus gais d'ordinaire et les plus vaillants, le serin continue son ariette et ses trilles aigus ; il excite ses voisins par l'exemple, il occupe la scène et remplit les entr'actes.

    En dehors de cette incontestable utilité, le serin, tout commun qu'il est, a des qualités dont il faut lui savoir gré. Il salue son maître quand il entre, il répond à la voix humaine et se confond en politesses dès qu'on lui adresse quelque compliment.

    C'est pour cela que, parmi les paddas blancs au bec rouge, les mozambiques, les bouvreuils, les combassous, les oiseaux bleus du Brésil, les capucins et les nonnes, représentant toutes les couleurs de la palette et toutes les nuances du fifre et de l'harmonica, j'ai toujours maintenu trois ou quatre serins.

    Quand la volière reçoit un hôte nouveau, dont le plumage, entrevu chez un marchand d'oiseaux, m'a semblé manquer à ma troupe, c'est un serin qui lui fait accueil et semble lui dire : Vous êtes chez vous ! — Le nouveau venu est embarrassé : il se tient immobile sur un bout de bâton et cherche une contenance. Le serin le salue, lui fait des avances ; il le conduit à la mangeoire, grignote l'échaudé ; enfin, il se baigne pour montrer à son petit camarade qu'il peut jouir d'une liberté relative et qu'il ne manquera de rien.

    Il y a quelques jours, ma bonne me dit : « Monsieur, le petit huppé à tête noire vient d'avoir deux ans… »

    — Eh bien ?

    — Il n'a pas encore eu de petits ; je crois qu'il faudrait lui donner une femelle.

    — Vous avez bien fait d'y songer. Achetez-lui une jeune serine, de formes élégantes, et procédez à l'installation du jeune ménage.

    Le soir même, le petit huppé à tête noire occupait une cage particulière en compagnie d'une petite serine qui semblait bien un peu évaporée, mais sur laquelle on ne pouvait avoir encore une opinion arrêtée.

    Le nid était attaché à l'angle de la cage ; un tapis de mouron recouvrait le parquet ; dans le fond, une auge de porcelaine représentait le bassin de tous les jardins de l'Orient.

    Le petit huppé contemplait sa compagne avec des airs de langueur ; il était évident qu'il cherchait à lui plaire. La serine accueillait ses hommages sans empressement, mais sans pruderie ; tout s'annonçait bien et l'on aurait pu croire à un avenir de bonheur pour ces intéressants époux.

    Mais le lendemain, quel réveil !

    Quand j'entrai dans la chambre, le petit huppé était sombre, nerveux ; il se tenait à l'écart, évitant de regarder du côté de Madame.

    Celle ci, installée dans le nid, les ailes à demi étendues, gardait un silence dédaigneux.

    Le petit huppé alla droit sur elle ; il la fît lever d'un coup de bec, et, se tournant vers moi, il me fit voir qu'il y avait… un œuf.

    — Déjà ! semblait-il dire.

    Et il avait au coin du bec comme un sourire sardonique.

    Il n'y avait rien à répondre ; le fait était patent, la preuve irrécusable. Mariée de la veille, la serine avait pondu. Évidemment, chez le marchand d'oiseaux, perdue dans la foule, elle avait écouté un séducteur, le premier sans doute qui lui eût fait entendre des paroles d'amour. Puis, on l'avait vendue comme une Géorgienne sur le marché de Constantinople. Séparée violemment de celui qu'elle aimait, elle comptait sur l'époux légitime pour couvrir les suites de sa faute.

    Mais le petit huppé ne semblait point l'entendre de celte oreille.

    Cette aventure paraissait l'affecter profondément.

    Il me regardait avec sévérité, ayant l'air de dire ; Vous m'avez fait épouser une drôlesse Jeune, confiant, j'ai pris celle qu'on me donnait… et me voilà couvert de ridicule, déshonoré, flétri !…

    Ne sachant que répondre, je me retirai, n'ayant plus d'espoir qu'en Dieu.

    Le lendemain, nouvel œuf, et ainsi de suite, jusqu'à quatre.

    Le petit huppé était absolument atterré. Il regardait les œufs d'un air à la fois stupéfait et indigné.

    C'est pourtant vrai, semblait-il dire. L'illusion est impossible… Les œufs sont là. Ce sont bien des œufs, et cependant, mes souvenirs sont précis, c'est à peine si j'ai osé lever les yeux sur cette aventurière, à peine si j'ai effleuré le bout de son aile ! Nos becs se sont rencontrés une fois en un chaste baiser, chaste de mon côté du moins… Comme elle dissimulait ! Avec quelle perfidie elle recevait mes compliments ! Elle est entrée sous le grillage conjugal, chaude encore des caresses d'un autre… elle a apporté la honte dans ce nid, espoir de ma jeunesse et de ma virilité !…

    Il sautait de bâton en bâton, cherchant une issue pour s'enfuir.

    Il était facile de voir qu'il eût voulu courir chez un avoué et signer une demande en désaveu de paternité.

    L'idée me vint de lui lire le discours de M. Naquet sur le divorce, mais un simple raisonnement me fit aussitôt renoncer à ce projet.

    Cependant l'épouse coupable, dominée par l'instinct de la maternité, restait impassible et muette, sur ses œufs illégitimes. Prête à les défendre au besoin, elle ne perdait pas un seul des mouvements de l'époux outragé. Jusque-là, elle était descendue pour piquer quelques grains à la hâte ou aspirer une goutte d'eau ; mais ce qui était possible au commencement de la ponte pouvait désormais mettre la couvée en péril. Il arrive un moment ou la mère ne doit plus s'éloigner. Un refroidissement suffirait à empêcher la vie de se développer à l'intérieur de la coquille.

    La serine, peut-être plus malheureuse que coupable, poussait de petits cris plaintifs. Elle demandait à manger. Monsieur faisait la sourde oreille, prenait des airs distraits et indifférents.

    La bonne disait : « Il fait celui qui ne comprend pas. »

    La serine insistait, persuadée sans doute qu'elle avait droit à une pension alimentaire. Cris et supplications venaient se briser contre l'implacable indifférence de monsieur. La pauvre fille-mère se décidait enfin à quitter le nid ; elle prenait à la hâte un peu de nourriture et revenait vite à son poste.

    — Monsieur, reprit la bonne, cette situation ne peut se prolonger, ce serin est irrité, cela se voit, et il ne pardonnera pas. S'il avait déjà été père, peut-être n'abandonnerait-il pas la nichée, mais, étant toujours resté garçon, il sera impitoyable.

    — Que faire, alors ?

    — L'enlever d'ici et le remplacer par un serin expérimenté, et qui, ayant beaucoup vécu sera disposé à l'indulgence. Le concierge du 10 en a un dont les petits viennent de se hasarder sur les bâtons. Leur mère suffira maintenant à leur éducation ; je vais aller emprunter cet oiseau, et peut-être arriverons-nous à sauver la nichée.

    En effet, le petit huppé à tête noire fut remis dans la volière ; et le voisin, très au courant des habitudes du ménage, va se remplir le bec de millet et de jaune d'œuf ; puis il vient donner la pâtée à la couveuse, qui le remercie par de petits cris joyeux. Il m'a même semblé lire dans ses yeux un sentiment plus vif que celui de la reconnaissance. D'ici peu, elle aura oublié son premier amour, et, le sentiment du devoir aidant, elle pourra devenir une excellente mère de famille.

    Ah ! n'insultez jamais la serine qui tombe !

    Qui sait sous quel fardeau sa pauvre âme succombe ?

     

    Tout est maintenant pour le mieux dans la meilleure des cages. Un seul détail m'affecte. Le voisin, ce brave homme de serin qui nourrit la mère et nourrira bientôt les petits ; ce serin dévoué qui a si généreusement accepté ce rôle de père putatif, ce cœur d'élite enfin n'a pu échapper à la raillerie.

    La femme de chambre du second l'appelle saint Joseph !

  
     JOURNÉE D'ÉTÉ

    Il n'y a plus que les malades qui aillent aux eaux. Vichy, Contrexéville, Compiègne, les Pyrénées ne connaissent plus les flâneurs. On y va soigner son foie, sa rate, sa gorge, — et l'on repart au galop.

    Les bains de mer mêmes ne gardent plus les amateurs qu'une quinzaine de jours.

    On s'est enfin aperçu que Paris est encore le plus agréable séjour d'été, celui qui offre le plus de distractions, et où les soirées sont tantôt tièdes, tantôt fraîches, sans qu'on ait à redouter cette humidité redoutable qui, de neuf heures à cinq heures du matin, fait de tous les arbres de nos climats autant de mancenilliers.

    Les malheureux qui ont des maisons de campagne se croient obligés d'y faire un séjour de deux ou trois mois. Ils en reviennent la mâchoire désarticulée par les bâillements. Une soirée à la campagne est interminable ; si on laisse les fenêtres ouvertes, on est dévoré de moustiques et de conservateurs à trompes qui vous dévorent tout vivants ; et si on laisse les fenêtres fermées, ce n'est pas la peine d'être à la campagne pour y étouffer.

    Le jour, impossible de sortir ; dans la plaine, un soleil implacable ; sous bois, des mouches de toutes dimensions et des bourdons qui viennent vous insulter jusque dans le tuyau de l'oreille.

    À Paris, vous trouvez l'ombre partout, et le moustique n'ose même pas y affronter les ténèbres, depuis qu'un moustique, arrêté à onze heures et demie sur le boulevard, a été condamné à huit jours de prison par la 6e chambre.

    L'impossibilité de résider aux champs est si bien démontrée qu'il n'y a pas moins de soixante mille maisons de campagne, châteaux ou villas à vendre rien que dans Seine-et-Oise, Seine-et-Marne et le Loiret.

    Le propriétaire d'une maison entourée d'hectares ne trouve plus à s'en débarrasser.

    J'ai montré hier aux habitués de Bignon une annonce que tout le monde a pu lire à la quatrième page des journaux :

    CHATEAU LOUIS XIII.

    En très bon état. Quinze chambres de maître, deux salons, vaste salle à manger, salle de billard, salle de bains, Jardin d'agrément, magnifique potager. Vignes, terres arables. Sources vives. La propriété est bordée par une rivière très poissonneuse. Belle chasse. Parc de 130 hectares. Prix : 10,000 francs.

    C'est pour rien, sans doute ; mais que faire ? Se résigner à habiter là ? Tout homme qui peut disposer de dix mille francs préfère de beaucoup le passage de la Madeleine, les Champs-Élysées, le Cirque, l'Alcazar, la Cascade.

    C'est fini, la campagne ; on n'en veut plus.

    Ferdinand me disait hier :

    — Je viens de passer huit jours en Normandie.

    — Au bord de la mer ?

    — Non, près de Bayeux, chez madame T…

    — Comment passiez-vous le temps ?

    — Le matin de huit à onze heures, nous prenions une tasse de lait qu'on tirait devant nous ; de onze heures à midi, le déjeuner ; de midi à cinq heures, la sieste ; à cinq heures, autre tasse de lait qu'on tirait devant nous, puis promenade en poussière. De six heures et demie à huit heures, dîner ; puis le bésigue jusqu'à minuit ; à minuit, une tasse de lait qu'on tirait devant nous…

    — La table était bonne ?

    — Toujours du poulet et des lapins, on n'a pas la viande de boucherie comme on veut. Un soir, cependant, nous avons fait venir un gigot de Caen… Ça été une vraie noce.

    Eh bien ! quel est le département qui peut lutter avec les Halles ?

    Il y a tout — dans l'espace compris entre la rue Montmartre et la rue Turbigo : l'Océan, la Manche, la Méditerranée ; poisson de Seine et du Rhin, écrevisses de la Meuse, tout. Et quel potager ! quels fruits, quels légumes ! Cinquante, parcs, vingt forêts, mille basses-cours y envoient leurs produits : la voilà, la campagne, la vraie.

    Neuf heures du matin.

    — Monsieur a sonné ?

    — Ouvrez la fenêtre et laissez les volets à moitié fermés pour que l'air puisse entrer — et non les regards. C'est bien. Mes journaux !

    — Voilà, monsieur.

    — Un verre de xérès, un biscuit et un cigare…

    — Monsieur est servi.

    Dix heures. Entrée d'un ami.

    — Je viens te demander à déjeuner.

    — C'est très gentil de ta part, mais tu aurais pu venir une heure plus tard.

    — Si tu as quelque chose à faire, je reviendrai.

    — Es-tu allé au Bois ce matin ?

    — Oui. Beaucoup d'amazones… Je me suis arrêté au Pré Catelan et j'y ai pris…

    — Une tasse de lait qu'on a tirée devant toi ?

    — Juste.

    — Il n'y a donc pas besoin d'aller à la campagne !

    — Que sais-tu de neuf ?

    — Pas grand'chose.

    — Comment va Guibollard ?

    — Guibollard est allé faire un tour au Jardin d'acclimatation. En flânant, il avise, dans un coin ou l'on construit, des tas de moellons qui attendent le maçon.

    — Oh ! oh ! s'écrie-t-il, on essaie d'acclimater des moellons ?

    (Avec dédain.)

    — Ça ne prendra pas !

    Le soir, chez Bignon, Guibollard demande à Hennequin :

    — Connaissez-vous Évreux ?

    Hennequin qui n'y est jamais allé, répond hardiment :

    — Oui.

    — Eh bien ! dit Guibollard (qui doute de l'affirmation), faites-moi la description d’Évreux…

    — Évreux ! reprend Hennequin, jolie petite ville du département de l'Eure… préfecture, évêché… jardin botanique…

    — À quel hôtel êtes-vous descendu ?

    — À l'hôtel qui est là… dans la grande rue…

    — L'hôtel de la Cloche ?

    — Oui.

    — Et ou est la cathédrale ?

    — La cathédrale ? à gauche !

    Guibollard triomphant :

    — Non, elle est à droite.

    — Pardon, elle est à droite en montant, mais elle est à gauche en descendant.

    — C'est vrai, murmura Guibollard.

    Mais, conservant encore des soupçons :

    — Qu'avez-vous vu dans la ville ?

    — J'ai vu un boulanger, qui fait le coin ou à peu près… une boutique de mercerie… puis, le bureau de poste !

    — C'est bien cela.

    — Si vous voulez des détails, il y a une boîte aux lettres…

    — Parfaitement exact.

    — Un débit de tabac dans un quartier, et un autre débit de tabac dans l'autre quartier…

    — Oui !

    — Et, en continuant toujours, je me suis trouvé dans la campagne.

    — Eh bien ! dit Guibollard, le doute n'est plus permis… mais je croyais que vous n'étiez jamais allé à Évreux !

    Retour de Poissy, nous allons prendre une tasse de thé chez madame X… On n'a pas oublié ce mot charmant de M. Dupanloup : « Il faut croire aux miracles, mais ne pas en inventer. »

    À propos de Lourdes et de Saint-Paray-le-Monial, on cause des apparitions modernes dans le salon où nous tombons à l'improviste.

    La comtesse X… est confite en dévotion, ce qui ne l'empêche pas de sacrifier encore à Vénus. Quelqu'un a dit de cette mondaine « qu'on pourrait compter le nombre de ses… péchés par celui des cierges qu'elle fait brûler. »

    En effet, elle a pour habitude de racheter chacune de ses fautes par quelques livres de cire.

    — Croyez-vous à ces apparitions ? demanda-t-elle au vieux marquis de T…

    — Moi, répondit le bonhomme, je trouve qu'il ne faut croire à rien ou qu'il faut croire à tout. Si on analyse, on est perdu ; donc, je crois.

    — C'est égal, soupire un jeune gommeux de sacristie, si la sainte Vierge, au lieu d'apparaître en rase campagne, se montrait seulement une fois à la Chambre, c'est ça qui retournerait la majorité !

  
     LA FABRIQUE D'ESTROPIÉS

    La ligne d'Orléans a été envahie cette semaine par d'innombrables troupes de pèlerins qui se rendent à Lourdes. Il a fallu faire jusque trois trains supplémentaires dans une seule journée. L’Afrique a les invasions de sauterelles, la France les invasions de pèlerins. Le Nord, les Flandres, la Belgique versent beaucoup du côté de Lourdes. Le clergé belge use de son influence, toujours très grande dans les campagnes, pour enrichir les augures des Pyrénées. Je pense que ces messieurs font comme les médecins qui envoient des malades à leurs confrères des villes d'eaux, et qu'ils partagent loyalement les bénéfices. Le docteur X…, de Vichy, paye cinquante francs par tête de malade à ceux des médecins de Paris qui lui adressent une bonne goutte ou une sérieuse maladie de foie. C'est à lui de faire suer le client au-dessus de la prime.

    Le hasard m'avait conduit à la gare du Nord au moment de l'arrivée d'un train. Les pèlerins défilèrent devant moi. Ce sont presque tous des gens d'un aspect malingre et souffreteux. On voit qu'ils se sont mis en route en désespoir de la médecine. Quelques-uns cependant paraissent entraînés par la foi, mais ceux-là pourraient bien n'être que des meneurs. Ils donnent le signal des cantiques, et toute la bande entonne après eux un de ces airs pleurards sur lesquels des séminaristes hystériques ont greffé des poésies qui feraient évanouir un confiseur.

    Comme je contemplais avec une curiosité pleine de défiance ces pauvres attardés, rebelles à l'étude, réfractaires du bon sens, la figure de l'un d'eux fit naître en moi certains souvenirs encore récents. C'était un solide gaillard, qui marchait les yeux baissés. Il avait au cou une sorte d'amulette attachée par un galon noir.

    Je le regardai fixement ; il détourna la tête et parut visiblement embarrassé.

    — Kernussec !

    Il tressaillit ; c'était bien lui, le fils d'un fermier d'un petit village du Morbihan ou j'avais passé un mois en 1869.

    — Où vas-tu comme cela ?

    — À Lourdes.

    — Dans quel but ?

    — Dame ! pour faire comme tout le monde.

    — À quelle heure le départ ?

    — À huit heures, par l'Orléans.

    — Eh bien ! je t'offre à dîner.

    — Si j'étais sûr de ne pas manquer le train ?

    — Je te conduirai en voiture et je réponds de tout.

    À ce moment, je m'aperçus qu'il était amputé d'une main.

    — Tu as attrapé ce coup-là en Italie ?

    — Oui, monsieur… quand j'étais dans les zouaves pontificaux.

    — Mais j'ai vu ton père depuis cette époque et il ne m'en a rien dit.

    Je vous expliquerai cela en dînant. Enfin, d'où viens-tu présentement ? Kernussec jeta un regard défiant autour de lui et répondit à voix basse :

    — Je sors de la fabrique des faux estropiés, pour miracles.

    Quelques instants après nous étions attablés dans le coin d'un restaurant. Une bouteille de bourgogne devait délier la langue de mon Breton — et Kernussec me conta ses aventures sans faire trop de façons.

    — Quand le pape eut des histoires avec Garibaldi, le curé de chez nous annonça, après le prône, que mademoiselle de Roscoët-Keatquen, une vieille dévote du pays, voulait payer une tournée de six hommes au saint-père. Mademoiselle de Roscoët se chargeait de l'habillement, du transport, et, au retour, chacun de ces hommes de bonne volonté devait toucher une somme de deux mille francs. Je me laissai tenter. Avec deux mille francs, chez nous, on peut s'établir, on est un monsieur. Six jeunes gens, dont j'étais, entrèrent ainsi dans les zouaves pontificaux.

    On se battit comme on put, pis trop mal, je puis le dire, mais vous savez l'histoire et il est inutile d'y insister. Il y eut trois morts parmi nous ; les gars se firent tuer bravement pour gagner les deux mille francs et aussi un petit coin du paradis. Voilà que je reviens au pays avec les deux autres. La vieille dévote était morte. Nous allons chez le curé, qui nous dit : « Mes enfants, mademoiselle de Roscoët n'a pas fait de testament, mais l'engagement qu'elle avait pris est connu de tout le monde. Il faut vous adresser aux héritiers ; c'est une affaire de bonne foi de leur part. Moi, je ne puis rien pour vous faire payer. »

    Les héritiers répondirent que, du moment que nous n'avions pas de papier, il ne nous était rien dû. Pas moyen de leur tirer un sou. Les camarades ne dirent pis grand-chose : moi, c'est différent, je me mis à déblatérer contre le curé, contre la vieille dévote, contre les héritiers et toute la boutique. Si bien que le curé me dit un jour ;

    « Kernussec, tu es le scandale du pays ; mais, comme tu as eu réellement à te plaindre, je me suis occupé de toi. Voici cent francs pour faire le voyage de Belgique. Va-t'en trouver avec cette lettre le père Angélus des Saintes-Varices, à Tripendeghem, près Gand, et ce digne ecclésiastique t'assurera une bonne position. »

    Je dis merci, je pars — et je vais sonner à la porte du père Angélus des Saintes-Varices. C'était comme une espèce de couvent où se trouvaient réunis des individus de tout âge et de toute condition.

    Le père Angélus prit connaissance de la lettre de mon curé et me dit tranquillement ;

    — Mon fils, si vous avez le courage de vous imposer quelques souffrances pour la Foi, il vous sera facile de vous faire une très jolie position. Je suis régisseur général des pèlerinages flamands et luxembourgeois. Vous avez sans doute entendu parler des eaux de Lourdes ?

    — Oui, mon père.

    — Ces eaux, ou peut-être simplement la Foi, ont guéri un grand nombre de malades ; mais, toutes-puissantes sur les maladies nerveuses, l'hystérie, les tics ; souvent efficaces dans les cas de paralysie, elles sont malheureusement sans effet dans un grand nombre de cas. Ainsi, on n'a pas encore vu de manchot revenir avec deux bras, on n'a pas vu de bossu revenir avec le dos plat. Dans le prochain convoi, par exemple, se trouve un fidèle qui a un œil de verre. Il pense que Dieu, cédant à ses prières, voudra bien prendre cet œil en pitié et lui rendre la vie. À parler franchement, je n'ose l'espérer. Dieu, qui avait donné deux yeux à cet homme, pourrait sans doute lui en donner un troisième s'il le voulait ; mais il ne le voudra pas. Dans l'intérêt de notre sainte religion, nous sommes obligés de pousser un peu à la roue, et j'ai eu l'idée d'installer au fond de notre jardin une école, ou plutôt une fabrique de faux estropiés pour miracles, avec approbation de monseigneur l'archevêque de Byzance. Les impies trouveraient peut-être à redire à cette façon d'agir, mais, puisque plusieurs sortes de maladies sont guéries parles pèlerinages, il est de l'intérêt général de ne pas laisser la piété se refroidir. Aussi ai-je entrepris tous les cas où la Providence refuse d'intervenir directement. La troupe de Paray-le-Monial est partie avec un bossu qui sort de ma fabrique ; sa bosse tombera le neuvième jour. J'ai obtenu, l'année dernière, un magnifique succès à Verdellet. Un enfant, préparé par mes soins, avait une jambe plus courte que l'autre ; il ne pouvait marcher qu'avec des béquilles… Après deux neuvaines et dix-huit ablutions, il a jeté ses béquilles, sa jambe avait repoussé et il s'est mis à courir en criant : Gloire à Dieu ! Hosannah ! hosannah !

    — Mon père, dis-je à l'abbé des Saintes-Varices, si vous ne me demandez rien de trop difficile, et si vous me faites de bonnes conditions, je suis prêt à vous servir.

    — Eh ! bien, me dit-il, je puis vous donner un fixe de douze cents francs par an, plus trois cents francs par infirmité, voyage payé. Nous commencerons par un moignon artificiel…

    — Comment l'entendez-vous ?

    — La main repliée, soigneusement liée au poignet pendant quelques jours. Il se produira une enflure. Nous frotterons la partie malade avec de l'huile essentielle de noix d'acajou, ce qui fera de votre extrémité une énorme boule rubéfiée.

    — Mais cela me fera souffrir ?

    — Il faut savoir souffrir pour la Foi… et pour trois cents francs, répondit gravement le père Angélus.

    — Et cela durera longtemps ?

    — Une huitaine de jours. En arrivant à Lourdes, vous cesserez l'huile de noix d'acajou, vous tremperez deux ou trois jours votre moignon dans l'eau miraculeuse… L'enflure disparaîtra rapidement et vous recouvrerez l'usage de la main.

    — Et c'est pour cela que tu vas à Lourdes ? dis-je à Kernussec.

    — Il faut bien gagner sa vie.

    — Et ensuite ?

    — Dans deux mois, je dois partir comme jambe de bois pour la Salette… À la fin de l'année, en compte sur moi pour faire le borgne à Paray-le-Monial. Puis… à la grâce de Dieu !

    — Et tu t'accommodes de cette existence !

    — Pourquoi pas ? On est bien nourri. Le père Angélus des Saintes-Varices est un bon homme… et puis on éprouve toujours une certaine satisfaction à se dire qu'on fait son salut.

    — La fabrique du père Angélus a-t-elle fourni beaucoup de sujets à ce convoi ?

    — Trois ou quatre. Je suis parti avec un ancien sous-préfet de l'ordre moral qui a un cancer postiche… et un ex-substitut de l'empire qui joue les plaies vives dans le dos. C'est horrible à voir, et il sera guéri en quarante-huit heures.

    — Le père Angélus est un homme de génie, fis-je en riant aux éclats.

    — Et un malin aussi, ajouta Kernussec. Les dévotes donnent beaucoup ; la maison est riche. Il y a même un banquier de Paris qui lui a proposé de la mettre en actions à un capital énorme.

    — Et qu'a-t-il répondu ?

    — Il a répondu : Et ne nos inducas in tentationem !

    Quand j'eus déposé Kernussec sur la marche de la gare d'Orléans, il me dit d'un ton gourmé :

    — Veuillez m'excuser si je ne vous tends pas la main… Dans quinze jours, en repassant par Paris, j'espère que mes prières étant exaucées, l'infirmité qui m'afflige aura complètement disparu…

    — Je l'espère aussi, répondis-je. Il se mêla à la troupe des pèlerins, qui entonna tout à coup :

    Esprit saint, descendez en nous !

    Embrasez notre cœur

    De vos feux, de vos feux les plus doux !

  
     PLUS DE MÉDECINE

    Qui donc a dit qu'il n'y avait plus un seul miracle à commettre ? Jamais époque ne fut plus fertile que la nôtre. Les miracles se multiplient avec une abondance qui fait honneur à l'imagination des exploiteurs de la crédulité publique. L'esprit s'égare au milieu de tant de prodiges ; et, à force d'enrubanner une religion qui n'y peut mais, on en éloigne ceux qui voient au-dessus de l'humanité autre chose qu'un escamoteur faisant des tours de gobelets sacrés et s'efforçant de stupéfier les foules avec des bénitiers à double fond.

    La poste m'apporte une petite brochure à couverture bleue — comme le ciel — et intitulée :

    Le cordon de Saint-Joseph

    Relation inédite de guérisons et de protections extraordinaires,

    par le R. P. Huguet, mariste

    (Henri Briquet, éditeur à Saint-Dizier.)

     

    À cet envoi est joint un petit cordon blanc avec une rosette à chaque bout.

    « La dévotion du cordon de Saint-Joseph, dit le père Huguet, a pris naissance dans la ville d'Anvers en 1659, à la suite d'une guérison opérée par le port de cette précieuse livrée. »

    (On pourrait donc l'appeler le port d'Anvers ?)

    « À cette époque vivait à Anvers une religieuse augustine d'une grande piété, nommée sœur Élisabeth, qui souffrait depuis trois ans de douleurs atroces, causées par la maladie connue sous le nom de la pierre. Les hommes de l'art déclaraient sa mort inévitable et prochaine. Ayant perdu tout espoir, la sœur s'adressa au ciel. Elle fit bénir un cordon en l'honneur de saint Joseph, le mit autour d'elle, et, quelques jours après, elle se trouva délivrée de toute douleur. La guérison fut déclarée miraculeuse.

    Un acte authentique fut rédigé par-devant notaire et un médecin hérétique ne put lui-même s'empêcher d'en proclamer la vérité. »

    Voilà le cordon de Saint-Joseph posé ; il guérit de la pierre.

    Après un mûr examen, la congrégation des Rites en permit l'usage solennel et privé.

    Grâces attachées au port du cordon de saint Joseph.

    1° Une protection spéciale du saint ;

    2° La pureté de l'âme ;

    3° La grâce de la chasteté selon son état ;

    4° La persévérance finale.

    Suivent les exemples de guérison, nombreux et authentiques, qui prouvent que le cordon de saint Joseph s'annonce comme une sérieuse concurrence à la Charleville-Mézières. Buironfesse, 13 juillet 1871.

    (Buironfesse ?… Il y a des noms de localités vraiment surprenants. Enfin, va pour Buironfesse !)

    « Depuis plusieurs jours, je souffrais d'une entorse au poignet, qui me mettait dans l'impossibilité de travailler sans éprouver de grandes douleurs ; après avoir essayé vainement d'un bandage pour comprimer la grosseur, il me vint la pensée de mettre un cordon bénit de saint Joseph autour du poignet, et de le publier dans le Propagateur, s'il me guérissait.

    Je l'avais à peine depuis trois jours, que l'effort disparut complètement.

    G. J. »

    Voyez-vous saint Joseph se laissant tenter par la publicité du Propagateur ?

    Oh ! la force de l'annonce ! Elle opère jusque dans le ciel…

    Couvent des Ursulines d'Avranches, 14 mars 1869. — « Madame B…, âgée de soixante-douze ans, fut affligée, en mars dernier, d'un anthrax des plus dangereux ; à deux reprises on lui fit une incision de cinq centimètres de profondeur sur dix de largeur… »

    (Le canal de Suez, quoi !)

    « La pauvre malade fut bientôt à l'extrémité. Une dame de ses amies eut alors l'idée de placer sur sa plaie le cordon de saint Joseph, promettant, si elle guérissait, de l'écrire au Propagateur. Le mieux se fit sentir dès que le saint cordon fut mis.

    Sœur Sainte-Marie, ursuline. »

    Que serait-ce donc si, au lieu de promettre à saint Joseph de parler de lui dans le Propagateur, on faisait reluire à ses yeux la publicité de la Revue des Deux Mondes et du Petit Journal ? Il n'y aurait plus de maladies.

    On écrit de Nandax : — « À mon retour de Lyon, j'ai trouvé quatre de mes pensionnaires atteintes de la petite vérole. Je m'empressai aussitôt de leur faire prendre le cordon de saint Joseph. Le lendemain, toutes ces enfants étaient convalescentes, et, trois jours après, parfaitement guéries.

    Sœur Symphorien. »

    Le docteur Bouchut est enfoncé.

    N… 29 février 1868.

    (Pourquoi ce mystère ? N… seulement ? Quel intérêt y a-t-il à cacher le nom du lieu où a été perpétré le miracle qui suit ?)

    « N… — Une mère avait placé son jeune enfant de cinq ans sur un siège devant un poêle très chaud ; à peine y est-il, qu'il fait un mouvement et tombe. Pour se garantir la figure, il avance une main vers le poêle, se la brûle, et jette des cris épouvantables. La jeune mère se met en devoir de chercher des remèdes pour son enfant… »

    (Était-elle assez bête !)

    « Pendant ce temps, une personne qui porte le cordon de saint Joseph vient voir l'enfant et lui met son cordon.

    L'enfant s'apaise ; la mère lui applique un remède — et il guérit. »

    Cette fois, je comprends. La mère applique un remède… et saint Joseph fait le reste.

    C'est ma devise depuis longtemps : Fais tout, le ciel t'aidera !

    Mais voici qui est plus fort :

    13 avril 1868. (Cette fois, la localité n'est pas même désignée par une initiale.)

    « Hier, une famille entière était dans l'anxiété la plus profonde motivée par le tirage au sort d'un de ses membres. Aujourd'hui, grâce à la puissante protection de saint Joseph, elle est dans la joie. La veille de ce jour redouté, la pieuse mère eut recours à l'Avocat des causes difficiles… »

    Cet Avocat avec A majuscule, s'il vous plaît ! c'est encore saint Joseph. Tantôt médecin, tantôt avocat, et avocat des causes difficiles…

    « Après avoir fait ceindre à son fils le cordon de saint Joseph, elle promit, s'il apportait un bon numéro, de publier cette grâce. Comme toujours, saint Joseph a justifié la confiance qu'on avait mise en lui ; le numéro a été un des meilleurs du canton.

    Sœur Marie. »

    Que serait devenue l'armée française, si tous les jeunes gens avaient endossé le cordon de saint Joseph avant d'aller tirer au sort ?

    Maubeuge, couvent de Notre-Dame. — « Au mois de septembre, une de nos sœurs d'Avesnes, à qui on avait fait l'amputation d'une jambe, souffrait beaucoup de son moignon, qui était horriblement enflé. Elle eut la bonne pensée de le ceindre du cordon de saint Joseph. Le lendemain, elle était guérie. »

    Sapristi ! pourquoi ne pas l'avoir mis avant l'amputation ? la sœur d'Avesnes eût certainement sauvé sa jambe, surtout si elle avait pris l'engagement de publier le fait dans le Propagateur, dans la Lune et dans le Sifflet !

    On a vu saint Joseph médecin, saint Joseph avocat, voici maintenant saint Joseph notaire.

    Bruges, 21 novembre 1868. — « Il y avait environ quinze mois que je désirais me défaire d'une propriété ; mais quoi que je fisse pour arriver à mon but, mes démarches restèrent toutes sans succès. J'étais presque découragé, lorsqu'un zélé serviteur de saint Joseph me remit le cordon bénit et m'engagea à promettre à ce grand saint de vous écrire si, au bout d'un mois, il m'obtenait la faveur tant désirée.

    Quinze jours plus tard, une personne se présente qui, après avoir examiné ma maison, se décide à l'acheter. Que saint Joseph en soit loué ! »

    Saint Joseph tenant un cabinet d'affaires… vente de propriétés !

    Secours dans un accident de chemin de fer.

    Saint Joseph empêche la rencontre de deux trains.

    Secours dans un choc de fiacres.

    Le timon d'une voiture de place, conduite par un cocher ivre, défonce la portière d'un autre fiacre — et ne crève qu'un étui à chapeau…

    Enfin :

    Belgique. — Buvrines, 20 novembre 1852. — « Un de mes neveux, âgé de trois ans, souffrait cruellement d'une inflammation d'intestins… »

    (Eh quoi ! même les intestins ?)

    « Le médecin disait qu'il en avait au moins pour dix jours à souffrir.

    La deuxième nuit, ses douleurs augmentaient tellement que je croyais qu'il ne la passerait pas, lorsque j'eus recours au cordon bénit de saint Joseph.

    Négligeant l'ordonnance du médecin, je laissai le cordon pour seul remède. Aussitôt mon petit demanda à manger. »

    (Voyez-vous ce cordon qui creuse ?)

    « Depuis lors il est mieux portant que jamais.

    Adélaïde Burg. »

    Ce dernier trait est fait pour plaire aux personnes constipées, telles que Comparet, curé ; la marquise de Brehan et le duc de Pluskow, qui n'ont qu'à lâcher la Crevalescière pour prendre le cordon de saint Joseph.

    Concurrence à Lachaud.

    Concurrence à Ricord.

    Concurrence au chocolat purgatif.

    Concurrence au chirurgien Labbé.

    Le cordon de saint Joseph supprime tout intermédiaire. Bien plus, il débarrassera les nations des armées permanentes, comme l'indique l'histoire du jeune homme qui a tiré un bon numéro.

    Il ne reste plus qu'à appliquer le cordon de saint Joseph aux prochaines élections ; on n'aura que des députés de la droite. Ils se mettront les uns sur les autres plutôt que de siéger à gauche…

    Le Propagateur.

    Bulletin mensuel, ne coûte que 2 fr. 50 par an. J'écris par ce courrier même à Saint-Dizier, pour prendre un abonnement sous le nom de ma bonne.

    Quant au cordon, il est vraiment pour rien :

    
      
        	
          En coton, la douzaine.

        
        	
          75 centimes

        
      

      
        	
          — le cent.

        
        	
          5 francs

        
      

      
        	
          En fil, la douzaine.

        
        	
          1 franc 40

        
      

      
        	
          — le cent.

        
        	
          10 francs.

        
      

    

     

    Je vais m'occuper d'en faire venir quelques-uns ; et, comme je ne suis pas égoïste, j'en donnerai un en coton à Vacquerie, un autre en fil à Victor Hugo.

    Si ces cordons produisent un effet quelconques je prends l'engagement de l'écrire au Propagateur.

  
     LE BEDEAU

    Les bonnes fortunes ne sont point le privilège exclusif de l'emploi de ténor ou de jeune premier. IL suffit d'être en vue d'une façon quelconque, de porter du galon, un tricorne ou un sabre, pour attirer l'attention de cœurs qui ne demandent qu'à parler.

    Un employé du gaz, regardant passer un régiment de hussards, disait à son voisin : « J'aime autant ma tunique que celle-là ; elle est moins brillante, mais on a l'air moins poseur. » Un jeune croque-mort déclarait être attaché à son métier à cause du prestige attaché à l'uniforme.

    Aussi favorisé sur les dalles de l'église que le ténor en vogue sur les planches du théâtre, plus couru parce qu'il est discret par profession, le bedeau n'a pas à redouter la concurrence du bariton et de la basse-chantante.

    Regardez un dimanche à l'église, ce bel homme qui domine le clergé de toute sa hauteur. Il porte un chapeau à plumes, un uniforme à la fois imposant et brillant ; un splendide baudrier s'étale sur sa poitrine. Il avance, marquant chacun de ses pas d'un coup de pique sur le marbre. Tantôt, il est seul, arpentant l'église comme un maure ; tantôt, il est suivi d'un prêtre qu'il semble protéger de son autorité. Le bedeau est le seigneur ; le vicaire qui le suit a l'air d'être son domestique.

    — Pour les pauvres !

    — Pour le denier de Saint-Pierre !

    — Pour les besoins de l'Église !

    C'est sa voix qui rompt le silence solennel. Le bedeau seul a le droit de parler haut et sa voix résonne sous les voûtes sonores.

    Jacques Flasquelle est bedeau de Notre-Dame-des-Sommiers, une église Renaissance à laquelle deux clochers à jour s'élevant au-dessus d'une corniche dentelée donnent un aspect italien. La colonnade est grêle, élancée ; les chapiteaux et les feuilles d'acanthe attirent le regard du connaisseur par une élégance particulière.

    C'est du haut de la dernière marche que Flasquelle, en grande tenue, attend la mariée ou le cercueil ; c'est lui qui mène le cortège. Saint Pierre n'est qu'un simple concierge ; Flasquelle est l'introducteur des ambassadeurs, le grand maître des cérémonies.

    Les grisettes du quartier l'admirent de toute la naïveté de leurs grands yeux noirs ou bleus ; les femmes de chambre soupirent en le regardant, et les cuisinières en raffolent.

    Il a le teint coloré, les yeux ronds ; il se dresse et se meut avec des majestés de gendarme.

    M. le curé lui dit quelquefois ; Flasquelle, vous êtes un bien bel homme ! je vous ordonne de ne pas approcher du confessionnal quand je reçois des pensionnats de demoiselles. Vous êtes une cause de distraction et je dois vous l'appeler que je vous ai engagé pour le service de Dieu.

    Un jour, une dame de la paroisse demanda à parler à M. le curé. Celui-ci la reçut aussitôt avec sa bienveillance accoutumée.

    La dame parla longuement à voix basse ; le curé paraissait consterné.

    Il fit appeler Flasquelle et lui arracha l'aveu d'une faute. Cette faute, il fallait la réparer ou perdre sa place.

    C'est ainsi que Flasquelle épousa une Bourguignonne, cuisinière dans le quartier, laquelle était enceinte de ses œuvres. Elle n'en prit pas moins la fleur d'oranger, pavillon qui couvre tant de marchandises.

    Flasquelle alla bravement au feu. La cuisinière, petite personne sentimentale, mourut de bonheur après deux ans de mariage, laissant un enfant qui ne pouvait manquer d'être bedeau à son tour. Il est bon qu'une charge se transmette de père en fils dans une famille. C'est parce moyen qu'on consolide les sociétés.

    Mais pour être veuf, Flasquelle n'en était pas moins beau. On s'occupa beaucoup de lui dans les loges de concierges, chez la fruitière et chez le boucher. Il ne pouvait rester seul ; il lui fallait quelqu'un pour élever son enfant. Il y avait dans le voisinage une petite femme de chambre, blonde et pâle, un peu boulotte, une orpheline des environs de Lisieux. Joséphine était entrée au service d'un couple clérical, mari et femme sans enfants, très dévots et ne donnant jamais un sou à un pauvre. Ils avaient même interdit par un ordre formel donné au concierge de jamais laisser entrer les chanteurs, aveugles, vieillards ou mendiants de quelque espèce que ce fût dans la cour de la maison dont ils étaient propriétaires. Joséphine avait dix-sept ans. Sa condition n'était pas très brillante ; 35 francs par mois et une bouteille de vin par semaine ; mais elle comptait apprendre à coiffer et trouver par la suite une condition meilleure.

    Le bedeau avait remarqué Joséphine ; son attitude à l'église l'avait impressionné. Elle avait une manière de joindre les mains, une façon de lever les yeux au ciel qui eussent frappé l'homme le plus insensible. Puis, quand Joséphine approchait du tribunal de la pénitence, sa confession ne durait jamais plus de cinq minutes. Elle avait donc peu de chose à dire ; son âme était pure comme son visage ; et, comme elle se signait avec grâce et componction ! C'était un signe de croix particulier, à la fois langoureux et passionné, l'ut des signes de croix.

    Flasquelle tourna d'abord autour de Joséphine. Il lui faisait des petits saluts de tête pleins de bienveillance ; il l'attendait au bénitier et lui présentait l'eau bénite au bout de ses doigts.

    La première fois, Joséphine devint toute rouge.

    Enfin, Flasquelle l'aborda dans la rue et se mit à lui faire une cour en règle.

    On les vit souvent ensemble, causant le soir sous une porte-cochère ou sous le péristyle même de l'église…

    Un soir, plusieurs personnes étaient réunies dans la cuisine du premier, au n°32 de la rue X…

    Il y avait la cuisinière du second et celle du troisième, la femme de chambre d'en face et le concierge du 29, qui aimait beaucoup à cancaner.

    — Tu crois que Flasquelle t'épousera ? demanda la cuisinière.

    — Il me l'a promis, répondit Joséphine.

    — Promis, promis ! il l'a promis à bien d'autres.

    — Cependant, c'est un homme sérieux puisqu'il s'est marié une première fois.

    — Il s'est marié parce que le curé l'y a forcé, fit observer le concierge.

    — Enfin, continua Joséphine, il lui faut une femme pour garder son enfant.

    — Il mettra son enfant en maison et ne s'en occupera plus.

    — Moi, dit la femme de chambre d'en face, je n'aimerais pas à épouser un homme veuf.

    — Tous les hommes sont plus ou moins veufs, fit observer le portier.

    La Cuisinière. — Je ne crois pas, Joséphine, que le bedeau ait l'idée de te prendre pour femme.

    Joséphine. — Pourquoi ça ?

    La Cuisinière. — Parce que tu n'as rien, pas le moindre sac à la caisse d'épargnes… Et puis, tu ne sais pas même faire la soupe. Qui est-ce qui lui fera son dîner à cet homme ?

    Le Portier. — C'est un suborneur. Il a joué le tour à la grande Anna du 5, rue de… et à la blanchisseuse du 11, et à bien d'autres.

    Joséphine. — Il ne m'a jamais rien demandé.

    La Cuisinière. — Parce qu'il sait que tu es innocente, il attend le moment… et le moment vient toujours.

    Le Portier. — Faut le forcer de s'expliquer.

    La Cuisinière. — Oui, faut qu'il s'explique… Quand il aura fixé une époque, on verra bien s'il tient parole.

    La Femme de chambre. — Quoique ça soit drôle tout de même d'épouser un bedeau.

    Joséphine. — Pas plus drôle qu'autre chose.

    Le Portier, — C'est une profession qui s'en va… Les bedeaux sont les derniers représentants d'institutions vieillies…

    Il faut croire que Joséphine mit Flasquelle au pied du mur, car le lendemain, on remarqua qu'elle avait les yeux rouges.

    — Eh bien ? lui demanda la cuisinière.

    Pour toute réponse, la petite blonde fondit en larmes.

    Peu de jours après, Joséphine demanda son compte et quitta la maison.

    Elle fut rencontrée aux Folies-Bergère, au skating de la rue Blanche. Puis quelqu'un l'aperçut au Bois dans une voiture de maître — qu'on pensa être une voiture de maîtresse.

    Elle était lancée. Au bout d'un an, on la connaissait dans le monde galant sous le nom de madame de Blavigny. Un comte juif faisait des folies pour elle.

    Quelle idée lui prit un dimanche matin ? Elle arriva au milieu de la messe dans l'église de Notre-Dame-des-Sommiers. Flasquelle présidait à la quête. Il donnait de grands coups de hallebarde et chacun mettait la main à la poche.

    Joséphine le regarda bien en face et mit ostensiblement cinq billets de cent francs dans l'aumônière.

    Flasquelle devint pâle comme la mort et le vicaire s'inclina humblement devant la généreuse personne qui venait de faire une si belle aumône.

    Quand madame de Blavigny sortit, le bedeau la contempla par une des portes de côté.

    Il la vit monter dans un coupé qui s'éloigna rapidement, ramenant au tourbillon celle que lui, Flasquelle, avait dédaignée.

    Le bedeau rentra la tête basse, la hallebarde sous le bras, et le diable eût pu l'entendre murmurer :

    — N… d… D… ! j'ai fait une boulette !

  
     LA SOURCE DE SAINT-VESCENT

    Quel est le curé de campagne, le vicaire ou le desservant qui n'a pas rêvé d'une source miraculeuse ? La source est le gros lot du tirage clérical, le quine de la loterie catholique. Si les évêques laissaient faire, chaque village aurait son apparition, et battrait monnaie avec l'eau de ses puits ; mais par ces temps d'incrédulité, on n'autorise que rarement la sainte Vierge à se manifester. Les villes lui sont interdites, les villages même n'ont pas le droit de contempler sa face lumineuse. On ne lui permet que la rase campagne, un seul témoin, deux au plus. Leur affirmation doit suffire à entretenir la foi. Quant à ceux qui ne veulent pas croire, ils brûleront dans l'autre monde après avoir eu froid dans celui-ci.

    Gustave Droz a raconté toutes les intrigues, pieuses et galantes, qui se croisent autour d'une source. La légende de Lourdes, réduite à ses proportions historiques, ne donnerait qu'une demi-page des Aventures de Faublas — dans le ventre de la baleine. Veuillot le sait bien, des Houx ne l'ignore pas, — et ces nouveaux augures évitent de se rencontrer pour ne pas se mettre à rire.

    Depuis un voyage qu'il avait fait à la Salette-Fallavaux, le curé de Saint-Vescent était devenu songeur. L'année suivante, il poussa jusqu'à Lourdes, et, tout ébloui des richesses qu'il avait vues, des entassements de chapelets, de scapulaires, de médailles, de la foule des visiteurs qui se pressaient dans les hôtelleries, le pauvre curé revint en soupirant dans son misérable village.

    Saint-Vescent ne compte que six cent trente-trois âmes. Une longue rue bordée de petites maisons irrégulières, dont la plus haute n'a qu'un étage et demi, deux ruelles et une impasse, c'est tout Saint-Vescent.

    L'église est au bout, une pauvre église bâtie en moellons avec une charpente recouverte de tuiles ; le presbytère a été bâti tout à côté. Il est agrémenté d'un bout de jardin attenant au cimetière.

    Tout autour, la campagne, c'est-à-dire des champs et des vignes basses, une campagne plate et rase sur laquelle s'appuie le ciel comme une cuvette renversée.

    Huit cents francs par an, quatre cents francs de casuel, du beurre, des fruits, quelques volailles et quelques bouteilles de vin, telle était la prébende du pauvre curé.

    Il eût fallu un miracle pour changer sa situation ; il y songeait souvent, sans oser espérer que le ciel fît jamais descendre pour lui l'image radieuse de la Vierge ou seulement d'un des saints du paradis.

    On le voyait souvent agenouillé devant une statuette de plâtre colorié qui, placée entre deux chandeliers sur un petit autel, à droite du chœur, faisait l'effet d'une garniture de cheminée. Il n'y manquait que le cadran de la pendule ; mais on sait que les cadrans sont presque toujours chez les horlogers.

    Le curé le prenait sur tous les tons avec sa statuette. Tantôt il la suppliait de se montrer en chair et en os à quelqu'un de ses paroissiens, lui indiquant les endroits favorables, soit le petit bosquet sur la route de R…, soit la Roche tarie, à la sortie du village. Tantôt il lui démontrait, par une série de raisonnements, qu'elle avait tout intérêt à ne pas se faire solliciter plus longtemps. »

    Le bedeau prétendait même que, certain jour, après un copieux déjeuner chez le notaire de la localité, il avait entendu le bon curé s'écrier, en apostrophant la statuette :

    — Ah ! Ça, veux-tu apparaître, vieille entêtée ? Il y a assez de temps que tu me fais poser !…

    Sur ces entrefaites, la sœur du curé de Saint-Vescent, veuve d'un sous-officier, tomba au presbytère, avec sa fille Caroline. La veuve avait obtenu l'autorisation d'ouvrir un débit de tabac à Saint-Vescent ; mais, comme la vente du caporal et des cigares d'un sou n'eût pas suffi à la faire vivre avec sa fille, elle avait eu l'idée d'y joindre un petit commerce de mercerie.

    Il fut décidé qu'on lui aménagerait une boutique et qu'en attendant elle demeurerait au presbytère. Caroline avait vingt ans, et son appétit terrifiait le curé et sa domestique, une vieille paysanne qui savait faire le pot-au-feu avec un manche à gigot et une tête de canard.

    Pour se tenir à la hauteur des circonstances, le curé se résigna à entamer ses économies, une somme de cent soixante-trois francs, péniblement amassée et serrée au fond d'un tiroir, sous les gilets de flanelle.

    Il poussait des soupirs à fendre du bois et, plus que jamais, rêvait d'un miracle qui lui assurerait une douce aisance.

    Le lendemain de l'arrivée de ces dames, dans l'après-midi ; la veuve était occupée de son installation, et le curé, resté seul au presbytère, jetait des regards mélancoliques autour de lui, quand il vit arriver deux enfants qui couraient les pieds nus dans la poussière du chemin ; c'était le petit Levrault, fils du charron, et Madeline Bouscarin, qui, du matin au soir, un vieux baquet au bras et une pelle à la main, ramassaient le crottin de cheval et la bouse de vache, ces dons du Seigneur que chacun peut glaner sur les routes.

    — M'sieu le curé ! m'sieu le curé ! Ils étaient rouges et tout essoufflés. Le curé de Saint-Vescent tressaillit.

    — Qu'y a-t-il, mes enfants ?

    — La Roche tarie !

    — Eh bien ?

    — Il y a de l'eau !

    De l'eau ! de l'eau ! était-ce possible ? On disait bien qu'il y avait eu là, autrefois, une source jaillissante, mais le filet s'était desséché depuis si longtemps que les villageois avaient renoncé à l'espoir de s'y désaltérer jamais.

    — Vous êtes sûrs, mes enfants, d'avoir vu un filet d'eau ?

    — Oui, m'sieu le curé ! s'écria Madeline, et la belle dame nous a dit : Voilà de l'eau, mes enfants !

    — Quelle belle dame ?

    — Oh ! pour sûr, c'était celle dont vous avez parlé dimanche…

    — Notre Dame ?

    — Oui, m'sieu le curé, répéta le petit Levrault ; vous savez bien ce que vous avez dit… qu'on l'avait vue à Lourdes et à la Salette !

    Le curé fut pris d'un tremblement nerveux. Il se leva tout d'une pièce et remercia le ciel.

    Ses vœux étaient exaucés, il avait sa source. Et quel miracle ! le nom seul du lieu choisi, la Roche tarie, indiquait une intervention providentielle.

    Il irait dès le lendemain porter la bonne nouvelle à Mgr Hilarion, évêque de R… Les pèlerins allaient accourir. On bâtirait une magnifique église au-dessus de la Roche tarie, avec deux clochers aux flèches élancées. De magnifiques vitraux tamiseraient une lumière rouge et bleue sur les piliers. Un autel doré, un splendide ostensoir, une lampe qui ne s'éteindrait jamais, des bénitiers de marbre blanc, des tableaux de sainteté, un confessionnal en chêne sculpté, des orgues aux roulements solennels portant la terreur dans tous les cœurs : il voyait passer toutes ces merveilles comme dans le champ d'une lanterne magique.

    Saint-Vescent prenait tout à coup une importance inattendue. Dix, vingt hôtels se bâtissaient pour recevoir la foule. Devant l'église s'ouvrait une longue avenue qu'on plantait de platanes, et, de chaque côté de l'avenue, de petites boutiques s'installaient. On y vendait des images de Notre-Dame de Saint-Vescent, des chapelets, des médailles bénites, et lui régnait sur tout cela !

    Son cœur se gonflait de joie. Il jeta un regard méprisant sur la maçonnerie en ruine qui avait porté jusque-là le nom d'église. Qu'en ferait-on ? Fallait-il la démolir ou y établir une succursale ? Les étrangers aimeraient peut-être à visiter cette bicoque. Elle ferait contraste avec la nouvelle basilique. Mieux valait la conserver, mais en surveillant soigneusement le vicaire qu'on ne manquerait pas d'y placer.

    Revenant à la réalité, le curé de Saint-Vescent se mit à questionner les enfants. Il revenait toujours, dans son allocution dominicale, aux apparitions miraculeuses de la Salette : il avait souvent dépeint à son auditoire le costume de mademoiselle de la Merlière, une robe jaune et un bonnet en pain de sucre.

    Souvent aussi les paysans de Saint-Vescent avaient entendu répéter les paroles de cette pseudo-Vierge de la Salette : « La main de mon fils est lourde, et je n'ai plus la force de la retenir ; elle s'appesantira sur mon peuple… Ils jurent comme des charretiers qui conduisent leurs charrettes. Il va venir une grande famine. Les pommes de terre vont pourrir et le blé sera mangé par les bêtes. »

    Notons que mademoiselle Constance Saint-Ferréol de la Merlière a manqué de nez dans cette circonstance. Si elle avait prédit le phylloxéra, le miracle eût été mieux réussi.

    — Comment était cette dame ? demanda le curé de Saint-Vescent.

    — Elle était jeune.

    — Pas d'enfant sur les bras ? Non.

    — Pas de cercle d'or sur la tête ?

    — Non, elle avait un chapeau de paille.

    — Et vous avez vu l'eau couler ?

    — Oh ! pour ça, il y en avait toute une rigole.

    — Il faut y aller voir ! dit le curé en prenant son chapeau.

    Tout à coup, Madeline poussa un cri.

    — Ah ! c'est elle !

    — Qui, elle ?

    — La dame de la Roche tarie.

    — Oui ! oui ! répéta Levrault. Le curé pâlit.

    — Mais… c'est ma nièce, murmura-t-il.

    Et, comme Caroline approchait, il lui demanda :

    — D'où viens-tu ?

    — De la promenade.

    — Mais tu t'es arrêtée ?

    — Un instant.

    — Où cela ?

    — À la Roche tarie.

    — Mais ces enfants ont vu de l'eau ?…

    Mademoiselle Caroline rougit jusqu'au blanc des yeux.

    — Je me croyais seule, dit-elle, et, comme j'étais prise d'un petit besoin…

    — Oh ! ma source ! ma source ! s'écria le curé de Saint-Vescent en retombant sur sa chaise.

  
     FANTAISIE CLÉRICALE

    En 1837, Stendhal parcourait la France à petites journées, observant et notant tout ce qu'il trouvait de curieux ou d'intéressant autour de lui. « Je vérifie, écrivait-il alors, que la France recevrait avec reconnaissance une réforme raisonnable du culte catholique. Si M. de Lamennais avait trente ans et une bonne poitrine, il pourrait se créer un rôle flatteur pour l'amour-propre. À l'avenir, chaque curé aurait suivi un petit cours d'agriculture, et le péché de voler le voisin serait plus grand que celui de manquer la messe le dimanche. »

    Depuis cette époque, l'esprit public n'a fait de progrès que dans les villes. Une grande moitié de la population suit avec intérêt la discussion sur le traitement des évêques. Il ne peut y avoir de religion sans ministres, et encore faut-il que ces ministres puissent s'habiller convenablement.

    Pourquoi une religion ? demandent ceux qui savent s'en passer.

    Il faut poser la question à tous les autres ; ils répondront.

    Un type qui tend à disparaître — et que la République n'encouragerait certainement pas à coupe de budget, c'est celui du prélat galant. La mitre a eu ses Aramis, ses évêques musqués, et les modernes Madeleines ont eu plus d'une occasion de se repentir.

    Voici un fait dont je garantis l'authenticité :

    C'était il y a une quinzaine d'années, dans une capitale aussi grande, aussi mouvementée, aussi pleine d'imprévu que Paris. Dans cette ville vivait une femme d'esprit qui, retirée de la galanterie avec une certaine fortune, s'était fait un petit cercle de grands seigneurs, de gens de lettres et de comédiennes à la mode. Son salon était connu. On y trouvait un ou deux ambassadeurs, quelques princes russes et les éternellement jeunes du pays, comme l'était à Paris Nestor Roqueplan, comme l'est encore Émile de Girardin.

    Cette femme, qu'on avait surnommée la lionne, secouait encore sa crinière grise dans les soupers galants et dans les fêtes demi-mondaines. Elle avait, paraît-il, laissé une famille en province, car, un beau jour, une lettre lui annonça l'arrivée d'une nièce devenue orpheline. La nièce devait trouver chez sa tante un refuge naturel.

    La lionne attendit de pied ferme. Le lendemain, un fiacre déposait à sa porte une jeune provinciale de dix-huit ans, à l'air timide et niais, qui demanda les yeux baissés : Ma tante, s'il vous plait ?

    — Ah ! c'est toi ? dit la lionne ; en toisant du regard ce paquet que lui jetait la province.

    Oui, ma tante, suis Dorothée. Et la nièce ouvrit les bras pour l'embrasser.

    — C'est bon, c'est bon, fit la tante en la repoussant. Conduisez cette petite à sa chambre !

    La jeune fille avait été élevée à la campagne par des sœurs de Saint-Joseph ; elle était confite en dévotion, faisait le signe de la croix toutes les cinq minutes et passait la moitié de ses journées à l'église.

    Dans le réduit plus que modeste qui lui avait été désigné, à côté des chambres de domestiques, elle accrocha au mur un grand crucifix au-dessus d'une petite chapelle, agrémentée de deux vases garnis de fleurs artificielles, devant lesquels s'agenouillaient deux anges en plâtre. Une statuette de la Vierge tenant son petit Jésus sur les bras, une branche de buis bénit à la tête du lit et un petit bénitier de porcelaine où la jeune fille mouillait ses doigts matin et soir donnaient à la chambrette un aspect monacal. Vainement la lionne fit asseoir la petite à sa table, en joyeuse compagnie, avec des robes décolletées ; la nièce regimbait au vice. Elle jetait un col de mousseline sur ses épaules et se mettait à pleurer quand quelqu'un des convives la prenait par la taille.

    — Il n'y a rien à faire de cette petite, pensa la lionne.

    Et elle cessa de s'occuper de sa nièce autrement que pour la traiter de dinde ou d'idiote.

    La nièce allait tous les jours à l'église et y passait deux ou trois heures.

    Un jour vint où la lionne trouva que la petite campagnarde avait un je ne sais quoi qu'elle ne lui connaissait pas. Ses façons étaient plus dégagées, elle regardait les gens en face ; sa démarche même était devenue légère. La lionne conclut qu'il s'était passé quelque chose.

    Elle se rendit dans la chambre de sa nièce et ferma la porte en dedans.

    La petite pâlit, comprenant que le moment était solennel.

    Aux premiers mots que lui dit sa tante, elle se jeta à ses pieds et lui fit sa confession.

    Elle avait rencontré à l'église un personnage qui semblait suivre avec intérêt ses dévotions. Cet inconnu la saluait habituellement avec bienveillance. Un jour, il lui adressa la parole, s'informa de sa situation. Il tressaillit en apprenant qu'elle était la nièce de la lionne, dont la réputation était arrivée jusqu'à lui.

    La jeune fille prit l'habitude de causer avec ce protecteur providentiel, qui finit par lui dire que leur amitié pourrait être mal interprétée.

    Le monde est méchant, et, pour échapper à ses critiques, l'inconnu avait loué un petit appartement dans une rue éloignée.

    C'est là que Dorothée se rendait chaque jour au lieu d'aller à l'église, comme précédemment ; c'est là aussi que, dans un doux cantique d'amour, elle s'était oubliée dans les bras du saint homme.

    — C'est bien, dit la lionne. Je saurai à qui tu as affaire.

    Elle attendit en voiture à la porte de la maison où avaient lieu les rendez-vous. Un homme vêtu de noir en sortit. Il monta dans une voiture de place qui l'attendait au coin de la rue et dont le cocher fila — sans demander où il fallait aller.

    La lionne suivit dans son fiacre.

    La voiture s'arrêta devant un hôtel de belle apparence. Le monsieur descendit et disparut sous la voûte.

    La lionne emboîta le pas, mais un concierge lui barra la route en disant :

    — Monseigneur ne reçoit pas aujourd'hui.

    — Comment ! « Monseigneur ? » fît la lionne ; où suis-je donc ?

    — Chez Mgr l'archevêque de X… La lionne se retira rêveuse.

    — Petite, dit-elle en rentrant à sa nièce, avec ton air bête, tu as aussi bien travaillé qu'une autre. Ta fortune est faite.

    Dorothée ouvrit de grands yeux.

    — Ma fortune ?

    — Devine quel est ton protecteur ?

    — Je n'en ai aucune idée.

    — Vrai, tu ne te doutes de rien ?

    — De rien.

    — Eh bien ! c'est l'archevêque de X… ! Et elle nomma la capitale de ce pays-là. Ah ! mon Dieu ! s'écria Dorothée en tombant évanouie.

    Le lendemain matin, la tante lui fit la leçon.

    — Tu vas aller à ton rendez-vous comme de coutume, dit-elle. Puis, à un moment donné, quand tu le croiras opportun, tu diras à Monseigneur que tu voudrais bien savoir quel est l'homme que tu aimes de tout ton cœur…

    — Oui, ma tante.

    — As-tu lu l'histoire, de l'Amour et Psyché, que je t'ai donnée hier soir ?

    — Oui, ma tante. Je l'ai lue deux fois.

    — C'est bien ; tu lui rappelleras cette histoire… Tu ajouteras que tu ne serais pas aussi folle que Psyché… et enfin tu finiras par avouer que tu sais tout.

    — Bien, ma tante.

    — Surtout, sois aussi aimable que timide, aussi tendre que circonspecte. Nous verrons ce qu'il dira.

    Dorothée alla au rendez-vous, mais — une demi-heure après — elle était de retour.

    — Que s'est-il passé ? demanda fiévreusement la lionne.

    — Ah ! ma tante ! il m'a repoussée. Il a pris son chapeau et il s'est échappé en me disant que je ne le reverrais jamais !

    — Maladroite ! Comment donc t'y es-tu prise ?

    — Ah ! ma tante, quand je l'ai vu, sachant qui il était, je me suis sentie complètement troublée.

    — Alors ?

    — Alors, je me suis jetée à ses pieds, en disant : Monseigneur, je vous prie de me donner votre bénédiction !…

  
     UN HOMME PROVIDENTIEL

    Type de province

     

    Une petite ville de l'Ouest, dont la population ne dépasse pas seize mille âmes, fut un matin mise en émoi par la disparition d'un des négociants les plus honorablement connus de la localité. Un homme de cinquante ans, riche, ayant longtemps occupé des fonctions municipales, M. Bourimel, attendu pour dîner par sa famille, n'était pas rentré chez lui. Trois jours se passèrent sans qu'il fût possible de savoir ce qu'il était devenu. Les conjectures allaient leur train. On parlait de ruine, de suicide ! mais le notaire prouva que jamais la situation de M. Bourimel n'avait été meilleure.

    Dans la ville habitait un jeune homme absolument insignifiant, M. Anténor Dujardin, C'était un petit gommeux. On le voyait, de midi à trois heures et de huit heures à minuit, faisant tranquillement sa partie de piquet dans le petit salon du café militaire. Il y prenait deux fois par jour sa demi-tasse, fumant sa pipe d'écume de mer, noire comme l'ébène, et n'élevant la voix de temps à autre que pour dire à son chien : Couchez là, Rambler !

    Rambler bâillait de toute la largeur de sa gueule, s'étirait lentement sur ses quatre pattes, poussait un gémissement comme pour dire qu'il s’embêtait ferme, et, finalement, allait se coucher sous la banquette.

    Peu après la disparition de M. Bourimel, An-ténor Dujardin, muni de son permis de chasse, parcourait des terrains marécageux situés à proximité de la ville, quand, tout à coup, Rambler se mit à humer le vent et tomba en arrêt.

    Ici, Rambler ! cria Anténor. Mais le chien lança un aboiement aigu et saccadé.

    — Quelle piste a-t-il éventée ? se demanda Dujardin.

    Rambler répondit avec des cris plaintifs.

    — Décidément, il y a quelque chose…

    Et Anténor s'avança avec précaution jusqu'à un bouquet de joncs qui poussait au bord d'un fossé. Il aperçut alors dans l'eau boueuse un cadavre, à moitié submergé, et, malgré une horrible blessure à la tête, il n'eut pas de peine à reconnaître M. Bourimel.

    Pareille émotion n'avait pas encore troublé l'existence monotone d'Anténor. Il prit sa course vers la ville, et arriva tout essoufflé chez le procureur impérial, auquel il fit part de sa découverte.

    Une heure après, toute la ville était en mouvement. La justice se transporta sur le lieu où se trouvait le cadavre de M. Bourimel, qui fut ramené dans une voiture. Une enquête fut ouverte.

    — Monsieur, dit le juge d'instruction à Anténor Dujardin, vous allez être premier et peut-être unique témoin dans cette affaire.

    — Je le sais, répondit Dujardin d'un ton qui, déjà, laissait percer une certaine importance.

    — La justice compte sur vous !

    — Elle peut y compter.

    À partir de ce jour, Anténor devint le héros de la ville. Tout le monde l'abordait pour le presser de questions.

    — Comment le cadavre était-il placé ?

    — La tête était presque sous l'eau, n'est-ce pas ?

    — Les habits étaient en désordre ?

    — Il y a eu une lutte sans doute entre M. Bourimel et l'assassin ?

    — Ils étaient peut-être plusieurs ?

    — Un si brave homme !

    — Un père de famille ! Les questions et les exclamations se pressaient dru comme grêle. Anténor répétait du matin au soir la même histoire, sans jamais se lasser.

    — J'étais parti le matin pour tirer des bécassines… Arrivé au marais de la poudrière, je me mis à côtoyer le Fossé-Renaud, quand, tout à coup Rambler tomba en arrêt au bord de la mare… Je l'appelle ; il n'obéit pas. Je m'avance… et figurez-vous mon émotion…

    — Ah ! monsieur Anténor !

    — Ce pauvre M. Bourimel, les jambes raides, la tête fendue…

    — Quelle horreur !

    — Je suis revenu en courant à la ville.

    — Vous avez bien fait.

    — Et j'espère qu'on finira par découvrir les assassins.

    Depuis ce jour mémorable, on ne désigna plus Anténor Dujardin que comme « le monsieur qui a découvert le cadavre du Fossé-Renaud. »

    La police arrêta peu après, dans un cabaret borgne, deux matelots espagnols en état d'ivresse. On trouva sur l'un d'eux la montre de M. Bourimel. Se voyant pris, ils avouèrent que, ayant rencontré sur la route un bourgeois qui leur parut calé, ils l'avaient attaqué pour le dépouiller. Ils s'étaient partagé une somme de cent trente francs dont M. Bourimel était porteur, plus sa montre, sa chaîne et deux anneaux ; puis ils avaient traîné le corps de la victime jusqu'à la mare où Rambler l'avait dépisté sous les joncs.

    Les assassins comparurent devant la cour d'assises de X…

    Le journal de la ville fit un portrait soigné du témoin cité à la requête du ministère public.

    Le rédacteur disait :

    « M. Anténor Dujardin, dont la déposition doit peser si lourdement sur les accusés, est un jeune homme d'une grande distinction. »

    À l'appel de son nom, un frémissement parcourt tout l'auditoire…

    M. Dujardin, entièrement vêtu de noir, prête serment avec une grande dignité et raconte les faits relatés dans l'acte d'accusation.

    Le président lui dit avec bonté :

    — La cour vous félicite, monsieur, du sang-froid et de l'énergie dont vous avez fait preuve dans cette circonstance. Sans vous, sans votre intervention presque providentielle, nous aurions peut-être un chapitre de plus à ajouter à l'histoire des crimes impunis. Vous avez rendu service à la société, monsieur, et la société vous remercie.

    Les deux matelots furent condamnés, l'un à mort, l'autre aux travaux forcés. À la sortie du palais, une foule sympathique et émue s'ouvrit respectueusement pour livrer passage à Anténor Dujardin.

    Il fut nommé vice-président du cercle de la ville et président honoraire de la Société des sauveteurs.

    Les dames et les demoiselles se l'arrachèrent ; et, un beau matin, maître Rognonet, notaire, le prit à part et lui fit entendre qu'il pouvait demander sans encourir le risque d'un refus, la main de mademoiselle Prépotin de Jambenville ; trois cent mille francs de dot en terres !

    Quelques châtelains du voisinage s'émurent de voir une Jambenville devenir simplement madame Dujardin, mais le curé leur répondit en levant les yeux au ciel :

    — C'est lui qui a découvert le cadavre de M. Bourimel. La Providence l'a choisi pour son œuvre de justice…

    Et tout le monde s'inclina.

    Une fois riche et père de famille, Dujardin devint rapidement adjoint du maire ; il n'y eut pas de concours d'orphéons, pas de régates, pas de comice agricole, sans que Dujardin fût commissaire ou, au moins, membre du jury.

    Il se trouva enfin un préfet qui demanda la croix pour Anténor. Sa lettre se terminait ainsi :

    M. Dujardin est une des hautes notabilités du département. Il jouit de l'estime de tous ses compatriotes et de la considération générale. C'est un de ces citoyens modestes et consciencieux qui honorent le pays où ils ont vu le jour. Dans une affaire qui eut jadis un grand retentissement, M. Anténor Dujardin a joué un rôle des plus honorables. C'est lui qui a découvert le cadavre du Fossé-Renaud ! »

    Chaque fois qu'un étranger traversait la ville, on lui montrait la cathédrale, la tour Saint-Firmin, le nouveau bassin — et Anténor Dujardin.

    — Vous voyez bien ce monsieur-là, qui se promène sur le cours ?

    — Oui.

    — Vous ne devinez pas qui cela peut être ?

    — …Ma foi ! non.

    — Eh bien !… c'est M. Dujardin.

    — Qu'est-ce que c'est que cela, Dujardin ?

    — Vous ne vous rappelez pas l'affaire Bourimel ?… Cet homme assassiné par deux matelots espagnols… il y a une quinzaine d'années ?

    — Ah ! oui, je me rappelle vaguement…

    — Eh bien ! ce monsieur qui a découvert le cadavre !

    Anténor porte sa gloire avec dignité. Il se sait illustre et ne triomphe pas outre mesure de la situation. Madame Dujardin a toujours fait mettre sur ses cartes de visite : née de Jambenville. Ce rappel de médaille suffit à son juste orgueil. Elle adore son mari, qu'elle regarde comme un héros, et il la traite avec les plus grands égards.

    Elle va de temps en temps passer quelques jours à Nantes, chez une de ses tantes, et à Bordeaux, chez son beau-frère. Là, on peut l'entendre quelquefois dire à ce public nouveau : « Mon mari était parti pour aller tirer des bécassines. Tout à coup, son chien se mit à hurler… M. Dujardin s'avança résolument, et alors… les cheveux s'en dressent sur la tête, il aperçut un cadavre horriblement mutilé, la figure couverte de sang, les jambes raides… »

    — Ah ! madame ! quel tableau !

    La bonne Jambenville est toujours fière de son petit effet.

    Anténor est chevalier de la Légion d'honneur, maire de X…, entouré des respects de la population, et le pauvre Rambler s'est éteint sur un peu de paille dans un coin de la remise.

    C'est pourtant lui qui avait découvert le cadavre !

  
     LA GUERRE

    Dans le faubourg Saint-Germain

     

    DE LA BÉNITIÈRE, L'ABBÉ ALFRED

     

    L'Abbé Alfred. — Bénissez Dieu, monsieur le marquis… Les infidèles vont se déchirer en-ire eux ! Schismatiques du Nord, mahométans du Midi joncheront bientôt le sol de leurs cadavres.

    Le Marquis de la Bénitière. — Frappez toujours, Dieu connaîtra les siens !

    L'Abbé Alfred. Trois mille pèlerins marchent sur Rome… Les pétitions circulent chez tous les marchands de vin et sont couvertes de signatures. Vainement un pouvoir impie refuse de compliquer la situation… Nous lui forcerons la main.

    Le Marquis. — J'ai presque envie d'aller à Lourdes…

    L'Abbé Alfred. — Allez-y, cela ne peut pas faire de mal ; mais n'oubliez pas le denier de Saint-Pierre.

    Le Marquis. — J'ai déjà donné vingt mille francs.

    L'Abbé Alfred. — Qu'est-ce que vingt mille francs par rapport à la vie éternelle ?

    Le Marquis. — Je ne m'en rends pas bien compte ; mais, dans la vie courante c'est une jolie somme.

    L'Abbé Alfred. — Un denier ! rien qu'un denier !

    Le Marquis. — Qui se solde par des millions…

    L'Abbé Alfred. — Rendez à César ce qui appartient à César !

    Le Marquis. Je n'ai rien à lui.

    L'Abbé Alfred. — Marquis, vous avez besoin d'être mortifié ! (Il lui allonge un soufflet.)

    Le Marquis. — Alfred, vous vous oubliez.

    L'Abbé Alfred, — Tendez l'autre joue !

    Le Marquis, — Il faut que vous soyez bien sûr de votre affaire pour être si insolent ?

    L'Abbé Alfred. — Oui, notre jour est proche. La France, terrassée par une coalition, courbera le front sous le sceptre de son roi légitime… Don Carlos sera nommé président de la cour de cassation, et le prince de Joinville directeur des Gobelins… Il est question de canoniser le général Changarnier et d'élever M. Chesnelong à la dignité de cardinal laïque.

    Le Marquis. — Et moi ?

    L'Abbé Alfred. — Le roi verra à récompenser vos mérites.

    Le Marquis. — À quand ce beau jour ?

    L'Abbé Alfred. — Aussitôt après trois ou quatre défaites.

    Le Marquis. — Et si les Français n'étaient pas battus ?

    L'Abbé Alfred. — Ce serait bien malheureux !

    Le Marquis, — Que pense monseigneur le comte de Chambord ?

    L'Abbé Alfred. — Monseigneur a consulté don Carlos… et il attend sa réponse.

    Le Marquis. — Don Carlos s'est montré à l'Exposition hippique ?

    L'Abbé Alfred. — Oui… mais il est plus près de Madrid que jamais.

    Le Marquis. — Et monseigneur ?

    L'Abbé Alfred, — Monseigneur est toujours à Frohsdorf… mais son esprit est aux Tuileries… Des que nous aurons suffisamment irrité l'Italie, douze cent mille Allemands vont nous tomber dessus…

    Le Marquis. — Nous perdrons encore cinq ou six provinces ?

    L'abbé Alfred. — Qu'importe ? Il vaut mieux n'avoir qu'un département, et que la foi y règne.

    Le Marquis. — Votre patrie est aux cieux !

    L'abbé Alfred. — Vous l'avez dit, marquis, et, dans le ciel, ce n'est pas le canon qui fait les conquêtes.

    Le Marquis, — Vous avez vu que Lucien Brun vient d'être nommé grand-officier de Grégoire le Grand ?

    L'abbé Alfred. — Juste récompense de sa chrétienne obstination !

    * *
*

    Dans un boudoir

    BLANCHE DE FORTE-ALCOVE, JOSÉPHINE, sa femme de chambre.

    Madame de Forte-Alcove, en peignoir du matin. — Le skating me tuera… J'ai de la raideur dans les jambes et des douleurs dans le bas-ventre.

    Joséphine. — Madame devrait faire attention…

    Madame de Forte-Alcove. — Il faut bien suivre les modes… Qu'est-ce qu'on penserait d'une femme qui ne patinerait pas ? Autrefois on faisait de l'œil, maintenant on fait du pied…

    Joséphine. — Voici les lettres de madame.

    Madame de Forte-Alcove, — Voyons ;

    « Mon petit ange vert.

    Les louis sont montés au ciel et les roubles les ont suivis.

    Rappelé au service par mon gouvernement, je ne puis satisfaire à ton désir. Je pars ce soir et je rejoindrai mon corps dans les Balkans avant la fin de la semaine… »

    Joséphine. — C'est le Russe ?

    Madame de Forte-Alcove. — Oui… le colonel Rostoupoff.

    Joséphine. — Il a plus de chance que Billoir, tout de même.

    Madame de Forte-Alcove. — En quoi donc ?

    Joséphine. — Puisqu'il va rejoindre son corps.

    Madame de Forte-Alcove. — C'est vrai, je n'y pensais pas… (Continuant sa lecture) « …dans les Balkans. Si je ne suis pas tué en défendant nos frères chrétiens de l'Orient… »

    Joséphine. — Comment, ses frères ? il disait qu'il était fils unique !

    Madame de Forte-Alcove. — « Si je ne suis pas tué, je t'apporterai les 500 francs que tu me demandes, ainsi que toutes les turquoises que je pourrai enlever aux Turcs.

    Mille baisers sur ton faux chignon.

    Colonel Rostoupoff.

    Chambellan de M, du Quesnel, colonel du régiment des garde-malades à cheval. »

    Joséphine. — Madame est roulée.

    Madame, de Forte-Alcove. — Voyons l'autre. Je reconnais l'écriture… C'est de Scara-Bey… un homme chic, celui-là… (Elle lit.)

    « Étoile de la rue Pigalle.

    Le commandeur des croyants, mon illustre maître, a oublié de payer nos appointements depuis trois ans… Je n'ai pour fortune que deux cents lots turcs et un sabre enrichi de pierreries fausses. Je suis donc dans la douloureuse nécessité de vous prier d'attendre un nouvel emprunt ottoman pour payer votre terme. Si votre propriétaire, dans un de ces accès de férocité si communs à la bourgeoisie française, résistait aux supplications de vos beaux yeux, n'hésitez pas une minute. Faites-le coudre dans un sac et précipiter dans le Bosphore Saint-Martin.

    Je suis, astre de ma vie, étincelante houri.

    Votre adorateur dévoué.

    Scara-Bey. »

    Joséphine. — Il n'est rien mouche ce Turc-là !

    Madame de Forte-Alcove. — Il n'y a plus que mon Allemand qui puisse régaler… La troisième lettre sera la bonne.

    Joséphine. — Le comte Meyer von Uhlanpen-dulstein… Voilà un homme chic !

    Madame de Forte-Alcove, ouvrant la lettre, — « Ma betite Chulie… »

    Joséphine. — Tiens ! c'est donc d'Offenbach ?

    Madame de Forte-Alcove. — Non… j'imite la prononciation de ce cher comte. (Continuant). « … Pas le sou à la maison. Tout pour le trésor de guerre, rien pour le trésor de mon cœur. Il me reste à peine un double frédéric pour faire vivre ma femme et mes enfants pendant un an ; mais, pour te prouver mon amour, je te donnerai pour tes étrennes un obus de campagne. »

    Joséphine. — Un obus ?

    Madame de Forte-Alcove, — De campagne.

    Joséphine, — J'aimerais mieux une maison… de même qualité.

    Madame de Forte-Alcove. — Joséphine, nous sommes rasées !

    Joséphine, — Que faire ?

    Madame de Forte-Alcove. — Il faut nous venger. Va m'acheter trois fioles d'acide sulfurique !…

    * *
*

    Chez le Bourgeois GUIBOLLARD, Madame GUIBOLLARD.

    Guibollard, lisant le Constitutionnel. — « Les Russes continuent de se concentrer sur Galatz… »

    Madame Guibollard. — Où cela peut-il être Galatz ?

    Guibollard. — Regarde sur la carte que nous avons reçue en prime.

    Madame Guibollard, après avoir minutieusement cherché. — Ça n'y est pas.

    Guibollard, — Tu en es sûre, Eulalie ?

    Madame Guibollard. — Absolument.

    Guibollard, continuant sa lecture. — « Ils semblent menacer la Dobroudja… »

    Madame Guibollard, — De quel côté est-ce la Dobroudja ?

    Guibollard. — Regarde sur la carte !

    Madame Guibollard. — Ça n'y est pas.

    Guibollard. — Je me demande pourquoi ils m'ont envoyé cette carte… (Continuant.) « Ce mouvement offensif a pour but de déplacer les forces postées à Roustchouk… »

    Madame Guibollard. — Attends un peu… que je cherche Roustchouk.

    Guibollard. — Ça y est-il ?

    Madame Guibollard. — Non.

    Guibollard. — Qu'est-ce qu'ils ont donc pu mettre sur cette carte ?

    Madame Guibollard. — Ils ont mis : Prime exceptionnelle délivrée aux abonnés du Bon sens national… Paris, Fripouillard, éditeur… 1877.

    Guibollard. — Et les noms des pays ?

    Madame Guibollard. — Ils ont mis : Russie, Serbie, Monténégro, Turquie, mer Noire, mer Méditerranée.

    Guibollard. — C'est tout ?

    Madame Guibollard. — Et… chaîne des Balkans !

    Guibollard, — Cela vaut mieux que rien… mais ce sont des renseignements bien vagues.

    Madame Guibollard, — Il est toujours flatteur d'avoir une carte.

    Guibollard. — Nous y planterons des épingles au hasard, quand il viendra du monde. (il continue sa lecture.) « Les Russes veulent franchi ; le Danube à Kladova… » Cherche Kladova.

    Madame Guibollard. — Kladova… Kladova… Il n'y a pas de Kladova !

    Guibollard. — C'est agaçant… « En Asie, on signale un engagement à Tchuruk-Sou. »

    Madame Guibollard cherchant. — Tchuruk-Sou… Ça n'y est pas.

    Guibollard. — « Il y a de l'artillerie entre Erzeroum et Batoum… » Trouves-tu ?

    Madame Guibollard. — Erzeroum… et Batoum… On ne les a pas mis sur notre carte.

    Guibollard, découragé, — C'est embêtant, à la fin !

  
     HIGH-LIFE

    Un procès intenté à mademoiselle Fanny Robert par une couturière qui lui réclame 30,000 francs, me confirme dans une idée que l'étude approfondie des bizarreries parisiennes avait déjà soulevée chez les observateurs sérieux. L'expérience démontre une fois de plus que ce sont, en réalité, les fournisseurs qui entretiennent les jolies femmes.

    On voit poindre une petite étoile à l'horizon des skating-rinck ; elle accomplit son évolution, et, après avoir traversé le ciel de carton d'un théâtre de genre, elle se couche derrière les arbres du boulevard Haussmann, — pour reparaître le lendemain et les jours suivants.

    Les astronomes lui ont donné un nom, elle est désormais classée. Dans notre monde ou on ne connaît d'autre règle que le caprice, les étoiles ont un avancement rapide. La nébuleuse d'hier peut devenir subitement un astre de première grandeur.

    La petite Bretonne ou l'ingénue de Marseille qui sortant de la gare son paquet à la main, s'est fait conduire dans un hôtel meublé du quartier des Martyrs, peut, tout aussi bien qu'une autre, mettre la main sur le classique prince russe ou sur le fameux directeur d'une banque de crédit. C'est une affaire de chance.

    Il a tapé dans l'mille,

    Émile,

    Émile est un malin.

    Il a tapé dans l'mille,

    Émile,

    Émile est un lapin.

    Tel est le refrain qui se chante tous les soirs dans les cafés-concerts. Ce qui est arrivé pour Émile peut parfaitement se présenter pour Émilie. Il s'agit de taper dans le mille.

    Les fournisseurs parisiens songent continuellement à ouvrir des débouchés. Qui donc achèterait les chemises de douze cents francs, les pantalons de satin rouge, les colliers de perles, les diamants ? Qui donc porterait les flèches en brillants, les insectes au corps d'émeraude et aux yeux de rubis ? Quelques femmes riches appartenant à la haute société financière ou nobiliaire.

    Mais leur nombre est limité. D'autre part, ces dames mêmes ont besoin d'être entraînées.

    Quand elles aperçoivent dans les avant-scènes des principaux théâtres ces rivales redoutables qu'on appelle des cocottes et qu'elles nomment des filles ; quand, du bout de leurs lorgnettes, elles étudient la toilette et comptent les bijoux de ces brillantes créatures qui leur prennent tour à tour leur fiancé, leur mari et leurs amants, elles sentent qu'il faut lutter, lutter par tous les moyens ; et le plus simple bon sens indique qu'il serait imprudent de laisser à ces demoiselles le privilège de la toilette, des diamants, des bouquets, des parfums.

    Enlevez du jour au lendemain les équipages des cocottes, et vous verrez les femmes du monde renoncer aux voitures de luxe. Qu'il ne se trouve plus d'amateurs généreux pour vider les vitrines de la rue de la Paix au bénéfice de la gorge et du poignet des actrices et des chanteuses, aussitôt les mondaines renonceront à leur écrin. Elles ne tiennent aux superfluités que pour ne pas être éclipsées. La cocotte est parfumée, la comtesse de X… veut l'être aussi. La prima dona des Bouffes, des Variétés ou des Folies, étale une parure de diamants, la baronne de Z… veut en avoir de plus beaux.

    — Qu'ont donc ces femmes-là d'extraordinaire ?

    C'est la question que posent toutes les mondaines à ceux qui soupirent à leurs genoux, après avoir embrassé le pied d'une ballerine ou d'une marchande de roulades.

    — Mademoiselle J… a un collier de trois cent mille francs !

    — J'en aurai un de quatre cent mille !

    — Mademoiselle C… a un attelage de vingt mille francs.

    — J'en veux un de quarante !

    — Madame T… porte des chemises de batiste si fine que les mouches passent à travers.

    — Il me faut une batiste plus fine encore.

    — Mademoiselle Fanny Robert a des pantalons de soie rouge.

    — J'en commanderai demain.

    — Des jarretières à fermoir de platine.

    — J'aurai des fermoirs de platine enrichis de brillants.

    Grâce à cette émulation, les grandes couturières peuvent faire fortune, les marchands de curiosités arrivent à vendre un bibelot vingt mille francs ; il y a des bouquets de vingt-cinq louis, des arbustes de six mille francs et des plantes grasses qu'on paye au poids de l'or.

    L'oiseleur qui veut prendre des alouettes commence par en attacher quatre ou cinq par la patte ; il les fait sauter au moyen d'une ficelle et fait manœuvrer le miroir ; les alouettes, qui voient qu'on s'amuse et qu'elles n'en sont pas, accourent alors par douzaines et tombent dans les filets.

    Le fournisseur parisien est audacieux. C'est d'abord un tapissier qui se risque ; une femme qui est dans ses meubles a tout de suite un certain crédit. Puis, viennent tour à tour la couturière, la modiste, le joaillier, le fabricant de voitures, le marchand de chevaux.

    « Madame Anita restera chez elle tous les jours jusqu'à quatre heures. »

    Ce sont les fournisseurs qui ont versé la commandite en nature, avec l'espoir, il est vrai, d'être remboursés avec bénéfice.

    Au bout d'un certain temps, ils essaient de la saisie ; mais la saisie n'est qu'un moyen d'émotion. Que saisiraient-ils ? Ce qui leur appartient et n'appartient qu'à eux.

    La petite dame a noué quelques relations ; il s'agit de tâter les amis, de voir quel sacrifice on peut attendre de chacun d'eux. Le papier timbré est la pierre de touche du dévouement.

    Le procès de Fanny Robert montre clairement le fond des choses.

    Deux gentilshommes ont fait des billets pour gagner du temps. La couturière est provisoirement payée ; elle ne cesse de l'être que le jour de l'échéance.

    Cette fois, elle demande de l'argent ; et on lui offre encore des billets.

    « Voulez-vous, lui écrit mademoiselle Robert, deux mille cinq cents francs de billets d'un monsieur très solvable ? Mais ne lui dites pas que c'est pour payer une note ; il dirait que vous pouvez bien attendre que j'aie de l'argent. »

    Au jeu des billets comme nous le voyons pratiqué dans cette affaire, mademoiselle Robert risque d'attendre longtemps et la couturière aussi.

    Sans doute, chacune de ces demoiselles reçoit de temps en temps un billet de cinq cents ou de mille francs, mais, au fond, le véritable entreteneur, c'est le fournisseur.

    Oui, il y a eu un prince russe qui a donne un million à une actrice des Variétés ;

    Il y a un général de même nationalité qui donne cinq à six mille francs par mois à une bonne fille qui l'a fait rire autrefois ;

    On connaît un des administrateurs d'une Société financière qui a couvert de diamants une petite dame de théâtre exotique ;

    On cite un notaire qui s'est ruiné pour une courtisane médiocre ;

    Un banquier qui a donné à sa favorite un hôtel, des voitures et des chevaux qui brillent autrement que par l'avoine.

    Mais ce sont là des exceptions.

    Dans la vie courante, sept ou huit tapissiers fournissent des mobiliers que la couturière fait vendre. Tous les créanciers touchent 6 du cent ; et d'autres fournisseurs recommencent.

    Ce sont des actionnaires incorrigibles. Ils se disent sans doute que leur argent est encore mieux placé sur les épaules fragiles de ces rieuses enfants que sur la Sublime-Porte ou sur la foi du khédive. Peut-être ont-ils raison.

    Il n'en est pas moins vrai que tous ces élégants des cercles de Paris, et ces Anglais qu'attire l'opérette, et ces Allemands qui laissent leur principauté au vestiaire, ne font que vivre sur le fonds commun et profitent impudemment d'un luxe qui ne doit rien à leur générosité.

    Les plus prodigues ne donnent que des à-comptes ; les autres font des billets — et filent. Ils ont toujours eu trois mois de bon.

    En somme, les gommeux de tout ordre et de toute provenance ne sont que de simples jardiniers qui arrosent plus ou moins les fleurs que d'autres ont plantées.

    Ce sont les fournisseurs qui entretiennent les femmes. Chacune d'elles devrait appeler son tapissier « Monseigneur » et sa modiste « Votre Majesté ! »

  
     LA VISITE DUN SOUVERAIN

    Dangeau était d'avis qu'il ne faut rien laisser perdre. Beaucoup de gens vivent des miettes de l'histoire. À ce compte, il est indispensable de tirer de l'ombre un des épisodes les plus grotesques du séjour à Paris d'une altesse royale connue sous le nom de schah de Perse. J'entends parler de la visite que fit aux bureaux du Figaro ce souverain exotique.

    Je n'assistais pas à la scène, cela va sans le dire, mais le récit m'en a été exactement rapporté, avec les inflexions de voix, même les gestes, par un des principaux acteurs de cette bouffonnerie, qui ne pouvant la raconter lui-même, a cependant voulu qu'elle ne fût pas perdue pour l'histoire.

    On sait combien feu Villemessant était friand de tout ce qui pouvait faire quelque bruit autour du journal qui a été l'œuvre de toute sa vie. Du même air d'importance qu'on prend en province pour dire, en parlant d'une soirée ; Nous aurons le général ! — Villemessant tenait à se targuer du discutable honneur d'avoir reçu un grand nombre d'altesses et de souverains.

    Il y avait là une bonne matière à réclames ; la presse française et étrangère ne pouvait manquer de tenir ses lecteurs au courant des faits et gestes du schah de Perse, du prince de Galles ou du roi de Siam, toujours attendu. D'autre part, c'était un moyen simple et peu coûteux de jeter de la poudre aux yeux d'un public entiché de royalisme, hobereaux abonnés au prix fort, curés de campagne abonnés à moitié prix au numéro du lendemain, dit Bouillon-Duval.

    Le schah de Perse représente, avec le roi de Dahomey, le plus haut degré du pouvoir despotique en ce monde. À côté du schah de Perse, le vice-roi d'Égypte et le sultan de Zanzibar sont des souverains constitutionnels. Le schah a droit de vie et de mort sur tous ses sujets, mais il n'use jamais que du dernier. L'histoire de la monarchie persane n'est qu'une longue suite d'assassinats et d'atrocités ; les dynasties s'y succèdent dans le sang.

    On n'a pas oublié la grande boucherie qui se fit à Téhéran, au commencement du règne du souverain actuel. Il s'agissait d'écraser une secte religieuse, la secte inoffensive de ces doux rêveurs qu'on appelait des bâbistes.

    Ce jour-la, jour terrible, on vit s'avancer entre les bourreaux des enfants et des femmes, les chairs ouvertes sur tout le corps, avec des mèches allumées, flambantes, fichées dans les blessures. Les soldats traînaient les victimes par des cordes et les faisaient marcher à coups de fouet.

    Quand un des suppliciés tombait, on le forçait à se relever à coups de baïonnette.

    Plusieurs des enfants expirèrent pendant le trajet. Les bourreaux jetèrent leurs corps sous les pieds de leurs pères et de leurs sœurs. Le bourreau coupa la gorge à deux enfants sur la poitrine de leur père, qui servit de billot.

    La nuit tomba sur un amas de chairs informes, et les chiens des faubourgs firent bombance toute la nuit.

    C'est le père de ce peuple, qui devait faire visite aux bureaux du Figaro, journal dévoué à la royauté sous toutes ses formes et dans tous les pays.

    Tout avait été disposé dans le petit hôtel de la rue Drouot pour une réception somptueuse.

    On avait même emprunté à Offenbach le grand fauteuil en carton doré qui servait de trône à Jupiter dans Orphée aux enfers.

    À neuf heures du soir, on annonça Son Altesse Royale le schah de Perse.

    Villemessant, pour faire honneur au visiteur, s'était paré du grand cordon du Lion et du Soleil. Un large ruban vert le séparait en deux parties distinctes, et un gros chou s'étalait au-dessous de sa hanche gauche ; ça lui allait comme des chaussettes à un canard.

    Le schah, accompagné de quelques personnes, fit son entrée dans le vestibule.

    Villemessant, très ému, s'avança pour le recevoir.

    — Sire, lui dit-il d'une voix émue, c'est un grand honneur pour le Figaro…

    — Marche ! interrompit impérieusement le schah.

    — Mais, sire…

    — Marche !

    Évidemment le schah n'aimait pas le discours. Son geste était plein de colère, et Villemessant comprit qu'il ne fallait pas embêter son altesse royale. Il marcha.

    Après une inspection assez détaillée, Nasser-Eddin fut conduit aux machines. On y arrive par un escalier assez étroit.

    Au moment où le schah mit le pied sur la première marche, un jet de lumière électrique, destiné à augmenter la pompe du cérémonial, vint le frapper en plein visage.

    Le schah recula vivement ; il avait cru à un attentat, mais, n'entendant aucune détonation, il se contenta de s'écrier :

    — Chaud, chaud !

    Puis il descendit.

    Les machines furent mises en mouvement et le souverain persan parut prendre beaucoup de plaisir à voir les numéros sortir tout imprimés du cylindre.

    Il voulut en prendre un, mais il devait lui en cuire, car il reçut un bon coup de tampon sur la main.

    Il se frotta comme un simple mortel pour calmer la douleur, et ce ne fut qu'au bout de quelques instants qu'il continua sa tournée.

    Le chef machiniste du Figaro est, paraît-il, un royaliste plein de foi. Il croit aux rois, il vénère les rois. Villemessant était un Robespierre à côté de son chef machiniste.

    Ce chouan de la dernière heure ouvrait de grands yeux pour mieux voir une altesse royale ; la présence du schah apportait évidemment un grand trouble dans son âme.

    Que fut-ce quand le souverain lui adressa la parole. Il resta confondu de tant d'honneur, la bouche entr'ouverte, le regard fixe et absolument effaré.

    Le schah fut troublé de voir deux yeux ainsi braqués sur lui ; il se tourna vers son ambassadeur, comme pour lui demander ce que cela signifiait, et celui-ci s'empressa de dire au chef machiniste.

    — Le regard plus doux pour Sa Majesté ! Comment fit le machiniste pour adoucir subitement son regard, c'est un secret entre Dieu et lui.

    On remonta dans le grand salon. Le schah s'assit avec satisfaction dans le fauteuil d'Orphée aux enfers ; mais il ne goûta pas précisément le concert, car au bout de quelques instants, il l'interrompit en se levant brusquement.

    Villemessant, qui transpirait abondamment sous son large ruban vert, emboîta le pas, suivi de sa rédaction.

    Dans le vestibule, un peu avant de remonter en voiture, le schah, qui tenait à être gracieux, présenta à Villemessant un personnage muet qui faisait partie de sa suite. La parole scandée, chaque syllabe faisant l'effet d'un coup de marteau, il dit, en désignant l'individu :

    — Rédacteur !… chef !… journal !… Téhéran !…

    Villemessant s'inclina sous son ruban vert. Et le schah ajouta d'une voix forte :

    — Camarade à toi !

    C'était fini. Le Figaro avait obtenu l'insigne honneur d'une visite de Son Altesse Royale le schah de Perse.

    Le lendemain, le journal parisien offrait à ses lecteurs ébahis une demi-colonne imprimée en caractères arabes. C'était le compliment que Villemessant n'avait pu faire au schah, ayant reçu l'ordre de marcher.

    Je parierais volontiers que les abonnés de Chatellerault sont persuadés que l'ex-rédacteur en chef du Figaro parlait et écrivait le persan dans la dernière perfection.

  
     FAIBLESSE HUMAINE

    Il est incontestable que la folie s'étend chaque jour davantage sur la race humaine ; c'est une épidémie aux formes innombrables qui effleure celui-ci, touche celui-là, met à l'envers celui doit être à l'endroit, saisit une pensée droite et la tord en spirale. Les médecins et les avocats abusent peut-être un peu de la situation ; si bien qu'à un moment donné la folie ne pourra plus être considérée comme un cas d'irresponsabilité. La société contient une multitude d'êtres privés d'une partie de leur raison, et qui néanmoins jouissent de l'indépendance de leurs actes. À certaines époques, on est tout étonné de voir ces monomanies cachées se décider et prendre une forme. Certains crimes deviennent populaires, certaines habitudes déréglées se répandent dans la masse ; des goûts étranges envahissent des populations tout entières. Il y a comme un magnétisme de folie ou de forfaits, quelquefois de vertus ou de dévouements ; la force de l'exemple est vraiment contagieuse.

    Sous la Terreur, les Condamnés marchaient à la mort sans presque y penser. Sous Louis XIV, on empoisonnait ; sous la Régence, on faisait de la débauche, comme plus tard on a fait du chic. Certaines époques ont vu la manie du duel ; dans un certain temps, on incendiait ; le tout par mode. Et qu'était-ce que cette mode, sinon un magnétisme exercé sur la masse par quelques exemples isolés, mais frappants ?

    L'histoire de la folie et des affections qui s'y rattachent serait la plus curieuse de toutes les histoires ; elle reproduirait, un peu chargés sans doute, les travers qui, à toutes les époques, ont plus ou moins dominé les sociétés, travers dont les écrivains politiques ne font pas mention, et qui occupent cependant un grand espace dans la vie de l'homme. « On ne saurait, dit le docteur Pougens, se faire une idée des mille bizarreries auxquelles l'esprit de l'homme est en proie lorsqu'il se trouve sous l'influence morbide. J'ai vu un maniaque s'imaginer qu'il portait le ciel sur le bout du doigt ; aussi le tenait-il constamment levé de peur qu'il ne vînt à tourner et qu'il n'écrasât l'univers. Un autre, persuadé qu'il avait été métamorphosé en cruche de terre, n'osait se montrer, de peur d'être brisé au moindre choc. Un troisième se croyait sans tête ; on le guérît en lui appliquant une calotte de plomb, dont le poids le fit revenir de son erreur. Un quatrième, se croyant mort, refusait de prendre aucune nourriture, disant que les morts ne mangeaient pas. Un de ses amis s'avisa, pour le tirer de cette rêverie, de faire le mort. On le mit dans un cercueil devant le mélancolique, et quelques instants après, on lui porta à dîner. Le prétendu mort, voyant manger son voisin, suivit son exemple et fut guéri. »

    La publicité, qui offre tant d'avantages, n'est pas sans inconvénients à ce sujet. Les tribunaux de Londres ont vu un exemple singulier de l'influence pernicieuse que les journaux peuvent exercer sur un peuple.

    Plusieurs malfaiteurs, par un retour à de meilleurs sentiments, s'étaient avisés, il y a quelques années, d'un genre d'héroïsme nouveau : ils s'étaient accusés spontanément de crimes qu'ils avaient commis. D'autres trouvèrent également beau de s'imputer des crimes imaginaires. Miss Elmes, domestique chez un petit marchand de la Cité, disparut un matin. Son maître, homme de mauvaises mœurs et presque toujours ivre, alla se constituer prisonnier et se dénoncer comme meurtrier de miss Elmes. Il donna tous les détails du meurtre ; il circonstancia minutieusement son crime. Quelques jours après, miss Elmes se retrouva ; elle déclara avoir quitté la maison de son maître parce qu'elle ne s'y trouvait pas bien traitée. L'histoire de son assassinat n'était qu'une fable. On interrogea celui qui s'était dénoncé. D'abord il persista dans sa première déclaration ; mais, pressé de questions : « Ce sont, dit-il, ces maudits journaux qui m'ont perdu. À force d'y trouver des récits de meurtres et des confessions de meurtriers, le désir m'est venu de figurer aussi dans les papiers publics, et je me suis mis dans la fâcheuse situation ou je me trouve. Pardonnez-moi, et je vous promets de ne plus lire les journaux. »

    C'est chose assez plaisante que la confession de ce pauvre homme, qui ne se repent ni de ses vices ni de son ivrognerie habituelle, mais uniquement de la lecture des gazettes.

    En 1832, lorsque l'incendie des fermes anglaises répandait la terreur dans les campagnes, plusieurs paysans s'accusèrent d'avoir mis le feu aux granges de leurs voisins, et il fut prouvé par des alibis incontestables qu'ils n'avaient pas pu commettre le crime dont ils s'accusaient.

    À mesure qu'on étudie l'espèce humaine, on est étonné de la débilité de cette intelligence si fière et de cette raison si triomphante.

    Un Hongrois de mes amis, poète à ses heures, soldat aux heures de sa patrie, un amoureux du beau Danube bleu, me disait un jour que l'une des idées les plus poétiques du christianisme était celle qui donne à chaque être humain un protecteur invisible, l'ange gardien, et qu'il s'étonnait que, même en regardant cette pensée comme une fiction, les poètes modernes n'en eussent pas développé les conséquences naturellement pathétiques.

    Il y a, ajoutait-il, une expression singulière et que je crois propre à mon pays.

    On y dit communément que chacun de nous a'des heures qui ne sont pas gardées. Alors l'ange quitte son poste, notre faiblesse est abandonnée à elle-même. Je me souviens d'un événement extraordinaire dont j'ai été le témoin. C'était dans un petit village où une coutume antique, respectée encore aujourd'hui, veut que, tous les dix-neuf ans, le juge chargé de faire sa tournée tienne ses assises à Panigstein, en plein air, sous une vieille croix en ruine et couverte de mousse, qui fait face à une église gothique, au coin d'une bruyère inculte. Ce lieu a-t-il été le théâtre d'un martyre à une époque reculée ? Je l'ignore ; mais une terreur superstitieuse y est attachée. Le matin de ce jour solennel, un crieur public parcourt les rues du village et convoque les habitants au pied de la croix.

    C'est là qu'en face du ciel, au nom de Dieu, le magistrat du district remet au juge la liste des coupables et appelle les témoins par leurs noms La liste des prévenus est un secret entre le juge et le chef du district. Cette liste fatale est donc remplie de terreurs inconnues. Il y a dans les jugements qui vont avoir lieu, je ne sais quoi de mystérieux qui attire et qui effraie le peuple.

    Dans le cas dont je vous parle, on s'étonnait de voir la potence dressée. Depuis dix-neuf ans, aucun acte de violence n'avait été commis dans le pays. Mais dix-neuf ans, jour pour jour, avant l'époque des assises, il y avait eu un meurtre ; on n'avait pu découvrir aucun indice qui mit sur la trace de l'auteur du crime. Le bourgmestre chargé de l'instruction, et qui avait eu pour domestique l'homme assassiné, parut profondément affecté ; mais ses efforts furent sans résultat.

    Le crime était resté mystérieux ; la victime était un homme pauvre, honnête, estimé ; personne ne s'expliquait un meurtre qui paraissait sans motif et sans but. Le temps en avait effacé le souvenir dans tous les esprits.

    Les assises commencèrent. Le juge se leva, déroula le papier et lut d'une voix grave : « Aucun crime n'a été commis. »

    La veuve du domestique assassiné s'écria d'une voix furieuse ;

    — Ce papier ment ! Mon mari a été assassiné !

    Cette femme était vieille, couverte de haillons et promenait sur l'assistance des regards effarés.

    — Cette femme a raison, dit le magistrat, mais il s'est passé beaucoup de temps depuis cette époque. Peut-être l'heure fatale est-elle arrivée ?

    La foule répéta machinalement : l'heure fatale !

    La veuve tendit le doigt vers le bourgmestre au service duquel était son mari.

    — Voilà le meurtrier ! dit-elle.

    — Cette femme est devenue folle, dit le bourgmestre avec douceur, il faut l'éloigner.

    Alors la folle, avec une logique surprenante, cita des coïncidences sans nombre, des faits qui n'étaient pas des preuves, mais qui offraient des probabilités, des observations qui pouvaient servir de fondement aux soupçons.

    Le juge avait écouté la vieille femme avec attention, l'accusé était calme et immobile.

    Le juge demanda :

    — De quelle couleur étaient les cheveux de votre mari ?

    — Noirs.

    — Quel chapeau portait il ?

    — Un chapeau plat avec une ganse d'or.

    — Et son habit ?

    — Bleu.

    Le juge demanda alors au bourgmestre d'un ton indifférent, et comme pour la forme, s'il se reconnaissait coupable du crime dont on l'accusait.

    Il répondit paisiblement : Non.

    — Il faut que toutes les formalités soient remplies, ajouta le juge. Que la trompette sonne et qu'on appelle les témoins, s'il y en a. La trompette sonna.

    — Que le témoin paraisse ! dit gravement le juge.

    — Le voilà ! le voilà ! s'écria la folle.

    — Où ? fit le bourgmestre éperdu, la gorge serrée.

    — Cet homme en habit bleu, avec un bonnet plat à ganse d'or… Faites place ! Il revient, il revient !

    L'accusé s'évanouit.

    Quand il reprit ses sens : — C'est la colère qui a tout fait, dit-il ; un coup porté par la violence, et non un meurtre volontaire et prémédité. J'ai assez souffert, assez expié l'heure fatale, une heure dans ma vie… Finissons-en.

    Il y a quelque temps, en Suisse, un de ces bohémiens qui rétament les casseroles s'était arrêté dans un village des environs de Lausanne.

    Un paysan, voulant faire une farce, profita du moment où le bohémien était occupé dans une maison pour éteindre son fourneau.

    Quand celui-ci sortit, il vit le paysan qui riait ; — Tu me payeras ça, lui dit-il.

    Le lendemain, il trouva le mauvais farceur de la veille endormi sous un arbre au bord du chemin. Il s'approcha de lui — et le soir on le trouva mort ; le paysan ne s'était même pas réveillé.

    Le bohémien fut arrêté, mais il fut impossible de lui arracher aucun aveu. D'autre part, le cadavre ne portait aucune trace de violence.

    Le rétameur comparut devant la cour, et son avocat réclamait son acquittement, qui allait être prononcé, quand le président s'aperçut que l'accusé riait entre ses mains.

    — De quoi riez-vous ? lui demanda-t-il.

    — Je ne puis m'empêcher de rire, répondit le bohémien, toutes les fois que je pense à la grimace qu'il a faite quand je lui ai versé du plomb fondu dans l'oreille !

  
     UN PIED DANS LE CRIME

    Le prince Lubomirski vient d'être le héros d'une effroyable aventure. Le sympathique écrivain qui a su se faire une place entre Michelet et Ponson du Terrail, mais plus près de ce dernier, passait tranquillement dans la rue d'Astorg à huit heures du soir. Il pleuvait et l'auteur de Chaste et Infâme abritait son génie sous un parapluie marron.

    Un inconnu, vêtu avec élégance, s'approcha du gracieux écrivain.

    — Pardon, monsieur, lui dit-il avec une exquise politesse, vous êtes bien le prince Joseph Lubomirski ?

    — Oui, monsieur, répondit l'auteur de Pure et Cochonne.

    — J'aurais un mot à vous dire…

    — Vous me trouverez chez moi, demain, de deux à quatre.

    — Oh ! il s'agit d'un simple renseignement. L'inconnu tira de sa poche un petit papier plié en quatre, et s'abritant dans le large corridor d'une maison de belle apparence, il invita Lubomirski à prendre connaissance du papier qu'il lui tendait.

    L'auteur de Vierge et pocharde se plaça sous un bec de gaz, mais avant qu'il ait eu le temps de lire une seule ligne, les portes se fermèrent avec fracas, le gaz s'éteignit, et Lubomirski se sentît entraîné par des mains vigoureuses. Il voulut crier, mais sa voix fut étouffée par le bruit d'un morceau de piano avec accompagnement de violoncelle. Il se rappela l'orgue de Fualdès et se mit à trembler de tous ses membres.

    L'inconnu le rassura en lui disant tout bas : un cri, un mot, et vous êtes mort !

    Le prince avançait dans l'obscurité.

    — Il y a un escalier, souffla un de ses mystérieux compagnons.

    Et Lubomirski se mit à descendre une spirale de pierres. Il compta quatre-vingt-dix marches.

    Tout à coup il se trouva dans une salle voûtée, éclairée par une lampe suspendue à la corniche. Dans cette salle s'agitait une nombreuse assemblée ; des personnages d'un aspect solennel, portant tous un masque de velours noir. Ils étaient vingt-cinq ou trente.

    — Monsieur le président, dit l'inconnu, je vous amène l'individu qui a été inscrit dans la séance d'hier.

    Celui qu'on avait désigné sous le nom de président prit la parole :

    — Prince Joseph Lubomirski, avez-vous entendu parler des nihilistes ?

    — Certainement, balbutia Lubomirski, tout le monde en a entendu parler.

    — Le nihilisme a des ramifications dans toutes les parties du monde. Vous avez parlé de cette redoutable association dans un ouvrage intitulé Serfs et Boyards, et vous connaissez toute sa puissance. Vous êtes ici dans les mains du comité de Paris.

    — Messieurs, dit Lubomirski, je n'ai rien fait qui puisse m'attirer votre colère. Fixé à Paris depuis plusieurs années, je vise modestement à un fauteuil d'académicien et ne m'occupe point de politique.

    Un long murmure se fit entendre ; les masques eurent des gestes menaçants ; et Lubomirski, ne pouvant plus pâlir, prit le parti de devenir vert pomme.

    Le Président. — N'avez-vous pas publié lors de la conspiration du 24 mai une brochure en faveur du comte de Chambord ?

    Lubomirski. — C'est la faute de Frédéric Béchard qui m'avait donné de mauvais conseils. (Il devient violet.)

    Le Président. — Qui n'est pas avec nous est contre nous. Voulez-vous prêter le serment ?

    Lubomirski, — Je prêterai tout ce que vous voudrez, mais ne me faites pas de mal.

    Le Président. — Vous jurez d'aider à la délivrance de vos frères par tous les moyens, le fer, le feu, le poison ?

    Lubomirski. — Je le jure. (Il devient bleu.)

    Le Président. — De ne jamais trahir les secrets de l'association ?

    Lubomirski. — Je le jure.

    Le Président. — Le gouvernement national occulte compte deux cent quatre-vingts membres à Paris. Il y a deux cent quatre-vingts numéros dans la corbeille… Que chacun de vous tire un de ces numéros ! (La formalité est accomplie.)

    Lubomirski. — Mais qu'est-ce qu'on tire ?

    Le Président. — Le sort va désigner celui des membres qui doit frapper… Numéro 22 !

    Lubomirski. — 22 ? C'est précisément le nombre que je viens de tirer.

    Le Président avec solennité. — C'est donc vous qui devez porter le coup mortel au prince Alexandre Galitzin.

    Lubomirski. — Pas possible ?

    Le Président. — Faute d'obéir au gouvernement occulte, vous serez frappé vous-même ; la plus petite désobéissance est punie de mort !

    Lubomirski, les larmes aux yeux. — Mais, messieurs, je connais beaucoup Alexandre Galitzin… Il n'a jamais fait de mal à personne. Pourvu qu'il ait son fauteuil à toutes les premières, il est satisfait… Demandez à Sohége !…

    Le Président. — Joseph Lubomirski, quand le sort parle, vous devez vous taire. L'assemblée se retire pour délibérer sur plusieurs questions importantes. Vous avez une demi-heure pour réfléchir !

    (Les hommes masqués se retirent lentement.)

    Lubomirski, seul. — Quelle effroyable aventure !… Comment éviter cette pénible obligation ? Il me semble déjà voir Galitzin fixer sur moi son œil mourant !… Brrr ! je frissonne à cette idée ! Répandre le sang… le sang humain… moi qui ne puis regarder sans émotion un homme qui saigne du nez ?… L'essentiel est de sortir d'ici… Je courrai à la préfecture de police… oui, mais les nihilistes sauront me repincer… Pourquoi ne suis-je pas né Portugais ? on n'aurait pas songé à moi pour frapper un Russe. Si je tue Galitzin, on ne me recevra jamais de l'Académie française. Mais si je ne le tue pas, je serai frappé moi-même et j'aurai encore moins de chance d'entrer à l'Académie… (Prenant son parti.) Ma foi ! tant pis pour Galitzin ! je lui ferai son affaire… Je vais arriver tout doucement derrière lui… et v'lan ! je lui enfoncerai le poignard dans le dos jusqu'à la garde… Comme cela il n'aura pas le temps de me reconnaître. Après tout puisqu'il est Condamné, autant qu'il meure de ma main que de la main d'un autre !… Il est même plus flatteur pour lui d'être frappé par un homme titré. Quelle singulière chose que la vie. Qui m'eût dit hier que j'allais devenir assassin ? Le mieux est d'en rire. Maintenant que c'est décidé, il me tarde de voir la tête que fera Galitzin en recevant le coup du lapin !… Elle est bien bonne !

    L'assemblée rentra solennellement dans la salle.

    Le Président. — Prince Joseph Lubomirski, acceptez-vous le mandat que le sort vous a imposé ?

    Lubomirski. — Oui, frère.

    Le Président, — Demain, avant la nuit, le condamné doit avoir cessé de vivre.

    Lubomirski. — C'est entendu.

    Le Président. — Si vous préveniez la police française de ce qui vient de se passer ici, vous seriez condamné vous-même…

    Lubomirski. — Pas si bête !…

    Le Président. — On va vous reconduire. (Deux personnages masqués bandent les yeux de Lubomirski. — On lui fait remonter l'escalier. Une porte se referme et l'auteur de Pudique et en Carte se trouve sur le boulevard Malesherbes.)

    Le lendemain, à deux heures, Lubomirski cachant un long stylet sous sa jaquette, se dirigeait vers le domicile du prince Alexandre, quand, au coin de la rue Delaborde, il aperçut celui qu'il cherchait.

    Lubomirski s'arrêta hésitant. Le prince Galitzin avait lui-même opéré un mouvement de recul. Tous deux se regardaient avec une défiance marquée.

    Enfin, Galitzin fit un pas ; Lubomirski en fit autant. Quand ils se trouvèrent face à face, le prince Alexandre découvrit un poignard qu'il tenait dans la main ; Lubomirski découvrit aussitôt son stylet.

    — Que faites-vous ? s'écria le Russe.

    — Et vous-même ? riposta le Polonais.

    — J'ai reçu l'ordre de vous frapper.

    — Moi aussi !

    — Les nihilistes m'ont fait jurer que, dès ce soir, vous seriez rayé de la liste des vivants.

    — Ils ont exigé de moi le même serment. Lubomirski réfléchit un instant.

    — C'est peut-être une farce ?

    — Mauvaise farce ! murmura la prince Galitzin.

    — J'ai eu le cauchemar toute la nuit.

    — Et moi une transpiration de tous les diables.

    — Il faut découvrir les auteurs de cette mystification !

    — Et nous venger.

    — Mais comment nous vengerons-nous ?

    — En leur lisant Chaste et Infâme jusqu'à ce que mort s'ensuive.

    — C'est convenu.

    Et ils continuèrent leur promenade, bras dessus bras dessous, en chantant la chanson à la mode :

    musique de Vaucorbeil.

     

    Voici venir les hommes sombres,

    Amis, on peut compter sur nous !

    À nos pieds mettons les décombres

    Et les tyrans à nos genoux.

     

    Accourez, joyeux nihilistes,

    Pleins de verve et remplis d'entrain.

    Pour certifier les égoïstes

    Et les flanquer dans le pétrin.

     

    Voilà les nihil,

    Au joli profil,

    Au regard subtil,

    Et peu formalistes.

     

    Voilà les nihil,

    Gare à ton nombril !

    Amis du péril,

    Ils bravent l'exil

    Les vrais nihilistes !

     

    — C'est égal, murmura le prince Galltzin, vous avez eu un pied dans le crime ?

    — Allons donc ! répondit Lubomirski, vous voulez dire un pied de nez… dans le crime !

  
     LE CODE DU CŒUR

    On s'agite beaucoup depuis quelque temps dans le clan féminin. La question du droit des femmes prend tout doucement une petite importance. Le mouvement est venu d'Amérique ; il a provoqué une certaine émotion en Angleterre, et quelques Parisiennes s'occupent aujourd'hui sérieusement de la question de l'émancipation des femmes.

    On peut se demander avec étonnement pourquoi l'ordre social a éloigné le beau sexe d'une multitude de professions pour lesquelles il a au moins autant d'aptitude que le sexe mâle.

    Il y a déjà un certain nombre de femmes-médecins ; pourquoi n'y aurait-il pas des femmes-notaires, pharmaciennes, employées de ministère ou d'administration ?

    L'ordre social a placé les femmes dans cette situation terrible qu'elles ne peuvent vivre de leur travail. La machine à coudre est venue leur porter le dernier coup et la profession de femme galante est tellement envahie que, à part quelques exceptions, il vaut mieux gratter la terre avec les ongles que le boulevard avec des robes à queue.

    Il est cependant un emploi que les femmes rempliraient plus mal peut-être encore que les hommes, c'est l'emploi de magistrat ; et une fonction dans laquelle elles seraient impossibles, celle de juré.

    Supposez un tribunal correctionnel ainsi composé : Madame Eveline Durantin présidente, mesdames Berthe Durand et Mathilde Bronson, juges.

    Un jeune homme est sur le banc des prévenus.

    La Présidente. — M. Julien Darcours, vous avez pénétré la nuit dans l'appartement occupé par les époux Bonnivard ?

    L'Accusé. — Oui, madame.

    La Présidente. — Le sieur Bonnivard vous a surpris au moment où vous portiez la main sur le collier de sa femme ?

    L'Accusé. — Ce n'est pas sur son collier que je portais la main, c'est sur un cou d'albâtre que je me plaisais à caresser.

    La Présidente. — Vous avez tenté, dit l'accusation, de mordre cette jeune femme à la lèvre ?

    L'Accusé, — Un baiser, ma présidente, un simple baiser !

    La Présidente. — Troublé dans vos projets, vous êtes tombé à bras raccourcis sur le sieur Bonnivard et vous lui avez porté plusieurs coups ?

    L'Accusé. — Madame la présidente n'ignore pas qu'un mari est bien souvent gênant…

    La Présidente. — C'est vrai !

    L'Accusé. — J'aimais depuis longtemps madame Bonnivard… La correspondance qu'on a saisie le prouve suffisamment.

    La Présidente. — Bonnivard prétend que vous aviez l'intention de commettre un vol ?

    L'Accusé. — Vengeance de mari !

    La Présidente. — Vous avez forme une plainte reconventionnelle ?

    L'Accusé. — Oui, madame.

    La Présidente. — La cause est entendue.

    (Cinq minutes de délibération.)

    Le tribunal, attendu que le sieur Darcours s'est introduit dans l'appartement des époux Bonnivard avec des intentions qu'on ne peut blâmer.

    Attendu qu'il aimait et se croyait aimé ;

    Que le sieur Bonnivard est intervenu d'une façon odieuse entre sa femme et ce jeune homme ;

    Attcndu, d'autre part, qu'il n'a pas craint de porter contre Darcours une accusation qui est de nature à lui causer le plus grand tort ;

    Renvoie Julien Darcours des fins de la plainte, sans dépens ;

    Condamne Bonnivard à payer à Darcours la somme de cinq cents francs, à titre de dommages-intérêts. »

    Appelez l'affaire Palmérin !

    La Présidente. — Auguste Palmérin, vous avez déposé une plainte en adultère contre la femme Palmérin, votre épouse ?

    Le Plaignant. — Oui, madame.

    La Présidente. — Etes-vous sûr de votre affaire ?

    Le Plaignant. — Il y avait flagrant délit.

    La Présidente. — Comment avez-vous fait pour le constater ?

    Le Plaignant. — Je me suis caché derrière un rideau.

    La Présidente. — Cette conduite est celle d'un lâche.

    Le Plaignant. — Puis, j'ai envoyé chercher le commissaire de police.

    La Présidente. — C'est d'une platitude révoltante. L'attitude des prévenus ne laissait-elle place à aucun doute ?

    Le Plaignant, — À aucun.

    La Présidente. — Femme Palmérin, vous aviez un amant ?

    La Prévenue. — Non, madame.

    La Présidente. — Que faisait donc chez vous le sieur Gaston d'Emporte-Pièce ?

    La Prévenue. — Il me prenait mesure d'un corset.

    La Présidente. — Vous étiez en chemise ?

    La Prévenue. — Naturellement.

    La Présidente. — Et le jeune Gaston vous serrait dans ses bras ?

    La Prévenue. — Il avait oublié son mètre et il prenait mesure d'une autre manière.

    La Présidente. —

    Le tribunal.

    Attendu que les faits ne sont pas suffisamment prouvés.

    Renvoie des fins de la plainte la femme Palmerin et le sieur Gaston d'Emporte-Pièce.

    COUR D'ASSISES DE LA SEINE.

    Présidence de madame de Lamotte-Grise, conseillère à la cour.

    La greffière donne lecture de l'acte d'accusation.

    Le 7 février 1879. M. de la Prunelle négociant à Paris, fut trouvé mort dans son lit. Le bruit courait qu'il avait été empoisonné et la rumeur publique désignait, comme auteur du crime, la propre épouse du défunt, assistée du sieur Ernest Duchénard, son amant.

    Une perquisition fit découvrir dans l'armoire à glace de la dame de la Prunelle une boîte renfermant encore une certaine quantité d'arsenic, et l'analyse faite après l'autopsie prouve que le sieur de la Prunelle avait absorbé quatre kilos de cette substance.

    La correspondance du sieur Duchénard avec sa maîtresse fournit à l'accusation des arguments terribles.

    En décembre 1878, madame de la Prunelle écrit à Duchénard : « Il faut que tu m'aides à me débarrasser du vieux singe. »

    Duchénard lui répond : « Patience ! dans peu de jours, le vieux singe aura cessé de vivre. »

    La mort de M. de la Prunelle a été horrible. Jusqu'au dernier moment, il n'a cessé de demander à boire ; il avait les entrailles en feu. L'empoisonnement, mesdames, est incontestable. Cette façon de consommer la séparation de corps est prévue par la loi, etc. etc.

    Madame Lachaude est assise au banc de la défense.

    Après l'interrogatoire des accusés, la célèbre blagueuse prend la parole en ces termes :

    « Mesdames de la cour, mesdames les jurées, épouse d'un homme vulgaire et commun, madame de la Prunelle a supporté longtemps le contact impur de son mari. Égoïste, il la réveillait au milieu de la nuit pour lui infliger des baisers qui lui causaient une forte répugnance ; avare, il lui refusait les toilettes dont elle aimait à se, parer. Cette jeune et malheureuse femme avait fait une note de vingt mille francs chez sa couturière ; M. de la Prunelle eut la petitesse de payer cette somme par à-comptes de deux mille francs. L'année dernière, il refusait à sa femme une voiture au mois qui lui avait été ordonnée par son médecin. Au risque de la tuer en la privant de sa promenade favorite autour du lac, cet homme sans cœur, ce mari sans entrailles réalisa de ce fait une mesquine économie de sept cents francs par mois.

    Élevée aux Oiseaux, madame de la Prunelle aimait à recevoir des artistes.

    Au lieu de l'encourager dans cette voie, MM. de la Prunelle refusait d'inviter MM. Capoul, Gaillard et Talazac à passer une partie de l'été dans sa maison de campagne, à Chatou.

    La jeune épouse, profondément blessée, refoulait ses larmes.

    C'est alors qu'elle rencontra Duchénard que les hasards du canotage amenaient sur sa route. Elle ne songeait pas à mal ; il lui offrit son amitié, elle l'accepta.

    Peu à peu, une de ces passions romanesques, comme on n'en trouve plus, hélas ! même sous la plume des écrivains naturalistes, s'empara de ces jeunes âmes. De doux aveux furent échangés, une correspondance s'ensuivit ; rien de plus.

    L'accusation veut voir une menace dans cette phrase si naturelle : « Débarrassons-nous du vieux singe. » Mais il faut tout savoir. Il y avait un singe chez le jardinier de M. de la Prunelle, et ce singe était vieux. Il gênait les entrevues de nos amoureux, et ils lui vouèrent une haine méritée. M. Duchénard le tua, non par le poison, qui est l'arme des lâches, mais d'un coup de revolver.

    L'arsenic qu'on a trouvé dans l'armoire à glace avait été acheté par ordre du médecin. Madame de la Prunelle suivait un régime bien connu, qui éclaircit le teint et donne à la peau une transparence poétique.

    Si M. de la Prunelle a été empoisonné, c'est sa faute. Cet homme avait la manie de manger la poudre de riz de sa femme. Trouvant cette poudre blanche, il l'avalait sans songer que, par son imprudence, il pouvait exposer aux plus graves soupçons celle qui avait accepté d'être la compagne de sa vie.

    Regardez Duchénard, mesdames, il est beau, il est jeune, il aime.

    Regardez aussi cette jeune veuve, si poétique au milieu de ses larmes. Tout dans sa douleur vous dit qu'elle brûle de se remarier.

    Duchénard l'épouserait-il s'il croyait qu'elle a empoisonné son premier mari ? L'épouserait-elle s'il avait été son complice ?

    Les faits parlent d'eux-mêmes.

    Vous acquitterez les accusés, mesdames ; et s'il y a eu une brèche faite à la société par la mort accidentelle de M. de la Prunelle, les jeunes époux, qui vous devront leur bonheur, se hâteront de la réparer en fournissant à la France de jeunes citoyens qui vous béniront !… »

    Le jury se retire pour délibérer.

    La réponse de mesdames les jurées sur toutes les questions, est : non, les accusés ne sont pas coupables.

    L'acquittement est prononcé, et les accusés mis aussitôt en liberté, prennent un fiacre dont ils baissent les stores.

  
     UN RIRE ÉTEINT

    Il ne sera pas dit que, seul de ses anciens camarades, j'aurai laissé partir Alfred Vernet sans lui consacrer un souvenir, sans lui jeter une fleur. Gentil, petit, l'œil caressant, le geste vif, la voix chaude et sonore, Vernet trônait au Divan Le Peletier ; quand j'y fus introduit par Henry de la Madelène.

    Le Divan Le Peletier est remplacé aujourd'hui par le bureau des omnibus du chemin de fer d'Orléans. Il y avait là un petit jardin sablé, orné de six arbres dont le plus haut n'eût pas dépassé M. Thiers. Au fond, la grande salle ; sur le côté une galerie où Alfred de Musset, Méry. Armand Barthet, Edmond Texier, le marquis de Belloy venaient faire leur partie de dominos. Le soir, les dominotiers étaient relégués dans la grande salle ; la galerie appartenait sans conteste aux joueurs de trente-et-un, qu'on appelait mistron.

    Dans les entr'actes, ce n'étaient que théories transcendantes sur l'art et discussions politiques, d'une haute portée. Chenavard exposait son éternelle idée de l'inutilité des arts et du travail. Taxile Delord protestait, Arnould Frémy haussait les épaules — et Chenavard recommençait le lendemain.

    — Faites-vous un mistron, jeune homme ? Ccst Barthet qui m'apostrophait à mon entrée.

    — Comment cela se joue-t-il ?

    — C'est le trente-et-un, avec cette aggravation que le valet de trèfle entre deux cartes de même valeur fait le plus petit brelan.

    — Quelle est la mise ?

    — Cinquante centimes dans la semaine, un franc le dimanche. Chaque rachat s'opère en doublant le rachat précédent.

    — Entendu.

    — Permettez-moi de vous faire connaître vos partenaires : M. Alfred Vernet, M. Gérard de Nerval, M. Busquet, M. Aimé Millet.

    Le mistron dura jusqu'à minuit ; Vernet gagnait dix-sept francs cinquante ; il était d'une joie folle.

    — Monsieur, me dit-il, vous m'avez porté la veine, je ne l'oublierai jamais. Le lendemain, nous nous tutoyions.

    De l'histoire du Divan il est resté un grand nombre de mots et d'anecdotes. Publiés pour la première fois en 1857, ces mots ont été réimprimés tous les ans depuis cette époque par les fournisseurs d'Échos de Paris, marchands d'esprit qui n'ont point acheté leur fonds. Ne troublons pas leur sérénité par une nouvelle édition qui serait pour ces messieurs une concurrence inattendue — et tenons-nous en à notre pauvre Vernet.

    La dernière fois que je le rencontrai, c'était en haut de la rue La Rochefoucault (pas Bisaccia).

    Je le trouvai pâle, amaigri.

    — Est-ce que les affaires ne vont pas ? lui demandai-je.

    — Pas fort, répondit-il.

    — Que fais-tu maintenant ?

    — Devine ce que peut faire un homme qui avait essuyé tous les malheurs — moins un.

    — Alors, tu en es au dernier ?

    — Tu l'as dit. Au fond de l'abîme. — Je suis photographe !

    — Ah ! pauvre ami !

    — Il ne me manquait plus que cela. L'ironie du destin en a décidé ainsi.

    — Plus de mistron ?

    — Plus de mistron, plus de café, rien. Je n'ai qu'une distraction, et cette distraction est une étude.

    — Laquelle ?

    — J'ai entrepris de fausser l'esprit de ma portière.

    — Comment t'y prends-tu ?

    — Je lui lis le journal tous les soirs, en l'empoisonnant de mes commentaires.

    — Je serais curieux d'assister à une de ces séances.

    — Viens ce soir à huit heures. Tu verras la femme la plus curieuse du monde. Elle a quarante ans, elle se nomme madame Gréard, elle est veuve — et, grâce à moi, elle voit plus faux à elle seule que toute la droite réunie.

    À huit heures, madame Gréard nous reçut avec une grâce charmante.

    — J'ai amené un de mes amis, dit Vernet, à qui la lecture est défendue en ce moment.

    — Monsieur a mal aux yeux ? demanda madame Gréard avec intérêt.

    — Une amaurose provisoire, dit Vernet, qu'il a attrapée à l'Opéra-Comique, où il a eu tort d'assister à une représentation de l'Eclair.

    — Oh ! les éclairs ! on ne saurait trop s'en défier.

    Vernet déplia le journal.

    — Voyons ce qu'il y a de neuf aujourd'hui. Commençons par les Faits divers :

    « Un malfaiteur s'était introduit dans un logement du cinquième, rue d'Orléans-Saint-Honoré, et s'était emparé de quelques bijoux et d'un porte-monnaie contenant deux cent soixante francs.

    Il se retirait, quand la petite fille de la personne volée, revenant de l'école, s'est trouvée nez à nez avec lui. La petite a crié. Alors le voleur a essayé de se sauver par une lucarne donnant sur les toits, mais, n'y parvenant pas, il a résolument descendu l'escalier.

    Aux cris de l'enfant, des voisins se sont mis à la poursuite du voleur. Ils l'ont capturé et conduit chez le commissaire de police du quartier, qui a fait une enquête.

    Cet individu est marié, père de deux enfants. Indépendamment du vol commis, il avait essayé de fracturer la porte d'un logement voisin, mais il n'y avait pas réussi. »

    — Pauvre diable ! s'écria Vernet en jouant l'émotion. Cette petite fille avait bien besoin de crier et de faire arrêter un père de famille !

    — Mais puisqu'il avait volé ! murmura la concierge.

    — Il avait volé, sans doute, mais bravement, avec énergie. Quelle différence entre un homme qui s'introduit dans une maison, qui force une porte, qui paye de sa personne en un mot, et un employé qui gratte et falsifie des écritures, ou un garçon de recette qui s'enfuit avec l'argent. Notre voleur avait femme et enfants à faire vivre. Sa situation est intéressante, et le courage qu'il a déployé fait regretter que les cris de cette maudite petite fille aient attiré l'attention des voisins.

    Madame Gréard semblait évidemment se ranger à l'opinion de l'orateur.

    Vernet continua la lecture.

    « Le sieur Guérin (Nicolas), convaincu de parricide, a été condamné à vingt ans de travaux forcés. Le père Guérin, âgé de quatre-vingt-dix ans, était tombé en enfance depuis plusieurs années, et, à mesure que la raison l'abandonnait, il devenait de plus en plus impérieux et exigeant. Ce vieillard acariâtre, croyant avoir à se plaindre de son fils, avait mis le feu à une grange qui contenait toutes les récoltes de l'année. Exaspéré, le sieur Nicolas Guéri le frappa d'un coup de marteau qui i'étendit raide mort. »

    — Et on a condamné cet homme ! s'écria Vernet. Comment ! voilà un vieillard non seulement inutile, mais malfaisant. Son fils abrège de quelques jours une vie qui n'avait que trop duré, et on le condamne ! Les indiens, hommes sérieux, jettent leurs grands-parents dans le Gange. Ils sont absolument dans le vrai. Pour tout dire, il faut ajouter que le Gange est déclaré « fleuve sacré. » Mais serait-il bien difficile d'élever la Seine à cette dignité ? même la Loire ? même la Garonne ? Le clergé indien donne, en ce cas, une forte leçon au clergé français. Continuons :

    « L'affaire des faux-monnayeurs d'Epinay-sur-Orge est venue hier devant la cour d'assises de la Seine.

    Le chef de la bande. Gugenheim (Roboam-Simon), a avoué qu'il avait émis pour des sommes considérables de fausses pièces de vingt et de dix francs. La cour l'a condamné aux travaux forcés à perpétuité. »

    — Encore une bêtise !

    — Comment ? des faux monnayeurs !

    — Les faux-monnayeurs ne nuisent en rien à la santé publique, madame Gréard. Et, après tout, ce sont des artistes, graveurs et ciseleurs. Ils travaillent, ils se donnent du mal pour arriver à faire, à eux seuls, la monnaie presque aussi bien que le gouvernement.

    On falsifie le lait avec de l'amidon, de la gomme arabique, du blanc d'œuf, de la gélatine ; le beurre avec du suif de veau, de la craie, de la margarine.

    On fabrique des petits pois avec des pois gris communs qu'on fait bouillir dans une infusion de vert-de-gris et d'urine.

    La farine se falsifie avec des os moulus, du plâtre, de l'alun, des carbonates de magnésie, des sulfates de zinc et diverses autres substances non moins pernicieuses à la santé publique. Toutes ces falsifications sont pratiquées en grand par les négociants et en détail par certains boulangers.

    Le vin est sophistiqué avec du cidre, de la mélasse, de l'alcool, des acides tartrique, tannique, sulfurique ; de l'alun, du chlorure de sodium, des feuilles de laurier-cerise.

    Dans la bière, on emploie la chicorée, les feuilles et l'écorce de buis, la gentiane, les têtes de pavot, le bois de gaïac, la jusquiame, la coque du Levant. On donne à ces mixtures la consistance, la saveur et la coloration en y mêlant de l'eau de chaux, des dépouilles de veau et de cheval. Il y a des brasseurs qui fabriquent de la bière avec de la tourbe, d'autres avec de la noix vomique et de la coloquinte.

    Savez-vous, madame Gréard, que les Chinois falsifient le thé non seulement avec des feuilles de frêne, de sureau, de peuplier, mais encore avec des excréments de ver à soie ?

    Et le chocolat, madame Gréard, ce chocolat que vous aimez tant, est falsifié avec du pain grillé en poudre, des argiles ocreuses, du carbonate de chaux, quelques peluches de cacao pulvérisé, le tout mêlé avec du suif de cheval ou de chien, et aromatisé avec de la vanille ou de la cannelle !

    Et ces empoisonnements sont considérés comme de simples délits ! Quand on pince de temps en temps l'un des fabricants de ces denrées qu'un pharmacien enfermerait dans l'armoire aux poisons, on le condamne à une amende ou à deux ou trois jours de prison, s'il y a récidive. Et ils nous tuent sous prétexte de nous nourrir, madame ! ils font fortune en abrégeant nos jours, en corrodant les intestins de nos sœurs et de nos enfants ! Eh bien ! je le déclare, j'aimerais mieux serrer la main d'un faux-monnayeur que celle d'un de ces grands industriels qui éclaboussent leurs victimes dans les Champs-Elysées !

    — Mon Dieu ! murmurait madame Gréard, on s'est montré bien injuste en condamnant ce pauvre parricide et ces braves faux-monnayeurs !

  
     PARIS EN NOIR

    À Monsieur,

    Monsieur des Tourteaux, rentier,

    à Paris.

    Mon cher ami.

    Je lis chaque matin mes journaux au cercle et je suis épouvanté de ce qu'ils m'apprennent. Qu'allons-nous devenir ? Le phylloxéra, importé par Gambetta, a détruit les vignobles. Le froid persistant et la pluie qui n'a cessé de tomber depuis trois mois par la négligence des employés républicains de l'Observatoire, ont enlevé tout espoir de récolte. Les Halles font venir les asperges de Russie et les fraises de Norwége. Les provisions s'épuisent et nous sommes à la veille de mourir de faim. Les nouvelles les plus sinistres arrivent de tous les côtés. À Lyon, la récolte du saucisson est entièrement perdue ; à Bayonne, les jambons ont gelé, et les ministres semblent n'avoir aucun souci de la situation. Vous me dites dans votre dernière que la grêle a détruit les mines de charbon d'Anzin, de Valenciennes et de Nancy. Cela ne m'a pas surpris. Un autre de mes amis m'apprend que le préfet de l'Allier est tellement au-dessous de sa mission qu'on ne trouve cette année aucune trace de carbonate de soude dans les eaux de Vichy.

    Ou allons-nous, je vous le demande, où allons-nous ?

    Au train dont vont les choses, il est probable que la circulation sur les chemins de fer ne tardera pas à être arrêtée. Eh bien ! si singulier que puisse vous paraître ce désir, j'ai envie de revoir Paris une dernière fois, ce Paris que j'ai connu si brillant, si animé et qui est devenu, disent les journaux conservateurs, un désert dans lequel on n'aperçoit plus que des ombres d'hommes et des spectres de chevaux. Je prendrai le train après-demain matin et j'arriverai à six heures ; soyez assez bon pour me faire préparer une chambre, si on sait encore ce que c'est, dans un hôtel, s'il en reste. Est-ce trop demander que de vous prier d'y faire mettre un lit (assemblage d'un sommier et d'un matelas sur lequel on couchait sous l'Empire).

    Quant à la nourriture, j'emporte des biscuits et une langue fumée ; je mangerai comme je pourrai.

    Adieu, mon cher compatriote. Croyez-moi votre bien dévoué.

    Alfred Canasson/

    Ex-receveur de l'Enregistrement.

    Crétignan-les-Valais, le 14 mai 1879.

     

    En recevant cette lettre, M. des Tourteaux se trouva un instant embarrassé. Il entretenait une nombreuse correspondance en province pour tenir en haleine le dévouement de ses amis politiques. Les faits les plus insignifiants prenaient sous sa plume des couleurs sinistres. Chaque matin il expédiait les numéros de la veille des journaux réactionnaires qu'on lui vendait au poids. C'est à ses efforts qu'ont été dus, dans ces derniers temps, les articles intitulés Prospérité républicaine, rubrique sous laquelle on plaçait les faillites, les suicides et les assassinats, ce qui inspirait une folle terreur aux habitants des petites localités.

    Canasson allait trouver sans doute un peu exagérés les récits des journaux et les lettres même de l'ingénieux des Tourteaux. Or, des Tourteaux était membre du conseil général et n'avait battu que de quelques voix son adversaire républicain. Il fallait veiller à ses intérêts en renvoyant Canasson convaincu et terrifié.

    Pour commencer, des Tourteaux retint pour le voyageur une chambre dans un petit garni de La Villette, et il alla l'attendre à la gare dans une voiture de laitier.

    On y plaça la malle du naturel de Crétignan-les-Valais, et des Tourteaux, saisissant les cordes qui servaient de rênes, conduisit lui-même Canasson à son garni.

    — Ce n'est pas riche, mon cher ami, lui dit-il ; mais c'est encore ce qu'il y a de mieux.

    — Mais le Grand-Hôtel, l'hôtel du Louvre ? demande Canasson.

    — Fermés.

    — Mais il y avait aux environs de la Bourse de petites hôtelleries fort agréables ?

    — Le conseil municipal s'en est emparé pour y loger tous les amnistiés qui reviennent de Nouméa.

    — C'est du brigandage !

    — Vous avez dit le mot.

    Canasson s'installa dans une petite chambre sur la cour. Toutes les cinq minutes, des mendiants, plus ou moins écloppés, venaient y implorer la pitié des voyageurs.

    — Que Paris est changé ! murmurait Canasson.

    Le soir, des Tourteaux l'amena faire un tour sur la rive de la Bièvre, toujours dans la voiture de laitier.

    — À demain, lui dit-il, je viendrai vous prendre avant déjeuner.

    Et des Tourteaux, en sortant, tira en l'air deux coups de pistolet.

    — Qu'est-ce que cela ? demanda Canasson.

    — Ne faîtes pas attention, répondit le maître de l'auberge, qui avait reçu des instructions, ce sont deux ouvriers sans travail qui viennent de se suicider.

    Le lendemain, des Tourteaux vint prendre son ami.

    Cette fois, il s'était procuré un vieux fiacre de maraudeur, aux coussins déchirés, sans glace sur le côté et attelé d'un pauvre vieux cheval dont les os perçaient le cuir.

    Le cocher, sale et déguenillé, était digne de l'équipage.

    — À la Morgue ! lui cria des Tourteaux.

    — Qu'allons-nous faire là ? demanda Canasson.

    — J'y fasse tous les matins pour voir si je n'y trouverai pas quelque ancien ami que la misère et le désespoir auront poussé à se jeter dans la Seine.

    — En avez-vous déjà reconnu sur les dalles ?

    — Une douzaine.

    — Vraiment ?

    — Le comte de Haute-Futaie… Vous savez-bien… qui avait cent mille livres de rente ?

    — Oui.

    — Il s'est noyé après être resté trois jours sans manger.

    — Le malheureux !

    — La marquise de Castelpatin… veuve à trente-cinq ans…

    — Eh bien ?

    — Elle s'est asphyxiée avec sa fille, une délicieuse enfant de seize ans !

    — Pourquoi cela ?

    — Elle était sans ouvrage depuis six mois.

    Il y avait trois cadavres à la Morgue. Canasson en sortit les larmes aux yeux.

    Le fiacre se remit en route sur l'ordre de M. des Tourteaux.

    Il s'arrêta devant un vaste bâtiment.

    — Suivez-moi, dit des Tourteaux.

    — Nous sommes dans un hôpital ? demanda Canasson.

    — C'était un hôpital autrefois, mais aujourd'hui, c'est le palais du conseil municipal.

    Des Tourteaux conduisit Canasson dans une vaste pièce ou se trouvaient plusieurs messieurs avec de grands tabliers qui dépeçaient des cadavres.

    Il y avait sur les tables de marbre des hommes le ventre ouvert, des femmes dont on avait enlevé les seins.

    — Quelle horreur ! s'écria Canasson.

    — Taisez-vous, malheureux ! Voulez-vous prendre place à côté de ces infortunés ?

    — Qu'est-ce que c'est donc que cela ?

    — Ce sont les membres du conseil municipal qui découpent des congréganistes et des sœurs de charité.

    — Allons-nous-en ! murmura Canasson suffoqué.

    Le soir — c'était un mardi — des Tourteaux montra au voyageur un splendide monument dont la colonnade était sombre et déserte.

    — Voici, lui dit-il, le nouvel Opéra.

    — Mais il est fermé ?

    — Naturellement. Personne n'est assez riche pour y venir maintenant. Dimanche même, nous repasserons si vous voulez, et vous le verrez fermé comme aujourd'hui… Mais ce n'est pas tout… À demain la dernière et la plus douloureuse des surprises !

    Canasson passa une nuit épouvantable.

    — Où me conduisez-vous, demanda-t-il à des Tourteaux, en remontant dans le fiacre.

    — À l'Exposition !… Vous avez entendu parler de la splendeur de cette entreprise républicaine. On a raconté que les étrangers abondaient à Paris, vous allez juger par vous-même de la véracité des journaux officieux.

    Le fiacre se rendit au Trocadéro par les petites rues de la rive gauche.

    — Rappelez-vous, s'écria alors des Tourteaux, la magnificence de l'Exposition de 67, le bruit, l'animation, les musiques… et regardez !

    — Il n'y a pas un chat ! murmura Canasson.

    — Il n'y a pas même de marchandises, s'écria des Tourteaux avec ironie.

    — Assez ! mon ami, assez ! je retourne à Crétignan…

    Des Tourteaux ajouta :

    — Et dites bien là-bas ce que vous avez vu !

  
     LE SUICIDE

    À la féodalité du moyen âge a succédé la féodalité de l'argent. La masse ne paye pas seulement la dîme, on lui prend toutes ses économies, sous prétexte d'affaires habilement présentées.

    On voit, à Paris, certains aventuriers de la finance à qui des opérations désastreuses pour le public ont valu légalement des fortunes variant de dix à cinquante millions. Ils ont hôtel et châteaux, des chasses où les Altesses vont faire le coup de fusil. Ils sont chamarrés des ordres de ces messieurs, et personne n'a le droit de leur adresser le moindre reproche ; si j'en disais davantage, je serais condamné comme diffamateur.

    Il est certain que la nouvelle féodalité disparaîtra comme l'ancienne.

    L'or ne sera pas plus dur que le fer.

    Les gouvernements ne nous aident guère dans le déblayage ; ils ont des ménagements à garder envers les détenteurs de la richesse.

    — Je ne comprends pas, me disait dernièrement un très riche banquier, qu'un homme que la misère a poussé au suicide, qui est bien décidé à se tuer, ne commence pas par emmener de ce monde, comme compagnon de route, un de ceux qui ont trop de millions en portefeuille. Après une vingtaine de leçons de ce genre, les accapareurs réfléchiraient, et on ne pourrait faire autrement que d'assurer contre la faim la population tout entière.

    — C'est possible, répondis-je, mais le suicide n'est pas un crime et l'assassinat en est un. L'homme qui se tue s'écrie souvent : Pardonnez-moi, mon Dieu ! Dans tous les cas, l'humanité vaut mieux que vous ne le pensez, puisque l'idée qui vous est venue ne s'est pas présentée à ces désespérés de la vie.

    On s'est beaucoup tué depuis quelques jours.

    Le dernier fait-divers nous apporte l'histoire d'un maçon sans ouvrage qui, n'ayant plus de pain à donner à sa femme et à sa fille, est allé dérober un boisseau de charbon dans une cour et a profité du sommeil des malheureuses, qui s'étaient couchées grelottantes et le ventre vide, pour en finir en leur compagnie avec des souffrances sans espoir.

    Si tous les malheureux se tuaient, la dépopulation serait rapide. Aussi a-t-on eu soin de déclarer que le suicide est un crime, et la religion refuse la sépulture chrétienne à celui qui s'est volontairement délivré de l'existence. Mais qu'importe que le suicide soit un crime ou non, puisqu'il est impossible d'atteindre le coupable ? Et qu'importe au malheureux qui n'a pu supporter la vie que son corps repose dans un lieu sur lequel un prêtre indifférent n'a pas prononcé quelques versets d'un mauvais latin ?

    Le prétendu crime est donc une affaire entre Dieu, qu'on mêle habilement à toute chose, et un homme qui doit avoir d'excellentes raisons à donner au juge suprême dont on le menace.

    En Angleterre, quand le jury spécial est appelé à constater un cas de suicide, le verdict qui suit l'enquête se termine invariablement par ces mots : « Un tel s'est donné la mort sous l'influence d'une folie momentanée. »

    Les Anglais tournent, par cette formule, la loi absurde et odieuse qui prive de la sépulture chrétienne l'individu qui s'est tué. Personne ne songe à blâmer ce compromis de la conscience publique avec une législation d'un autre âge.

    La littérature et la vie réelle envisagent le suicide d'une manière différente. Le poète et le romancier se plaisent à le représenter comme un acte énergique qui émane d'une volonté libre et réfléchie.

    Il faut consulter les circonstances particulières au milieu desquelles l'acte s'est produit, pour savoir dans quelle mesure nous devons accorder notre pitié à l'infortuné qui a coupé court à sa vie. Il est des cas ou non seulement le suicide est pardonnable, mais où il mérite même l'approbation et l'estime. Les pères de l'Église ont honoré publiquement les femmes qui s'ôtaient la vie pour conserver leur chasteté. On a également reconnu qu'un homme atteint d'une maladie incurable, qui fait de son existence une torture continuelle, est excusable de ne pas attendre la mort.

    Le dramaturge et le romancier mettent en scène le désespoir, la jalousie, l'amour. Dans la vie réelle, ces sentiments n'exercent qu'une faible influence sur le suicide. Un héros de roman se tue parce que sa femme ou sa maîtresse lui est infidèle. Regardez autour de vous, et voyez avec quelle force d'âme se supportent ces chagrins.

    Les suicides qui ont pour cause des querelles domestiques indiquent les vices de l'organisation sociale et de la législation.

    « La vie est un vêtement, a dit Balzac ; quand il est sale, on le brosse ; quand il est troué, on le raccommode ; mais on reste vêtu tant qu'on peut. » Mais il y a des cas ou la réflexion ne sert qu'à accroître la peur du mal, où l'activité de l'imagination pousse la victime au delà des conséquences qu'elle redoute. Tel est celui de M. H… commerçant ruiné qui, à l'âge de trente-cinq uns, se laissa mourir de faim de peur de manquer de pain.

    Il respirait encore quand on le découvrit étendu sur le bord d'une route, mais il expira aussitôt qu'on lui eut fait avaler de force un léger bouillon.

    On trouva sur lui une espèce de journal écrit au crayon :

    16 septembre. — Celui qui trouvera mon Corps est prié de me faire enterrer. Il se payera avec ma montre, ma bourse et mes habits. Je me laisse mourir de faim parce que je ne veux pas un jour être à charge à mes amis.

    17. — Quelle nuit ! il n'a cessé de pleuvoir ; je suis transi.

    18. — Je ne marche pas, je me traîne.

    19. — La faim et la soif me causent des tortures effrayantes.

    20. — J'ai bu de l'eau d'une pompe ; je grelotte.

    26. — Mes jambes sont déjà mortes ; je ne puis me remettre debout.

    29. - La soif me dévore. Un paysan a passé, je l'ai salué ; il m'a rendu mon salut. Je quitte la vie avec regret, mais le besoin m'y force. Je ne puis écrire davantage. Je sens que cela ne sera pas long maintenant la mort !

    Il ne mourut que le 3 octobre.

    L'appréhension de la pauvreté était devenue chez cet homme une idée fixe, qui a eu pour résultat de lui infliger tous les supplices qu'il redoutait.

    Une observation curieuse, c'est que les suicides sont plus communs là où l'instruction est plus répandue.

    L'imitation a une grande influence sur le suicide. C'est une contagion qui s'empare des imaginations faibles. Werther a fait mourir beaucoup d'amoureux.

    La littérature a besoin de donner aux victimes qu'elle met en scène des proportions héroïques, mais les Catons et les Brutus sont rares en ce monde, tandis que les médiocrités y abondent.

    Shakespeare a jonché la scène anglaise d'un grand nombre de suicides. L'Anglais aime la mort et ses terreurs ; il se plaît à représenter la vie sous des couleurs lugubres et à rêver parmi les tombeaux.

    Roméo est profondément Anglais quand il trouve Juliette plus charmante morte que vivante.

    Le Français, il faut bien le dire, ne se tue que quand il ne peut pas faire autrement. C'est à Paris que le suicide est le plus répandu, parce que c'est là que la machine de la civilisation est la plus compliquée. Le chagrin d'amour n'entre que pour une faible partie dans les morts volontaires.

    Voici comment la statistique a décomposé les derniers 3,598 suicides :

    
      
        	
          Aliénation mentale.

        
        	
          800

        
      

      
        	
          Monomanie.

        
        	
          70

        
      

      
        	
          Fièvre cérébrale.

        
        	
          39

        
      

      
        	
          Idiotisme.

        
        	
          54

        
      

      
        	
          Querelles de ménage

        
        	
          385

        
      

      
        	
          Perte d'enfants.

        
        	
          46

        
      

      
        	
          Chagrins à propos de leur conduite.

        
        	
          16

        
      

      
        	
          Colère.

        
        	
          1

        
      

      
        	
          Désir d'échapper aux souffrances physiques.

        
        	
          313

        
      

      
        	
          Embarras d'argent.

        
        	
          203

        
      

      
        	
          Crainte de la misère.

        
        	
          179

        
      

      
        	
          Honte, remords.

        
        	
          7

        
      

      
        	
          Amour contrarié.

        
        	
          91

        
      

      
        	
          Perte au jeu.

        
        	
          6

        
      

      
        	
          Perte d'emploi.

        
        	
          25

        
      

    

     

    Je ne saurais mieux terminer cette étude, que par un conseil d'ami à MM. les aspirants au suicide.

    « Si vous croyez trouver mieux dans cette autre vie qu'on vous promet sans la garantir, vous êtes certainement le jouet d'une illusion. Sur terre, toutes les races se détruisent l'une l'autre, s'attaquent et se dévorent. La terre est un vaste champ de carnage ; on l'eût donnée à faire au diable qu'il n'aurait pas trouvé de plus atroce combinaison de l'échelle des êtres. Mais, si la justice n'existe nulle part ici-bas, pourquoi existerait-elle ailleurs ? Pourquoi le Dieu qui n'est ni juste ni bon en ce monde le deviendrait-il tout à coup dans un autre ?

    Allez jusqu'au bout, quand cela ne serait que pour faire un spectateur de plus ; et rappelez-vous cette pensée de Pascal : Le plus grand des maux est la privation de vivre. »

  
     LES SACRIFICES HUMAINS

    La boussole est dérangée, l'aiguille est folle et l'esprit humain est en proie au trouble.

    — Messieurs, je meurs innocent ! s'était écrié d'une voix ferme l'herboriste Moreau, en face de l'échafaud.

    Et peu de temps après son exécution, il semble prouvé par d'autres savants, qui ne le cèdent en rien à M. Bergeron, que le poison dont Moreau s'est servi n'empoisonne pas.

    C'est comme si un homme était condamné à mort et exécuté pour avoir empoisonné sa femme avec du sel de cuisine.

    Il faudra, l'un de ces jours, réhabiliter Moreau, le canoniser peut-être.

    Saint Moreau, martyr, priez pour la justice des hommes !

    Après Moreau, voici Billoir, moins calomnié sans doute, mais évidemment noirci dans l'esprit des hommes.

    « Découpée vivante n'est qu'un mot. L'horreur est venue du dehors ; elle a été apportée par une science ondoyante et diverse. Le séjour prolonge du corps sous l'eau explique tout le mystère. Le meurtre est certain, la préméditation est douteuse. Billoir a tué, il a voulu faire disparaître toute trace de son crime ; mais ce crime est un crime ordinaire, embelli à tort par la médecine légale.

    On pouvait ne pas exécuter Billoir.

    Quant à monsieur Moyaux, il avait su réunir toutes les conditions les plus aggravantes que la loi ait prévues. Eh bien ! ses antécédents de faussaire ne lui ont pas nui outre mesure ; la longue préméditation du plus lâche de tous les crimes ne l'a pas trop desservi. Vainement une voix éloquente a représenté ce sinistre tableau : une enfant endormie sur l'épaule de son père, pauvre petit être plein de confiance et d'abandon qui rêvait peut-être d'une poupée aux yeux d'émail ou d'une belle image avec des têtes d'anges sur des ailes de colombe…

    Lui, marchant dans l'obscurité, traversant les routes pour aller au puits, gouffre béant aux émanations de charogne. C'est le but. C'est là qu'il va jeter son fardeau…

    Quelle épouvante chez l'enfant, ainsi réveillée par la chute effroyable, tombant ses petits os brisés, la tête dans un ventre de chien, tout grouillant des vers de la mort.

    Là, son agonie va se prolonger, Ses cris de terreur monteront vers le ciel noir et sourd… C'est le père qui, seul, recueillera les hurlements de cette tombe ouverte.

    Et cet homme ne court pas vers la maison la plus proche, vers le poste, vers les gendarmes ! Il ne dit pas en prenant sa tête à deux mains ;

    — J'ai jeté mon enfant, une pauvre petite fille qui ne savait que sourire et chanter… Allez la sauver et prenez-moi ! »

    Non. Il a compté les cris, il a attendu. Puis, le jour étant venu, il l'a laissée.

    Le défenseur a été habile. La mère a sauvé l'assassin. Les hommes qui jugeaient lui ont tenu compte d'une passion qui a paru réelle. Ils ont partagé la responsabilité et Moyaux vivra.

    Le châtiment sera peut-être plus lourd, et l'image d'Adrienne Minard hantera plus d'une fois le bagne.

    Mais feu Billoir doit réfléchir.

    « Le sang qui coule sur les champs de bataille, a dit Chateaubriand, n'élève pas vers Dieu cette clameur sinistre et ces cris de vengeance que le meurtre traîne après lui ! »

    C'est heureux, car nous serions certainement assourdis.

    Je n'ignore pas que je vais me hasarder sur un terrain brûlant en parlant d'un souverain étranger. Ce qui me rassure, c'est que ce souverain a été souvent en butte aux attaques de la presse, sans qu'une voix vengeresse se soit élevée en sa faveur, sans que le moindre ministre soit intervenu.

    Il y a là une injustice évidente. Et peut-être nous appartient-il de réparer les torts de la France envers un monarque qui, fidèle à la tradition, a su respecter la Constitution de son pays et y conserver les mœurs de ses pères.

    Le lecteur a déjà compris qu'il s'agit du roi de Dahomey.

    Oui, au moment où chacun se demande ce que l'Allemagne compte faire de ses innombrables bandes d'hommes armés ; au moment où Russes, Autrichiens, Roumains, Serbes, Turcs, Crétois, Grecs, Égyptiens, Persans, Monténégrins, Mirdites, Cosaques aiguisent leurs épées et chargent leurs fusils ; au moment où les fleuves se couvrent de ponts de bateaux, où les montagnes se hérissent de forteresses, les plaines de tranchées ; où les navires de commerce sont chassés et remplacés par des vaisseaux de fer qui transportent la destruction, l'incendie et la mort, j'ai eu la douce idée de reposer mes esprits en relisant le Voyage au Dahomey.

    Cette lecture repose. Elle n'est pas précisément instructive, mais elle vous rend meilleur.

    Les Dahomyens ont, comme nous, des idoles. Elles sont généralement accroupies et ne manquent pas d'originalité. Nous avons un esprit sous la forme d'une colombe ; ils en ont un sous la forme d'un crocodile. Affaire de climat.

    Nous avons le Palais de Justice ; ils ont le temple des serpents, qui semblent être les magistrats de ce pays-là.

    Quand le lieutenant de vaisseau Vallon fit sa visite au roi Ghézo, celui-ci remarqua les décorations de l'officier français et lui demanda quels étaient ces amulettes ou grigris.

    « Ce sont, lui répondit-on, les récompenses que les monarques blancs décernent aux guerriers qui ont montré de la valeur dans les batailles. »

    — Moi aussi, répliqua-t-il, je donne à mes chefs les plus braves des marques de distinction.

    Il fit voir, en effet, au cou de quelques-uns des assistants, des plaques d'argent ornementées de ciselures, soutenues par des chaînes de même métal.

    Le roi Ghézo, désireux de bien accueillir ses hôtes, passa devant eux une grande revue.

    Cinq à six mille hommes prirent part à cette manœuvre, ainsi que quatre mille amazones, femmes de guerre qui se distinguent des honnêtes femmes de Paris en ce qu'elles restent vierges.

    Cependant la fête n'était pas complète ; le sang n'avait pas coulé.

    Chez ce peuple, dont le caractère n'est pas naturellement cruel, car ils ne maltraitent ni les femmes, comme Billoir, ni les enfants, comme Moyaux, les sacrifices humains font partie de toute réjouissance publique. Des centaines de têtes tombent chaque année, lors de la célébration des Coutumes.

    Il ne faut pas croire que la boucherie humaine se borne aux grandes fêtes. Dernièrement, dit le lieutenant Vallon, l'Europe a frémi en apprenant que le sang de trois mille créatures humaines avait arrosé le tombeau de Ghézo.

    L'Europe frémit bien facilement, ce me semble, quand il s'agit des nègres du Dahomey.

    Elle pourrait réserver ses frémissements pour elle-même.

    Les deux sièges de Paris, l'un par les Prussiens, l'autre par les Français, ont coûté la vie à un nombre de victimes beaucoup, plus considérable.

    La guerre de Serbie, les massacres de Bulgarie, les nouvelles guerres qui se préparent pourraient, avec raison, faire frémir le Dahomey tout entier.

    Les Dahomyens sont un peu moins superstitieux que les Français et les Russes.

    Ils ont, cependant, quelque chose de la crédulité naïve de ces deux peuples.

    Le 11 juillet 1860, un missionnaire rencontra sur la route de Wydah un homme qu'on conduisait au rivage.

    Il devait être précipité dans la mer, en même temps que les deux gardiens des portes du port, afin d'être prêts à ouvrir ces portes à l'esprit du roi défunt, quand il lui plairait de prendre des bains de mer.

    À Lama, le missionnaire vit un homme dont les mains étaient liées et la bouche bâillonnée (sans doute un journaliste du pays). Le nouveau roi lui dit que c'était un messager qu'il envoyait porter de ses nouvelles à son père. Et, à ce titre, le pauvre homme fut immolé sur la tombe du feu roi.

    Une heure après, on amena quatre autres hommes, accompagnés d'un daim, d'un cerf et d'un gros oiseau.

    Toutes ces créatures, à l'exception d'une, eurent la tête tranchée, avec mission d'aller annoncer aux esprits ce que le pieux monarque se disposait à faire en faveur de son père. Le daim devait s'acquitter de la même mission auprès des quadrupèdes qui parcourent les forêts, le singe grimper jusqu'au sommet des arbres pour en instruire ses pareils. Quant à l'oiseau, on lui rendit la liberté, afin que, s'élevant dans les airs, il racontât les mêmes choses aux êtres qui les habitent.

    Nous rions des plumets des chefs indiens, ils rient de nos chapeaux de gendarme. Nous frémissons à l'idée des sacrifices humains dans le Dahomey et nous ne comptons pas les centaines de mille hommes que nous envoyons à la mort.

    Nous haussons les épaules quand on nous parle des gris-gris et des amulettes, et nous oublions la rue Saint-Sulpice.

    Tous féticheurs, tous sanguinaires à un égal degré !

    Noire ou blanche, l'humanité est partout 1a même.

    Nos petits-fils verront si la science réussit là où les religions ont toutes échoué.

  
     FRANCE ET TURQUIE

    Je ne dirai plus de mai de la Turquie. Ce pays a une façon de comprendre la monarchie qui vaut son pesant de commune.

    Quelle consommation de sultans !

    Si les Turcs changeaient de chemise aussi souvent que d'empereur, on ne dirait plus que c'est le peuple le plus sale de l'Europe.

    Quand on demande à un Stamboulien :

    — Où est donc votre dernier sultan ?

    Il répond simplement qu'il est chez la blanchisseuse.

    À peine proclamé, le commandeur des croyants est remis aux mains de quelques jeunes Circassiennes qui n'en font qu'une bouchée.

    Pauvres filles ! elles ont chacune pour amant la centième partie d'un homme. Jugez si elles en laissent. C'est comme si on jetait un pain de quatre livres au milieu d'une foule affamée !

    Le ramollissement est un mode particulier de lésion organique caractérisé par une diminution de la cohésion naturelle à chaque tissu.

    « Presque tous les ramollissements, dit Napoléon Landais (qui devrait bien changer de prénom), sont le résultat d'une inflammation, soit aiguë, soit chronique ; cependant il faut reconnaître que l'on trouve des ramollissements sans aucune trace d'inflammation…

    Ce mot, ajoute Landais (que nous appellerons désormais Léon tout court), ce mot est omis dans tous les dictionnaires ; il est pourtant fort usité en médecine. »

    Léon Landais aurait pu ajouter : et en politique !

    Cette maladie, presque foudroyante à Constantinople, excite l'émulation des fabricants anglais et français.

    Le cheik-ul-Islam reçoit tous les matins une multitude de lettres dans lesquelles on lui offre des sultans garantis.

    La maison Bothworth and C°, de Birmingham, propose d'aciérer Abdul-Hamid.

    La société du verre incassable a également fait parvenir ses propositions ; mais, jusqu'à présent, la préférence semble être accordée à une grande maison de caoutchouc de la rue Turbigo. Le sultan en caoutchouc volcanisé peut résister à une pression de vingt atmosphères ; il est à l'abri de la balle et du poignard, et si on le jette dans le Bosphore, il surnagera. Mais ce n'est pas tout.

    Un avantage supérieur est réservé au sultan en caoutchouc. Tout le monde comprendra que ce souverain exceptionnel pourra faire le bonheur de quatre cents odalisques sans éprouver la moindre fatigue.

    Cette considération a frappé le cheik-ul-Islam, et, le bruit de cette heureuse proposition s'étant répandu dans le harem, ces dames attendent avec impatience l'approbation du conseil des ministres.

  
     L'ÉDIFICE SOCIAL

    De tout temps, on a condamné à l'amende et mis en prison de braves gens dont la bonne volonté était en avance sur leur époque.

    En politique, surprendre c'est effrayer.

    Il est malsain de proposer aujourd'hui les améliorations qu'on ne réalisera que dans dix ou douze ans.

    Le moment n'est pas éloigné où, après l'abrogation d'une loi malfaisante et le vote d'une loi nouvelle, plusieurs repris de justice des plus honorables pourront dire : C'est pourtant là ce qui m'a valu six mois de prison !

    Est-ce dans un Magazine ou dans la Revue britannique que j'ai lu, il y a quelques années, le texte ou la traduction d'un apologue qui se replace comme un sourire d'ironie devant les critiques des partis et les empêchements que l'étroitesse et l'égoïsme de certains esprits apportent à toute tentative de progrès ?

    Quelle qu'en soit l'origine, voici l'histoire :

    Un homme possédait un petit bois au pied d'un rocher. Désireux de se fixer sur sa propriété, il se mît à abattre quelques arbres.

    Une corneille accourut.

    — Que faites-vous ? s'écria-t-elle, vous abattez des arbres au lieu de profiter de l'abri qu'ils vous offrent ?

    — Je veux construire une maison, répondit l'homme.

    — Eh bien ! reprit la corneille, il suffit pour cela de quelques branches et de quelques brins de paille.

    L'homme se mit alors à tailler des pierres dans le roc. Un bouc, qui cherchait sa pâture dans une crevasse, se mit à rire dans sa barbe, et, appelant les autres boucs ;

    — Voyez, leur dit-il, l'outrage que fait subir cet ignorant à notre magnifique rocher ; remarquez ces petits carrés de pierre qu'il entasse les uns sur les autres.

    Les boucs se mirent à bêler à l'unisson, comme pour se moquer de l'entreprise.

    — Monte donc jusqu'à nous, cria l'un d'eux, nous t'apprendrons ce que c'est qu'un roc…

    — Je n'ai pas besoin de vous, dit l'homme ; j'ai à construire une maison.

    Il fit un amas de chaux et alla puiser de l'eau dans une mare ou nageaient des canards.

    — Hein ! hein ! fit le père canard, vous troublez l'eau et vous soulevez la vase… Quel est donc votre but ?

    — Excusez-moi, j'ai à construire une maison.

    — Vous ne construisez pas des maisons avec de l'eau, je suppose ?

    Et tous les canards de huer l'homme, qui n'en continua pas moins à puiser de l'eau.

    — Un joli plâtras que vous faites là ! dit une araignée. Regardez donc mon architecture, et comparez-la à votre pâtée de mortier. Vous auriez dû me consulter pour obtenir un édifice léger et élégant.

    L'homme creusa les fondations de sa maison, et les taupes se mirent à l'injurier.

    — De quel droit venez-vous bouleverser nos galeries et nos terriers ?

    — C'est pour construire une maison.

    — L'entendez-vous ? dit une des taupes. Une maison à construire ! Il n'est pas une taupe qui ne sache que les maisons se construisent de bas en haut et non de haut en bas. Arrêtons-le.

    Les taupes mordirent vainement la pioche. L'homme continua de creuser les fondations de sa maison ; puis il la bâtit solidement avec ses pierres et sa charpente.

    Il y habite aujourd'hui, s'y trouve bien et la laissera à ses enfants.

    L'allégorie est frappante.

    Si nous abattons des arbres pour faire une charpente, les corneilles protestent de tous côtés.

    Si nous voulons des pierres, les boucs nous raillent.

    Les canards défendent leur mare ; l'araignée nous montre triomphalement sa toile comme un modele de solidité et les taupes nous mordent au talon.

    Malgré tous, l'édifice est sorti de terre ; il y manque encore bien des choses, mais, avec un peu de courage, nous le laisserons achevé pour nos enfants.

  
     COURRIER DE CONSTANTINOPLE

    L'ouverture du corps ou la réunion des fez

     

    Le 4 Rabi-ul ewel, que nous nommons plus simplement le 19 mars, a eu lieu l'entrebâillement du pseudo-Parlement turc.

    Dès le matin, de nombreux domestiques ont lavé les carreaux de vitre, épousseté les encoignures et frotté les dalles de marbre.

    Des bancs avaient été placés par deux Auvergnats, commissionnaires à Péra et commandeurs du Medjidié ; après quoi, un tapissier autrichien s'était chargé de dresser la tribune, sur laquelle M. Alfred de Caston plaçait religieusement trois gobelets et deux muscades.

    Pas de verre d'eau sucrée. Un narghilé est mis à la disposition de l'orateur quand il a besoin de reprendre haleine.

    Au lieu de sonnette, le président agitera un pal pour rappeler les orateurs à l'ordre.

    Dès le matin, les softas, les midhatistes et un tas de blagueurs s'étaient livrés à des manifestations hostiles. La veille, ils avaient parcouru la ville en agitant des cris-cris et en demandant si on avait vu Lambert-Pacha !

    Malgré cette opposition de mauvais goût, les ministres, les ulémas, les dignitaires civils et militaires ont fait leur entrée au Parlement. Les abords du palais sont encombrés de marchands qui vendent des figues et des croissants.

    Le corps diplomatique fait de nombreuses acquisitions.

    À une heure, on frappe les trois coups.

    Saïd-Bey lit le discours du Fez (en français : discours du chapeau).

    À cette comédie assistent dix sénateurs sur les trente nommés. Quant aux députés, il en manque quatre-vingts ; le nombre officiel étant de cent vingt, ceux qui assistent à la séance ont l'air d'être en quarantaine.

    Le mode électoral n'étant pas encore fixé, les députés ont été, pour cette fois, nommés par les gouverneurs. C'est d'un mécanisme simple et original.

    Chaque gouverneur a choisi dans son vilayet des gens qui ont paru avoir une bonne encolure de député et leur a dit : « Mes enfants, je vous nomme représentants du peuple. »

    Mais, a dit l'un, je ne puis quitter mon commerce de noix.

    — Cela m'est égal !

    — Il faut, a dit un autre, que je fasse sécher mes figues…

    — Tes figues sécheront sans toi.

    Un troisième s'arrachait la barbe en s'écriant :

    — Allah ! que vont devenir mes essences de rose ?

    Le gouverneur répliqua vertement :

    — Tu partiras ! J'offre ma démission.

    Le gouverneur fronça les sourcils.

    — Tu ne connais donc pas l'article V de ma dernière ordonnance : Tout démissionnaire recevra dix coups de bâton sur la plante des pieds ?

    Il paraît que la répugnance avait été générale, car, au moment de l'ouverture du Parlement, on remarque que plusieurs députés appuient péniblement les pieds sur le sol.

    Deux autres ont les reins à moitié cassés. Ils n'ont accepté le mandat qu'au soixante-cinquième coup de bâton.

    Les députés, librement élus, prennent en tremblant possession de leurs sièges.

    Tous se placent à droite ; mais le ministre de l'intérieur, sachant qu'il n'y a pas de bon gouvernement sans opposition, envoie quelques zaptiés ou gendarmes du pays, qui désignent un certain nombre de victimes forcées de siéger à gauche.

    On tire au sort pour savoir quels seront les radicaux.

    Huit députés sont désignés pour ce rôle périlleux. Ils pleurent et se prosternent, mais leurs supplications trouvent la police inflexible.

    Le chef des zaptiés leur déclare qu'ils auront les membres broyés s'ils ne consentent à être ceux de l'opinion avancée.

    Marossitch-Effendi (catholique) demande la parole.

    Les auditeurs font allumer leurs chibouks, et le président disparaît dans un nuage de fumée.

    Marossitch, — Au nom de de la fraternité qui fait la base de toutes les religions, je viens protester de mon dévoûment à la Sublime-Porte. Les chrétiens ne demandent qu'une chose ; n'être pas massacrés. Je me permettrai de faire observer que S. M. le Sultan, notre délicieux souverain, aurait tout intérêt à ne pas laisser massacrer ses sujets. On a remarqué qu'un chrétien ne travaille que lorsqu'il n'a pas été massacré. On se plaint souvent, en France, de ce que l'agriculture manque de bras. Que serait-ce si elle manquait aussi de jambes, de buste et de tête, comme il arrive chez nous ?

    Un Gendarme, à un député de ta Gauche. — Criez : — Assez, assez !

    Le Radical malgré lui. — Mais l'opinion de cet infidèle me paraît assez raisonnable.

    Le Gendarme. — Il ne s'agit pas de ça ; vous devez crier : Assez !

    Le Radical. Assez ! assez !

    Patraki-Bey monte à la tribune.

    Patraki, — Notre honorable collègue, le chien que vous venez d'entendre, a montré en peu de mots quelles seront bientôt les exigences de ses coreligionnaires. Si l'on nous interdit le massacre des chrétiens, que ferons-nous de nos soirées ? Il n'y a qu'un théâtre à Constantinopte, et encore est-il fort médiocre. (Très bien ! à droite.) La troupe vit sur le répertoire bouffe des Variétés, c'est-à-dire sur ce que la France a produit jusqu'ici de plus monotone et de plus affligeant. C'est à ce genre de spectacle qu'est dû le ramollissement de nos trois derniers sultans.

    Une voix a droite. — Vous pouvez ajouter que les désastres de la France, en 1870 n'ont pas d'autre cause !

    Patraki. — Qu'est-ce qui a soutenu les Espagnols ? les combats de taureaux. Qu'est-ce qui soutient les Anglais ? les combats de coqs. Qu'est-ce qui peut soutenir la vieille Turquie ? le massacre des chrétiens ! Tous les conservateurs seront de mon avis. Une démagogie criminelle ose porter la main sur nos institutions ; mais nous sommes la pour arrêter le torrent. Respectons le passé ; c'est le seul moyen de faire de grandes choses dans l'avenir. (Non ! non ! à gauche. — Vociférations à droite. — Le président agite son pal.).)

    Le Président. — Qui est-ce qui a traité le préopinant de cabotin ?

    Un Zaptié, — C'est Papazogglou.

    Le Président. — Papazogglou, je vous rappelle à l'ordre.

    Tappett-Effendi, député de Salonique. — C'est une infamie !

    Le Président. — Zaptiés, empalez cet homme ! (Deux huissiers saisissent le représentant de Salonique et le mettent à la broche — sans feu.)

    Ismail-Bey, jouant du cri-cri — Très bien ! très bien !

    Le Ministre de la guerre, mangeant des noix. — Il me semble qu'on pourrait prononcer la clôture ?

    L'Empalé, gémissant. — Oh ! oui ! la clôture ! la clôture !

    Le Président. — À demain, messieurs, dans la salle du Tidjaret !

    Par cet aperçu, peut-être un peu sommaire, le lecteur se rendra facilement compte de ce qu'a été la séance d'ouverture du pseudo-Parlement turc.

    Nous attendions une dépêche par pigeon ; elle nous est arrivée par canard. Mais peu importe le messager, pourvu que le texte soit exact.

    L'ouverture n'a eu sa véritable signification que pour le représentant de Salonique.

    Demain aura lieu la seconde séance.

    J'espère que, cette fois, le pigeon ne se fera pas remplacer.

    La Constitution en Turquie !

    Ou est l'administration pour l'appliquer ?

    Où sont les hommes pour la défendre ?

    Et des routes ? et des ponts ? et des moyens de gouvernement ?

    Le Coran est à la fois un livre de théologie, un Code civil, un répertoire de droit canonique. Dans l'islamisme, le droit civil ne pourra jamais se séparer de la religion.

    Il ne peut être question, dans cette société, de puissance législative. La loi a été faite une fois pour toujours ; elle est éternelle et immuable.

    « L'islamisme, dit M. Renan, est évidemment le produit d'une combinaison inférieure, et pour ainsi dire médiocre, des instruments humains.

    Voilà pourquoi il n'a été conquérant que dans l'état moyen de la nature humaine. Les races sauvages n'ont point été capables de s'y élever, et, d'un autre côté, il n'a pu suffire aux peuples qui portaient en eux le germe d'une plus forte civilisation. »

    L'indissoluble et fatale union de la loi religieuse et de la loi civile est le plus grand obstacle à toute innovation politique. La loi, égale pour les seuls musulmans, ne peut admettre pour les infidèles d'autres sentiments que ceux d'une tolérance dédaigneuse, ni combler entre les enfants de Dieu et leurs ennemis l'abîme qui sépare le réprouvé du prédestiné.

    J'ai assisté, à Paris même, à une scène assez bizarre entre un catholique de Scutari et un bon mahométan.

    Le catholique raillait le mahométan, sur la croyance bizarre que les houris restent toujours vierges.

    Le musulman se fâcha tout rouge et rappela au catholique qu'il croit aussi à une femme vierge après avoir mis au monde un enfant.

    Le premier se retrancha derrière l'opération du Saint-Esprit ; le second invoqua la volonté de Dieu et la parole du prophète.

    Quelles seront les destinées de l'islamisme en face d'une civilisation essentiellement envahissante et appelée, ce semble, à devenir universelle, autant que le permet l'infinie variété de l'espèce humaine ?

    Les religions ne meurent pas.

    Il n'y a donc que les sciences modernes qui puissent entamer l'islamisme, par leurs habitudes de rationalisme et de critique.

    Mais à quoi s'attaquerait la critique ? à la légende ?

    Le dogme, la morale et le culte sont de la plus grande simplicité, et la légende n'est pas gênante.

    Il passera bien de l'eau sous les ponts et bien des vivants sur la terre avant que la Syrie, par exemple, soit à la hauteur, sous le rapport de l'instruction, du dernier petit hameau du coin le plus illettré de l'Auvergne.

    Les crétins du Valais, transportés en Syrie, passeraient pour des savants dangereux et peut-être pour des sorciers !

  
     DEUX ANS DE PRISON !

    Le Moniteur des facéties nous apporte une singulière nouvelle. Le procès dont parle ce journal a-t-il réellement eu lieu ? J'ai peine à le croire, mais tout est possible. Il m'a été donné lecture du compte-rendu ; je le transcris à la hâte et aussi fidèlement que le permet ma mémoire.

    Il paraîtrait que le parquet d'Étampes s'est décidé à en finir avec M. Littré. Un mandat d'amener ayant été lancé contre lui, l'illustre académicien a été arrêté à huit heures du matin, dans son domicile. Après dix jours de prison préventive, il a été conduit à Étampes, dans un wagon de troisième classe, entre deux gendarmes. L'instruction a été sévèrement et rapidement menée. Jeudi, 12 février, l'accusé Littré, pâle et tremblant, comparaissait devant le tribunal d'Étampes.

    Une foule de curieux, au nombre de neuf, assiègent le prétoire ; il y a dans Étampes un mouvement inaccoutumé. La vieille tour effondrée qui est le principal monument de la ville tressaille sur sa base, comme au temps où on brûlait les sorciers.

    L'audience est ouverte à onze heures.

    Le président a l'aspect sévère, le substitut semble inspiré.

    Le Président. — Accusé, levez-vous. Quels sont vos prenons ? L'Accusé. — Littré (Maximilien-Paul-Emile).

    — Votre âge ?

    — Soixante-dix-neuf ans.

    — Vous êtes accusé d'outrage à la morale publique et religieuse ?

    — Cela ne m'étonne pas. (Mouvement d'indignation dans l'auditoire.)

    Le Président. — N'espérez pas désarmer la justice par votre cynisme et répondez clairement à mes questions. Vous avez un passé déplorable. Ayant embrassé l'étude de la médecine, reçu, au concours interne dans les hôpitaux, vous négligez de prendre le titre de docteur pour vous livrer à la philologie. Ce n'est pas là le fait d'un homme sérieux. On vous trouve ensuite apprenant le sanscrit, l'arabe et autres idiomes aussi anciens que ridicules. Vous collaborez à divers journaux et recueils littéraires, ce qui est un métier absolument méprisé à Étampes.

    L'Accusé, avec confusion. — Je suivais ma vocation.

    Le Président. — En 183o, vous apparaissez sur les barricades. Vous participez à la ruine de la monarchie légitime, et, perdant toute pudeur, vous entrez à la rédaction du National. C'est alors que, avec une audace qui rappelle l'attentat de Ravaillac, vous inventez la philosophie positiviste, de connivence avec un nommé Auguste Comte, qu'on aurait dû dépouiller de ce titre nobiliaire !

    À partir de ce moment, vos années se comptent par les crimes. On vous voit publier une traduction de la Vie de Jésus, de Strauss, un misérable chef d'orchestre qui se permet de juger le fils de Dieu.

    L'Accusé. — Pardon, monsieur le président, c'est un autre Strauss.

    Le Président, avec sévérité. — N'espérez pas dérouter le tribunal. Nous nous souvenons parfaitement d'avoir vu cet homme, un archet à la main, conduisant les odieuses bacchanales des jours gras !

    Le Substitut. — C'est un individu de moyenne taille et qui porte des lunettes !

    L'Accusé. — Mais je vous assure…

    Le Président. — Taisez-vous ! vous aggravez votre position. (Littré paraît consterné.)

    Le Président. — Nous arrivons au corps du délit. Qu'appelez-vous positivisme ?

    L'Accusé. — Un système de philosophie qui rejette toute étude du surnaturel, et fonde la science tout entière sur la considération des faits naturels et palpables.

    Le Président. — Quel cas faites-vous donc de l'opération du Saint-Esprit ?

    L'Accusé. — Connais pas.

    Le Président. — Et de l'Immaculée-Conception ?

    L'Accusé. — Comprends pas.

    Le Président. — Nierez-vous aussi que Josué ait arrêté le soleil ?

    L'Accusé. — Je ne le croirais que si, l'ayant arrêté, il l'avait conduit au poste.

    Le Président. — Avez-vous vu quelquefois des cheveux se dresser d'horreur sur la tête ?

    L'Accusé. — Jamais.

    Le Président. — Eh bien ! regardez-moi !

    (Le président retient son souffle, ses veines se gonflent et ses cheveux se hérissent sur sa tête.)

    M. Littré, stupéfait. — Je suis en admiration devant la force de la volonté.

    (L'audience est suspendue. — À midi, continuation de l'interrogatoire.)

    Le Président. — Vous publiez, en collaboration avec un nommé Wirouboff, une revue soi-disant positiviste ?

    L'Accusé. — Oui, monsieur.

    Le Président. — Ce Wirouboff est activement recherché par la police et ne tardera pas à nous être amené pieds et poings liés. Ce sera l'objet d'une nouvelle poursuite. Je ferai cependant remarquer au tribunal que cet individu porte un nom si singulier qu'on se demande s'il ne l'a pas choisi pour se moquer de la justice. Mais passons au principal. Littré !

    L'Accusé. — Monsieur ?

    Le Président. — Reconnaissez-vous avoir publié en France un ouvrage intitulé : Dictionnaire de médecine de Nysten ?

    L'Accusé, — Je le reconnais.

    Le Président. — Vous avez eu pour complice un certain docteur Robin, aussi activement recherché par la police que l'infâme Wirouboff.

    L'accusé. — Robin a été, en effet, mon collaborateur.

    Le Président, — L'instruction a relevé dans cet ouvrage, publié par vos soins, cette affirmation étrange que l'homme descend du singe.

    L'Accusé. — Cette chambre manque de miroirs, sans quoi j'eusse fait appel à votre sincérité. Le Président. — Et comment l'homme descendrait-il du singe, si ce n'est par un accouplement dont l'idée seule est une offense pour toute la haute société d'Étampes, et particulièrement pour les dames ?

    M. Littré. — On peut dire qu'il y a affinité de races, sans affirmer qu'il y ait eu accouplement. L'homme, au début, a habité les forêts, les cavernes. La nature, qui a donné la laine au mouton, la plume à l'oiseau, n'a pas dû produire l'homme nu, sans défense contre les accidents extérieurs. De l'animal primitif, façonné par une lente civilisation, l'homme est résulté, celui qui s'est confectionné des vêtements, qui a allumé du feu, qui a construit une hutte d'abord, puis une maison, puis des palais.

    Le Président, avec sévérité — N'insultez pas M. Haussmann !

    L'Accusé. — Telle n'était pas ma pensée.

    Le Président, — D'après vous, les juges, les conseillers à la cour, les membres mêmes de la cour de cassation auraient une origine aussi peu relevée ?

    L'Accusé. — Je n'ai désigné personne, j'ai parlé de la race tout entière.

    Le Président. — Même des Étampais ?

    L'Accusé. — Je ne puis faire d'exception.

    Le Président. — Alors, mon grand-père est monté sur les arbres en mangeant des noix et en faisant des grimaces ?

    L'Accusé. — Il ne saurait être question que d'un grand-père aujourd'hui commun à des millions d'hommes.

    Le Président. — Vous l'entendez, messieurs. Ce misérable ne respecte rien. Allez vous asseoir !

    La parole est au ministère public.

    Le Substitut. — Messieurs ! Il y a sept péchés capitaux. Ai-je besoin de vous les nommer ? Non, vous les connaissez aussi bien que moi. De ces péchés, le plus monstrueux, à mon avis, est l'orgueil.

    Il y a des siècles qu'on croit que Josué a arrêté le soleil, que les Hébreux ont traversé la mer Rouge à pied sec, que Dieu leur a fait cuire des cailles de façon que, en plein désert, ils pouvaient se croire au buffet des Aubrais. Il y a des siècles qu'on croit que Lazare a été ressuscité, que l'eau s'est changée en vin aux noces de Cana, comme à l'entrepôt de Bercy ; des siècles qu'on sait qu'il y a un purgatoire et un enfer, quoique ces lieux ne figurent sur aucune carte de géographie ; des siècles qu'on n'ignore pas qu'une âme peut être rachetée par un certain nombre de prières dont le prix varie entre un franc cinquante et six francs. Arrive cet homme : Littré (Maximilien-Émile) qui, tout à coup, veut substituer le mensonge à la vérité, les divagations de son cerveau malade aux saintes Écritures. Au lieu de reconnaître que Dieu le père a pincé une côte d'Adam pour lui fabriquer une épouse, il prétend que les hommes grouillaient sur le sol, sans langage, sans domicile, sans police, qu'il n'a pas d'autre origine que celle des animaux. Entre le cocher et le cheval, entre le lézard et la sœur de charité, entre le phoque et la reine de Naples, cet homme, qui se dit positif, ne fait aucune différence.

    L'Accusé. — C'est une erreur.

    Le Président. — N'interrompez pas !

    Le Substitut. — L'horreur et le dégoût que m'inspirent de telles doctrines m'empêchent de continuer. Je demande une condamnation sévère !

    (Le tribunal se retire pour tailler une bavette.)

    L'Huissier. — Debout, messieurs !

    Le Président, — Au nom du peuple français, empereur par la grâce de Dieu, le tribunal :

    Considérant que Littré, en affirmant que l'homme descend du singe, affirmation qu'il a vainement retirée à l'audience, a commis : 1° un outrage à la morale publique, en faisant de l'humanité le résultat d'un accouplement hideux ; 2° un outrage à la religion, en niant la création telle qu'elle est racontée par le clergé autorisé ; 3° un outrage au tribunal, puisque, si l'homme descend du singe, les juges en descendent également ; délits, prévus par les articles X, Y, Z du Code pénal, par le décret de ventôse et par la loi de nivôse, condamne Littré à faire amende honorable, tenant un cierge du poids de douze livres, en chemise et pieds nus, sur le parvis de la cathédrale d'Étampes, et de plus à deux ans de prison et seize francs d'amende !…

    (Au greffier.) Appelez l'affaire Soubeyran !

  
     HORRIBLE ATTENTAT

CONTRE LE ROI DES BELGES

    Vous l'avez lu, ce fait divers qui, bien supérieur à l'eau de Lob et à la pommade du Lion, a fait dresser des cheveux sur la tête du prince Lubomirski ?

    Le roi et La reine des Belges sortaient du théâtre de la Monnaie ; ils étaient montés dans leur équipage belge, traîné par des chevaux belges.

    Le comte de Lannoy suivait dans une autre voiture.

    Tout à coup, les habitués de la taverne de Tom crurent entendre une détonation. C'était comme un pétard étouffé, une explosion voilée, un bruit sec et silencieux.

    Un passant affirmait même avoir aperçu une lueur sous la voiture du comte de Lannoy, sans pouvoir dire si c'était une lueur d'intelligence.

    L'émotion était grande dans la rue du Fossé-aux-Loups. De toutes parts on accourait sur le théâtre du crime — à côté de celui de la Monnaie La rue des Fripiers, la Montagne aux herbes potagères, la rue d'Une seule personne se vidèrent comme par enchantement, et la foule consternée murmurait ; Il y a des nihilistes à Bruxelles, savez-vous ?

    Cependant Léopold II était tranquillement rentré dans son palais, qui a une petite porte dans le mur au fond du jardin. Il ne s'était aperçu de rien, la reine non plus, le comte de Lannoy pas davantage.

    Ce n'est que le lendemain que ces personnages apprirent, par l'ouverture d'une enquête, qu'ils avaient peut-être échappé la veille à un danger qui aurait pu être grand, s'il eût existé.

    Les dépositions des témoins sont pleines de mystère.

    Interrogatoire

    I

    Tydgadt (Joseph-Bernard,) chapelier, rue au Beurre, — Quand le roi est sorti du théâtre, j'ai entendu ; Pif !

    D. — Quelle a été votre idée, sur le moment ?

    R. — J'ai pensé que c'était le cocher qui faisait claquer son fouet.

    D. — Que disait-on autour de vous, s'vous plait ?

    R. — On disait comme ça ; c'est quelqu'un qui a tiré sur le roi Leyopold. Mais d'autres ont remué les épaules, disant comme ça, disaient-ils, que c'était une farce.

    II

    Van Canneghem (Louis-Désiré-Constant), entrepreneur de nettoyage à sec, garçon de cercle. — Je passais dans la rue en fumant un quart-havane d'Anvers, à trois pour cinq centimes.

    D. — Avez-vous entendu la détonation ?

    R. — J'ai pensé que quelqu'un faisait partir une allumette.

    D. — Vous êtes entré au staminet ?

    R. — Ça, j'ai cru devoir le faire. Quelqu'un disait : c'est un nillisse. — Qui ça ? dis-je, — Celui-là, dit-il, qui guettait Sa Majesteye.

    D. — Mais personne n'avait rien vu ?

    R. — Personne, savez-vous ?

    III

    Carputh (Elisa-Françoise), fille inscrite. —

    Je venais de causer avec un monsieur au coin du Fossé-aux-Loups, et je causais avec un autre monsieur au coin de la rue Léopold. Quand la voiture de M. le comte de Lannoy a passé pour tourner vers la rue de l'Écuyer, j'ai vu quelque chose qui a brillé sous la roue.

    D. — Était-ce un pétard ?

    R. — Oui, monsieur, il était assez tard.

    D. — Tâchez une fois de vous expliquer plus clair. Avez-vous senti la poudre ?

    R. — Ça, non, je n'ai pas senti.

    D. — Que fîtes-vous alors ?

    R. — J'ai couru après un autre monsieur, vers le café des Mille-Colonnes.

    Telles ont été les dépositions des principaux témoins. Il est difficile d'établir là-dessus des présomptions sérieuses. Aussi est-il probable que l'affaire en restera là pour le moment.

    Nos renseignements particuliers sont plus complets que ceux de la presse belge. Il y a bien eu complot, mais ce complot, nous pouvons le dire, est dû à un sentiment exagéré de l'amour-propre national.

    Voici les faits : M. Trouillemarts, pâtissier du quartier neuf, et M. Verschaffen, perruquier-coiffeur, entraient à onze heures du soir, il y a quelques jours, à l'estaminet de la Vieille Carpe.

    — Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs ? demanda le garçon.

    — Donnez deux verres de bière toutes les cinq minutes jusqu'à minuit, ensuite deux verres de schiedam toutes les trois minutes jusqu'à une heure. Nous verrons après.

    Ces messieurs furent servis à souhait, et voici quelle fut leur conversation :

    — Monsieur Trouillemans !

    — Monsieur Verschaffen ?

    On a tiré deux fois sur l'empereur Guillaume, savez-vous ?

    — Oui, monsieur Verschaffen.

    Une fois sur le roi d'Italie, deux fois sur le roi d'Espagne.

    — Cela est vrai.

    — Et le tsar de Russie ! On se donne beaucoup de mal pour lui, n'est-ce pas ? Faire sauter le chemin de fer, le Palais d'hiver, c'est grandiose !

    — Très grandiose.

    — Tandis que notre pauvre roi Leyopold, qui est un homme si modeste et si tranquille, on a l'air de ne pas faire attention à lui ?

    — C'est vexant tout de même.

    — Je suis sûr qu'il est triste, cet homme-là. Il passait dans sa voiture avant-hier, à la Verte-Allée, et il avait l'air de penser : « Ah ça ! pour qui me prend-on, à la fin ? Toutes les réclames sont pour les autres, rien pour moi. Les journaux parlent d'Alphonse, d'Humbert, de Guillaume, d'Alexandre… pas un mot pour Leyopold ! Qui est-ce qui dirait que la Belgique compte 4,63o, 237 habitants ? qu'elle a une capitale comme Bruxelles, des villes comme Anvers, Gand, Charleroi et Mons, sans parler de Tournai, de Bruges et de Malines ? Trouillemans poussa un profond soupir.

    — Pauvre roi ! murmura Verschaffen en essuyant une larme.

    — Eh bien ! reprit Trouillemans, il y a quelque chose à faire. Les bons citoyens doivent se sacrifier ; il ne faut pas que le roi des Belges reste plus longtemps sous le coup d'une pareille humiliation.

    — Comment faire ?

    — Il faut que cet homme ait son attentat comme les autres… C'est une honte de penser qu'on le néglige. On dira que nous avons un roi de carton, que la monarchie belge n'est pas sérieuse !

    Trouillemans avala son dixième verre de bière et leva les yeux au ciel.

    — Ecouteyes ! s'écria Verschaffen, j'ai une idée.

    — Vous ?

    — Moi.

    — Dites-la un peu, pour voir, une fois. Nous avons la réputation pour les contrefaçons, cigares, dentelles, livres, fusils, revolvers…

    — Eh bien ?

    — Eh bien ! nous aurons une contrefaçon d'attentat !

    — Expliqueyes !

    — J'ai une fille qui a reçu en cadeau une boîte de chocolat en papillotes. Vous connaissez ça, Ure petite boule pralinée enveloppée d'un papier d'or ou d'argent avec une frisure à chaque bout.

    — Après ?

    — Il y a un petit papier fulminant tout le long de l'enveloppe. Une personne tire d'un côté, une autre personne de l'autre côté… Le pétard éclate et cela fait rire.

    — Alors ?

    — Il faut mettre ce papier fulminant à la sortie du théâtre. Quelqu'un marchera dessus. On entendra Paf !… Et alors nous dirons ; « Le roi ! comment va le roi ? le roi est-il blessé ? » Les journaux parleront de cette affaire, et notre roi ne sera pas plus ridicule que les autres.

    — Entendu, monsieur Verschaffen !

    — Convenu, monsieur Trouillemans !

    — Brugeois qui s'en dédit !

    Le lendemain, un peu avant la sortie du théâtre, ces braves gens placèrent sur le passage du roi deux ou trois petits papiers fulminants. L'un d'eux éclata tout doucement sous une roue de la voiture de M. le comte de Lannoy, qui ne s'en aperçut même pas.

    On sait le reste. La presse retentit de cette affaire, le télégraphe joua. Bruxelles a son Otero, son Moncasi, comme on voudra.

    Verschaffen et Trouillemans jouissent en silence de leur succès. Et cependant leur joie est tempérée par un petit remords.

    — C'est égal, a dit Trouillemans, puisque le pétard a réussi, nous aurions dû songer à compléter notre œuvre patriotique. Au lieu de manger le chocolat entre nous, nous aurions dû l'envoyer au roi Léopold !

    — Il y avait droit, répliqua Verschaffen ; c'est un oubli à réparer.

    Je puis donc annoncer au roi des Belges que, le 1er janvier 1881, il recevra par les Messageries une boîte de chocolat en papillotes, avec ce simple mot : souvenir affectueux de deux conspirateurs.

  
     FLEUR D'ORANGER

     

    M

    Monsieur et madame Mestaplat ont l'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle Moule Mestaplat, leur fille, avec M. Victor Bérillet, négociant,

    M

    Monsieur et madame Bérillet ont l'honneur de vous faire part du mariage de M. Victor Bérillet, leur fils, avec mademoiselle Léonie Mestaplat,

     

    À l'église

     

    — Bérillet a l'air tout chose.

    — C'est un garçon qui n'est pas né pour le mariage.

    — Comment Fanny a-t-elle pris cela ?

    — Le coup a dû être dur.

    — Elle savait bien que cela finirait un jour ou l'autre.

    — La demoiselle est riche ?

    — Deux cent mille francs de dot. Fille d'un quincaillier retiré.

    — Pauvre Bérillet ! C'est un garçon enterré.

    — Possible, mais le fossoyeur est gentil.

    côté des demoiselles

     

    — Le costume de mariée va très bien à Léonie.

    — Il faut croire qu'elle a une bonne couturière.

    — Est-ce qu'elle est mal faite ?

    — Elle a une hanche plus haute que l'autre.

    — Bah ?

    — C'est l'abbé Lumignon qui me l'a dit.

    — Elle baisse les yeux d'un air hypocrite. Oh ! elle a toujours été en dessous. Tu te rappelles… à la pension ?

    — Oui… quand ce petit jeune homme nous jetait des lettres dans le jardin.

    — Qu'est-il devenu ce petit jeune homme ?

    — Je ne sais pas… on dit qu'il a coupé une femme en morceaux.

    — Quelle horreur !

    — Tu ne te maries donc pas, toi ?

    — Ma chère, j'attends que Jules ait fini ses vingt-huit jours. Et toi ?

    — Moi, je n'attends pas… je me console.

    en wagon

    Victor. — Vous ne craignez pas d'aller à reculons ?

    Léonie, — Non, mon ami.

    Victor. — Quand vous voudrez, nous changerons de place… Laisse-moi t'embrasser.

    Léonie, — Tu m'aimes donc ?

    Victor. — Quelle question ! Je me disais ce matin en te regardant ; Dire que c'est pour la vie, pour la vie tout entière ! Puis, je pensais que, ce soir, je te serrerais dans mes bras…

    Léonie, confuse, — Oh ! mon ami.

    Victor. — Jure que tu n'as aimé personne avant moi ?

    Léonie. — Je le jure.

    Victor. — Cependant, ce M. Vatinel, qui est toujours fourré chez ton père, à Ville-d'Avray ?

    Léonie. — M, Vatinel est un voisin de campagne.

    Victor. — Il t'a fait la cour ?

    Léonie. — C'est-à-dire qu'il était très empressé… Il m'apportait de la musique quand il allait à Paris.

    Victor. — Il ne t'a jamais serré la main ?

    Léonie. — Deux ou trois fois… Alors j'ai cessé de la lui donner.

    Victor. — Il n'a pas essayé de t'embrasser ?

    Léonie. — Une fois, le jour de ma fête.

    Victor, avec amertume. — Tes parents étaient bien aveugles !

    Léonie. — Oh ! mon ami, c'était sans importance.

    Victor, ironique. — Sans importance !

    Léonie. — Est-ce que tu serais jaloux de M. Vatinel, un vieux de trente-sept ans ?

    Victor, gravement. — Ma chère amie, la vieillesse n'a pas d'âge.

    (Un silence.)

    Ironie. — Mon ami !… tu es fou… que fais-tu ?

    Victor. — Que tu es gentille ! je t'adore.

    Léonie, poussant un cri. — Ah ! mon Dieu !

    Victor. — Qu'as-tu ?

    Léonie. — C'est ce train qui nous a croisés… j'ai eu peur !

    Victor. — Peur… parce qu'un train de marchandises s'est croisé avec un train express ? Que dirais-tu s'ils s'étaient tamponnés ?

    Léonie, avec tendresse. — Je ne dirais rien, mon ami.

    Victor, tirant sa montre. — Il me tarde d'être arrivé à Arcachon.

    Léonie. — À quelle heure serons-nous là-bas ?

    Victor. — Nous arrivons à Bordeaux à six heures… Dix minutes d'arrêt… Puis, nous prenons 1a ligne du Midi, et, à sept heures, sept heures et quart au plus tard, nous serons à table dans notre petit chalet au bord de la mer. Devant nous, le bassin, et les dunes à l'horizon… Tout autour une forêt de pins. Tu n'as pas l'idée comme ça sent bon.

    Léonie, — Le chalet est gentil ?

    Victor. — Délicieux. ll y a un petit jardin avec des genêts et des jasmins d'Espagne… C'est gai, c'est charmant. Tu verras des immortelles en plein champ ; ces fleurs poussent là-bas dans le sable comme l'herbe au bois de Boulogne.

    Léonie. — Ce n'est pas très gai les immortelles.

    Victor. — Tu te trompes… cette fleur n'est triste qu'en couronnes.

    Léonie. — Quel mauvais déjeuner nous avons fait tout à l'heure au buffet !

    Victor. — Exécrable… et cependant le propriétaire est changé !… Nous trouverons à Arcachon ma vieille Madeleine que j'ai envoyée en avant. Elle fera notre petit ménage… et il n'y aura que nous deux, rien que nous deux ! À bas Vatinel !

    Léonie. — Encore !

    Victor, l'embrassant. — Je voudrais qu'il me vît maintenant, ton Vatinel… tiens ! tiens ! tiens !

    Léonie. — Tu me décoiffes !

    Victor, continuant. — Regarde, Vatinel, regarde !

    (Le train entre sous un tunnel. Silence profond.)

    trois ans après

    Monsieur.

    Ma mère m'ordonne de vous faire observer que vos lettres sont déplacées dans la situation où nous nous trouvons, et je vous prie de mettre un terme à votre correspondance. Nous ne devons plus nous écrire que par l'entremise de nos avoués.

    Je vous salue.

    Léonie, née Mestaplat.

    Madame.

    Je vous jure que le papier qui vous a été envoyé dans une lettre anonyme remonte à cinq ou six ans au moins.

    L'expression « Mon petit chien bleu » qui commence ce billet est un des souvenirs odieux de l'époque corrompue où les cocodettes promenaient au bois de Boulogne des havanais frisés qui sortaient de chez le teinturier.

    Léonie, je t'en supplie, ne te laisse pas influencer par ta mère et par Vatinel ! Je n'ai jamais cessé de t'aimer, et, si je t'avais trompée, vrai, je te l'aurais dit, Crois-moi, reviens à ton mari qui t'adore…

    Victor.

     

    Monsieur.

    Hier, en dînant, M. Vatinel a dit à ma mère ; Il vous faudrait un bon paquet de preuves accablantes. Ma mère a répliqué ; Croyez-vous que petit chien bleu ne suffira pas ? L'avoué dit qu'on en pourra tirer un excellent parti. — Sans doute, a répliqué M. Vatinel, mais le malheur est que la lettre ne porte pas de date. Cependant, je connais un avocat qui invente des preuves pour cinq mille francs, et, s'il gagne le procès, il faut doubler la somme. C'est un homme très honorable qui fait toujours de ces marchés-là. Quand il plaide, il va de plus fort en plus fort.

    Ma mère a répliqué : Ça serait bien humiliant de perdre ce procès-là !

    Alors M. Vatinel m'a interpellée : — Il faut dire qu'il vous a battue.

    — Non, monsieur, je ne dirai pas cela ; je ne veux pas mentir.

    — Mais si vous ne voulez pas mentir, ce n'est pas la peine de plaider.

    Ma tête se perd dans toutes ces histoires… Ah ! Victor, si je pouvais vous croire innocent !… La petite, hier au soir, a demandé son papa. Je lui ai dit que vous étiez en voyage, et elle s'est mise à pleurer… Pauvre petite !

    Léonie Bérillet, née Mestaplat.

     

    Ma chère petite femme.

    N'écoute pas les propos de ce méchant homme, je t'en supplie. C'est lui qui a retrouvé dans un passé que j'ai oublié, que je maudis, une lettre écrite peut-être en manière de plaisanterie… Léonie ! souviens-toi de notre premier baiser… Ah ! si je pouvais retrouver le wagon !… et le tunnel !… Te rappelles-tu le train qui nous a croisés ? Tu as eu peur et tu t'es jetée dans mes bras !… Léonie, rends-moi ma femme… et notre chère petite qui me demande !

    Ton mari qui t'aime

    Victor.

     

    Mon ami

    Viens me prendre ce soir. Je descendrai après dîner avec bébé. Tu nous emmèneras et nous reprendrons le train d'Arcachon ; veux-tu ? C'est maman qui va être étonnée !…

    Nous partirons à la même heure que le jour de notre voyage de noces ; je suis curieuse de voir si nous rencontrerons encore ce train.

    Ta petite femme

    Léonie.

     

    À M. Sèche froment, avoué à Paris.

    Monsieur

    Je vous prie de vouloir bien faire rayer du rôle l'Affaire Bérillet contre Bérillet, En même temps que le compte de ce qui vous est dû, je vous serai obligé de me renvoyer la lettre du petit chien bleu dont vous êtes dépositaire et qui n'offre plus aucun intérêt.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    Victor Bérillet.

  
     SCÈNES D'INAMOVIBILITÉ

    Un de nos amis, surpris de la rapidité du progrès, enthousiasmé de toutes les réformes accomplies, nous adresse un document qu'il a gardé dix ans dans ses cartons.

    Le moment est venu, croit-il, de le publier. Il servira à montrer au lecteur quel chemin on a parcouru en peu de temps.

    Cette communication est intitulée :

    Un délibéré dans un pays despotique

     

    Le marquis de Valrémy, célibataire, a légué sa fortune, montant à cent mille francs de rente, à un de ses amis qui l'a soigné pendant plusieurs années et qui l'accompagnait dans les villes d'eaux ou le soin de sa santé l'obligeait de passer une partie de l'année.

    Les héritiers attaquent le testament.

    Me Francoquin, leur avocat, accuse le donataire d'avoir abusé de la faiblesse d'esprit du défunt. Il donne à entendre que des relations coupables existaient entre eux. Le donataire est, du reste, un homme sans moralité ; on a trouvé dans sa bibliothèque six volumes de Voltaire et le théâtre de Labiche… Le testament doit être annulé — ou la société s'écroule !

    Me Ladoucette répond, au nom du donataire, que M. de Valrémy, ayant eu des griefs très sérieux contre des parents qui lui ont joué toute sorte de mauvais tours, sollicité d'ailleurs par des sentiments d'amitié et de reconnaissance bien naturels, ne pouvait faire de sa fortune un meilleur usage que de la laisser à un ami qu'il regardait comme un frère.

    Me Ladoucette reprend un à un tous les griefs de M. de Valrémy contre ses cousins et cousines. Il dépeint l'horreur que ces collatéraux inspiraient au défunt et prouve qu'il n'y a aucune espèce de captation.

    Me Francoquin avait plaidé trois jours. Me Ladoucette se contente de deux audiences.

    Le ministère public conclut en faveur du donataire…

    La cour se retire pour délibérer.

    Messieurs, dit le président, Sa Majesté m'a fait prévenir qu'elle verrait avec peine ce testament maintenu. Un chambellan a dû faire, dans ce sens, une démarche auprès de vous.

    1er Conseiller. Oui, le comte de Sac-et-de-Corde est venu nous rendre visite.

    2e Conseiller. — Cependant, les collatéraux déshérités n'ont eu que le traitement qu'ils méritent. Quelle cupidité ! quelle ingratitude !

    3e Conseiller, — Sans doute ; mais la fortune doit suivre son cours naturel.

    Le Président. — Permettez, mes chers collègues ; vous savez que, depuis longtemps, j'aspire à un fauteuil de sénateur… Vous ne voudriez pas priver ma vieillesse d'une distinction méritée.

    3e Conseiller. — Je dois vous avouer qu'un parent du donataire, personnage puissant, m'a promis de me pousser à la cour de cassation si le testament est déclaré valable.

    4° Conseiller, — Je serais heureux de, voir notre austère président arriver au Sénat, mais le parent dont vient de parler notre honorable collègue m'a fait aussi des promesses, brillantes.

    Le Président. — Eh bien ! nous allons concilier tout cela. Il faut d'abord casser le testament pour être agréable à Sa Majesté ; et, quand je serai sénateur, je vous engage ma parole d'obtenir ce que vous désirez. Est-ce dit ?

    1er Conseiller. — Mais la loi ?

    Le Président. — La loi reste la loi. Nous l'appliquons au mieux des intérêts du plus grand nombre. Y a-t-il un seul de nous qui en ait jamais parlé sans respect ?

    3e Conseiller. — Ce serait abominable.

    5e Conseiller. — Mon cher président, vous savez que j'ai un fils qui plaide comme une savate…

    Le Président. — Nous en ferons un substitut dès que je serai sénateur… est-ce dit ? fous. — C'est dit.

    L'Huissier, annonçant :

    La cour, messieurs ! (Tout le monde se lève)

    Le Président. — La cour, après avoir délibéré, etc. etc.

    Autre corde de la même guitare.

    Les frères et les sœurs qui se sont consacrés à l'éducation de l'enfance font beaucoup parler d'eux depuis que la presse a repris son rôle et n'est plus condamnée au silence obligatoire.

    L'Univers, outré de ces révélations qui se succèdent sans qu'on en puisse voir la fin, a eu la bonne idée, d'en chercher au moins la contre-partie. Le journal des outranciers catholiques publie les méfaits des instituteurs et institutrices laïques. Là aussi il s'est produit des actes blâmables, et nous félicitons l'Univers qui, en les dévoilant, en empêchera sans doute le retour.

    Il faut bien dire cependant que la liste des laïques est bien courte à côté de la liste des ecclésiastiques des deux sexes qui ont démérité de la confiance publique. D'autre part, le caractère dont sont revêtus les protégés de l'Univers donne à leurs fautes, à leurs erreurs, à leurs cruautés une couleur plus odieuse. On leur en veut d'abriter leurs mauvaises passions, les raffinements de leur cruauté sous le voile de la religion. L'hypocrisie ajoute au dégoût et complète la nausée.

    De plus, il faut le reconnaître, il y a, dans les raffinements béatiques des descendants de Tartufe, un je ne sais quoi qui rappelle vaguement l'Inquisition. Les vieux souvenirs du pouvoir passé ne sont pas encore effacés de tous ces cœurs que trouble profondément le vœu de célibat, difficile à tenir. Hier, un poêle brûlant, modeste brasero, gravait des empreintes espagnoles sur le dos de quelques petites filles. Supplice du feu. Il s'agit aujourd'hui d'une flaque d'urine. Supplice de l'eau, dégénéré, comme tout le reste.

    Le tribunal correctionnel d'Angers n'a pas voulu blâmer les perfectionnements apportés par les sœurs de Pruniers (Maine-et-Loire) à l'instruction primaire.

    On sait que la sœur Saint-Charles était simplement accusée d'avoir fouetté la petite Camille Béraud avec un bouquet d'orties, et de l'avoir forcée à manger un morceau de pain que l'enfant avait laissé choir sur un endroit humide du plancher de l'école.

    La malveillance avait exagéré ces faits. Les orties étaient cueillies depuis trois jours, et d'ailleurs un bouquet, quel qu'il soit, constitue toujours une sorte d'hommage rendu par la personne qui l'offre. Donc — inoffensif comme orties, agréable comme bouquet, l'instrument de la sœur fouetteuse devait trouver grâce aux yeux du tribunal. Quant à la flaque d'urine, elle avait été une réalité, mais, au moment où le pain y est tombé, la place était séchée. À peine un chimiste aurait-il pu en reconnaître la trace et y trouver quelques parcelles de phosphore.

    Tous les torts étaient, par conséquent, du côté de la petite Camille Béraud, fille d'autant plus coupable qu'elle est presque gâteuse, au dire de l'enquête judiciaire. Il y a donc des chances pour que le traitement énergique de la sœur Saint-Charles amène une prompte guérison. Comment guérir les gâteux sinon en les frappant avec des orties et en leur faisant avaler du pain phosphore ? La sœur Saint-Charles est un grand médecin en même temps qu'une grande institutrice.

    Je me demande cependant avec inquiétude ce qu'on aurait fait avaler à la petite Béraud si, au lieu d'être presque gâteuse, elle l'avait été tout à fait ?

    Si le pain à l'essence d'urine suffit à la maladie au premier degré, le second degré nécessite des matières plus solides. Heureusement que ces faits se sont passés dans la commune des Pruniers.

    Ce qui est plus curieux que l'affaire elle-même, c'est la façon dont les parents ont été traités. S'ils y reviennent jamais, c'est que Voltaire a perverti le peuple français jusqu'aux moelles.

    « Racontez-nous toutes les infirmités de la petite Béraud, » a dit le président.

    Un instant, l'auditoire, a cru que Schéhérazade allait donner une suite à ses contes arabes et que les Mille et une infirmités ne tarderaient pas à réclamer une place dans nos bibliothèques. Il n'en a rien été — heureusement.

    Un des témoins a écoppé, et l'affaire a été rapidement mise dans le sac.

    Il a été reproché à ce témoin d'avoir frisé la cour d'assises. Ce témoin n'a pas même été accusé. Accusé et acquitté, il devrait être indemne. Et n'ayant été que prévenu, il est obligé d'encaisser des choses désagréables et de nature à lui porter le plus grand tort. C'est comme cela.

    Que les gâteux soient avertis ! Une jurisprudence nouvelle établit qu'on peut les fouetter avec des orties, pourvu qu'elles aient été cueillies depuis trois jours, et leur faire avaler du pain sale, si la saleté a eu le temps de sécher.

    Un avenir de poêles et de tinettes se prépare pour la sainte enfance.

    Je voudrais bien savoir si une institutrice laïque aurait trouvé autant d'indulgence que la sœur Saint-Charles devant les organes de la réaction ? J'en doute.

    Remarquons en passant que, dans toutes les punitions cléricales, il y a un peu d'excrément. On lève les jupes, on déculotte… La tradition est restée.

    C'est nous qui fessons et qui refessons

    Les jolis petits, les petits garçons !

    Et cependant, quand le Messie, qu'invoquent à chaque instant les blouses noires, a dit de « laisser venir à lui les petits enfants »… je ne pense pas que ce fût pour leur taper sur le derrière ou pour les faire asseoir sur des allumettes !

  
     TYPES DE NOTRE ÉPOQUE

    Femmes d’intrigue et femmes d'affaires

     

    Odor di femina ! dit l'Italien. Exclamation extatique et trop générale. Il faut distinguer, car il y a odor et odor…

    La femme naïve et qui reste femme est la seule admirable. Je comprends, aimable Sterne, le motif qui t'a fait passer une heure sans penser à mal chez ta jeune mercière, dont la main blanche faisait entrer un de tes doigts, puis l'autre, tout doucement, avec art, au fond de cette paire de gants que tu étais allé acheter chez elle. Le mari rentre, la mercière rougit et passe derrière le comptoir.

    Un peu de rougeur sur les joues, un frissonnement léger de la main, c'est tout le drame — et il est complet.

    « La femme est essentiellement énigme et contradiction. » (Le P. Lanfrey.)

    « La femme a le venin de l'aspic et la malice du démon. » (Saint Grégoire.)

    « La femme est un être bien singulier (à qui le dites-vous, mon révérend ?) : elle est puissante et faible, sublime et abjecte, passionnée et féroce, compatissante et cruelle ; elle est capable de tout supporter et de tout oser. C'est tout ce qu'il y a de mieux (oh ! prenez garde ; si nous avons des secrets, gardons-les !) et, en même temps, tout ce qu'il y a de pire, de plus hideux et de plus funeste dans l'humanité. C'est un ange ou un démon. » (Le Rév. P. Ventura.)

    « La femme tient de la mule pour l'entêtement, de la chatte pour la paresse, de la poule pour le caquet, du singe pour la ruse (jusqu'ici, rien de trop méchant ; mais, attendez, cela viendra). Quant à la lasciveté et à la méchanceté, elle ne peul être comparée qu'à elle-même. » (Quand je vous le disais !) (Le P. Bouvier.)

    Viens avec moi, Sterne, et regarde autour de la Bourse ce bataillon d'êtres humains sans barbe, qui pérore, qui cote le report, la hausse ou la baisse. Ces êtres sont des femmes et tu ne t'en serais pas douté.

    Maintenant, pénètre dans la Chambre des députés et compte combien de femmes arrivent à la première heure pour ne partir que quand la séance est levée.

    Ces femmes ont la figure hâve, la prunelle fiévreuse ; les jeunes sont déjà vieilles ; les vieilles sont décrépites. Dans ces poitrines qui ne sont plus féminines et qui ne sont pas viriles, il n'y a que des désirs d'ambition, des espérances de places, des haines de parti, des jalousies de tribune, des fureurs d'homme, des ruses de diplomate.

    Tricoteuses pour tricoteuses, celles de Robespierre valaient mieux.

    Entrons maintenant au Palais de Justice. Parmi toutes ces figures pointues, osseuses, livides, couvertes d'un parchemin plissé et ridé, vous trouverez des femmes. Quand elles se cramponnent à un vice, soyez sûr qu'elles l'embrasseront d'une étreinte plus forte et plus tenace que nous autres hommes. Une femme qui chicane vaut cinq avoués et deux huissiers et demi. Celle-ci connaît le Code de procédure comme un avoué qui, rayé de la corporation, aurait ouvert un cabinet d'affaires. Celle-là en remontrerait au receveur de l'enregistrement. Il y a autant de subtilité dans son esprit desséché et racorni qu'il y a de rides sur son visage et d'assignations dans son sac. Déboutée vingt fois, elle recommence toujours.

    Parlerai-je de la joueuse qui, l'œil éteint, le regard mat, la tête pétrifiée comme celle de la Méduse, reste, pendant douze heures de suite, penchée sur le tapis vert, l'âme enchaînée aux piles d'or qui décroissent et qui se reforment tour à tour ?

    C'est aux eaux, dans la liberté de ces réunions hétérogènes, champêtres et voluptueuses, qu'il faut admirer, dans la perfection de son indépendance, la variété du monstre féminin qu'on nomme joueuse.

    Allez à Monaco. Quand vous aurez admiré la beauté du site, la splendeur des salons, l'amusante diversité des physionomies, entrez dans la salle de roulette : vous y verrez de nobles dames assises à côté d'un aventurier ou d'un escroc. Elles sont là comme à la messe.

    C'était un jeudi, à Wiesbaden : sous ces beaux portiques ornés de glaces et de dorures, plus de vingt femmes d'une physionomie distinguée, élégamment vêtues, réservées dans leurs manières, subissaient avec un imperturbable courage les chances de la rouge et de la noire ; tenant d'une main leur petit râteau, et de l'autre la carte sur laquelle elles marquaient avec une épingle les diverses chances du jeu. L'une d'elles, d'une remarquable beauté, pouvait avoir vingt-cinq ans ; elle portait une robe de soie grise agrémentée de nœuds et de franges d'un goût exquis ; tout son extérieur était simple et comme il faut. Sa main était petite, délicate, blanche ; quand elle se dégantait, on voyait briller à ses doigts des bagues de grand prix. Le matin, à midi, le soir, toujours elle était à la même place, sans repos, sans distractions, lançant les pièces de vingt francs sur la couleur ou sur le carré qu'elle avait choisi, se détournant à peine pour regarder son mari, homme très distingué, qui n'avait pas l'air de s'étonner ni de la blâmer. À la fin de la journée, tous les muscles de ce visage jeune et frais étaient tendus et comme pétrifiés. Il y avait dans cet œil fatigué un regard fixe et terne qui ne semblait plus voir les objets. Je me demandai si cette femme était mère.

    Une autre femme, Russe de naissance, rivalisait avec elle ; mais celle-ci était vieille. Jamais je n'ai vu les cheveux blancs et la dignité du rang s'avilir d'une manière plus hideuse. L'époque des prétentions et des hommages était passée pour elle ; aussi ne déguisait-elle aucune de ses émotions. Sa main ridée tremblait d'impatience jusqu'au moment ou son râteau pouvait ramener le gain ou pousser l'enjeu ; la sueur de l'agonie perlait sur son front dégarni.

    Après tout, cette passion peut passer pour une maladie ou un malheur ; mais que dirons-nous des intrigantes politiques, ambitieuses de pouvoir et de crédit, avides d'argent, mêlant leurs petites vues aux plus grands intérêts, faisant de la diplomatie au cold-cream, du royalisme à la veloutine, et toujours en quête de places pour leurs amants et pour leurs neveux ?

    Dans la vie domestique, la femme est moins libérale que l'homme. L'homme gagne et dépense ; la femme ordonne et économise ; sa vue délicate et perçante se porte sur tous les détails ; elle ferme ces issues imperceptibles par lesquelles l'argent et la fortune pourraient glisser et disparaître. Mais imaginez ce même génie, excellent dans la famille, admirable quand il est à sa place, imaginez-le porté dans la vie publique : la prudence, l'attention ne sont plus qu'un intérêt cupide et bas ; les grandes vues sont sacrifiées à une avidité misérable.

    La femme qui sait rester femme est évidemment supérieure à l'homme. Héroïsme, dévouement, grandeur d'âme, charme, influence, tout lui appartient ; mais une fois descendue aux intérêts brutaux, aux cupidités viriles ; elle, prenant part à la lutte de la Bourse, à la lutte du Parlement ; elle, négocier, intriguer, disputer, régler un bilan, faire l'escompte, entrer dans les spéculations, tremper, pérorer, manigancer, courir après les places, assiéger le ministre, fatiguer les antichambres, pétitionner, plaider ! sa faiblesse va se changer en traîtrise, sa finesse en fourberie.

    Machiavel en jupons, Mazarin en cornette, c'est dans sa loge à l'Opéra, c'est au bal en valsant qu'elle ira chercher les secrets d'État.

    Qu'en eût dit Casanova, qui ne cherchait jamais chez la femme que ce qu'on est vraiment en droit d'attendre d'elle ?

    « La pudeur, dit le joyeux aventurier, peut provenir d'un penchant à la vertu, mais ce n'est la plupart du temps qu'une affaire d'éducation, un pli donné des l'enfance. Ce sentiment ne résiste jamais à l'agresseur, quand l'agresseur sait s'y prendre. Le moyen le plus facile de vaincre la pudeur, c'est de ne pas la supposer dans l'objet qu'on veut attaquer, et surtout de la brusquer en sautant à pieds joints par-dessus une fausse honte. L'effronterie de l'assaillant subjugue l'assailli, qui finalement, vous remercie toujours de votre victoire. »

    La chasteté est une partie de la pudeur, mais ce n'est pas toute la pudeur.

    C'est encore en province qu'on a le plus de chance de trouver la femme, la femme dépouillée d'artifice, la femme-nature.

    Je ne parle pas des mondaines de grande ou petite ville, qui singent la Parisienne avec moins de charme, moins d'esprit et moins d'eau de Lubin.

    Je n'ai jamais prisé, pour ma part, les gommeuses d'outre-Seine ; j'aime mieux la bourgeoise, l'ouvrière, la paysanne.

    C'est là qu'on peut s'écrier ; Odor di femina ! Vive Dieu ! nous sommes loin du patchouli, du new mown hay et de l'ylang-ylang !

    Femmes passionnées, que vous devez souffrir dans une petite ville ! Avouez que le voyageur est pour vous un objet de sollicitude et de curiosité. Lui aussi s'intéresse à vous… Il va, regardant à droite et à gauche, cherchant une patère pour y accrocher son cœur.

    Ici, une fenêtre entr'ouverte au rez-de-chaussée : on entend les accords d'un piano… C'est la femme du docteur, une petite brune de vingt-deux ans, qui trompe son appétit en jouant une valse de Métra… Le mari est sorti à huit heures du matin ; quand rentrera-t-il ? À six heures, à minuit ?

    La petite s'ennuie.

    Plus loin, au balcon de cet hôtel, derrière le feuillage, se profile une tête gracieuse… Cheveux blonds, sein gonflé de soupirs innocents… « Qui donc passe dans la rue ? Un jeune homme qui n'est pas d'ici… Il est arrivé hier, il repartira demain peut-être… il est bien heureux ! »

    Au coin de la rue, derrière son comptoir, c'est la plantureuse boulangère. Deux grands yeux, un, sourire accueillant, des bras de marbre… Le boulanger n'est pas aimable tous les jours… Elle se vengerait bien un peu — avec quelqu'un qui ne jaserait pas !…

    La modiste a deux demoiselles ; elles se marieront difficilement, ayant refusé l'une un garçon coiffeur, l'autre un employé du télégraphe.

    La directrice des postes est gentille. Veuve à trente ans, elle se remarierait bien, mais en se remariant, elle perdrait sa place… Et cependant !…

    Oh ! les bonnes joues dans lesquelles on peut mordre à belles dents ! Les fruits d'espalier ont plus de mine, mais les fruits de plein vent ont plus de goût.

    Faut-il partir ? faut-il rester ? Lequel vaut mieux, la serre chaude et ses molles effluves ? ou l'air vif embaumé de la vigne et de la prairie ?

    Saint-Rieul, un ami de vingt ans, qui est mort d'excès d'amour, me disait quelquefois : « Il n'y a pas de femme qui m'ait laissé inconsolable, pas même celle qui m'a le plus rudement repoussé. Après un refus invincible, je rentrais chez moi, et, ouvrant un atlas, je cherchais une île déclarée déserte et je me disais ; Si nous étions là tous deux, rien que nous deux, c'est elle qui viendrait à moi ! »

    Cette assurance le consolait… Il dort ; ne le réveillons pas !

  
     L'ENVERS DE PARIS

    La bonne compagnie

     

    Il était une heure du matin ; je tournais le coin de la rue d'Aumale, quand un individu s'élança sur moi, tenant à la main une arme que je distinguais à peine, couteau, pistolet ou poignard. « Il me faut cent francs ou votre montre ! » me dit-il d'une voix sourde.

    Les volets étaient fermés à tous les étages des maisons voisines. Pas une voiture, pas un passant. D'un double battement d'une canne d'acier qui ne me quitte jamais, je fis tomber de la main de l'assaillant l'arme dont il me menaçait, et je lui appliquai un violent coup de tige dans le creux de l'estomac.

    — Assez ! murmura-t-il, vous me tuez !

    — Ou serait le mal ? répliquai-je avec simplicité.

    À ce moment, l'agresseur ayant fait un mouvement, son visage fut éclairé par un rayon de gaz.

    — Le marquis de Bardimont ! m'écriai-je.

    — Vous me connaissez ? demanda le voleur.

    — Sans doute, vous étiez au collège en même temps que moi…

    — Est-il possible ? s'écria-t-il à son tour ; en effet, je vous reconnais maintenant. Gardez-moi le secret, je vous prie, sur cette rencontre.

    — À une condition, marquis ; c'est que vous m'apprendrez comment, ayant reçu une excellente éducation et ayant hérité d'une assez jolie fortune, vous vous trouvez réduit à arrêter les passants dans les quartiers déserts ?

    — Volontiers, soupira le marquis. Avez-vous un cigare à m'offrir ?

    — Le voici.

    — Un peu de feu, s'il vous plaît !

    — Voilà.

    — Eh bien ! mon cher ancien camarade, dit alors le marquis de Bardimont, ce qui m'a réduit à cette extrémité, c'est la fréquentation de la bonne compagnie !

    Et il me fit la confession suivante :

    — Au mois de juin 1865, mon père, veuf depuis plusieurs années, s'éteignit doucement, muni des sacrements de l'Église. « Gaston, me disait-il souvent, je te laisse trente mille francs de rente et un nom sans tache. Tu vas quitter sans doute la terre patrimoniale ; tu voudras connaître Paris, la ville du piège et du danger. Souviens-toi que tout dépend des premiers pas. Jure-moi de ne jamais fréquenter que la bonne compagnie. Point de liaisons dangereuses, point de plaisirs funestes, Choisis tes connaissances et ne t'éloigne jamais du monde pour lequel tu es fait, et où ton nom t'assure une place distinguée… »

    Mes penchants étaient simples et calmes, et, une fois installé à Paris dans un appartement modeste, mais convenable, je me mis en quête de ce que mon brave homme de père appelait la bonne compagnie.

    Où la trouver ? à quels signes distinctifs reconnaître cette race ?

    Un de mes amis de province qui habitait Paris depuis plusieurs années, le vicomte de la Butte-Chevrière, me dit un soir :

    — Je vais au bal du Vaste-Hôtel ; voulez-vous être de la partie ? C'est un bal par souscription, vingt francs le billet.

    — Non vraiment, répliquai-je en songeant aux recommandations de mon père.

    — Pourquoi ? réunion charmante, orchestre excellent… et il y aura ce soir très bonne compagnie.

    — Bonne compagnie ? m'écriai-je en appuyant sur ces mots magiques.

    — Certainement ; les Boisdoudal, les Grammont-Lafosse, les Valorcy, j'en compterais plus de cinquante auxquels je vous présenterai, si vous voulez.

    — À quelle heure faut-il être prêt ?

    — Je viendrai vous prendre à onze heures. Il n'y avait pas à balancer, ma bonne compagnie était trouvée. Je passai l'habit noir et le gilet en cœur, je fis un nœud superbe à ma cravate blanche, et, à l'heure convenue, j'entrai, ganté de frais, soigneusement frisé et le chapeau mécanique à la main, dans les salons du Vaste-Hôtel. L'éclat des lustres, les parures des dames, les épaules nues ne manquèrent pas de produire sur moi l'effet que cette magie du bal produit toujours sur un jeune homme.

    Le vicomte, qui me servait de pilote, se dirigea du côté d'un groupe composé de quatre personnages : d'une grande demoiselle, sentimentale, blonde ; de sa jeune sœur, plus petite, boulotte, brune piquante ; d'une mère chargée de rubans et d'un jeune gommeux, extraordinairement pâle, dont le teint délicat et la démarche légère semblaient appartenir à un autre sexe.

    Qui n'aurait, à ces indices, reconnu la bonne compagnie ?

    Le père, tête grisonnante, décoré d'une rosette aussi variée que la palette d'un peintre, se faisait remarquer par l'astuce et la causticité de sa physionomie. Ce n'était pas un visage vulgaire, c'étaient des traits aiguisés par l'usage du monde et l'abus de la diplomatie auquel la société nous oblige. D'ailleurs, la coupe de ses habits, la blancheur et le soin de son linge le rangeaient évidemment dans la catégorie des gens de bonne compagnie que mon père m'avait si fortement recommandés.

    Le vicomte de la Butte-Chevrière les connaissait beaucoup, et il me donna tous les renseignements possibles. Le baron Isaac Ballondo, d'une vieille famille du Caire, avait fait une grosse fortune en Orient ; il était présentement membre du conseil d'administration des mines de sel de la Dordogne, collègue par ce fait du duc de la Nasse et du marquis de Castelvéreux. Le baron Ballondo, très riche, ayant des salons magnifiques, une femme du meilleur ton, était reçu partout et donnait lui-même des fêtes très recherchées de l'aristocratie et de la haute banque…

    Désireux de prouver que j'étais homme du monde, j'invitai l'aînée des demoiselles Ballondo. Elle me parut peu timide ; dans l'intervalle des figures, la conversation ne tarissait pas. La jeune sœur, mademoiselle Émilie, m'accorda ensuite une polka. Je fus impressionné par ses deux grands yeux noirs à la fois pensifs et pénétrants, par la grâce et la noblesse de sa démarche, par la finesse de son sourire et par une certaine ingénuité de caractère qui trahissait toutes ses émotions.

    Elle glissa dans ma main une carte de visite de son père. « N'attendez pas, me dit-elle, que nous vous adressions une invitation dans les règles. Venez faire un peu de musique avec nous. »

    Je saluai en remerciant. Tout prenait une excellente tournure, et je résolus de monter ma vie sur un autre pied.

    Je pris une voiture au mois, mais si bien tenue qu'elle pouvait lutter avec avantage sur les équipages de maître. Le vicomte m'envoya son tailleur, et je devins un assidu des endroits bien fréquentés.

    J'eus mon fauteuil à l'Opéra, un duel, des dettes, un bras démis dans une course. Enfin je m'initiai à tous les secrets de la haute vie.

    J'étais devenu oisif et prodigue ; je m'étais fait bonne compagnie.

    Le marquis de Castelvéreux, me prenant un soir par le bras, fit avec moi quelques tours de boulevard.

    — Mon cher ami, me dit-il, vous aspirez évidemment à la main de mademoiselle Émilie Ballondo… C'est un beau mariage à faire ; mais il faudrait, pour cela, augmenter votre fortune, faire valoir vos capitaux…

    — Comment m'y prendre ?

    — Je puis vous céder cent actions des mines de sel de la Dordogne. Le baron Ballondo sera flatté de vous voir entrer dans cette affaire… et, au bout de quelque temps, je lui proposerai de vous faire admettre dans le conseil d'administration.

    J'acceptai avec reconnaissance l'offre du marquis, qui, le lendemain, échangea cent actions de la Société des mines de sel contre cent quinze mille francs de mon patrimoine ; je dis cent quinze parce que les actions faisaient prime.

    Le fils Ballondo, le jeune homme pâle, qui m'avait d'abord fait froide mine, parut enfin s'apprivoiser.

    Il m'invita à souper au café Britannique, ou je rencontrai des jeunes gens du meilleur monde.

    L'un, le comte de Blanc-Mangé, m'initia aux paris de courses. Il me gagna une quarantaine de mille francs, mais il m'apprit à faire un book et à me couvrir utilement.

    L'autre, le marquis de la Vuelta, riche Espagnol, me présenta au Ratiss club ; et le baccarat me mena grand train.

    Je dois déclarer du reste que, si je perdis mon argent, je le perdis en bonne compagnie, comme me l'avait recommandé mon père.

    Ceux qui nous font faire l'acquisition d'un vice sont ordinairement les meilleurs de nos amis ; aussi mon intimité avec le fils Ballondo devint elle fort étroite ; ce qui m'attachait surtout à lui, c'était l'espèce de protection qu'il accordait à mes amours ; il s'apercevait de la passion que m'avait inspirée Émilie, et semblait me faciliter tous les moyens de gagner son cœur.

    Le jeu m'avait enlevé la moitié de mon héritage ; j'avais prêté dix mille francs au fils Ballondo, six mille francs au marquis de la Vuelta, et j'avais répondu chez un bijoutier pour le comte de Blanc-Mangé.

    Je me décidai à me défaire de mes actions de la Société des mines de sel ; il fallait les négocier en banque, la cote n'ayant pas été obtenue ; et, après m'être présenté chez plusieurs banquiers, qui me rendaient mes titres en haussant les épaules, je trouvai enfin un changeur qui me proposa de les acheter cinq francs pièce.

    Indigné, je courus chez M. de Castelvéreux, qui me dit que c'était une affaire d'avenir et que j'avais tort de la déprécier en promenant mes titres dans la capitale.

    Le lendemain, j'appris que ma chère Émilie Ballondo allait épouser son cousin Isaac Schmidt, changeur à Francfort-sur-le-Mein.

    La tête commençait à me tourner.

    J'écrivis au marquis de la Vuelta et au fils Ballondo pour leur réclamer l'argent que je leur avais prêté… Pas de réponse.

    Et cependant j'avais suivi les instructions de mon père. Je n'avais fréquenté que la noblesse, la finance, la haute bourgeoisie, en un mot tout ce qui constitue la bonne compagnie ; et voilà où la bonne compagnie m'a réduit… à vous demander, à une heure du matin, votre montre ou cent francs !

  
     LES ORATEURS

DE LA DERNIÈRE HEURE

    Je lis dans le récit des préparatifs de l'exécution du meurtrier Albert que sa seule préoccupation paraissait être de ne pouvoir parler sur l'échafaud. On lui fit observer qu'il était impossible de le lui permettre.

    C'est une chose singulière que ce besoin de communiquer à d'autres les impressions qu'on reçoit.

    Si l'on parcourt le Calendrier de Newgate, on verra que quatre-vingt-dix condamnés sur cent adressent, avant de subir leur supplice, un speech complet à leurs compatriotes. Ce n'est pas seulement un droit qu'ils exercent, c'est une sorte de devoir qu'ils remplissent.

    En Angleterre, dit M. Adolphe Joanne, ce qu'on appelle la loi commune (lex non scripta) se compose en grande partie de maximes et de coutumes qui existent depuis si longtemps que, pour nous servir des expressions légales, la mémoire de l'homme n'a rien de contraire à y  opposer. Un précédent a la même autorité qu'un statut ; un usage vaut une loi.

    L'habitude prise depuis les temps les plus reculés par les condamnés à mort de faire un discours public sur l'échafaud constitua donc, au profit de leurs successeurs, un droit incontesté.

    Quand le colonel Turner, célèbre par la quantité de vols qu'il a commis, monta sur l'échafaud, il appela le bourreau.

    « Mes amis, lui dit-il, désirent se partager mes vêlements. Voilà 5o shillings, plus 2 shillings, 6 deniers de pourboire, et 15 shillings pour les sergeants qui assisteront à la remise de mon corps et de mes habits à une femme nommée madame Smith. »

    Se levant alors debout sur la charrette qui l'avait amené, il s'exprima en ces termes :

    « Sir Richard Ford et vous, monsieur l'autre shériff, et vous aussi, gentlemen, je viens payer ici la dette que tout homme doit à la nature. »

    Cet exorde terminé, le colonel Turner déclare que ses fils sont innocents ; il parle de son père, qui était un ministre estimé, et de sa femme, dont la famille est des plus respectables.

    Puis il fait un long récit de sa vie entière, et termine ainsi :

    « Messieurs les shériffs, êtes-vous satisfaits ? Désirez-vous que j'entre dans de plus longs détails ? »

    Les shériffs l'assurent qu'ils sont satisfaits s'il l'est lui-même.

    Le colonel Turner répond alors à diverses questions qu'on lui a adressées le matin même, soit de vive voix, soit par lettres. L'aumônier de Newgate l'interrompt alors pour lui demander s'il a entendu parler d'une pierre fausse remise à la comtesse de Devonshire à la place d'un véritable diamant. Turner répond qu'il n'est pour rien dans cette escroquerie. »

    — Maintenant, reprend-il, je vais faire connaître mes opinions religieuses.

    Et il apprend à ceux qui l'écoutent qu'il n'a jamais vu un homme garder son chapeau sur sa tête dans une église sans être indigné ; qu'il a beaucoup aimé les plaisirs, mais qu'il ne s'est jamais enivré que dans son enfance.

    L'un des shériffs, impatienté, s'écrie :

    — Si je pensais que votre grâce dût arriver tôt ou tard, je me consolerais de perdre ainsi mon temps, mais franchement, je n'ai aucune espérance de sursis ou de pardon… Si vous vous faites quelque illusion de ce genre, vous avez tort et vous feriez mieux de finir vos impertinences.

    — Je n'attends aucun pardon, répondit Turner, mais vous me parlez sur un ton bien peu convenable… Enfin, puisque tel est votre désir, je me tais. Présentez, je vous prie, mes salutations au lord-maire, à tous les aldermen et à leur famille… Je désire seulement savoir si je resterai pendu toute la journée.

    — Non, colonel, on coupera la corde dès que vous serez mort.

    — Je puis y compter, n'est-ce pas ?

    — Vous ne resterez pendu qu'une demi-heure.

    — C'est bien.

    Le bourreau se mit à l'attacher à la potence.

    — Eh ! quoi, s'écria Turner, voulez-vous m'étrangler ? Donnez-moi un peu plus de corde ! Ah ! çà, mon garçon, d'où sortez-vous ? ne savez-vous pas faire un nœud ?

    À ce moment, apercevant une jeune et jolie femme, il lui envoya un baiser en disant : — Votre serviteur, madame !

    Le capuchon ayant été baissé sur ses yeux, Turner fut lancé dans l'éternité.

    De tous les peuples de l'Europe, le peuple anglais est le plus curieux à observer. En Angleterre, une conversation est un phénomène fort rare. Ce n'est pas que John Bull soit muet, mais il ne cause pas, il n'aime que les speecches. Sa bouche est comme le cratère d'un volcan ; elle reste longtemps fermée, mais quand elle s'ouvre, gare à l'éruption.

    Tous les condamnés à mort, politiques, religieux, assassins, faussaires ou voleurs, disputent toujours quelques heures au bourreau pour prononcer leur dernier speech.

    C'est à peine si le shériff se permet de faire quelques observations ; dans ce cas, il n'ordonne pas, il supplie.

    Un individu, nommé Gibs, parlait depuis très longtemps. Le magistrat l'interrompt.

    — Tout ce que vous dites est très bien et très convenable, mais je dois vous faire observer que vous vous répétez. Un autre de vos amis, qui va être exécuté après vous, doit avoir aussi le temps de parler. Il serait peu délicat de votre part d'empiéter sur son droit. Par conséquent, je vous prie de conclure.

    John Carrey parla plus de cinq heures sur l'échafaud.

    Thomas Scot, à qui l'on ôta la parole, protesta en disant : « C'est une triste et mauvaise cause que celle qui ne peut pas supporter les paroles d'un mourant… »

    Dans plusieurs exécutions politiques, les rois d'Angleterre firent couvrir les paroles du condamné d'un tel vacarme de trompettes et de tambours que personne ne put en entendre un mot.

    « Mes amis, disait George Manley, exécuté pour meurtre, vous êtes assemblés pour voir quoi ? Un homme faire le grand saur. Regardez, et vous me verrez marcher au trépas avec autant de courage que Curtius. Que direz-vous de moi ? Que j'ai tué un autre homme ? Eh bien ! Marlborough en tua des milliers, Alexandre des millions, et beaucoup d'autres souverains et généraux qui les ont imités sont fameux dans l'histoire, tandis que je vais être pendu !… »

    Le duc de Hamilton, invité à faire un discours sur l'échafaud, se déclare désolé de n'avoir rien préparé.

    — Je vais improviser, dit-il ; on voudra bien m'excuser si mon discours n'est pas aussi clair, aussi complet que je l'aurais voulu.

    Un Français, Frédéric Bardie, exécuté en 1811, prie le shériff d'être son interprète, parce qu'il ne sait pas l'anglais.

    Christofer Love commença en ces termes : Messieurs, je vais diviser mon discours en trois parties…

    Et il tint parole.

    Jervis Elwes, accusé du meurtre de sir Thomas Overbury, s'assied sur un échelon pour haranguer la foule ; mais il ne se trouve pas bien, et il redescend en ordonnant au bourreau de donner à l'échelle une autre inclinaison. On lui obéit, il remonte et commence son discours.

    Walter Rabig, apercevant plusieurs lords à la fenêtre d'une maison voisine, leur dit : — J'ai eu la fièvre ces jours passés et ma voix est faible. Cependant je parlerai aussi haut que je pourrai afin que vous puissiez entendre.

    — Ne vous fatiguez pas, dit un des lords, nous allons descendre afin d'être plus près de vous… Attendez-nous un instant.

    Le condamné les remercia vivement de leur politesse.

    La liberté de la défense devait rendre inutiles les discours de la dernière heure. Les consciences des juges ne se vendirent plus à l'encan ; les souverains et leurs ministres apprirent à respecter les décisions du jury.

    Les avocats obtinrent des acquittements nombreux qui devinrent, en politique, des succès de parti.

    L'illustre défenseur du doyen de Saint-Asaph, Erskine, alla jusqu'à s'écrier : « Si mon client est coupable, je veux être considéré comme son complice ; je partage toutes ses opinions, et je m'engage à les publier partout où mes paroles et mon exemple pourront exercer une influence. »

  
     L'ASSOMMOIR DES CLASSES DIRIGEANTES

    M. Zola, dans un mauvais livre plein de talent, a peint sous les couleurs sinistres qui conviennent au sujet les dévoyés de faubourg, les faux ouvriers, les hommes de cabaret et les filles de trottoir. Il a installé son buvard sur une bouche d'égout, et dans cet égout, il a montré la source des bagnes et les fonts baptismaux de la prostitution.

    L'Assommoir est un livre plein d'audaces et de crudités, un roman qui vaut à lui seul tout Restif de la Bretonne, mais qui, malheureusement, servira d'argument contre les déshérités de la vie, contre ceux à qui on reproche des vices qui ne sont que des malheurs, et des malheurs préparés de longue main par ceux qui les accusent.

    Qui donc fera l'assommoir des classes prétentieuses et racontera par le menu les mystères de leur vaste cabaret ?

    Adultères, promiscuités, trahisons, abus de confiance s'y entrelacent agréablement. Il y a de la canaille en haut comme en bas ; et quand on parle d'épurer la société, on peut aussi bien commencer par le faubourg Saint-Germain que par la Villette, aussi bien par l'hôtel que par le bouge.

    Mais s'il y a partout des gredins, partout aussi il y a d'honnêtes gens ; c'est une consolation.

    Je ferais même un pari, si je trouvais un juge d'instruction qui consentît à travailler en amateur et à faire une enquête consciencieuse pour l'amour de l'art : c'est que la moyenne serait la même dans le monde élégant, dans le monde politique et dans notre colonie de Cayenne.

    À la fin du règne de Louis-Philippe, il se produisit en cour d'assises un incident curieux. On en causa peu, la crise politique ayant saisi tous les esprits.

    C'était après la délibération, dans une affaire où le président avait été un véritable accusateur, torturant l'accusé, insultant les témoins.

    Quand la cour rentra en séance, le chef du jury fit avec solennité la déclaration suivante : « En mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, la réponse du jury sur toutes les questions est : — Oui, le président est coupable ! »

    Ce trait, qui porte avec lui un utile enseignement, m'a été rappelé par les nombreux articles qu'a suscités l'affaire Godefroy.

    « Si supérieure qu'elle soit à celle des autres nations européennes, dit la Revue d’Édimbourg la procédure criminelle de l'Angleterre réclame encore de nombreuses améliorations. Sa promptitude, son impartialité, son respect pour la forme sacrifient trop souvent les intérêts de la société à ceux des accusés. »

    Ce n'est pas au système français qu'on pourra faire ce reproche.

    En Angleterre, les débats une fois commencés, pour quelque cause que ce soit, ils ne peuvent être interrompus. La simple omission d'un mot technique dans l'acte d'accusation, ou tel autre vice de forme aussi insignifiant, suffit pour annuler une procédure et pour exempter un accusé, évidemment coupable, d'une condamnation immédiate et quelquefois même de toute poursuite ultérieure.

    Je trouve dans l'affaire Cardigan l'interrogatoire d'un témoin :

    Le lord Grand-Sénéchal, — Sir James Anderson, je regarde comme un devoir pour moi de vous informer que vous n'êtes pas forcé de répondre à des questions qui pourraient avoir pour résultat de vous compromettre.

    L'Attorney général. — Connaissez-vous le capitaine Tuckett ?

    Sir James Anderson. — Je dois refuser de répondre à cette question.

    L'Attorney général. — N'avez-vous pas été appelé pour donner vos soins à un individu blessé ?

    Sir James Anderson. Je suis fâché de ne pas pouvoir vous répondre.

    D. Quand avez-vous vu pour la dernière fois le capitaine Tuckett ?

    R. Je refuse de répondre à toute question qui serait de nature à me compromettre.

    D. Et vous croyez que vous pouvez vous compromettre en répondant à une question concernant le capitaine Tuckett ?

    R. C'est mon opinion, monsieur.

    — Le témoin peut se retirer, dit alors le grand-sénéchal.

    Si la procédure criminelle anglaise ne se proposait d'autre but que la découverte de la vérité, la première cour judiciaire du Royaume-Uni eût-elle souffert d'être ainsi réduite à l'impuissance ?

    Ces règles se sont formées et établies durant cette longue lutte entre la royauté, l'aristocratie et le peuple, qui a produit et qui continue à produire ces institutions constamment variables dont se compose ce qu'on est convenu d'appeler « la constitution de l'Angleterre. »

    Inventées dans le but de protéger les innocents, elles ont survécu aux motifs qui les avaient fait établir et ne servent plus aujourd'hui qu'aux coupables.

    Le système français a pas mal de peccadilles sur la conscience. Les forçats innocents forment un chiffre respectable. Les affaires Lesnier, Béarn, Raffet, le procès de la fille Doize et beaucoup d'autres prouvent que notre justice n'aime pas qu'on lui arrache ses accusés.

    Il faudrait alors modifier le texte de la loi, et dire carrément :

    — Tout accusé est présumé coupable.

    Il y a quelques années, un avocat général d'un département voisin écrivait à l'un de ses amis ;

    « La session est déplorable. Sur treize accusés, nous avons eu jusqu'à présent sept acquittements. Je ne sais où on est allé me chercher un pareil jury. J'ai eu beau faire, me démener, faire appel aux sentiments les plus pressants, tous mes efforts ont échoué. Hier, enfin, j'ai pu obtenir une condamnation à mort. J'en avais bien besoin.

    Ma nuit a été moins agitée que les précédentes, et je respire mieux ce matin.

    Il reste quatre affaires avant la clôture. Il est impossible que la déveine continue. Mon succès d'hier m'a donné de l'entrain et j'espère me relever, après avoir craint sérieusement que ma carrière fût brisée. »

    La moralité de l'affaire Godefroy, c'est qu'on ne saurait trop soigner ses antécédents.

    C'est moins pour le meurtre qu'il a été condamné que pour ses relations avec sa belle-mère et l'indifférence dont il a fait preuve après avoir vu un homme tomber mort devant lui…

    Les jurés ont pensé que c'était un homme immoral et de mauvais cœur, opinion qui a dû peser sur leur décision.

    Enlevez les lettres de madame Claye, les dépenses exagérées de l'accusé, la nuit passée chez la fille Guillemin, et peut-être auriez-vous eu un acquittement.

    C'est là ce que semblait craindre M. le président Vaney.

    Un journal, rendant compte de la journée à Versailles, disait, avant-hier, que le début en était fort gai.

    Avant l'ouverture de la séance, on voyait, raconte-t-il, M. de… ; un légitimiste, s'entretenant avec MM. X… et Z…, du parti de l'appel au peuple. Ces messieurs riaient.

    Ils riaient, et ils avaient raison de rire.

    Les réformes sont toujours à faire.

    Les plaies sont restées saignantes.

    M. de Caux est revenu à Paris.

    L'Abbé Beaujard engraisse.

    L'abbé Dangerville voyage.

    M. de Germiny habite Florence.

    Ils riaient !

    L'inondation nous menace. Une saison déplorable annonce de mauvaises récoltes.

    Le feu grisou fait de nouveaux orphelins… Ils riaient.

    Un gentilhomme belge se fait le saint Jean précurseur de son cousin-germain auprès d'une belle pécheresse de l'Assommoir impérial.

    Vingt-cinq mille ouvriers sont sans travail à Lyon.

    De nouvelles sociétés financières sont déclarées en faillite… Ils riaient.

    Il y a de quoi.

    Qu'a-t-on fait ? Qu'y a-t-il de changé ?

    Dans une affaire de cour d'assises, on va chercher la faute cachée, pleurée depuis longtemps sans doute, d'une femme qui n'a rien à y démêler ; on brise l'existence de sa fille et de ses enfants, on foudroie son mari, on sacrifie sept, huit innocents pour trouver un coupable.

    C'est là un pouvoir indiscrétionnel.

    Dans d'autres juridictions, aucunes modifications n'ont été apportées à un système reconnu vicieux.

    Ils riaient.

    L'infâme piquette que boit l'homme de travail, et qui coûte vingt-cinq francs la barrique hors Paris, paye cinquante ou soixante francs d'entrée comme le château-margaux à quatre mille francs la pièce, de façon que tout homme du peuple qui boit un verre de vin paye autant d'impôt que l'archi-millionnaire.

    La vie matérielle devient impossible pour les petites bourses ; après s'être mis au cheval et au chien, il faudra se mettre au rat et à l'araignée…

    En place pour le cotillon !

    Rien de changé à l'Assommoir des gens comme il faut…

  
     JOLIE SOCIÉTÉ

    I

     

    Quel est le chroniqueur asthmatique, le journaliste vidé qui, n'étant pas sorti de chez lui et ne recevant pas de gazettes à domicile, s'est écrié le premier : Il n'y a rien de nouveau aujourd'hui ?

    Cette formule est restée ; elle a servi les paresseux et les indifférents qui veulent exercer leur métier par-dessous la jambe.

    Celui qui a osé dire qu'il n'y avait rien de nouveau, quel que fût le jour, quelle que fût l'heure, celui-là en a menti impudemment.

    Quand ce ne sont pas les grandes choses, ce sont les petites qui surgissent ou qui changent d'aspect.

    Il y a du nouveau autant qu'on en veut.

    Depuis l’Élysée jusqu'à la Morgue, tout change, tout passe. Voyez les journaux les plus graves. Tant que les grandes questions remplissent leurs colonnes, tant qu'ils ont des discours à reproduire, ils annoncent à peine un incendie, un vol nocturne.

    Ils ne se dérangent guère que pour un assassinat.

    Quand, au contraire, la politique ne donne pas, quand les Chambres sont prorogées, on ne voit plus que guet-apens, enfants écrasés par des voitures ou incendiés par l'imprudence de leurs parents qui leur avaient donné des allumettes en disant : Nous sortons… amusez-vous bien !

    On ne peut plus démolir un mur sans que les maçons y trouvent un trésor.

    Un agent-voyer casse-t-il une pierre sur une grande route, cette pierre renfermait un crapaud qui dormait là depuis deux mille ans.

    Un homme ne peut plus faire un trou dans sa cave sans y découvrir des ossements ou des monnaies du temps de Vespasien.

    La mer rejette des bouteilles pleines de documents.

    Un capitaine de frégate écrit qu'on a aperçu, à quelque distance du pic de Ténériffe, un poulpe monstrueux.

    Le Constitutionnel reprend son vieux serpent de mer ; la Patrie raconte pour la vingtième fois, l'histoire d'un lion échappé d'une ménagerie, et le Journal des Débats, soucieux de la tradition, commence une Variété intitulée ; Du rôle du colon dans les oreilles sous les Carlovingiens.

    Je remontais, dans l'après-midi, le boulevard des Capucines, en essayant de fumer un de ces morceaux de bois charbonneux que la régie nous vend sous le nom de conchas. Si l'inquisition avait connu ce genre de cigares, elle lui eût certainement donné une place distinguée dans l'arsenal de ses tortures.

    Exaspéré de l'inutilité de mes efforts, je maugréais contre le ciel, qui m'a fait naître à une époque où les cigares sont en racine de mancenillier.

    Le bœuf en cheval de fiacre.

    Le mouton en chien noyé.

    Le café en sciure de bois.

    Le beurre en suif.

    Les femmes en sous-nitrate de bismuth.

    Et les gouvernements en capilotade.

    À la hauteur de la rue Scribe, je rencontrai le baron Jacob, orné d'une éclatante rosette rouge ; il conduisait un phaéton attelé de deux chevaux de grande allure ; derrière lui, un valet de pied, constellé de boutons de cuivre, se laissait aller, les bras croisés, à quelque rêverie que Ruy Blas seul pourrait expliquer. L'instant d'après, passa Edgard de Vieux-Lapin, plus pimpant et plus brillant que jamais.

    Considérant ces deux échantillons de la société parisienne et songeant à beaucoup d'autres, je me reportai aux temps les plus reculés pour prendre un point de comparaison.

    À Sparte, on punissait les voleurs maladroits.

    Plus on y pense et plus on est pénétré de cette vérité que c'est absolument la même chose en France.

    Les voleurs adroits tiennent le haut du pavé ; ils habitent des hôtels splendides ou tous les escaliers sont dérobés. À eux les produits de Binder ! à eux les chevaux de l'Angleterre et de l'Arabie ! à eux les femmes et les premiers effarements des jeunes filles que les mères infâmes vendent aux conservateurs. À eux les grands parcs et les grandes chasses ! l'hiver, ils achètent le soleil de Nice ; l'été, ils ont les frais ombrages de la Normandie et de la Bretagne.

    Les voleurs maladroits, au contraire, remplissent les prisons et les maisons centrales. Pas de pitié pour ces imbéciles qui ont volé quelques centaines de francs, falsifié une signature pour toucher un effet de cinquante louis sous un nom supposé ! Fermez les cellules sur cette racaille, et chapeau bas devant le baron Jacob. Voilà un homme. Il a plus de cent millions, et j'ai dans mon tiroir une vingtaine de morceaux de papier qui m'ont coûté deux cents francs la pièce et qui sont cotés huit francs à la Bourse. La différence est dans la poche du baron. Je me suis laissé tenter comme tant d'autres et j'ai acheté de l'emprunt-Jacob. Le baron fait la fête avec les économies de la bourgeoisie française, avec les épargnes des ouvriers économes ; mais ce n'est point un voleur ! La preuve, c'est qu'il n'est pas à Mazas. Le ministre lui serre la main, lui donne des croix pour qu'on ne le confonde pas avec les mauvais larrons. Les ambassadeurs vont chasser chez lui ; et l'escroc se pavane dans sa richesse et dans une impunité glorieuse. Voilà ce que c'est que de faire grand !

    Il y a un livre curieux à écrire sous ce titre :

    Les escrocs du grand monde

     

    Sans chercher bien loin, je me rappelle le vicomte de… chassé du club après avoir été pris en flagrant délit de vol. Il trichait depuis vingt ans.

    Le duc de…, qui, d'un coup de filet, a ratissé les économies de toutes les actrices et de toutes les cocottes de Paris. Les femmes de chambre de ces dames le suppliaient de vouloir bien accepter leurs petites épargnes ; on avait beaucoup de peine à l'y décider, C'était pour la grande affaire des huiles. On n'a jamais vu d'huile, jamais revu un sou.

    Le baron de… condamné à deux ans de prison pour avoir introduit un jeu de cartes à lui — dans un cercle de province.

    Le marquis de… condamné deux fois à six mois de prison, et à quinze mois tout dernièrement pour escroquerie et abus de confiance.

    Hélas ! que j'en ai vu passer de ces vicomtes ! C'est le destin ; il faut une proie à Poissy.

    Des voleurs maladroits, voyez-vous ! Les malins ont leur loge à l'Opéra — et tous les biens de ce monde.

    — À qui cet hôtel qu'on achève ?

    — À Blackenheim.

    — Combien coûte-t-il ?

    — Cinq millions.

    — Ou les a-t-il gagnés ?

    — On ne sait pas.

    — C'est un Prussien ?

    — Il s'est fait naturaliser Français.

    — C'est un juif ?

    — Il s'est fait naturaliser protestant.

    — Oh ! alors !

    À l'Opéra.

    — Quelle est cette dame couverte de diamants ?

    — Madame X…, devenue Madame de puis comtesse de Z…

    — Son passé ?

    — Tout le monde, à Londres, a pu l'avoir pour cinq livres.

    — Et celle-ci, dans la loge voisine ?

    — Madame Vlan.

    — Son origine ?

    — Fille d'un Arabe et d'un chameau.

    — La suite ?

    — Chanteuse de troisième ordre.

    — Et maintenant ?

    — Comtesse aussi, maîtresse d'un roi… On dit même qu'il va l'épouser du pied gauche.

    Il y en a cinquante de cette espèce.

    Le côté des hommes est encore pire.

    Dans la caverne d'Ali-Baba, ils n'étaient que quarante… Quel progrès ! le seul qu'on ait fait en France depuis vingt-cinq ans !
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    1 Nous avions la source jaillissante ; nous aurons désormais le château surgissant.
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