Theophile Gautier

Novellen der Antike

Artur Wolf Verlag, Wien, 1923

Übertragen von Wilhelm Löwinger

Zur Einführung

Zu dem Kreise der romantischen Künstler, die sich als »Cénacle« um Victor Hugo scharten, gehörte auch Théophile Gautier, der 1811 bis 1872 lebte und zuerst bei Rioult Malerei betrieb. Obzwar er diesen Beruf bald aufgab, um sich der Dichtung und Kunstkritik zu widmen, wirkte diese seine erste Beschäftigung stark auf sein schriftstellerisches Schaffen ein, denn für ihn war nur die äußere Welt vorhanden, die Ideen galten ihm nichts, die sichtbare Erscheinung alles. Mit einer unerhörten Kraft und Anschaulichkeit, mit glühenden Farben und glänzender Diktion schildert er Landschaften, Menschen und Gegenstände und darin steht er als Meister da.

Als eifriger Anhänger Victor Hugos nahm er an der Seite der Romantiker lebhaften Anteil an dem Kampf gegen die alte Schule; später gehörte er zu den Bewunderern Balzacs. Er selbst übte auf Baudelaire, Paul Saint-Victor und Th. de Banville starke Wirkung aus.

Gautier sprach als erster das Schlagwort l'art pour l'art aus. Es bedeutete für ihn die Idee einer Kunst, die sich Selbstzweck ist, einer den sittlichen Aufgaben der Dichtung, der Alltäglichkeit und der Spießbürgermoral abgekehrten Richtung. Seinen »Premières Poésies« 1830 folgte 1832 »Albertus«, eine theologische Legende, die ihn bald berühmt machte. In dieser Dichtung taucht bereits seine Freude am Phantastischen auf. Es ist interessant, zu beobachten, wie er hier in seiner ganzen Eigenart bereits fertig vor uns dasteht, wie sich bei ihm Phantastik, die stark an E. T. A. Hoffmann erinnert, mit modischem, jugendlichen, Sitte und Brauch geringschätzenden Selbstbewußtsein mischt. In dieser Gespenstergeschichte handelt es sich um das Motiv der Hexe, die in der Maske eines schönen Weibes Unheil stiftet. Um Mitternacht verwandelt sich diese Hexe in eine blendende Schönheit und verwirrt allen Männern die Sinne, darunter auch einem Maler Albertus, der als reiner Mensch geschildert wird. Hernach wird sie wieder zur häßlichen Alten und entführt den Geliebten gewaltsam zum Hexensabbat. Albertus aber ruft Gottes Namen und der Spuk verschwindet. Doch am nächsten Morgen findet man die Leiche des Malers mit umgedrehtem Halse auf der Appischen Straße bei Rom. Zum Schluß entschuldigt sich der Dichter wegen einiger ausgelassenen Schilderungen damit, daß er »Verse eines jungen Mannes, nicht aber einen Katechismus« schreibe. Diese Erzählung ist zugleich eine Vorstudie zu einer späteren Novelle, »La morte amoureuse«, in der das Vampirmotiv und das Motiv vom doppelten Ich die Hauptrolle spielen.

1835 erschien Gautiers berühmter Roman »Mademoiselle de Maupin«, in dessen Vorrede er Rücksichtslosigkeit gegen Moral und Herkommen ausdrücklich empfiehlt. Ihm folgten aus der Feder des äußerst fruchtbaren Dichters die Romane: »Fortunio«, »Les Roués innocents«, »Partie carrée ou la Belle Jenny«, »Roman de la Momie«, »Le Capitaine Fracasse« . Im letztgenannten Werke, das nach Stichen aus dem Zeitalter Ludwigs XIII. entworfen ist, gab er eine kraftvolle, überlegene Nachahmung von Scarrons »Roman comique« . — Ein Werk ganz eigener Art ist die »Todeskomödie« (la Comédie de la Mort). In Form einer Reihe von schauerlichen Visionen treten Rafael, Faust, Don Juan und Napoleon nacheinander auf und werden über die Rätsel des Lebens und des Todes befragt; keiner weiß eine Antwort, und der Dichter wendet sich zu den Freuden der alten Griechen zurück, aber die Schreckensgestalt des Todes heftet sich an seine Fersen.

In allen Gattungen der Dichtung versuchte sich Gautier. Es ist nur natürlich, daß er, mit den geschulten Augen des Malers, glanz- und farbenprächtige Reisebeschreibungen zu entwerfen verstand, in denen er, zwar mit sittlicher Gleichgültigkeit, aber mit unverwüstlicher guter Laune, Land und Leute schilderte. Hierher gehören die »Voyage en Espagne«, »Zigzags«, »Constantinople«, »Voyage en Russie«, »L'Orient« . Einige kleine Theaterstücke fanden geringeren Beifall, zu loben sind jedoch seine Ballettexte ( »Giselle«, »La Péri, »Sacountala« ). Als Kritiker war er ebenso geistreich wie blasiert und oft allzu nachsichtig; in der Kunstkritik ist er, wenigstens was die Beschreibung angeht, bis heute fast unerreicht. In seiner umfangreichen »Histoire de l'art dramatique en France depuis 25 ans« hat er seine für die »Presse« und den »Moniteur« geschriebenen Theaterrezensionen noch zu Lebzeiten gesammelt und sie geben ein gutes Bild des Theater- und Kunstwesens der Mitte des 19. Jahrhunderts. Als Literarhistoriker erscheint er in den Werken: »Les Grotesques«, einer Charakteristik von Schriftstellern des 16. und 17. Jahrhunderts, »Historie du romantisme«, »Honoré de Balzac«, »Portraits et souveniers littéraires«, und schließlich gab er in »Ménagerie intime« noch eine Art Autobiographie.

Was nun Gautiers Novellen anbetrifft, offenbart sich in ihnen seine oben geschilderte Eigenart ganz und voll: Phantastik, Ironie und dabei ein durchaus amoralischer Materialismus, trotz alles übersinnlichen Beiwerks, das ihnen anhaftet. Die Motive sind nicht gerade zahlreich, aber er weiß sie stets zu variieren und jedesmal neu durchzuführen. Im »Toison d'or«, einer Erzählung aus den Niederlanden, findet ein Sonderling, dem viele Züge des Autors anzumerken sind, endlich in der Liebe zu einem schlichten, opferfähigen Mädchen, das ihn zum Maler macht, seine Befriedigung. Köstlich ist die Novelette »Omphale« in ihrer heiteren Verspottung der Moral, und in einem kleinen Stück »Le nid des rossignols« gibt der Dichter seinem Musikenthusiasmus beredten Ausdruck.

Die vorliegenden drei Novellen spielen im klassischen Altertum. In der ersten erreicht die Schilderung der Landschaft und verschwundenen Kultur Ägyptens einen großartigen Höhepunkt. Von diesem Hintergrunde heben sich die Gestalten Kleopatras und ihres Eintagsliebhabers Meiamun plastisch ab. Die Gygesgeschichte, deren Stoff bekanntlich aus Herodot stammt, ist wieder mehr eine psychologische Studie. Gautier versucht es hier, die tiefsten Tiefen des Abgrundes, der zwischen den Geschlechtern klafft, zu erhellen. Die letzte Novelle endlich ist eine ganz echte altgriechische Hetärengeschichte und gibt in ihrer durchaus antimoralischen Durchführung des Motivs: der Mann zwischen zwei Frauen berühmten Vorbildern nichts nach. Und mag man Gautier auch manchmal ein wenig zürnen, weil er so achtlos alle bürgerlichen Grundsätze verwirft, man kann sich niemals dem Reize der Darstellung entziehen und ihm niemals den Vorwurf der Indezenz machen.

Wien, Herbst 1922.

Wilhelm Löwinger.

Eine Nacht der Kleopatra

I

Ein prachtvoll ausgestattetes, mit den schönsten Farben bemaltes Boot schwamm den Nilstrom abwärts. Fünfzig lange, flache Ruder trieben es rasch dahin. Man hätte es für einen ungeheuren Skarabäus halten können.

Das Boot war schmal und lang, seine beiden Enden waren sichelförmig nach aufwärts gebogen, und man sah ihm seine Fahrttüchtigkeit an. Ein Widderkopf mit einer goldenen Kugel schmückte den Vorderbug und zeigte an, daß das Fahrzeug einer Person von königlichem Geblüte gehörte.

In der Mitte der Barke erhob sich eine Kabine mit flachem Dache, eine Art Naos oder Ehrenzelt, mit Gold und bunten Farben bemalt, kostbarem Schutzwerk, welches Palmenblätter vorstellte, und vier kleinen viereckigen Fenstern.

Zwei mit Hieroglyphen bedeckte Zimmer befanden sich an den beiden äußersten Enden des Schiffleins; das eine, größere, besaß ein niedriges Stockwerk, welches den bizarren Galeeren des sechzehnten Jahrhunderts, wie sie Della Bella zeichnete, glich. Das kleinere, der Aufenthaltsort des Steuermanns, endigte in einen dreieckigen Giebel.

Das Steuerruder bestand aus zwei ungeheuren Ruderstangen, die auf bunten Pfählen ruhten und sich hinter der Barke wie die Ruderfüße eines Schwans ins Wasser streckten. Der Griff dieser großen Ruderstangen war mit dem geschnitzten Kopfe des Pschent versehen, der am Kinn das allegorische Horn trug. Der Steuermann stand auf dem Dache seiner Hütte und handhabte das Steuer.

Es war ein sonnverbrannter Mann, von einer Farbe wie Bronze, mit bläulichschillerndem Glanze, mit bemalten Augenlidern, tief schwarzen Haaren, die in dünne Schnürchen geflochten waren, geöffnetem Munde, vorspringenden Backenknochen, vom Schädel weit abstehenden Ohren, der unverfälschte Typus des Ägypters. Ein enganliegender Negerschurz, der seine Lenden bedeckte, und fünf oder sechs Kettchen aus Glasperlen und Amuletten bildeten seine ganze Kleidung.

Er schien der einzige Bewohner des Kahns, denn die Ruderer, die über ihre Ruderstangen gebeugt dasaßen und unter dem Verdeck verborgen waren, verrieten ihre Anwesenheit bloß durch die symmetrische Bewegung der Ruder, die sich zu beiden Seiten der Barke fächerförmig ausstreckten und rhythmisch in das Wasser tauchten und wieder emporkamen.

Kein Lufthauch ließ die Atmosphäre erzittern, und das große dreieckige Segel des Kahns, das an einer Seidenschnur schlaff am Mäste hing, zeigte, daß man jede Hoffnung auf einen günstigen Wind aufgegeben hatte.

Die Mittagssonne schoß ihre bleiernen Pfeile auf die Erde hinab; die aschfarbenen Schlammtümpel an den Flußufern warfen das Licht grell zurück. Der azurblaue Himmel schien zu glühen wie Metall im Schmelzofen. Der Horizont dampfte in rötlichen Schwaden. Nicht ein Wölkchen trübte die Einfärbigkeit des Himmels, der unverändert und schweigend wie die Ewigkeit über dem Lande lag.

Das trübe und dunkle Wasser des Nils schien während des Dahinströmens zu schlafen und wälzte sich träge, wie zähes, geschmolzenes Blei, fort. Kein Windhauch kräuselte seine Oberfläche, still standen die Stengel der Lotospflanzen da, so regungslos, als ob sie gemeißelt gewesen wären. Die Ufer waren verödet; eine unendliche, feierliche Traurigkeit lastete auf diesem Lande, das seit jeher nur eine große Grabstätte war und dessen Lebende keine andere Beschäftigung zu haben schienen, als die Toten einzubalsamieren. Es war eine dürre Trauer, trocken wie Bimsstein, ohne Melancholie, ohne Verträumtheit, da man auf dem Horizont keinem einzigen perlgrauen Wölkchen folgen konnte, da es nirgends eine heimliche Quelle gab, um in ihr die bestaubten Füße zu baden; die Trauer der Sphinx, die gelangweilt in die Wüste starrt und sich von ihrem granitenen Unterbau nicht loslösen kann, in den sie seit zwei Jahrtausenden ihre Fänge schlägt.

Das Schweigen war so tief, daß man hätte sagen können, die Welt sei verstummt oder die Luft habe die Fähigkeit, den Schall fortzupflanzen, verloren. Das einzige Geräusch, welches man vernehmen konnte, war das Pfauchen und Zischen der sich sonnenden Krokodile, die sich im Schlamm wälzten, oder das Gekreisch eines Ibis, der, müde geworden, mit einem Beine im Bauchgefieder verborgen und den Hals zwischen den Schultern dazustehen, seine Unbeweglichkeit aufgab und die blaue Luft mit seinen weißen Flügeln schlagend sich auf einem Obelisk oder auf einem Palmenbaume niederließ.

Der Kahn schoß wie ein Pfeil auf dem Wasser des Stromes dahin und ließ eine silberne Furche hinter sich, die sich bald wieder schloß; bloß einige Schaumkügelchen, die am Wasserspiegel zersprangen, bezeugten die Fahrt des Kahns, der schon weit weg war.

Die Flußufer, die ganz ockergelb waren, rollten sich rasch wie Papyrusstreifen zwischen dem doppelten Azur des Himmels und des Wassers ab, die einander so gleich waren, daß die dünne Landzunge, die sie trennte, wie ein schmaler Pfad aussah, der durch einen ungeheuren See führte. Es war schwer, zu entscheiden, ob der Himmel sich im Nil widerspiegelte oder ob der Nil vom Himmel zurückgeworfen wurde.

Die Landschaft änderte fortwährend ihr Aussehen. Bald waren es gigantische Propyläen, die im Flusse ihre Mauern spiegelten, auf deren Flächen die sonderbarsten Figuren zu sehen waren; Pylonen mit sich ausbreitenden Kapitälen, Rampen mit großen Sphinxen zu beiden Seiten, welche die eigenartige Kopfbedeckung mit dem gerieften Barte trugen und ihre Tatzen aus schwarzem Basalte unter ihren spitzen Brüsten gekreuzt hatten; ungeheure, massige Paläste, deren horizontale und strenge Deckengebälkslinien sich scharf vom Horizonte abhoben; auf den Dächern öffnete die sinnbildliche Erdkugel ihre geheimnisvollen Flügel wie ein riesiger Adler; Tempelbauten mit hohen, turmähnlichen Säulen, auf deren weißem Untergrunde sich ganze Reihen von hieroglyphischen Figuren gemalt befanden, und alle anderen Wunder dieser titanischen Baukunst. Bald kamen wieder Gegenden von trostloser Dürre und Verödung; Hügel, die aus Bauschutt bestanden, Berge von jenen Granitblöcken, die den Jahrtausenden Trotz bieten; Gebirgsketten, die von der Hitze ganz wie geröstet und wie geschwärzte Trümmer einer Feuersbrunst aussahen; bucklige, mißgestaltete Grabhügel; grünlicher Mergel, roter Ocker, mehlig aussehende Tuffsteine, und ab und zu eine steile Böschung aus rosafarbenem Marmor, aus dem große Höhlungen, die vom Abbruch herrührten, gähnten.

Diese Trockenheit war durch nichts gemildert; keine belaubte Oase erquickte den Blick; grün schien in dieser Natur eine gänzlich unbekannte Farbe. Bloß eine dürre Palme ragte hie und da empor, und einige Safflorgewächse, die im Schatten eines Säulenstumpfes ein wenig Feuchtigkeit fanden, unterbrachen die allgemeine Einförmigkeit mit ihrem Rot.

Doch wir müssen nun zum Schiff zurückkehren, in die große Hütte.

Das Innere war ganz weiß bemalt, mit grünen Arabesken, roten Streifen und goldenen Blüten von phantastischen Formen; eine Binsenmatte von wunderbarer Flechtarbeit bedeckte den Boden. In einer Ecke stand ein Bett auf vier Greifenfüßen, mit einer Rücklehne wie ein moderner Diwan, ein Schemel mit vier Stufen, und ein dem Abendlande unbekanntes Gerät, nämlich ein halbkreisförmiger Bügel aus Zedernholz, der auf einem breiten Fuß ruhte. Diese Vorrichtung diente dazu, den Hals zu unterstützen und den Kopf beim Liegen freizulassen.

Auf diesem sonderbaren Kissen lag ein reizendes Haupt, dessen Blicke fast die Welt ins Verderben gestürzt hätten, ein geschmücktes, angebetetes, göttliches Haupt, das Haupt des echtesten Weibes, das je gelebt hat, ein wunderbares Haupt, das von keinem Dichter jemals entsprechend geschildert wurde. Man braucht den Namen Kleopatra nicht erst zu nennen.

Neben ihr schwang Charmion, ihre Lieblingssklavin, einen großen Wedel aus Ibisfedern; ein junges Mädchen besprengte mit einem wohlriechenden Wasser die kleinen Fensterläden aus Schilfrohr, damit die Luft frisch und duftend ins Gemach dringe.

Neben dem Ruhebett stand eine Vase aus Alabaster mit schlankem Halse und schön geschweiftem Bauche; darin stak ein Strauß von Lotusblüten, die einen himmelblau, die anderen rosig, wie die Fingerspitzen der großen Göttin Isis.

Kleopatra war an diesem Tage, war es aus Laune oder aus Politik, nicht auf griechische Art gekleidet. Sie hatte einem Opferfeste beigewohnt und kehrte zu Schiff in ihren Sommerpalast zurück, in ägyptischer Tracht.

Diese ägyptische Kleidung bestand aus folgenden Teilen. Ihr Haupt war von einer Art luftigen goldenen Helmes bedeckt, der den Leib und die Flügel des heiligen Sperbers nachbildete; die Flügel, die fächerförmig zu beiden Seiten des Kopfes hinabfielen, reichten über die Schläfen und gingen fast bis zum Halse hinab, ließen aber das rosige, tadellos geformte Ohr frei. Der Vogelschwanz befand sich an der Stelle, wo unsere Frauen den Nackenwulst haben; der Leib, der mit dachziegelartig übereinanderliegenden Federn bedeckt und mit buntem Schmelz belegt war, hüllte den Scheitel ein, und der Hals des Vogels, der anmutig zur Stirne hin gebogen war, bildete mit dem Kopf eine Art edelsteinfunkelndes Horn. Ein symbolischer Helmstutz von der Gestalt eines Turmes vervollständigte diese elegante, seltsame Kopfbedeckung. Nachtschwarze Haare sahen unter diesem Helme hervor und ringelten sich über die weißen Schultern, die von einem mit mehreren Reihen von Schlangenstein, Azerodrach und Chrysoberyll geschmückten Ringkragen größtenteils verhüllt waren. Ein Leinenkleid wogte über den schönen Leib und ließ seine Umrisse ahnen. Dieses Kleid hatte kurze Ärmel, und man konnte den wundervollen Arm und die vollendete Hand sehen. Den Arm umpreßten sechs Goldreifen und die Hand trug einen Ring, der einen Skarabäus darstellte. Ein Gürtel, dessen ineinander verknotete Enden vorne herabfielen, bezeichnete die Mitte dieser leichten, wogenden Tunika. Ein mit Fransen besticktes Mäntelchen vollendete den Aufzug, und falls die barbarischen Worte heutigen Ohren nicht wehe tun, sei hinzugefügt, daß dieses Kleid schenti und das Mäntelchen kalasiris hieß.

Nicht vergessen mag sein, daß die Königin Kleopatra sehr leichte Sandalen trug, die an der Spitze zurückgebogen waren und den Schnabelschuhen des Mittelalters ähnelten.

Kleopatra sah indes keineswegs so zufrieden aus wie ein Weib, das seiner vollkommenen Schönheit gewiß ist. Sie drehte und wand sich und warf sich auf ihrem Ruhelager hin und her und ihre heftigen Bewegungen zerstörten fortwährend die Falten ihres Gazekonopeums, welches Charmion mit unerschöpflicher Geduld immer wieder in Ordnung brachte, ohne aufzuhören, ihren Wedel zu schwingen.

»Man erstickt in diesem Gelaß,« sagte Kleopatra; »hätte Phtha, der Feuergott, hier seine Esse, es könnte nicht heißer sein.« Und sie benetzte ihre Lippen mit ihrer Zungenspitze, dann streckte sie die Hand aus wie ein Kranker, der nach einem Becher tastet.

Charmion, stets aufmerksam, klatschte in die Hände. Ein schwarzer Sklave, mit einem faltigen Lendenschurz und einem Pantherfell um die Schultern trat geräuschlos wie ein Gespenst ein und brachte auf seiner linken Hand eine Platte, auf der Tassen, Gläser, Melonenschnitten waren, und in der rechten hielt er eine lange Vase mit engem Halse.

Der Sklave goß aus dieser Vase in eine Schale eine erfrischende Flüssigkeit und überreichte sie kniend der Königin.

Kleopatra nippte daran und stellte das Gefäß neben sich hin. Dann wandte sie ihre schönen, dunklen Augen Charmion zu und seufzte:

»O Charmion! ich langweile mich.«

II

Charmion hatte die Empfindung, ihre Herrin wolle vertraulich mit ihr sein. So machte sie denn eine Miene schmerzlicher Zustimmung und näherte sich ihr.

»Ich langweile mich zum Sterben,« sagte Kleopatra, indem sie wie entmutigt und besiegt ihre Arme sinken ließ; »dieses Land vernichtet und zermalmt mich; dieser Himmel mit seinem unversöhnlichen Azur ist trauriger als die tiefe Nacht des Erebus. Niemals eine Wolke! Nie ein Schatten, immer nur diese rote, blutige Sonne, die einen anstarrt wie das Auge eines Zyklopen! Weißt du, Charmion, ich gäbe für jeden Regentropfen eine Perle. Aus dem glühenden Augapfel dieses Bronzehimmels ist noch keine einzige Träne auf die Verzweiflung dieses Landes gefallen; dieser Himmel ist ein großer Sargdeckel, das Riesengewölbe einer Totenstadt, er selbst ist tot und dürr wie die Mumien unter ihm. Er drückt auf meine Schultern wie ein allzu schwerer Mantel; er belästigt und quält mich. Es kommt mir vor, als ob ich mich nicht ganz gerade aufrichten kann, ohne mir die Stirn an ihm wund zu stoßen. Und dann ist dieses Land wirklich ein schauderhaftes Land; alles ist hier so düster, rätselhaft, unverständlich! Die Einbildungskraft bringt hier nur ungeheure Chimären und wahnwitzig-maßlose Bauten hervor. Diese Architektur und diese Kunst jagen mir Angst ein. Diese Kolosse, deren aus dem Felsengrund herausgehauene Füße sie dazu verurteilen, bis in alle Ewigkeit, die Hände auf die Knie gelegt, sitzenzubleiben, ermüden mich in ihrer stumpfsinnigen Regungslosigkeit, sie verringern mir die Aussicht und tun meinen Augen wehe. Wann wird der Riese kommen, der sie bei der Hand nimmt und sie aus zweitausendjähriger Erstarrung erlöst? Der Granit selbst muß ihrer ja satt sein! Welchen Herrn erwarten sie denn, um den Berg zu verlassen, der ihnen zum Sitzen dient, und sich zum Zeichen der Achtung zu erheben? Welche unsichtbare Herde hüten denn diese großen hingekauerten Sphinxe, die Wächterhunden gleichen und die nie ein Auge schließen, sondern stets auf der Lauer sind? Weshalb starren sie mit ihren Steinaugen so unverwandt in die Ewigkeit und ins Unendliche? Welches rätselhafte Geheimnis wohnt hinter ihren aufeinandergepreßten Lippen in ihrer Brust? Zur Rechten, zur Linken, wohin man auch sehen mag, nichts als scheußliche Ungetüme, Hunde mit Menschenköpfen, Menschen mit Hundeköpfen, Chimären, die der Paarung grauenhafter Fratzengestalten ihr Dasein verdanken, Sperber mit gelben Augen, die einem mit ihren durchdringenden Blicken Pfeile ins Herz bohren und Dinge zu schauen scheinen, die niemand jemals sah; — eine Familie von abstoßenden Tieren und Göttern mit Schuppenflügeln, hakigem Schnabel, spitzen Klauen, stets bereit, einen zu packen und zu verschlingen, wenn man die Schwelle des Tempels überschreitet und den Vorhang des Heiligtums aufhebt.«

»Auf den Mauern, auf den Säulen, auf den Decken und Simsen, auf den Palästen und Tempeln, in den Hallen, in den allertiefsten Brunnen der Totenstädte, bis in die Eingeweide der Erde hinab, wohin kein Lichtstrahl mehr dringt, wo die Fackeln an der schlechten Luft ersticken, überall und immer endlose Reihen von Hieroglyphen, gemeißelt und gemalt, die in einer unverständlichen Sprache Dinge erzählen, die man längst vergessen hat und die ohne Zweifel versunkenen Welten angehörten; eine nutzlose, halb vergrabene Verschwendung, bei der sich ein ganzes Volk angestrengt hat, um die Grabschrift eines Königs hervorzubringen! Ein granitenes Geheimnis: das ist Ägypten! Wahrlich, ein schönes Land für ein junges Weib und eine junge Königin!«

»Nichts zu sehen denn drohende, düstere Symbole, Dreiecke, Taus, allegorische Erdkugeln, ineinander verbissene Schlangen, Wagen, auf denen Seelen gemessen werden, — das Ungekannte, kaum Geahnte, der Tod, die Vernichtung! Anstatt Gewächsen Grabstellen mit bunten Fratzen bemalt; anstatt Baumreihen granitene Obeliskengänge; der Fuß wandelt auf Granitquadern, die ganze Gebirge bildeten; und anstatt des Himmels Granitdecken: eine steinerne Ewigkeit, ein bitterer und immerwährender Hohn auf die Gebrechlichkeit und Vergänglichkeit des Lebens! Stufen, die für die Tritte von Titanen gemacht scheinen, die ein Menschenfuß kaum mit Leitern ersteigen kann; Säulen, die zu umspannen hundert Arme nicht ausreichen, Labyrinthe, in denen man ein Jahr lang vergeblich den Ausgang suchen würde! Der Abgrund des Unendlichen, der Wahnwitz des Riesenhaften, der entfesselte Hochmut des Übermäßigen, der durchaus der Oberfläche der Erde sein Siegel aufdrücken will!«

»Und dann, Charmion, ich sage es dir, habe ich einen Gedanken, der mir Angst erregt. In den anderen Gegenden der Erde verbrennt man die Leichen und ihre Asche vermengt sich alsbald mit dem Staube. Hier aber haben die Lebenden fast keine anderen Sorgen, als die Toten zu erhalten; mit Balsam und Kräutern ringt man die Leichname der Verwesung ab, sie bewahren ihr Aussehen und ihre Gestalt. Ist die Seele verhaucht, so bleibt die Hülle über, und unter diesem Volke gibt es zwanzig Völker. Jede Stadt ist von zwanzig Totenstädten unterwühlt; jede Generation, die ausgelebt hat, liefert eine neue Mumiengeneration; unter dem Vater findet man den Großvater und den Urgroßvater in ihren gemalten, vergoldeten Särgen, so wie sie im Leben aussahen, und je weiter man nachgräbt, desto mehr kommen zum Vorschein!«

»Wenn ich an diese Unmengen von eingewickelten Totenpuppen, an diese Myriaden von verdorrten Gespenstern denke, die die dunklen Schächte erfüllen und dort seit zweitausend Jahren dahinbrüten, in unabsehbaren Reihen, in nie gestörtem Schweigen, das nicht einmal durch das Bohren und Pochen des Totenwurms unterbrochen wird, und die man nach weiteren zweitausend Jahren in dem gleichen Zustand samt ihren Katzen, ihren Krokodilen, ihren Ibissen und allem, was sonst mit und bei ihnen gelebt hat, finden wird, packt mich ein Schauder und mir will das Blut erstarren. Was murmeln sie einander mit ihren trockenen Lippen zu, falls ihre Seele den Leib, die einstige Wohnstätte, wieder einmal aufsucht?«

»Ägypten ist wahrhaftig ein Reich der Düsternis, und nicht geschaffen, um von mir, der Lachenden und Leichten, beherrscht zu sein. Wohin man auch zielt, überall trifft man schließlich auf eine Mumie. Nach hundert Umwegen: eine Mumie. Man betritt das Innere einer Pyramide und stößt auf einen Sarkophag. Narretei und Nichts in allem. Wie soll man sich in einem solchen Lande freuen, wie hier leben, wo man nur den Geruch von Naphta und Bergharz, das in den Kesseln der Einbalsamierer brodelt, in die Nase zieht, wo der Fußboden des Zimmers hohl klingt, weil die Gänge der Grüfte und Grabkammern sich bis unter die Wohnungen erstrecken? Königin von Mumien zu sein, mit steifen, stummen, starrsitzenden Statuen sich unterhalten zu müssen, wie heiter! Und wenn ich wenigstens, um diese Trübseligkeit zu mildern, irgendeine Leidenschaft im Herzen, irgend etwas, das mich ans Leben erinnerte, hätte, wenn ich irgend jemand oder irgend etwas lieb hätte, wenn ich geliebt würde! aber niemand liebt mich!«

»Siehst du, Charmion, darum langweile ich mich; mit der Liebe erschiene mir dieses dürre, verrunzelte Ägypten reizender als Griechenland mit seinen Elfenbeingöttern, seinen Marmortempeln, seinen Lorbeerhainen und seinen rauschenden Quellen. Ich würde dann nicht mehr an diese lächerliche Fratze des Anubis und an die Schrecknisse der unterirdischen Stätten denken.«

Charmion lächelte ungläubig.

»Das braucht dir doch wahrlich keinen Kummer zu verursachen; denn jeder Blick deiner Augen durchbohrt die Herzen wie die goldenen Pfeile Eros'.«

»Kann eine Königin«, fuhr Kleopatra fort, »je wissen, ob eine Liebe ihr oder bloß ihrem Diadem gilt? Die Strahlen ihrer Sternenkrone blenden die Augen und das Herz; stiege ich aber vom Throne herab, wäre ich dann so berühmt und umworben wie Bakchis oder Archenassa oder auch nur die erstbeste athenische oder milesische Buhlerin? Eine Königin, das ist etwas Menschen- und Weltfremdes! Wer ist vermessen genug, seine Wünsche auf eine solche zu richten? Eine Königin ist kein Weib, das ist eine erhabene, geheiligte Figur, die kein Geschlecht hat und die man auf den Knien verehrt, ohne sie zu lieben, wie eine göttliche Statue. Hat je jemand wirklich nach der schneearmigen Hera, nach der meergrünäugigen Pallas gefiebert? Hat je ein Mann die Silberfüße einer Thetis oder die Rosenfinger Aurorens für seine Lippen ersehnt? Welcher Liebhaber göttlicher Schönheiten hat jemals Flügel bekommen, um in goldene oder himmlische Paläste zu fliegen? Ehrfurcht und Angst versteinern die Herzen in unserer Gegenwart, und um von unseresgleichen geliebt zu werden, müßten wir in die Totenstädte hinuntersteigen, von denen ich eben vorhin gesprochen habe.«

Obgleich die griechische Sklavin den Ausführungen ihrer Gebieterin nicht zu widersprechen wagte, verriet dennoch ein leises Lächeln, das über ihre Lippen huschte, daß sie an diese Unverletzlichkeit und Unnahbarkeit der königlichen Person nicht allzu fest glaubte.

»Ach!« fuhr die Königin fort, »ich wollte, ich erlebte irgend etwas, ein seltsames, noch nie dagewesenes, unerwartetes Abenteuer! Die Gesänge der Dichter, der Tanz der syrischen Sklavinnen, die Rosenfeste, die bis zum Morgengrauen dauern, die nächtlichen Wettkämpfe, die Lakonierhunde, die zahmen Löwen, die buckligen Zwerge, die Mitglieder der Brüderschaft der Unvergleichlichen, die Zirkusschlachten, die Schmucksachen und Byssusgewänder, die Perlenketten und Räucherwaren aus Asien, die ausgesuchtesten Speisen und die verschwenderischesten Kleinodien, das alles langweilt, ekelt mich, das alles ist mir lästig, widerlich, unerträglich!«

»Man sieht wohl,« sagte Charmion ganz leise, »daß die Königin seit einem Jahre keinen Geliebten gehabt und niemand umbringen lassen hat.«

Von ihrer langen Rede erschöpft, griff Kleopatra noch einmal nach dem Becher, der neben ihr stand, benetzte ihre Lippen und legte sich dann zurück, um zu schlafen. Charmion nahm ihr die Sandalen ab und begann, ihr die Fußsohlen mit einem Pfauenfederwedel sanft zu streichen; bald hatte der Schlummer die schönen Augen der Schwester des Ptolemäus mit seinem goldenen Staube bestreut.

Während Kleopatra einschlief, ging gerade die Sonne unter. Ein breiter violetter Streifen, gegen Abend stark rötlich gefärbt, nahm den ganzen unteren Teil des Himmels ein; als die violette Farbe die Azurzonen traf, zerschmolz sie in hellem Lila und löste sich endlich über ein lichtes Rosa in Blau auf. Gegen Osten, zur Sonne hin, die rot glühte wie ein aus Vulkanus' Esse kommender Schild, geht die Färbung des Himmels in ein blasses Zitronengelb über, und es kommen Türkisentöne heraus. Das schief bestrahlte Wasser hat den matten Glanz eines von der Folieseite betrachteten Spiegels, oder einer damaszierten Klinge; die Krümmungen des Flusses, die Binsen, und alle Unebenheiten des Ufers heben sich scharf und schwarz davon ab.

Unter dem Schutze der dahinsterbenden Helligkeit konnte man weiter entfernt, einem auf Quecksilber gefallenen Staubkorne gleichend, einen kleinen braunen Punkt wahrnehmen, der in einem Netze von Lichtfäden zitterte. War es eine Taucherente oder eine Schildkröte, die sich von der Strömung dahintreiben ließ, oder ein auftauchendes Krokodil, das frische Luft suchte, oder gar der Bauch eines Nilpferdes? Oder war es gar irgendein Felsstück, das aus dem Flusse infolge des gefallenen Wasserstandes zum Vorschein gekommen war?

Nichts von alledem war es. Bei den so glücklich zusammengenähten Stücken Osiris'! es war ein Mann, der auf dem Wasser zu laufen schien … man konnte bereits den Nachen sehen, der ihn trug, eine wahre Nußschale, bestehend aus drei zusammengebundenen Korkleisten, eine als Boden und zwei als Seitenwände, das Ganze gut verpicht. In diesem Fahrzeug steht ein Mann, einen Fuß auf jedem Rande dieser gebrechlichen Maschine, die er mit einem einzigen Ruder zugleich fortbewegt und lenkt, und ob auch das königliche Schiff durch die Anstrengung von fünfzig Ruderern rasch dahinschießt, kommt ihm die kleine schwarze Barke sichtlich näher.

Der Mann in der Barke aber war schön und jung — etwa zwanzig Jahre alt — und hatte schwarze, bläulich schimmernde Haare, eine goldgelbe Haut, und einen so ebenmäßigen Wuchs, daß man ihn für eine Bronze des Lysippos hätte halten mögen. Obgleich er schon lange ruderte, zeigte er keinerlei Müdigkeit und auf seiner Stirn war kein Schweißtröpfchen zu sehen.

Die Sonne tauchte unter den Horizont, und auf ihrer bogenförmig ausgeschnittenen Scheibe zeichnete sich die braune Silhouette einer fernen Stadt ab, die das Auge ohne dieses Lichtspiel niemals hätte wahrnehmen können. Plötzlich war die Sonne verschwunden, und die Sterne, die Geliebten der Nacht, öffneten ihren Goldkelch auf dem Azur des Himmelsgewölbes. Das königliche Schiff, dem die Nußschale dicht nachfolgte, hielt bei einer schwarzen Marmortreppe, auf deren jeder Stufe eine jener von Kleopatra so gehaßten Sphinxe stand. Es war der Landungsplatz des Sommerpalastes.

Kleopatra, auf Charmion gestützt, schritt rasch wie eine glänzende Erscheinung zwischen einer doppelten Schutzmauer fackelhaltender Sklaven die Stufen empor.

Der junge Mann nahm vom Boden seines Fahrzeugs ein großes Löwenfell an sich, das er über die Schultern warf, sprang geschickt an Land, zog das Schifflein nach und ging dem Palaste zu.

III

Wer ist dieser junge Mann, der, auf einem kleinen Floß aus Baumrinde stehend, dem königlichen Kahne nachfolgt, und es mit fünfzig Ruderknechten aus dem Lande Kusch, die bis an den Gürtel nackt und mit Palmenöl gesalbt sind, an Schnelligkeit aufnimmt? Welches Interesse treibt ihn an, der Königin nachzufahren?

Es ist vielleicht nicht sehr leicht, ausfindig zu machen, was sich vor etwa zweitausend Jahren ein junger Mann aus dem Lande Kem dachte, der der Barke Kleopatras, der Königin und Göttin Euergetes, nachfuhr. Indes wollen wir es versuchen.

Meiamun, der Sohn des Manduschopsch, war ein junger Mann von ganz eigenartiger Veranlagung. Nichts von alledem, was einem gewöhnlichen Sterblichen nahegeht, machte Eindruck auf ihn. Er schien einem höheren Geschlechte anzugehören, und man hätte ihn für den Sproß irgendeines göttlichen Ehebruchs halten können. Sein Blick hatte den Glanz und die Festigkeit des Sperberauges, und heitere Majestät thronte auf seiner Stirn, Der Ausdruck edler Verachtung kräuselte seine Oberlippe und blähte seine Nüstern wie die eines feurigen Rosses. Obgleich er fast die zarte Anmut eines jungen Mädchens besaß, und Dionysus selbst, der verweichlichte Gott, keine so runde, glatte Brust hatte, verbarg er unter dieser weibischen Hülle stählerne Nerven und herkulische Kräfte. Es war der besondere, einzigdastehende Vorzug mancher antiker Naturen, Frauenschönheit mit Manneskraft zu vereinen.

Seine Hautfarbe war orangengelb, eine Farbe, die allerdings unserer Vorstellung einer schönen Haut, die weiß und rosig sein muß, wenig entspricht. Trotzdem aber war er ein auffallend schöner Jüngling, dem alle Arten von Frauen, gelbe, rote, kupferbraune, goldbraune, dunkelfarbige, ja sogar auch weiße Griechinnen, eifrig nachstellten.

Und dennoch glaube man ja nicht, daß Meiamun ein Frauenjäger war. Die Asche des alten Priamus, der Schnee des Hippolytus selbst war nicht unempfindlicher und kälter. Kein junger Neophyte in weißer Tunika, der sich auf die Einweihung in den Isisdienst vorbereitet, konnte ein keuscheres Leben führen als er; kein junges Mädchen, das noch nicht dem Schutze der Mutter entwichen ist, hatte seine schamerfüllte Reinheit.

Die Genüsse Meiamuns waren ganz anderer Art, als man seinem Äußeren zutrauen mochte. Frühmorgens ritt er aus, mit einem kleinen Schild aus Nilpferdleder, einem krummen Schwerte, einem dreieckigen Bogen und einem Köcher aus Schlangenhaut, in welchem einige gefiederte Pfeile staken, bewaffnet. So ausgerüstet drang er in die Wüste ein und ließ sein Roß mit trockenen Beinen, aufgerichtetem Kopfe, fliegender Mähne dahinstürmen, bis er die Spur einer Löwin fand. Es bereitete ihm ein besonderes Vergnügen, ihr die Jungen unter dem Leibe wegzunehmen. Bei allen Dingen suchte und liebte er nur das Gefährliche und Unmögliche; es reizte ihn, die unwegsamsten Pfade aufzusuchen, die tosendsten Wirbel zu durchschwimmen, und er hätte am liebsten, um ein Bad im Nil zu nehmen, sich in die Katarakte gestürzt: der Abgrund lockte ihn.

Das war Meiamun, der Sohn des Manduschopsch.

Seit einiger Zeit hatte sein Wagemut womöglich noch zugenommen. Monatelang hielt er sich in den Sandwüsten auf und kam höchst selten in bewohnte Gegenden. Seine besorgte Mutter spähte vergebens von ihrem Dache ins Weite und suchte mit unermüdlichen Blicken die Landschaft ab. Endlich, nach langem Harren, wirbelte eine kleine Staubwolke am Horizonte auf; bald zerteilte sie sich und ließ Meiamun sehen, sandgeschwärzt, auf dem abgemagerten Pferde hängend, das die Augen blutunterlaufen, die Schnauze schaumbedeckt hatte und in den Flanken Narben aufwies, die nicht von den Sporen herrührten.

Nachdem er in seiner Kammer irgendein Hyänen- oder Löwenfell aufgehängt hatte, verschwand er wieder.

Und dennoch hätte niemand glücklicher sein können als Meiamun; denn Nephte, die Tochter des Priesters Afonnitis, das schönste Weib der Landschaft Arsinoitis, liebte ihn. Nur ein Mensch wie Meiamun war imstande, zu übersehen, daß Nephte zwei wundervolle, einen Ausdruck schmachtender Wollust verratende Augen, einen Mund, auf dem ein rosiges Lächeln erzitterte, weiße Perlenzähne, runde Arme und vollkommenere Füße als die der Isisstatue hatte; in ganz Ägypten gab es sicherlich keine kleinere Hand, noch längere Haare. Nur Kleopatra konnte es mit ihren Reizen aufnehmen. Aber wer durfte daran denken, Kleopatra zu lieben? Ixion, der Juno begehrte, umarmte bloß eine Wolke und dreht dafür ewiglich sein Rad in der Unterwelt.

Meiamun aber liebte Kleopatra!

Er hatte zuerst versucht, gegen diese unsinnige Leidenschaft anzukämpfen; er hatte heldenmütig mit ihr gekämpft, aber man erwürgt die Liebe nicht, wie man einen Löwen erwürgt, und die stärksten Athleten sind ihr gegenüber ohnmächtig. Der Pfeil stak in der Wunde und er schleppte ihn überall mit sich herum. Das strahlende, leuchtende Bild Kleopatras unter ihrem goldglänzenden Diadem, wie sie allein in ihrem Herrscherpurpur vor dem zu Boden gesunkenen Volke dastand, erschien ihm im Schlafen und im Wachen. Wie ein Tor, der allzu lange in die Sonne geblickt hat und nun stets einen unfaßbaren Fleck vor seinen Augen flimmern sieht, sah Meiamun immer Kleopatra vor sich. Nur Adler können die Sonne betrachten, ohne geblendet zu werden, aber welcher diamantene Augapfel dürfte sich ungestraft auf ein schönes Weib, auf eine schöne Königin richten?

Und nun bestand sein Leben darin, um den Königspalast umherzuirren, um dieselbe Luft mit Kleopatra zu atmen, um auf dem Sande — wie selten ward ihm dies Glück zuteil! — die halb verwischte Spur ihres Fußes zu küssen; er drängte sich zu allen heiligen Festen und Aufzügen, in der Hoffnung, einen Blick von ihr zu erhaschen, im Vorbeigehen ihre Schönheit in sich zu saugen. Manchmal übermannte ihn die Scham über diesen sinnlosen Lebenswandel; er verlegte sich dann mit doppelter Wut auf die Jagd und versuchte, durch Erschöpfung die Glut seines Blutes und den Aufruhr seiner Sinne zu dämpfen.

Heute hatte er der Hermonthisprozession beigewohnt und in der unbestimmten Hoffnung, die Königin einen Augenblick lang zu sehen, wenn sie beim Sommerpalaste ans Land stieg, war er ihrem Schiff in seinem Kahn gefolgt, ohne sich um die grausamen Pfeile der Sonne zu kümmern, die eine solche Hitze ausstrahlte, daß die Sphinxe auf ihren rötlichen Sockeln fast erstickten.

Und dann ward es ihm klar, daß er vor einem entscheidenden Moment seines Lebens stünde und daß er sein Geheimnis nicht mit sich ins Grab nehmen könnte.

Es ist eine ganz eigenartige Sache, eine Königin zu lieben. Es ist dasselbe, als ob man einen Stern liebt. Aber das Gestirn kommt wenigstens allnächtlich an den Himmelssaum, um zu leuchten; es ist gleichsam ein geheimniserfülltes Wiedersehen. Man erblickt den Stern stets aufs neue und er läßt sich ungestraft anstarren. O Unheil! Arm, unbekannt, unberühmt zu sein, auf der untersten Sprosse der menschlichen Stufenleiter zu stehen und das Herz vor Liebe zu irgendeinem funkelnden, strahlenden Sonnending, zu einem Weib, dessen letzte Sklavin nichts von einem wissen wollte, überströmen zu fühlen! Das Auge beständig auf jemand richten zu müssen, der einen gar nicht sieht, der einen nie und nimmer bemerken wird, für den man nichts ist denn einer von den vielen und den man hunderte Male trifft, ohne erkannt zu werden! Und kommt gar etwa die Gelegenheit, zu sprechen, nichts geben zu können, kein dichterisches Feuer, keine große Tat, keine überirdische Eigenschaft, bloß Liebesverlangen! Für Schönheit, Adel, Macht, für allen Glanz, von dem man träumt, nichts bieten zu können, als Leidenschaft und Jugend! Wie grausam!

Diese Gedanken zermalmten Meiamun. Er lag in den Sand hingestreckt, die Hände vor das Gesicht geschlagen, und ließ sich von nimmer rastenden Traumwogen dahintreiben; tausend Pläne, einer sinnloser als der andere, fluteten durch sein Gehirn. Er fühlte wohl, daß er einem unerreichbaren Ziel zustrebte, aber dennoch brachte er nicht den Mut und die Kraft auf, zu verzichten, und eine trügerische Hoffnung flüsterte ihm wahnwitzige Verheißungen ins Ohr.

»Hathor, mächtige Göttin,« murmelte er, »was habe ich dir getan, daß du mich so unglücklich machst? Rächst du dich an mir für die Verschmähung, die ich der Nephte, der Tochter des Priesters Afonnitis, zuteil werden ließ? Grollst du mir, weil ich Lamia, die athenische Hetäre, oder Flora, die römische Buhlerin, zurückgewiesen habe? Ist es meine Schuld, daß mein Herz nur für die Schönheit Kleopatras, deiner Nebenbuhlerin, empfänglich ist? Weshalb hast du den Giftpfeil unstillbarer Sehnsucht in mein Herz gesendet? Welches Opfer, welche Buße forderst du? Soll ich dir eine Kapelle aus syenischem Rosenmarmor mit vergoldeten Säulenknaufen, einem Deckengewölbe aus einem einzigen Stück und von den besten Meistern von Memphis oder Theben gemeißelten Hieroglyphen errichten lassen? Antworte mir.«

Hathor schwieg, wie alle Götter und Göttinnen, die man anruft. Meiamun wollte schier verzweifeln.

Auch Kleopatra flehte zur Göttin Hathor. Sie erbat von ihr eine neue Lust, ein noch unbekanntes Vergnügen; auf ihrem Lager vor Langeweile verschmachtend, dachte sie daran, daß die Anzahl der Sinne begrenzt sei, daß die ausgesuchtesten Genüsse bald nur mehr Ekel erzeugen, und daß eine Königin wirklich genug daran hat, den Tag auszufüllen. Gifte an Sklaven ausprobieren, Menschen mit Tigern oder Gladiatoren miteinander kämpfen zu lassen, geschmolzene Perlen trinken, eine ganze Provinz bei einem Gastmahle verzehren, all das ist alltäglich und gemein!

Charmion wußte sich mit ihrer Gebieterin nicht mehr zu helfen.

Plötzlich ließ sich ein Zischen vernehmen und ein Pfeil fuhr herein und blieb zitternd in der Zedernverkleidung der Wand haften.

Kleopatra fiel vor Schreck fast in Ohnmacht. Charmion sah zum Fenster hinaus, bemerkte aber nichts als eine Schaumflocke auf dem Wasserspiegel. Eine Papyrusrolle umgab den Pfeilschaft. Sie enthielt drei Worte in demotischer Schrift: »Ich liebe dich!«

IV

»Ich liebe dich!« wiederholte Kleopatra, indem sie den Papyrusstreifen zwischen ihren schlanken, weißen Fingern hin und her drehte. »Das ist das Wort, welches ich brauche; welche verständnisvolle Seele, welcher verborgene Genius hat meinen Wunsch so gut erraten?«

Und mit einem Male aus ihrem Dahindämmern erwacht, sprang sie mit der Behendigkeit einer Katze, die eine Maus erspäht hat, von ihrem Ruhebett, fuhr mit ihren kleinen Füßen in ihre gestickten Tatbebs, warf eine Byssustunika um ihre Schultern und stürzte an das Fenster, durch welches Charmion noch immer hinaussah.

Die Nacht war klar und heiter; der bereits aufgegangene Mond zeichnete mit großen eckigen Strichen von Licht und Schatten die Steinmassen des Palastes auf einem bläulich durchscheinenden Hintergrunde ab und verlieh dem Wasser des Flusses, in dem er sich widerspiegelte, einen Silberglanz. Ein leichter Windhauch, den man für das Atmen schlafender Sphinxe hätte halten mögen, ließ die Stengel der Schilfpflanzen und die blauen Lotoskelche erzittern. Die Taue der am Flußufer verankerten Fahrzeuge stöhnten schwach und die Wogen klagten gegen den Strand wie eine Taube ohne Tauberich. Ein linder Blütenduft, noch zarter als der der aromatischen Kräuter, die auf der Räucherpfanne der Anubispriester dampfen, zog sich bis in das Gemach. Es war eine jener orientalischen Zaubernächte, die noch viel herrlicher sind als unsere schönsten Tage, denn unsere Sonne kann es mit jenem Monde nicht aufnehmen.

»Siehst du nicht da unten, etwa in der Mitte des Stromes, einen schwimmenden Menschen? Jetzt ist er voll beleuchtet, und nun taucht er bereits in den Schatten hinein. Man kann ihn nicht mehr wahrnehmen.« Und sich auf Charmions Schulter stützend, bog sie sich stark aus dem Fenster heraus, um die Spur des geheimnisvollen Schwimmers zu verfolgen. Aber ein Akaziengehölz des Nils, das sich dazwischenschob, warf nun seinen Schatten auf den Fluß und beschützte das Entweichen des Verwegenen. Hätte sich Meiamun jetzt umgesehen, er hätte Kleopatra, die Sternenkönigin, ihn mit gierigen Augen durch die Nacht verfolgen wahrgenommen, ihn, den armen Ägypter, den unbekannten Löwenjäger.

»Charmion, Charmion, laß Phrehipephbur, den Befehlshaber der Ruderknechte, kommen, und zwei Barken mögen unverzüglich die Verfolgung dieses Mannes aufnehmen«, sagte Kleopatra, deren Neugierde aufs äußerste erregt war.

Phrehipephbur erschien. Er war ein Mann vom Volke der Mahassi, ein Nubier mit großen Händen, muskulösen Armen und dunkelbrauner Hautfarbe. Auf dem Haupte trug er eine rote Mütze, die einer phrygischen Kappe glich, und am Leibe hatte er bloß ein blauweiß gestreiftes Unterkleid. Sein Oberkörper war vollständig nackt und erglänzte im Schein der Lampe wie Pechkohle. Er nahm die Anordnungen der Königin wortlos entgegen und verschwand, um sie sofort auszuführen.

Zwei lange, schmale Boote, die so leicht waren, daß die geringste Gleichgewichtsverschiebung sie in die Gefahr des Umschlagens brachte, teilten bald die Fluten des Nils, von zwanzig kräftigen Ruderknechten getrieben. Aber das Suchen war unnütz. Nachdem sie den Fluß nach allen Richtungen abgesucht und jedes Dickicht durchstöbert hatten, mußte Phrehipephbur der Königin melden, er habe nichts gefunden als schlafende Reiher und Krokodile.

Kleopatra geriet über sein Mißgeschick in solche Wut, daß sie Lust hatte, ihn zwischen Mühlsteinen zermalmen oder wilden Tieren hinwerfen zu lassen. Zum Glücke bat Charmion um Gnade für den Unglücklichen, der angsterfüllt dastand. Es war das erstemal in ihrem Leben, daß ihr irgendein Wunsch nicht in Erfüllung gegangen war, und dieses Fehlschlagen bereitete ihr auch eine äußerst peinliche Überraschung, da sie an ihrer Allmacht zu zweifeln Ursache hatte.

Sie, Kleopatra, Gattin und Schwester Ptolemäus', die anerkannte Göttin Euergetes, die Königin aller südlichen und nördlichen Gegenden am Nil, das Auge des Lichts, der Liebling der Sonne, sie stand vor einem Hindernis, sie wollte etwas, das nicht ausführbar war, sie hatte befohlen und man hatte nicht gehorcht! Ebensogut hätte sie ja das Weib irgendeines armen Leichenausnehmers sein und in einem Kessel Natron schmelzen können! Es war unerhört, noch nie dagewesen, und sie hielt sich für eine ganz außerordentlich gnädige, milde Königin, weil sie diesen elenden Phrehipephbur nicht augenblicklich ans Kreuz schlagen ließ.

Und dennoch. Sie wünschte ein Abenteuer, irgendein seltsames, unerwartetes Ereignis: ihr Wunsch war ihr erfüllt worden. Sie mußte zugeben, daß ihr Reich nicht so langweilig war, wie sie behauptete. Nicht der steinerne Arm einer Statue hatte diesen Pfeil geschleudert, nicht aus dem Herzen einer Mumie waren diese drei erregenden Worte gekommen, zu ihr, der Übersatten, die mit einem müden Lächeln auf den Lippen zusah, wie sich vergiftete Sklaven auf dem Boden in Todeszuckungen hin und herwälzten, und dem Tiger Beifall spendete, wenn er mit seiner Tatze in den Eingeweiden des besiegten Gladiators herumwühlte.

Sie konnte alles haben, was sie wollte: silber- und smaragdgeschmückte Wagen, mit Greifen bespannte Quadrigen, dreimal in Purpur getauchte Kleider, Spiegel aus geschmolzenem Stahl und mit Edelsteinen eingefaßt, die einen so zeigen, wie man aussieht; echte Kleider aus dem Lande Serika, wo die gelben, schlitzäugigen Zopfmenschen leben, und die so dünn und zart sind, daß ein ganzer Ballen in die hohle Hand hineingepreßt werden kann; Perlen von reinstem Glanze, Schalen von Cysippos oder Myron, indische Papageien, die Gedichte auswendig hersagen; alles konnte sie haben, und fiele ihr ein, den Gürtel der Venus oder den Strahlenkranz der Isis zu begehren. Aber den einen Mann, der den Pfeil in ihr Gemach hineingeschossen hatte, den sollte sie heute abend nicht haben.

Die Sklavinnen, die sie den kommenden Morgen anzukleiden hatten, hatten nichts zu lachen. Jeder unzarte Griff mochte ihnen das Leben kosten. Die Goldnadeln würden vielleicht den Hals der ungeschickten Haarordnerin durchbohren, und die Haarausrupferin hing vielleicht umgekehrt von der Decke zu Boden herab.

»Wer mag der Verwegene gewesen sein, der diese Botschaft auf diese Art an mich gelangen ließ? Ist es der Nomarch Amon-Ra, der sich für schöner hält als der griechische Apollo? Was meinst du, Charmion? Oder ist es Cheapsiro, der Befehlshaber der Kerntruppen, der auf seine Heldentaten im Lande Kusch so stolz ist? Oder ist es etwa gar der junge Sextus, dieser römische Lüstling, der sich schminkt, das R rollt und persische Ärmel trägt?«

»Königin, von all diesen ist es sicherlich keiner; denn obgleich du die schönste Frau der Welt bist, schmeicheln dir all diese Leute bloß und lieben dich nicht. Der Nomarch Amon-Ra hat sich einen Götzen gefunden, dem er stets treu bleiben wird, und der ist er selbst, der Held Cheapsiro denkt an nichts, als daran, seine Taten zu verkünden; Sextus endlich hat mit der Herstellung einer neuen Salbe derartig viel zu tun, daß er sonst für nichts Zeit hat. Auch hat er aus Lakonien Überwürfe, aus Smyrna gelbgestickte Tuniken und aus Milet junge Mädchen bekommen und ist vollauf in Anspruch genommen. Und zudem würde keiner von all diesen Herren seinen Hals an ein so gefährliches Unternehmen wagen. Dazu lieben sie dich nicht genug.«

»Du sagtest gestern im Schiffe, daß aller Augen geblendet seien und keines dich anzublicken wage, daß man nichts könne, als vor dir in Ehrfurcht ersterben, und daß dir nichts anderes übrigbleiben werde, als in die Erde hinabzusteigen und irgendeinen alten mumifizierten Pharao zu erwecken. Jetzt aber gibt es ein glühendes, junges Herz, welches dich liebt und begehrt. Was meinst du nun?«

In dieser Nacht schlief Kleopatra lange nicht ein. Hin und her wälzte sie sich auf ihrem Lager, rief lange vergeblich Morpheus, den Bruder des Thanatos, an, klagte, sie sei die unglücklichste Königin der Welt, alles habe sich gegen sie verschworen, ihr Leben sei ihr eine Qual. Charmion aber ließ sie jammern, denn sie war an diese Ausbrüche schon gewöhnt.

Kehren wir zu Meiamun zurück.

Über seinen Wagemut erschrocken, hatte er sich in den Nil gestürzt und schwimmend ein kleines Palmenwäldchen erreicht, ehe Phrehipephbur die beiden Barken zu seiner Verfolgung hatte abgehen lassen.

Als er sich erholt hatte und nun im Mondlichte dasaß, fühlte er sich bedeutend leichter und ruhiger. Kleopatra hatte etwas, das von ihm herrührte. Eine Beziehung bestand nun zwischen ihnen: Kleopatra dachte an ihn. Vielleicht gedachte sie seiner zornig, aber das eine war ihm jedenfalls gelungen, in ihr irgendein Gefühl zu erregen, mochte es nun Entsetzen, Zorn oder Mitleid sein. Er hatte ihr sein Dasein bewiesen. Zwar hatte er vergessen, seinen Namen auf den Papyrusstreifen zu setzen; aber was hätte für die Königin ein: Meiamun, Sohn Manduschopschs! bedeutet? Ein Monarch oder ein Sklave galten ihr gleich. Eine Göttin erniedrigt sich nicht mehr, wenn sie einen Mann aus dem Volke zum Geliebten nimmt, als wenn sie einen Patrizier oder einen König erwählt. Von einer solchen Höhe herab sieht man in einem Manne nur den Geliebten.

Das Wort, welches ihm auf der Brust lastete wie das Knie eines Bronzekolosses, war endlich erlöst; es hatte die Luft durchflogen, war bis zur Königin gedrungen, bis zum unerreichbaren Gipfel gelangt! Es hatte das müde Herz der Königin entflammt — ein ungeheurer Fortschritt!

Meiamun hatte allerdings von diesem Erfolge keine Ahnung, aber er war ruhiger, denn er hatte es sich bei der geheimnisvollen Göttin Bari, die die Seelen ins Totenreich geleitet, bei den heiligen Vögeln Bennu und Gheughen, bei Typhon und Osiris, bei allem, was die ägyptische Mythologie an Grauenhaftem besitzt, zugeschworen, daß er Kleopatras Geliebter werden müsse, und sei es auch nur für einen Tag, für eine einzige Nacht, ja für eine Stunde, und sollte es ihm Leib und Leben kosten.

Zu erklären, wie in ihm diese Liebe zu einem Weibe, das er nur aus der Ferne gesehen und zu dem er kaum die Augen zu erheben gewagt hatte, entstanden war, in ihm, der Löwen furchtlos in die gelben Augäpfel geblickt hatte, und wie dieses kleine, ihm zufällig in die Seele gefallene Samenkorn so rasch und so üppig emporgeschossen war und so tiefe Wurzeln geschlagen hatte: das ist ein Geheimnis, das nicht zu enträtseln ist. Es wurde schon einmal angedeutet: der Abgrund lockte ihn.

Als er gewiß war, daß Phrehipephbur mit seinen Ruderknechten abgezogen war, stürzte er sich ein zweites Mal in den Nil und schwamm aufs neue zu Kleopatras Palast; das Licht ihres Schlafgemachs schimmerte durch einen Purpurvorhang und sah einem Gestirn ähnlich. Leander schwamm nicht furchtloser und mutiger um den Turm von Sestos, und auf Meiamun wartete kein Herr, um ihm Balsam übers Haupt zu gießen und den Geschmack des Meeres und der bitteren Küsse des Sturmes zu vertreiben.

Er streifte einige Zeit längs der Mauer des Palastes, dessen Marmorunterbau vom Wasser bespült wurde, hin und hielt vor einer unter dem Wasserspiegel befindlichen Öffnung, in die das Wasser gurgelnd hineinstürmte. Zwei- oder dreimal tauchte er vergebens unter; endlich glückte es ihm, den Durchgang zu erreichen und er verschwand.

Diese Bogenwölbung war ein gemauerter Kanal, der das Wasser des Nils in das Bad Kleopatras leitete.

V

Kleopatra schlief erst gegen Morgen ein, zu der Stunde, da die durch das Elfenbeintor entflogenen Träume zurückkehren. Der Traumgott zeigte ihr alle Arten von Liebhabern, die durch die Wogen schwammen, die Mauern erkletterten, um bis zu ihr zu dringen, und in der Erinnerung an das Ereignis des Abends waren ihre Träume von lauter mit Liebeserklärungen versehenen Pfeilen bevölkert. Ihre kleinen Fersen zuckten beständig und schlugen die Brust Charmions, die quer über dem Bette lag, um ihrer Herrin als Kissen zu dienen.

Als Kleopatra erwachte, spielte ein lustiger Sonnenstrahl auf dem Vorhang des Fensters, dessen Gewebe er mit tausend Lichtpünktchen schmückte, umflatterte wie ein Schmetterling vertraulich ihr Bett und küßte flüchtig ihre schönen Schultern. Glücklicher Sonnenstrahl, den ein Gott hätte beneiden mögen!

Mit schwacher Stimme, gleich einem kranken Kinde, verlangte Kleopatra aufzustehen; zwei ihrer Frauen hoben sie von ihrem Lager und setzten sie behutsam auf den Boden, auf ein großes Tigerfell, dessen Krallen aus Gold und dessen Augen aus Karfunkeln waren. Charmion hüllte sie in eine Kalasiris aus Linnen, das weißer als Milch war, stülpte ein Netz aus Silberfäden über ihre Haare, und zog ihr Tatbebs aus Korkeichenholz über die Füße. Auf den Sohlen dieser Schuhe waren zum Zeichen der Verachtung zwei groteske Figuren gezeichnet, welche zwei Männer von den Völkern der Mahasi und Nahmu darstellten, denen Hände und Füße zusammengebunden waren, so daß Kleopatra buchstäblich den Beinamen einer »Völkerzertreterin«, den ihr die Inschriften beilegten, verdiente.

Es kam die Stunde des Bades. Kleopatra begab sich mit ihren Frauen dorthin.

Kleopatras Bäder befanden sich in einer großen Gartenanlage, in der Mimosen, Johannisbrotbäume, Aloe, Zitronenbäume, persische Äpfelbäume wuchsen und deren üppige Frische einen köstlichen Gegensatz zur Trockenheit der Umgebung bildete. Ungeheure Terrassen unterstützten die grünen Massen und ließen die Blumen auf gigantischen Stufen von rötlichem Granit bis zum Himmel emporsteigen. Vasen aus pentelischem Marmor prangten wie große Lilien am Rande jeder Rampe, und die Pflanzen, die sie enthielten, sahen aus, als wären sie bloß ihre Stempel. Chimären, die von den geschicktesten Bildhauern Griechenlands gemeißelt waren und weniger abstoßend wirkten als die ägyptischen Sphinxe mit ihren grämlichen Gesichtern und ihrer unheimlichen Haltung, lagerten weichlich auf dem blumengeschmückten Rasen. Diese Chimären hatten reizende Frauengesichter, mit gerader Nase, glatter Stirn, kleinem Munde, runden vollen Armen, schlankem Halse, und waren mit Ohrgehängen, Armbändern und Halsketten geziert. Ihre Unterleiber spalteten sich in einen Fischschwanz, oder endigten in ein Löwengestell, andere hatten Vogelbeine und Flügel, wieder andere gingen in Blumenkelche über, je nach der Phantasie des Künstlers oder den Anforderungen der Architektur. Eine doppelte Reihe solcher hübscher Ungeheuer faßte die Allee, die vom Palaste zum Badehaus führte, ein.

Am Ende dieser Allee befand sich ein großes Bassin mit vier Porphyrstufen; durch das klare Wasser hindurch sah man die Stufen bis auf den mit Goldstaub bedeckten Grund hinabführen; karyatidenähnliche Frauenfiguren spien aus ihren Brüsten einen Strahl wohlriechenden Wassers, der gleich Silbertau in das Bassin zurückfiel und den klaren Wasserspiegel mit seinen Tröpfchen prickelte. Außer dieser Beschäftigung hatten diese Karyatiden noch ein mit Nereiden und Tritonen in halb erhabener Arbeit geschmücktes Gesims auf dem Haupte zu tragen. An dem Gesims waren Bronzeringe befestigt, um daran die Seidenstricke des Velariums zu hängen. Jenseits der Säulenhalle gewahrte man grüne und bläuliche Rasenflächen, schattige Lauben; es war ein Stück des Tempetales, das man nach Ägypten geführt hatte. Die berühmten Gärten der Semiramis waren nichts dagegen.

Von sieben oder acht anderen Sälen von verschiedenen Temperaturen, mit ihrem heißen oder kalten Dampfe, ihren Wohlgerüchen, ihren Salbenbüchsen, Ölen, Reibsteinen, Frottiertüchern, kosmetischen Mitteln aller Art wollen wir gar nicht reden. Die Antike hatte ja das Badewesen zu einer raffinierten Kunst ausgebildet, eine Stufe erreicht, die in dieser Hinsicht bis heute noch nicht übertroffen wurde.

Die Hand auf die Schulter Charmions gestützt, kam Kleopatra heran. Sie hatte mindestens dreißig Schritte ganz allein zurückgelegt! welche Anstrengung! welch ungeheure Mühsal! Eine leichte, rosige Wolke verbreitete sich auf der durchsichtigen Haut ihrer Wangen und verdrängte ihre sonstige Blässe; ihre ambrablonden Schläfen ließen ein Netz von blauen Adern sehen. Ihre reine, etwas niedrige Stirn, wie sie alle antiken Köpfe zeigen, die aber dabei tadellos geformt war, ging unmittelbar in eine scharfe, gerade Nase über, deren Flügel rosig und zart waren und bei der geringsten Erregung zu beben begannen wie die Nüstern einer liebestollen Tigerin. Ihr Mund war klein, rund, der Nase stark genähert, und die Lippen waren hochmutig geschürzt. Aber auf der Unterlippe zeigte sich eine üppige Lustbegierde, ein Lebenshunger sondergleichen, was auch aus dem roten Glanz und der feuchten Frische zu erraten war. Ihre Augen hatten schmale Augenlider und zarte, fast ganz gerade Wimpern. Den Ausdruck ihrer Augen schildern zu wollen, wäre nutzlos. Dieses schmachtende Feuer, diese funkelnde, leuchtende Klarheit hätte selbst den Hundekopf des Anubis zum Sichumwenden veranlassen müssen. Jeder Blick ihrer Augen war ein tausendmal schöneres Gedicht als alles, was Homer oder Mimnermos je gesungen hatten. Ein strenges, kühnes, herrschsüchtiges Kinn bildete den würdigen Abschluß dieses wundervollen Profils.

Sie stand jetzt auf der ersten Stufe des Bassins, in einer anmutig-stolzen Haltung, leicht vornüber gebeugt, mit etwas erhobenem Fuße, wie eine Göttin, die ihr Postament verlassen will und deren Blick noch zum Himmel gerichtet ist. Hätte Kleomenes zu ihrer Zeit gelebt und sie sehen können, er hätte seine Venus verächtlich zertrümmert.

Bevor sie ins Wasser stieg, kam ihr eine neue Laune und sie befahl Charmion, ihr die Silbernetze von den Haaren zu nehmen. Sie wollte lieber einen Kranz aus Lotosblüten und Binsen, um wie eine Meeresgottheit auszusehen. Charmion gehorchte: Kleopatras Haar rollte in schwarzen Sturzfluten über ihre Schultern und hing in schweren Strähnen gleich reifen Trauben an ihren schönen Wangen.

Dann glitt die linnene Tunika, die durch eine einzige Goldspange gehalten wurde, hinab und fiel als weiße Wolke zu ihren Füßen nieder wie der Schwan zu den Füßen Ledas und sie stand in marmorner Nacktheit da …

Und Meiamun, wo war er?

O Grausamkeit des Schicksals! So viele gefühllose Gegenstände erfreuen sich mancher Gunstbezeugungen, die einen Liebhaber vor Freude toll machen würden. Der Wind, der mit einem duftenden Löckchen spielt oder schönen Lippen Küsse gibt, die er kaum zu würdigen weiß, das Wasser, dem all diese Pracht einerlei ist und das mit einer einzigen Liebkosung einen schönen angebeteten Leib umschlingt, der Spiegel, der so viele reizende Bilder zurückwirft, der Kothurn oder Tatbeb, der einen göttlich-kleinen Fuß umschließen darf: oh! wieviel verlorenes Glück!

Kleopatra tauchte ihre rosige Ferse ins Wasser und stieg einige Stufen hinab; das erschauernde Wasser bildete ihr einen Gürtel und silberne Armbänder und rollte in Perlen über ihre Brust und ihre Schultern wie eine zerrissene Perlenkette. Ihre langen Haare, die vom Wasser getragen wurden, schleppten ihr nach wie ein Königsmantel. Auch im Bade war sie eine Königin. Sie schwamm hin und her, tauchte unter und brachte vom Grunde eine Handvoll Goldstaub mit, die sie lachend ihren Frauen ins Gesicht warf; dann kletterte sie das Geländer des Bassins empor, wobei sie die Schätze ihrer Nacktheit abwechselnd enthüllte, indem sie bald nur ihren glatten, glänzenden Rücken sehen ließ, bald wie Venus Anadyomene erschien und unablässig den Anblick ihrer Schönheit veränderte.

Plötzlich stieß sie einen markerschütternden Schrei aus, wie Diana, als sie von Aktäon überrascht wurde. Sie hatte durch das Gebüsch einen glühenden, gelben, wie das Auge eines Krokodils oder eines Löwen phosphoreszierenden Augapfel erblickt.

Es war Meiamun, der, auf der Erde liegend, hinter einem Buschwerk, zitternd wie ein junges Reh, sich an dem gefährlichen Glück berauschte, die Königin im Bade zu betrachten. Obgleich er kühn und verwegen bis zur Tollheit war, drang ihm der Schrei Kleopatras kälter denn eine Dolchklinge ins Herz. Tödlicher Schweiß bedeckte ihm den Leib, seine Adern hämmerten ihm in den Schläfen, die eiserne Faust der Angst drückte ihm die Kehle zu und erstickte ihn fast.

Die Eunuchen liefen mit Lanzen in den Händen herbei; Kleopatra bezeichnete ihnen die Stelle, wo sie Meiamun zusammengekauert fanden. Verteidigung war unmöglich, er versuchte sie auch gar nicht, sondern ließ sich widerstandslos festnehmen. Die Eunuchen schickten sich an, ihn mit der ihnen eigentümlichen kaltblütigen, grausamen Stumpfsinnigkeit zu durchbohren. Aber Kleopatra, die mittlerweile ihre Kalasiris umgeworfen hatte, gab ihnen ein Zeichen, innezuhalten und ihn vor sie zu führen.

Meiamun fiel auf die Knie und hielt ihr wie einem Götterbilde die Hände flehend entgegen.

»Bist du ein von Rom gedungener Mörder? Und was willst du an diesem Orte, den eines Mannes Fuß nur bei Todesstrafe betreten darf?« sagte Kleopatra mit gebieterischer Stimme.

»Möge meine Seele auf Amenthis' Wage leicht befunden werden und möge mich Tmei, die Tochter der Sonne und Göttin der Wahrheit, strafen, wenn ich je gegen dich, o Königin, Böses sann«, erwiderte Meiamun, noch immer zu Boden gestreckt.

Aufrichtigkeit,und Unterwürfigkeit prägten sich auf seinem Gesichte so deutlich aus, daß Kleopatra ihren Verdacht sofort aufgab und den jungen Ägypter weniger streng und zornig anblickte. Sie fand ihn schön.

»Nun denn, welcher Grund trieb dich hierher, wo dir nur der Tod sicher ist?«

»Ich liebe dich«, sagte Meiamun leise, aber ebenso fest; denn sein Mut war ihm wie in jeder Gefahr wiedergekommen.

»Ah!« sagte Kleopatra, indem sie sich zu ihm herabbeugte und ihn plötzlich beim Arme ergriff. »Du warst es also, der den Pfeil mit der Botschaft zu mir gesandt hat. Bei Oms, dem Höllenhunde, du hast Mut! … Ich erkenne dich jetzt; schon seit längerer Zeit sehe ich dich wie einen klagenden Schatten um meinen Palast irren. Du warst bei der Isisprozession, beim Hermonthisfeste. Du bist meinem Schiff nachgefahren. Oh! nach einer Königin gelüstet es dich! Dein Ehrgeiz ist nicht gewöhnlich. Und du hoffst gewiß auf entsprechenden Lohn … zweifellos, ich werde dich lieben … warum nicht?«

»Königin,« entgegnete Meiamun mit ernster Melancholie, »spotte meiner nicht. Ich bin wahnsinnig, ich weiß es; ich habe den Tod verdient, ich weiß es. Sei menschlich, laß mich töten.«

»Nein, es beliebt mir heute, milde zu sein. Ich schenke dir das Leben.«

»Was soll ich noch auf der Welt? Ich liebe dich.«

»Nun gut! Du sollst zufrieden sein, du wirst sterben«, sagte Kleopatra. »Du hast einen seltsamen, ungewöhnlichen Traum gehabt; deine Wünsche haben sich allzu weit verstiegen — du glaubtest, du seiest Cäsar oder Mark Anton, du liebtest die Königin! In den Stunden deines Wahnes hast du vermeint, daß infolge einer Häufung von Umständen, die nur einmal in tausend Jahren wiederkehrt, Kleopatra eines Tages dein sein müsse. Wohlan! Was du selbst für unmöglich hieltest, soll sich erfüllen, ich selbst will deinen Traum verwirklichen. Es gefällt mir einmal, eine irrsinnige Hoffnung zu erfüllen. Ich will dich in Glanz und Licht baden, dein Glück soll vollkommen sein. Du warst unter dem Rade, ich will dich hinaufheben, plötzlich, unvermittelt, ohne Übergang. Ich reiße dich aus dem Nichts, mache dich zu einem Gotte, und tauche dich wieder in die Vernichtung. Das ist alles. Aber nenne mich nicht grausam, rufe nicht mein Mitleid an, werde nicht schwach, wenn der Traum zu Ende geht. Ich bin gut, ich willfahre deinem Irrsinn; denn ich könnte dich augenblicklich töten lassen. Aber du sagst mir, daß du mich liebst, so wirst du erst morgen sterben. Dein Leben für eine Nacht. Ich bin großmütig, ich kaufe es dir ab, ich könnte es umsonst haben. Aber was kniest du noch? Steh auf, gib mir die Hand und komm mit mir in den Palast.«

VI

Unsere Welt ist im Vergleich mit der antiken sehr klein, unsere Feste sind armselig neben dem Luxus römischer Patrizier und asiatischer Fürsten; ihre gewöhnlichen Mahlzeiten würden heutzutage als zügellose Orgien gelten, und eine ganze heutige Stadt könnte acht Tage lang davon leben, was Lukullus mit seinen Freunden zum Nachtisch verzehrte. Wir begreifen in unserer fürchterlichen Nüchternheit und Kargheit kaum jene Menschen, die alles in die Tat umsetzten, was ihre Einbildungskraft nur auszudenken vermochte. Unsere Paläste sind Ställe, in denen ein Caligula nicht einmal seine Pferde hätte unterbringen mögen; der reichste unserer konstitutionellen Könige führt noch nicht die Hofhaltung eines kleinen Satrapen oder eines römischen Prokonsuls. Die strahlenden Sonnen, die die Erde beschienen, sind auf immer in dem Nichts der Gleichförmigkeit erloschen; auf dem schwarzen Ameisenhaufen der Menschen erheben sich nicht mehr jene titanischen Gestalten, die die Welt gleich den Pferden Homers in drei Schritten durchmaßen. Es gibt keinen Turm von Lylak mehr, kein ungeheures Babel, das den Himmel ersteigt, keine maßlosen Tempelbauten, zu deren Material Gebirge abgetragen werden mußten, keine königlichen Terrassen, an denen ganze Jahrhunderte und Völker bauten, keine jener Städte, die den Wohnstätten eines Geschlechtes von Riesen und Zyklopen gleichen, mit ihren abgrundtiefen Umschanzungen, ihren blutopferfordernden Zirkussen, ihren von Leviathanen und Walfischen bevölkerten Wasserreservoiren, ihren kolossalen Rampen, ihren aufeinandergetürmten Terrassen, ihren in die Wolken reichenden Türmen, ihren Riesenpalästen, ihren Wasserleitungen, ihren Theatern und finsteren Katakomben! Ach! nichts mehr als Bienenstöcke aus Gips auf einem Schachbrett aus Pflastersteinen!

Man muß sich wirklich wundern, daß die Menschen sich gegen diese Entziehung aller Reichtümer und aller lebenden Kräfte zum Besten einiger weniger Bevorzugten nicht aufgelehnt haben, und daß so übertriebene Phantasien auf ihrem blutigen Wege nicht fortwährend aufgehalten wurden. Das kam daher, weil diese erstaunlichen Existenzen die tatsächliche Verwirklichung der Träume waren, die jeder hatte, — Personifikationen des allgemeinen Denkens, die mit Flammenlettern in die Geschichte eingegraben wurden. Heutzutage langweilt sich die Welt zum Verzweifeln, da sie dieses blendenden Schauspiels des allmächtigen Willens, dieser erhabenen Betrachtung einer menschlichen Seele, deren geringster Wunsch sich in unerhörte Taten umsetzt, in Ungeheuerlichkeiten aus Granit oder Erz ausdrückt, beraubt ist. Der Aufflug der menschlichen Phantasie ist vorbei für immer.

Die Geschichte, die hier erzählt wird, und der große Name Kleopatras, der mit ihr verknüpft ist, hat diese für heutige Ohren schlecht klingenden Erwägungen erzeugt. Aber das Schauspiel der antiken Welt ist etwas so Erdrückendes, so Entmutigendes für die entfesselte Phantasie, die heute an den engen Schranken der Außenwelt zugrunde geht, daß wir unseren Schmerz und unser Bedauern nicht verbergen können, nicht zur Zeit Sardanapals, Tiglath Pilesers, Kleopatras, oder wenigstens Heliogabals, römischen Kaisers und Priesters der Sonne, gelebt zu haben.

Und nun gilt es, eine wilde Orgie, ein Fest, welches Belsazars Feste in den Schatten stellte, eine Nacht der Kleopatra zu beschreiben. Doch es ist zu befürchten, daß unsere heutige arme, mönchisch-keusche Sprache nicht fähig ist, dieses frenetische Rasen, dieses gewaltige, mächtige Schwelgen, das nicht davor zurückbebt, Blut und Wein zu vermischen, diese Ausbrüche titanischer Begierden, dieses Aufschäumen und Toben aller Sinne wiederzugeben.

Die verheißene Nacht mußte prächtig sein. Es sollten alle möglichen Freuden eines Menschenlebens in ein paar Stunden zusammengedrängt werden. Meiamuns Leben mußte zu einem starken Elixir werden, das er mit einem einzigen Zug leeren konnte und sollte. Kleopatra wollte ihr Opfer blenden und in einen Strudel unerhörter, ungekannter Wonnen stürzen, es berauschen, es im Weine der Orgie die Vernunft verlieren lassen, so daß der Tod, obwohl von vorneherein ausbedungen, heran- käme, ohne bemerkt und gefühlt zu werden.

Versetzen wir uns in den Festsaal.

Unsere heutige Baukunst bietet wenig Vergleichspunkte mit jenen ungeheuerlichen Bauten, deren Ruinen eher Bergstürzen als Resten von Bauwerken gleichen. Es wäre die ganze Übertreibung des antiken Lebens nötig, um diese überladenen Paläste, deren Säle so groß waren, daß sie keine andere Decke als den Himmel haben konnten, zu beleben und zu erfüllen.

Der Festsaal hatte riesige, geradezu babylonische Dimensionen. Das Auge vermochte seine unergründliche Tiefe nicht zu durchdringen. Massige, kurze, stämmige Säulen, die das Himmelsgewölbe hätten tragen können, ruhten auf einem hieroglyphenverzierten Unterbau und unterstützten mit ihren bauchigen Kapitälen gigantische granitene Schwibbögen, die schichtenweise wie umgekehrte Stufen sich vorschoben. Zwischen je zwei Pfeilern war eine große basaltene Sphinx, die mit ihrem Kopfe mit den schiefen Augen und dem vorspringenden Kinne in den Saal hineinragte und starr und geheimnisvoll dreinsah. Im zweiten Stockwerk, das gegen das erste zurückwich, waren die Kapitäle der bereits stark verjüngten Säulen durch vier mit den Gesichtern nach außen gekehrte Frauenköpfe mit den ägyptischen gerieften Bärten und Haarflechten ersetzt; anstatt der Sphinxe saßen Götzen mit Stierköpfen auf steinernen Sitzen und starrten wie geduldige Gäste, die den Beginn des Festes erwarten, auf die nächtlichen Ausschweifungen hinab.

Ein drittes Stockwerk, wiederum anders angelegt, mit bronzenen Elefanten, die wohlriechendes Wasser aus ihren Rüsseln schleuderten, krönte den Bau; oben öffnete sich der Himmel wie ein blauer Schlund und die neugierigen Sterne lugten über den Fries.

Wundervolle Porphyrstufen, die so glatt waren, daß sie die Körper wie Spiegelflächen zurückwarfen, liefen nach allen Seiten empor und verbanden diese großen Architekturmassen miteinander.

Wir geben hier nur eine flüchtige Skizze, um die Anordnung dieser gewaltigen Konstruktion mit ihren ungeheuren Verhältnissen zu veranschaulichen. Es wäre der Pinsel eines Martin, des großen Malers der verschwundenen Ungeheuerlichkeiten, nötig, und die Feder ist ein schlechter Ersatz für den Pinsel, um die apokalyptische Tiefe jenes düsteren Stils wiederzugeben. Die Einbildungskraft muß hier genügen. Weniger glücklich als der Maler und der Musiker, können wir die Gegenstände nur nacheinander schildern. Dabei mußten wir uns auf den Festsaal beschränken und auf die Aufzählung der Teilnehmer an dem Gelage verzichten.

Kleopatra und Meiamun betraten den Saal.

Meiamun trug eine mit Sternen besäte leinene Tunika, einen Purpurmantel und bändergeschmückte Haare wie ein orientalischer König. Kleopatra trug ein meergrünes, seitlich geschlitztes, von goldenen Bienen zusammengerafftes Kleid. Um ihre nackten Arme wanden sich zwei Reihen großer Perlen. Auf ihrem Haupte strahlte die Krone mit dem goldenen Knaufe. Trotz des Lächelns ihres Mundes beschattete eine Wolke der Zerstreutheit ihre schöne Stirn, und ihre Augenbrauen zogen sich manchmal leicht zusammen. Was mochte die große Königin quälen?

Meiamun hatte die glühende, erregungfiebernde Gesichtsfarbe eines Menschen, der in Ekstase ist oder in eine andere Welt schaut; sein Haupt schien von einem goldenen Glorienschein umstrahlt, wie einer der zwölf großen Olympier.

Eine ernste und tiefe Freude prägte sich in seinen Zügen aus. Er hatte seine Chimäre mit den unruhigen, unstäten Flügeln umarmt, ohne daß sie ihm davonflog; er hatte das Ziel seines Lebens erreicht. Und würde er so alt wie Nestor und Priamus, bedeckten sich seine Schläfen mit weißen Haaren, wie sie der Ammonspriester hatte, nichts Neues könnte er mehr empfinden, nichts mehr erleben. Er hat seine tollsten Hoffnungen in solchem Maße erfüllt bekommen, daß ihm die Welt nichts mehr zu bieten vermag.

Kleopatra ließ ihn an ihrer Seite auf einem von zwei goldenen Greifen bewachten Throne niedersitzen und klatschte in die Hände. Plötzlich zeichneten Feuerlinien, funkelnde Schnüre alle Hervorragungen der Architektur scharf ab; die Augen der Sphinx schleuderten Blitzstrahlen, ein feuriger Atem drang aus dem Munde der Götzen. Die Elefantenrüssel sprühten anstatt des wohlriechenden Wassers rote Garben. Aus dem Gemäuer wuchsen bronzene Arme mit fackelbewehrten Fäusten drohend heraus; in den Herzen der steinernen Lotusblüten erglühten bläuliche Lichter.

Große Flammen züngelten in wechselnden Farben auf erzenen Dreifüßen, Riesenleuchter dampften in rötlichen Schwaden. Alles funkelte und glitzerte. Die prismatischen Regenbogenfarben kreuzten und brachen sich in der Luft. Die Facetten der Gläser, die Kanten der Marmor- und Jaspisgegenstände, die Beschläge der Vasen, alles glimmte, glühte, blitzte. Durch dieses Lichtmeer hindurch schienen sich die übergroßen Figuren der Tiere und Götzen, die Hieroglyphen und Karyatiden zu beleben und zu bewegen.

Die Orgie näherte sich ihrem Höhepunkte. Gerichte aus Nachtigallenzungen und Papageienfischlebern, Muränen, die mit Menschenfleisch gefüttert worden waren, Pfauenhirne, mit lebenden Vögeln ausgestopfte Eber, alle Wunder der antiken Schwelgereien häuften sich in vervielfachten Massen auf den drei Teilen des gigantischen Trikliniums. Kreter-, Massiker- und Falernerweine schäumten in goldenen, rosenbekränzten Mischkrügen, und asiatische Pagen, deren schöne wallende Haare den Gästen zum Abwischen der Hände dienten, liefen hin und her. Der Lärm von Sistren, Tympanen, Zimbeln und Harfen kam von oben herunter und vermischte sich mit dem Rauschen des Gelages.

Meiamun, das Haupt an Kleopatras Schulter gelehnt, fühlte, wie ihm die Vernunft schwand. Der Festsaal drehte sich um ihn wie ein ungeheurer Kreisel; er sah unendliche Reihen von Säulen vor sich, immer neue Stockwerke türmten sich aufeinander und verloren sich in nebelhafter Höhe. Hätte er nicht Kleopatras weiche, kühle Hand in der seinen gefühlt, er hätte geglaubt, in eine fremde, andere Welt gebannt zu sein.

Gegen Ende des Mahles führten bucklige Zwerge und Krüppel einen grotesken Tanz auf. Dann traten ägyptische und griechische Tänzerinnen auf und wanden anmutig-wollüstig ihre nackten Leiber.

Und dann erhob sich Kleopatra selbst von ihrem Throne, warf ihren Königsmantel ab, ersetzte ihre Sternenkrone durch einen Blütenkranz, nahm goldene Klappern in die Alabasterhände und begann vor Meiamun, dem das Herz vor Entzücken fast barst, zu tanzen. Ihre schönen runden Arme, die den Henkeln einer Marmorvase glichen, handhabten immer heftiger die Klappern. Auf der rosigen Spitze ihrer kleinen Füße stehend, schwebte sie rasch zu Meiamun und hauchte einen Kuß auf seine Stirn, dann entschwand sie blitzschnell und wirbelte in wechselnden Stellungen und Haltungen um ihn herum; bald schloß sie die Augen, ließ das Haupt sinken, die Arme wie tot herabhängen, und sah aus wie eine von ihrem Gotte berauschte, weissagende Priesterin. Bald war sie wieder lebendig, lachend, rasch, schmetterlinggleich, und ihr Tanz drückte die Liebe des Herzens, die Lust der Sinne, die Glut der Leidenschaft, die unerschöpfliche Kraft der Jugend, die Verheißung nahen Glückes aus. Die keuschen Sterne sahen nicht mehr zu, ihre silbernen Augen vermochten einen solchen Anblick nicht mehr zu ertragen. Der Himmel hatte sich verfinstert und eine einzige glühende Dampfwolke bedeckte den Saal.

Kleopatra nahm wieder neben Meiamun Platz. Die Nacht ging ihrem Ende entgegen, ein bläulicher Schimmer brach von Osten herein, die obersten Säulenknaufe nahmen hellere, fahle Streiflichter an: der Tag kam.

Meiamun ergriff einen Becher, den ihm ein ganz schwarzer äthiopischer Sklave darbot. Es war ein äußerst starkes Gift. Meiamun warf seiner Geliebten in einem letzten Blicke sein Leben hin, dann führte er die Schale, in welcher der vergiftete Trank brodelte und schäumte, an seine Lippen.

Kleopatra erbleichte und legte ihre Hand auf den Arm Meiamuns, um ihn zurückzuhalten. Sein Mut rührte sie. Sie wollte ihm schon sagen: »Lebe noch, um mich zu lieben, ich will es …« als plötzlich ein Hornstoß vernehmbar wurde. Vier bewaffnete Herolde ritten in den Saal; es waren Offiziere Mark Antons, denen ihr Herr auf dem Fuße folgte. Schweigend ließ Kleopatra Meiamuns Arm los. Ein Sonnenstrahl spielte auf ihrer Stirn, gleichsam als wollte er die fehlende Krone ersetzen.

»Du siehst, der Augenblick ist gekommen; es ist Tag, der Traum zu Ende«, sagte Meiamun. Dann leerte er auf einen Zug den Todesbecher und stürzte wie vom Blitz getroffen die Stufen des Thrones hinab. Kleopatra ließ den Kopf sinken, und eine heiße Träne, die einzige, die sie je im Leben vergossen, fiel in ihren Becher.

»Beim Herkules! meine schöne Königin, ich sehe, ich beeilte mich ganz umsonst, denn ich bin dennoch zu spät gekommen,« sprach Mark Anton, als er die Halle betrat; »das Mahl ist zu Ende. Aber was soll dieser Leichnam hier?«

»O, nichts«, sagte Kleopatra lächelnd. »Ich habe ein Gift ausprobiert, dessen ich mich bedienen werde, wenn Augustus mich gefangennehmen will. Beliebt es dir, mein teuerster Herr, an meiner Seite Platz zu nehmen und dem Tanze meiner griechischen Narren zuzusehen?«

Der König Kandaules

I

Fünfhundert Jahre nach dem trojanischen Kriege und siebenhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung gab es in Sardes ein großes Fest. Der König Kandaules feierte seine Hochzeit. Das Volk empfand jene Art freudiger Unruhe und Bewegung, die jedes Ereignis in ihm auslöst, wenn es sich auch in Kreisen abspielt, denen es niemals nahekommt.

Seit Phöbus Apollo auf seinem Viergespann mit seinen Strahlen die Gipfel des safranbewachsenen Tmolusgebirges vergoldete, kamen und gingen die Sardier und stiegen die Marmorstufen, die die Stadt mit dem Paktolusstrome verbinden, hinauf und hinunter. Aus diesem Flusse hatte einst Midas das Gold haufenweise geschöpft. Man hätte glauben können, jeder dieser Bürgersleute beging seine Hochzeit, so wichtig und feierlich sahen sie aus.

Auf dem Marktplatz, auf den Stufen der Tempel, in den Säulengängen, überall bildeten sich Gruppen. Bei jeder Straßenecke begegnete man Frauen, welche bedauernswerte Kinder, die ihnen kaum nachfolgen konnten, hinter sich herzogen. Die jungen Mädchen eilten zu den Brunnen und trugen dabei ihre Krüge entweder auf dem Kopfe oder unter ihren weißen Armen, um das Haus mit Wasser zu versorgen, denn sie wollten möglichst bald frei sein, um den Hochzeitszug nicht zu versäumen. Die Waschfrauen falteten hastig die Tuniken und die halb trockenen Mäntel zusammen und warfen sie auf die kleinen maultierbespannten Wagen. Die Sklaven drehten die Mühlsteine, ohne daß die Peitsche des Aufsehers es nötig hatte, auf ihre nackten, narbenbedeckten Schultern hinabzusausen. — Sardes beeilte sich, die täglichen Geschäfte, die auch ein Festtag nicht erläßlich macht, zu erledigen.

Der Weg, den der Zug zurücklegen mußte, war mit feinem, gelbem Sande bestreut worden. An zahlreichen Stellen standen erzene Dreifüße, die ganze Wolken von Wohlgerüchen zum Himmel entsandten. Es waren dies übrigens die einzigen Dämpfe, die die Reinheit des Äthers trübten. Myrten- und Lorbeerrosenzweige bedeckten den Boden, und die Mauern der Paläste waren mit Teppichen behängt, die an Bronzeringen befestigt waren. Diese Teppiche waren aus Wolle, Silber und Gold gewoben und stellten,verschiedene Bilder aus der Götter- und Heldensage dar: wie Ixion die Wolke umarmte; die im Bade von Aktäon überraschte Diana; den Hirten Paris, den Richter im Schöhheitswettkampfe auf dem Berge Ida zwischen der schneearmigen Hera, der meergrünäugigen Athene und der zaubergürtel-geschmückten Aphrodite; die alten Männer Trojas, die der Helena beim skäischen Tore nachblicken. Andere wieder zogen Szenen aus dem Leben des thebanischen Herakles vor, aus Schmeichelei für Kandaules, der ein Heraklide war, da er durch Alkäa von diesem Helden abstammte. Andere hatten sich damit begnügt, die Schwelle ihrer Wohnungen zum Zeichen der Freude mit Kränzen und Blumengewinden zu schmücken.

Das Gespräch der allenthalben angesammelten Volksmenge drehte sich selbstverständlich um die Schönheit der jungen Gattin, deren Ruf ganz Asien erfüllte, und tun den Charakter des Gatten, der, ohne irgendwie besonders aufzufallen, dennoch nicht ganz gewöhnlich zu sein schien.

Nyssia, die Tochter des Satrapen Megabazes, besaß auffallend reine Gesichtszüge und wunderbare Körperformen — oder zumindest hatten die Sklavinnen, die sie bedienten, und die Freundinnen, die sie ins Bad begleiteten, dies überall herumerzählt, denn kein Mann konnte sich rühmen, von Nyssia etwas anderes zu kennen als die Farbe ihres Schleiers und den schönen Faltenwurf, den ihre zarten Gewänder auf ihrem statuenartigen Leib bildeten.

Die Barbaren haben andere Ansichten über die Schamhaftigkeit als die Griechen. Während die jungen Männer von Achaia gar nichts Arges darin sehen, in der Sonne der Rennbahn ihre ölgesalbten Leiber erglänzen zu lassen und die spartanischen Jungfrauen sogar hüllenlos vor Dianas Altar tanzen, legt man in Persepolis, Ekbatana und Baktrien mehr Gewicht auf die Keuschheit des Körpers als auf die der Seele, betrachtet die Freiheiten, die die griechischen Sitten der Augenlust gönnen, als unrein und tadelnswert, und meint, ein Weib sei nicht anständig, welches die Männer mehr als die Fußspitze, die sich unter einer langen Tunika hervorwagt, sehen läßt.

Trotz dieses Geheimnisses, oder vielmehr eben deshalb hatte sich Nyssias Ruf bald über ganz Lydien verbreitet, und da jedermann von ihr redete, hörte auch Kandaules bald von ihr, obgleich die Könige gewöhnlich die schlechtestunterrichteten Leute in ihrem Reiche sind und gleich Göttern in einer Art Dunstkreis leben, der ihnen die Aussicht auf irdische Dinge benimmt.

Die Hochadeligen von Sardes, welche hofften, daß der junge König vielleicht eine Frau aus ihrer Mitte nehmen würde, die Hetären von Athen, Samos, Milet und Zypern, die schönen Sklavinnen, die von den Ufern des Indus stammten, die blonden Mädchen, die man mit ungeheuren Kosten aus dem Lande des Nebels, der Kimmerier, geholt hatte, sie alle ließen es wohlweislich bleiben, vor Kandaules ein einziges Wort zu äußern, welches irgend den entferntesten Bezug auf Nyssia haben konnte. Die Unerschrockensten, ihrer Schönheit Gewissesten, gaben von vorneherein jeden Gedanken eines Kampfes auf, in dem sie unterliegen müßten.

Und dennoch hatte niemand in Sardes, ja in ganz Lydien, diese furchtbare Gegnerin gesehen, niemand, mit Ausnahme eines einzigen Wesens, das seit dieser Begegnung darüber so unverbrüchliches Schweigen bewahrt hatte, als ob Harpokrates, der Gott der Schweigsamkeit, ihm die Lippen mit seinem Finger versiegelt hätte. Das war Gyges, der Hauptmann der Leibwache des Königs.

Eines Tages streifte Gyges, die Brust voll von Plänen und ehrgeizigen Hoffnungen, auf den Hügeln von Baktra umher, wohin ihn sein Herr mit einer wichtigen, geheimen Botschaft geschickt hatte. Er dachte an den Rausch der Allmacht, an das Glück, ein Diadem auf das Haupt der Schönsten zu drücken. Diese Gedanken ließen sein Blut in den Adern sieden, und gleichsam um dem Schwung seiner Träume nachzukommen, stieß er seinem ohnehin schon schaumbedeckten Roß die Fersen in die Flanken.

Das Wetter, welches zuerst ruhig gewesen war, wurde stürmisch wie die Seele des Kriegers, und Boreas, mit vom Reife Thrakiens gesträubten Haaren, aufgeblasenen Wangen und über der Brust gekreuzten Armen, peitschte mit schweren Flügelschlägen die regenschwangeren Wolken.

Eine Schar junger Mädchen, die auf einer Wiese Blumen pflückten, wurden vom Sturme überrascht und flohen eiligst in die Stadt zurück, wobei sie ihre duftende Ernte in den Falten ihrer Tuniken bargen. Als sie von ferne einen Fremden zu Pferde herankommen sahen, zogen sie, der Gewohnheit der Barbaren gemäß, ihre Mäntel über das Gesicht. In dem Augenblick aber, da Gyges neben jenem Mädchen vorüberkam, welches sich durch seine stolze Haltung und seine reichere Kleidung als Gebieterin der Schar zu kennzeichnen schien, hatte ein heftiger Windstoß den Schleier der Unbekannten hoch aufgewirbelt und mit sich in die Lüfte entführt. Es war Nyssia, die Tochter des Megabazes, die nun entblößten Angesichts vor Gyges, dem einfachen Hauptmann der Leibwache des Königs Kandaules, stand. War es der Atem des Nordwindes, der diese Tücke verschuldete, oder gar Eros, der gerne die Herzen verwirrt? Jedenfalls blieb Gyges beim Anblick dieses schönen Antlitzes wie erstarrt, und die Gestalt Nyssias war schon lange hinter dem Stadttore verschwunden, als er wieder daran dachte, seinen Weg fortzusetzen. Obgleich er keinerlei Anhaltspunkte hatte, vermutete er in dem Mädchen die Tochter des Satrapen, und diese Begegnung, die fast einer Geistererscheinung glich, paßte so gut zu den ihn bewegenden Gedanken, daß er nicht umhin konnte, darin etwas Verhängnisvolles, von den Göttern Gewolltes zu erblicken. In der Tat, auf diese Stirn hätte er das Diadem drücken mögen. Welches andere Weib wäre eines solchen würdiger gewesen? Aber welche Aussicht hatte Gyges, jemals einen Thron zu besteigen? Er tat auch nichts, um sich zu vergewissern, ob es wirklich des Megabazes Tochter gewesen war, deren geheimnisvolles Antlitz ihm der Zufall, dieser große Taschenspieler, enthüllt hatte. Nyssia war so plötzlich verschwunden, daß er sie kaum hätte wiederfinden können, und außerdem war er von dieser übermenschlichen Erscheinung, diesem Übermaß an Schönheit mehr geblendet und bestürzt, denn entzückt.

Indes grub sich das einen Augenblick gesehene Bild tief in sein Herz ein. Er versuchte sein möglichstes, um es zu verwischen, denn die Liebe, die er für Nyssia empfand, verursachte ihm einen inneren Schauder. Allzu große Vollkommenheit ist immer beunruhigend, und die Frauen, die den Göttinnen so sehr gleichen, können den schwachen Sterblichen nur verhängnisvoll werden. Sie sind für den Ehebruch mit den Himmlischen geschaffen, und die Männer, sogar die beherztesten, wagen sich nur mit Zittern in solche Liebe. So war auch nicht die leiseste Hoffnung in der Seele Gyges' aufgekeimt, er war im Gegenteil von Beginn an von der Aussichtslosigkeit seiner Leidenschaft überzeugt. Bevor er Nyssia angeredet hätte, hätte er eher den Himmel seines Sternenkleides beraubt, Phöbus seinen Strahlenkranz entrissen, wobei er aber ganz daran vergaß, daß sich die Frauen zumeist demjenigen schenken, die ihrer unwürdig sind, und daß das sicherste Mittel, von ihnen geliebt zu werden, darin besteht, so mit ihnen umzugehen, als ob man von ihnen gehaßt werden wollte.

Seit jenem Tage verblaßten die Rosen der Freude auf seinen Wangen; bei Tag war er ernst und traurig und schien beständig wie im Traume umherzuwandeln, einem Sterblichen gleich, dem eine Gottheit erschienen ist. Des Nachts quälten ihn Träume, die ihm Nyssia an seiner Seite vorspiegelten, auf Purpurkissen, zwischen den goldenen Greifen des Königssitzes.

Da Gyges, der einzige, der von Nyssia etwas Bestimmtes hätte berichten können, wie das Grab schwieg, waren die Sardier auf Vermutungen angewiesen, und diese Vermutungen fielen auch sonderbar und verrückt genug aus. Die Schönheit der Königin wurde, dank den Schleiern, von denen sie umgeben war, zu einer Art Mythus, zu einem Gedicht, das jeder nach seinem Gutdünken fortspann.

»Wenn das, was man erzählt, nicht falsch ist,« sagte schnarrend ein athenischer Schlemmer, der sich auf die Schulter eines asiatischen Mägdleins stützte, »können weder Plango, noch Archenassa, noch Thaïs den Vergleich mit dieser wunderbaren Barbarin aushalten; aber ich kann nicht glauben, daß sie es mit Theano aus Kolophon aufnimmt, der ich eine Nacht mit soviel Gold abgekauft habe, als sie fortschleppen konnte.«

»Neben ihr,« meinte ein sardischer adeliger Jüngling, der vorgab, besser über alles unterrichtet zu sein als irgend jemand, »neben ihr sieht die Tochter des Meeres und des Himmels wie eine äthiopische Sklavin aus.«

»Was du da sprichst, ist eine Gotteslästerung, und mag Aphrodite auch noch so gütig und nachsichtig sein, hüte dich, ihren Zorn zu erregen.«

»Beim Herkules!« — eine gewichtige Beteuerung in einer Stadt, die von seinen Nachkommen beherrscht wird — »ich kann kein Wort davon zurücknehmen.«

»Du hast sie also gesehen?«

»Nein, aber ich habe einen Sklaven, der einst Nyssia gehört hat, und von ihm weiß ich noch gar manches.«

»Ist es wahr,« fragte kindisch eine Frau, deren rosafarbene Tunika, geschminkte Wangen und salbentriefenden Haare zeigten, daß sie eine längst verschwundene Jugendlichkeit vortäuschen wollte, »ist es wahr, daß Nyssia in jedem Auge zwei Augäpfel hat? Das muß meines Erachtens sehr häßlich sein, und ich weiß nicht, wie Kandaules eine solche Ungeheuerlichkeit gefallen konnte, wo es doch in Sardes und in Lydien genug Frauen mit tadellosen Augen gibt.«

Während Lamia diese Worte mit Geziertheit und Koketterie äußerte, warf sie einen vielsagenden Blick in einen kleinen Metallspiegel, den sie aus ihrer Busenfalte hervorzog, und richtete sich zu gleicher Zeit einige vom Winde zerzauste Löckchen.

»Was den doppelten Augapfel betrifft, so scheint mir das ein Ammenmärchen zu sein,« sagte der gut unterrichtete Lebemann; »aber das ist sicher, daß Nyssia einen so stechenden Blick hat, daß sie durch Mauern hindurchsieht. Im Vergleich zu ihr ist ein Luchs blind.«

»Wie kann ein ernster Mann kaltblütig einen solchen Unsinn schwatzen?« unterbrach ein Bürger mit kahlem Schädel und einem weißen Bart, den er fortwährend durch seine Finger gleiten ließ. Er sah sehr wichtigtuerisch drein.

»Die Wahrheit ist die, daß die Tochter des Megabazes natürlich nicht besser sieht als du und ich; nur hat ihr der ägyptische Priester Thutmosis, der so viele wunderbare Geheimnisse kennt, den wunderkräftigen Stein gegeben, der in den Drachenköpfen gefunden wird und der bekanntlich den, welcher ihn trägt, instand setzt, sowohl Schatten, als die festesten Körper zu durchblicken. Nyssia trägt diesen Stein stets an ihrem Gürtel oder an ihrem Handgelenk und so erklärt sich ihre Hellsichtigkeit.«

Diese Darstellung des wackeren Bürgers schien den ihn Umstehenden die glaubwürdigste, und die Ansichten Lamias und des Lebejünglings wurden als unwahrscheinlich abgelehnt.

»Jedenfalls,« meinte der Liebhaber der Theano, »jedenfalls werden wir uns ja alsbald überzeugen können, was es mit ihr für eine Bewandtnis hat, denn ich habe schon die Hörner aus der Ferne vernommen, und dort unten taucht schon der Herold auf, der mit Palmen in den Händen das Herannahen des Hochzeitszuges verkündet und die Menge zurücktreten heißt.«

Ein Murmeln lief durch die Menschenmassen, die kräftigen Männer setzten die Ellenbogen ein, um in die vorderste Reihe zu gelangen, geschickte Burschen kletterten an den Säulen empor und versuchten, sich auf den Kapitälen eine Sitzgelegenheit zu schaffen, andere nahmen auf einem Baumaste Platz, nachdem sie sich weidlich die Haut zerschunden hatten; die Weiber setzten ihre kleinen Kinder auf die Schulter und hießen sie, sich an ihrem Halse festzuhalten. Diejenigen, welche das Glück hatten, in der Straße zu wohnen, durch welche Kandaules und Nyssia hindurchkommen mußten, sahen von den Dächern hinab und viele neigten sich so weit aus den Fenstern, daß sie schier in der Luft zu schweben schienen.

Ein Gemurmel der Befriedigung und Erleichterung durchlief die Menge, die schon seit langen Stunden wartete, denn die Pfeile der Mittagssonne begannen, stechend zu werden.

Die schwergewaffneten Krieger in ihren Büffelhautpanzern, die mit Metallplättchen beschlagen waren, mit ihren federbuschgeschmückten Helmen, den zinnglasierten Beinschienen, nägelbesetzten Wehrgehängen, schweren Schilden und Erzschwertern, marschierten hinter einer Reihe von Trompetern, die mit vollen Backen in ihre langen blitzenden Posaunen bliesen. Die Pferde dieser Krieger waren weiß wie die Füße der Thetis und hätten wegen der edlen Gangart und der Reinheit ihrer Rasse denjenigen als Modell dienen können, welche später Phidias auf den Metopen des Parthenons meißelte.

An der Spitze dieser Abteilung ritt Gyges, der Schöne — denn sein Name bedeutet auf Lydisch »schön« . Seine außerordentlich regelmäßigen Züge schienen wie in Stein gehauen, so blaß war er, denn er hatte soeben in Nyssia, obzwar sie den Schleier der Neuvermählten trug, das Weib erkannt, dessen Gestalt und Antlitz ihm unter den Mauern von Baktra der Wind verraten hatte.

»Der schöne Gyges sieht sehr traurig drein«, sagten die jungen Mädchen zueinander. »Irgendeine stolze Schönheit hat seine Liebe verschmäht, oder es hat ihm eine treulos Verlassene von einer thessalischen Hexe Übles weissagen lassen. Oder sollte der wunderkräftige Ring, den er in einem Walde in den Flanken eines Bronzepferdes gefunden hat, seine Tugend verloren haben, so daß sein nicht mehr unsichtbarer Herr plötzlich vor den erstaunten Blicken eines braven Ehemannes, der sich in seinem Ehegemache allein wähnte, auftauchte?«

»Vielleicht hat er sein Geld im Spiele verloren, oder ärgert er sich darüber, daß er bei den olympischen Spielen keinen Preis errang? Er zählte stark auf sein Pferd Hyperion.«

Keine dieser Vermutungen traf das Richtige. Die Wahrheit kommt selten sogleich zutage.

Hinter der von Gyges befehligten Truppe kamen junge Knaben, die mit Myrtenkränzen geschmückt waren und zu dem Klange der Leier lydische Hochzeitslieder sangen; sie trugen rosafarbene, silbergestickte Tuniken und ihre Haare fielen in dichten Locken auf ihre Schultern hinab.

Ihnen folgten die Träger mit den Hochzeitsgaben, stämmige Sklaven, deren halbnackte Körper ein Muskelspiel sehen ließen, um welches sie jeder Athlet hätte beneiden mögen.

Auf den Tragsesseln, die je nach der Schwere der Gegenstände von zwei oder vier oder auch mehr Männern geschleppt wurden, lagen ungeheure Erzkrüge, die von den berühmtesten Künstlern ziseliert waren; goldene und silberne Vasen mit halb erhabener Arbeit an den Seiten, und zierlichen, mit Chimären, Laubwerk und nackten Frauengestalten versehenen Henkeln; herrliche Gießbecken zur Fußwaschung hoher Gäste; mit kostbaren Steinen eingelegte Kannen, die die seltensten Wohlgerüche enthielten, wie Myrrhe aus Arabien, Zimmet aus Indien, persische Narden, Rosenwasser aus Smyrna; Räucherpfannen mit durchlöcherten Deckeln; wundervoll gearbeitete Kistchen und Truhen aus Zedernholz und Elfenbein, die mittels einer verborgenen, nur dem Besitzer bekannten Feder zu öffnen waren und in welchen goldene Armbänder aus Ophir, Perlenschnüre, Mantelspangen, Rubin- und Karfunkelringe lagen; Putzkästchen mit gelben Schwämmen, Brenneisen, Wolfszahn zum Glänzendreiben der Nägel, grüner ägyptischer Schminke, die auf der Haut ein wunderschönes Rot erzeugt, Pulvern zum Schwärzen der Augenwimpern und Brauen, und manch anderes, was weibliche Gefallsucht und Eitelkeit für erforderlich hält, um der Schönheit nachzuhelfen. Auf Wägelchen wurden Purpurkleider aus feinster Wolle in allen Farbenschattierungen geführt, vom hellsten Rosa bis zum tiefsten Rot des Traubenblutes, Überwürfe, die in Ägypten Kalasiris heißen, aus kanopischem Linnen, welches ganz weiß in den Färberkessel kommt und mittels verschiedener Beizen die buntesten Farben annimmt; Tuniken aus dem Wunderlande der Serer, am äußersten Ende der Welt, die aus dem Speichel eines auf Blättern lebenden Wurmes hergestellt und so zart sind, daß man sie in der hohlen Hand bergen kann.

Wie Gagat glänzende Äthiopier, den Kopf mit einem Bande umschnürt, damit ihnen die Stirnadern durch die Anstrengung, die ihnen das Tragen ihrer Last verursachte, nicht barsten, schleppten in feierlichem Aufzuge eine Statue des Herakles, des königlichen Urahnen; diese Statue war überlebensgroß, aus Elfenbein und lauterem Golde hergestellt und trug die Keule, die Haut des nemeischen Löwen, die drei Äpfel aus den Gärten der Hesperiden und alle heiligen Beigaben.

Danach folgten die Statuen der himmlischen Venus und der Venus Genetrix, von den besten Schülern der sikyonischen Kunstrichtung aus jenem parischen Marmor gehauen, dessen glänzende Durchsichtigkeit wie geschaffen scheint, um das immer junge Fleisch der Unsterblichen darzustellen. Das Ebenmaß und die Schlankheit ihrer Formen bildeten einen auffallenden Gegensatz zu der Derbheit und Massigkeit der Heraklesstatue.

Ein Gemälde von Bularchos, welches Kandaules mit Gold aufgewogen hatte, auf Lärchenholz gemalt, stellte die Niederlage der Magnesier dar und erregte allgemeine Bewunderung durch die Schönheit der Zeichnung, die Wahrheit der Haltungen und die Harmonie der Farben, obgleich der Künstler nur die vier einfachen Farben: Weiß, attischen Ocker, pontisches Grün und Atrament, verwendet hatte. Der junge König liebte die Malerei und die Bildhauerkunst vielleicht mehr, als es einem Herrscher geziemt, und es kam vor, daß er ein Gemälde um das jährliche Steuererträgnis einer Stadt erwarb.

Prächtig aufgezäumte Kamele und Dromedare, auf deren Hals Spielleute Zimbeln und Becken schlugen, trugen die vergoldeten Pfähle, Seile und Vorhänge des Zeltes, welches der jungen Königin bei Reisen und Jagdausflügen als Obdach zu dienen bestimmt war.

All diese Herrlichkeiten hätten bei jeder anderen Gelegenheit das Volk von Sardes in rasende Begeisterung versetzt. Aber seine Neugierde hatte diesmal ein anderes Ziel, und nicht ohne eine gewisse Ungeduld sah man diesen Teil des Aufzugs vorüberziehen. Den jungen Mädchen und Knaben, welche flammende Fackeln schwenkten und mit vollen Händen Safranblüten ausstreuten, schenkte man fast gar keine Beachtung. Der Gedanke, Nyssia zu sehen, beherrschte alle Herzen.

Endlich erschien Kandaules auf einem mit vier Pferden bespannten Wagen, die ebenso schön und feurig waren wie die Sonnenrosse. Weißer Schaum überwallte ihr goldenes Gebiß, sie schüttelten ihre mit Purpurstreifen durchflochtenen Mähnen und der Wagenlenker, der aufrecht neben dem Könige stand, hatte die größte Mühe, sie zu bändigen.

Kandaules war ein junger, kraftstrotzender Mann; der seiner Abstammung von Herakles alle Ehre machte. Sein Kopf saß auf einem Stiernacken, seine schwarzen, glänzenden Haare ringelten sich in kleine widerspenstige Locken und bedeckten stellenweise das Diadem; seine kleinen, geraden Ohren waren lebhaft gefärbt. Aber seine Stirn erstreckte sich groß und voll, obgleich ein wenig niedrig, wie alle antiken Stirnen; sein sanftes, etwas melancholisches Auge, seine ovalen Wangen, sein zart geschwungenes, weiches Kinn, sein Mund mit den leicht geöffneten Lippen, sein muskulöser Arm, der in eine Frauenhand auslief, deuteten eher auf eine Poeten- als auf eine Kriegernatur. Und es war auch wirklich so. Denn obgleich er tapfer und an alle Leibesübungen gewöhnt war, ein Pferd gleich einem Lapithen zu bändigen verstand, von Regengüssen und der Schneeschmelze angeschwollene Ströme furchtlos durchschwamm, den Bogen des Odysseus zu spannen und den Schild des Achilles zu tragen vermocht hätte, schien er dennoch seinen Sinn kaum auf Eroberungen gerichtet zu haben, und der Krieg, der für junge Herrscher so verlockend ist, hatte für ihn einen kaum mittelmäßigen Reiz. Er begnügte sich damit, die Angriffe ehrgeiziger Nachbarn zurückzuweisen, ohne zu versuchen, die Grenzen seines Reiches zu erweitern. Vielmehr zog er es vor, Paläste zu bauen, wobei er es an Ratschlägen für die Baumeister nicht fehlen ließ, Sammlungen von Statuen und Bildern alter und neuer Maler anzulegen; er besaß Arbeiten von Telephanes aus Sikyon, von Kleanthes und Ardikes aus Korinth, von Hygiemon, Dinias, Charmades, Eumaros und Kimon, in allen Stilarten. Man sprach sogar davon Brauche, es nicht verschmäht hatte, mit seinen eigenen königlichen Händen den Meißel des Bildhauers und den Schwamm des Wachsmalers zu handhaben.

Die Tochter des Megabazes saß auf einem Elefanten mit runzeliger Haut, ungeheuren, fahnengleichen Ohren, der schwerfällig vorwärtsstampfte, wie ein Schiff, das mit den Wellen kämpft. Seine Stoßzähne und sein Rüssel waren mit silbernen Ringen geschmückt. Ungeheure Perlenschnüre umgaben die Säulen seiner Beine. Auf seinem Rücken, den ein prächtiger Perserteppich bedeckte, erhob sich eine Art Thronsitz, der reich mit Gold überzogen und mit Onyx, Sardon, Chrysolith, Lapizlazuli und Opal eingelegt war. Auf diesem Sitz ruhte die junge Königin, die derart mit Geschmeiden behängt war, daß man geblendet die Augen schloß. Eine helmartige Mitra, auf welcher große Perlen erglänzten, hüllte ihr Haupt ein; ihre Ohren, die an den Läppchen und am Saume durchbohrt waren, trugen Schmuckstücke in der Gestalt von Sicheln, Schellen und Reifen. Reihen von goldenen und silbernen, durchbrochenen Kugeln umgaben in mehreren Windungen ihren Hals und fielen ihr mit einem metallischen Klirren auf die Brust hinab, smaragdene Schlangen mit Augen aus Rubinen und Topasen umspannten in mehreren Spiralen ihre Arme und bissen sich in den Schwanz. An diesen Armbändern hingen noch Ketten von Edelsteinen und ihr Gewicht war so beträchtlich, daß zwei Sklavinnen neben Nyssia knien und ihr die Arme unterstützen mußten. Sie trug ein von lyrischen Arbeitern gesticktes Kleid von prachtvollem Gewebe, mit Gold und Diamanten durchwirkt, und darüber die kurze Tunika von Persepolis, die kaum bis ans Knie reicht und deren gespaltene Ärmel durch eine Saphiragraffe zusammengehalten werden. Um ihre Mitte lag ein Gürtel mit bunter Zeichnung, echt indische Arbeit. Ihr Byssusbeinkleid, bei den Phönikern Syndon genannt, schloß sich oberhalb der Knöchel mittels silber- und goldschellenbehängter Spangen und vollendete ihre überladene Tracht, die dem griechischen Geschmack so ganz und gar nicht entspricht. Aber, wehe! ein safrangelber Schleier verhüllte erbarmungslos ihr Gesicht, welches, obwohl es verdeckt war, sich durch so viele auf sie gerichtete Blicke belästigt zu fühlen schien, und sie gab einer hinter ihr stehenden Sklavin öfters ein Zeichen, den Schirm aus Straußfedern herabzusenken, um dem Anstarren der zahllosen Augen noch besser zu begegnen.

Kandaules' Bitten war umsonst gewesen, er hatte sie nicht dazu zu bewegen vermocht, den Schleier abzulegen, nicht einmal bei dieser feierlichen Gelegenheit. Die junge Barbarin lehnte es ab, dem Volke den Anblick ihrer Schönheit zu gewähren. Die Enttäuschung war groß. Lamia behauptete, Nyssia wage es nicht, sich zu entblößen, aus Angst, ihre doppelten Augäpfel zu zeigen; der junge Wüstling beharrte bei seiner Meinung, Theano aus Kolophon sei schöner als die Königin von Sardes, und Gyges stieß einen Seufzer aus, als er sah, wie Nyssia, nachdem ihr Elefant niedergekniet war, über die herabgebeugten Köpfe der damaskenischen Sklavinnen wie über eine lebende Stiege bis zur Schwelle ihrer königlichen Behausung emporstieg, in der die Vornehmheit griechischer Baukunst sich mit asiatischer Phantasie und Maßlosigkeit vermengte.

II

In unserer Eigenschaft als Dichter haben wir das Recht, den safrangelben Schleier zu lüften, der die junge Gattin umgab — darin glücklicher als die Sardier, die, nachdem sie einen ganzen Tag gewartet hatten, gezwungen waren, heimzukehren und wie bisher auf bloße Vermutungen angewiesen waren.

Nyssia übertraf wahrhaftig noch ihren Ruf, so groß er auch sein mochte. Es schien, als hätte sich die Natur bei ihrer Erschaffung vorgenommen, bis an die Grenzen ihrer Allmacht zu gehen und etwas durchaus Vollkommenes, Tadelloses hervorzubringen. Man hätte sagen können, sie habe in einem Anfalle von Eifersucht auf die wundervollen Meisterwerke griechischer Kunst zeigen wollen, daß sie immer noch mehr imstande sei als jene.

Das Weiß des Schnees, der glänzende Glimmer des parischen Marmors, das leuchtende Fruchtfleisch der Balsaminblüten könnten bloß eine schwache Vorstellung von der idealen Substanz geben, aus der Nyssia gebildet war. Dieses so feine, zarte Fleisch ließ das Tageslicht durchschimmern und besaß so harmonische Umrisse, so sanfte Linien, daß man an Musik erinnert wurde. Je nach der Beleuchtung färbte sie sich gleich der Sonne oder purpurn, wie der Wohlgeruch verbreitende Leib einer Gottheit, und schien Licht und Leben auszustrahlen. Das Übermaß an Vollkommenheit, welches das edle Oval ihres keuschen Antlitzes aufwies, könnte niemand wiedergeben, weder der Bildhauer mit seinem Meißel, noch der Pinsel des Malers, noch weniger die Feder des Dichters, sei es nun Praxiteles, oder Apelles, oder Mimnermos. Auf ihrer glatten, von Wogen rötlichblonden Haares umwallten Stirn saß, wie auf einem Jaspisthrone, die unveränderliche ernste Hoheit der vollendeten Schönheit.

Ihre Augen waren ganz eigenartig und seltsam — freilich nicht in der Art, wie es ihnen der Aberglaube des Volkes nachsagte: braune Augenbrauen, deren äußerste Enden anmutig wie die Spitzen des Bogens Eros' ausliefen, und die nach asiatischer Gewohnheit mit Henna etwas verstärkt waren, lange Augenwimpern mit seidenweichen Schatten, bildeten einen lebhaften Gegensatz zu den beiden Saphirsternen, die auf einem Silberhimmel, der ihnen als Augapfel diente, eingelassen waren. Diese Augäpfel, deren Pupille schwärzer als Atrament waren, hatten in der Iris ganz sonderbare Farbenschattierungen; bald schillerten sie saphir-, bald türkisenartig, gingen dann in Aquamarin und von da in Ambragelb über und ließen bisweilen, wie ein klarer See, dessen Grund mit Kieselsteinen besät ist, in grundlose Tiefen blicken, die von Gold- und Diamantenstaub erglänzten und auf denen grüne Wurzelfäserchen wie smaragdene Schlangen hin und her züngelten. In diese Kreise mit phosphoreszierenden Streiflichtern schienen die Strahlen erloschener Sonnen, die Herrlichkeiten verschwundener Monde, die Frachten vergangener Welten ihren Abglanz geworfen zu haben. Wenn man sie ansah, gedachte man der Ewigkeit, und ein Schwindelgefühl erfaßte einen, als ob man sich über den Rand eines unendlichen Abgrunds neigte.

Der Ausdruck dieser außergewöhnlichen Augen war nicht weniger veränderlich als ihre Färbung. Bald öffneten sich die Lider wie die Pforten himmlischer Wohnsitze, gemahnten einen an Paradiese von Licht, Azur und unsagbaren Glücks, und verhießen die Verwirklichung aller Träume von unerhörter Seligkeit, als ob sie die geheimsten Gedanken der Seele errieten; bald schienen sie undurchdringlich wie aus sieben aufeinandergelegten Metallplatten bestehende Schilde und ließen den Blick wie stumpfe, kraftlose Pfeile abprallen. Eine leichte Beugung der Augenbrauen, eine einzige Wendung der Augäpfel stürzte einen, stärker als der Blitzstrahl des Zeus, von der Höhe der ehrgeizigsten Träume in den tiefsten Schlund des Elends, in eine solche Vernichtung, daß man sich nie wieder daraus erheben konnte. Typhon selber, der sich unter dem Ätna windet und krümmt, hätte die Berge von Verachtung, mit denen einen diese Augen überschütteten, nicht ertragen können. Man ahnte, daß man, lebte man auch tausend Olympiaden lang, mit der Schönheit des blonden Sohnes der Leto, dem Genius des Orpheus, der grenzenlosen Macht eines assyrischen Königs, den Schützen der Kabiren, Teichinen und Daktylen, der Götter aller unterirdischen Reichtümer, keinen milderen Ausdruck in ihnen mehr erzeugen würde.

Zu anderen Zeiten blickten diese Augen so schmachtend, so feucht und so überredend, entsandten solche Ströme von Licht und Wärme, daß alles Eis beider Pole vor ihnen hätte schmelzen müssen wie das Wachs an den Flügeln des Ikarus, als er sich dem himmlischen Feuer allzusehr näherte. Für einen dieser Blicke hätte man die Hand in das Blut seines Gastes getaucht, die Asche des eigenen Vaters in alle vier Winde zerstreut, die heiligen Bildsäulen der Götter umgestürzt und das ewige Feuer des Himmels entwendet, wie einst Prometheus, der erhabene Dieb.

Der gewöhnlichste Ausdruck dieser Augen war indes — man muß es sagen — der einer hoffnungslosen Keuschheit, einer unirdischen Kälte, einer Unwissenheit jeder Möglichkeit menschlicher Leidenschaft; neben ihnen hätten die mondklaren Augen der Diana und die meergrünen Sterne der Athene verheißender, herausfordernder, heißer geblickt als diejenigen eines jungen babylonischen Mädchens, das der Göttin Mylitta Opfer brachte. Ihre unbesiegbare Jungfräulichkeit schien der Liebe Trotz zu bieten.

Die Wangen Nyssias, die kein menschlicher Blick, ausgenommen der des Gyges, je entehrt hatte, hatten bei Tag, wenn kein Schleier sie verbarg, eine Jugendblüte, eine zarte Blässe, eine Feinheit der Haut und des Flaumes, wie sie auf den Gesichtern unserer Frauen, die beständig der Luft und der Sonne ausgesetzt sind, niemals auch nur annähernd zu finden sind. Die Scham ließ rosige Wölkchen auf ihnen aufkeimen, gleich denen, die ein Tropfen einer roten Tinktur in einer Schale Milch erzeugen würde, und wenn keine innere Bewegung sie verfärbte, nahmen sie silberglänzende, weiche Lichter an, wie von innen heraus beleuchteter Alabaster. Die Lampe war ihre bezaubernde Seele, die durch die Durchsichtigkeit ihres Fleisches zu ahnen war.

An ihren Mund hätte sich eine Biene verirren können, so vollendet war seine Form, so wunderbar geschwungen die Winkel, so lebhaft und frisch seine Farbe. Die Götter wären von ihren olympischen Wohnstätten herabgestiegen, um ihre unsterblichen Lippen mit diesen irdischen zu messen, hätte sie nicht die Eifersucht der Göttinnen daran gehindert. Glücklich die Luft, die durch diesen Purpur und diese Perlen hindurchging, die diese so fein geschnittenen und ganz rosig gefärbten Nasenflügel leicht erbeben ließen.

So sah Nyssia aus, wenn man nach einer so beiläufigen Schilderung ihres Gesichtes sich dieser Worte bedienen darf. Hätten unsere rauhen nordischen Sprachen die Wärme, die Beweglichkeit, die Glut und den Reichtum eines Werkes wie zum Beispiel des Hohenliedes, so wären wir vielleicht imstande, durch Vergleiche, durch Bilder aus dem Reiche der Blumen, Düfte, der Musik und der Sonne, eine annähernde Vorstellung von Nyssias Schönheit zu geben. Aber nur einem Salomo ist es erlaubt, die Nase eines schönen Weibes mit einem Turm auf dem Libanongebirge zu vergleichen. Und was ist denn wichtiger auf der Welt als die Nase eines schönen Weibes? Hätte Helena, die weiße Tyndareustochter, eine Stumpfnase gehabt, der trojanische Krieg wäre wahrscheinlich nicht gewesen. Und wenn Semiramis kein so vollkommen regelmäßiges Profil gehabt hätte, hätte sie wohl kaum den alten Beherrscher von Niniveh berückt und ihre Stirn mit der Perlenmitra, dem Zeichen der höchsten Gewalt, bekränzt.

Kandaules war, obgleich er die schönsten Sklavinnen von Syrien, Askalon, Sogdiana, aus dem Sakerlande, die berühmtesten Buhlerinnen aus Ephesus, Pergamon, Smyrna und Zypern in seinen Palästen hatte, von Nyssias Reizen ganz und gar bezaubert. Er hatte bis dahin auch nicht einmal das Vorhandensein einer solchen Vollkommenheit geahnt.

Als Gatte stand es ja in seiner Macht, sich in die Betrachtung dieser Schönheit zu versenken, aber er fühlte geradezu Bestürzung und Schwindel, wie jemand, der sich über einen Abgrund beugt oder in die Sonne starrt; er empfand eine Art Fieber des Besitzes, gleich einem Priester, der seines Gottes voll ist. Jeder andere Gedanke schwand aus seiner Seele, und das Weltall erschien ihm nur mehr als ein unbestimmter Nebel, in welchem die glänzende Gestalt Nyssias der Mittelpunkt war. Sein Glück grenzte an Ekstase und seine Liebe an Verrücktheit. Bisweilen hatte er Angst vor dem Übermaß an Seligkeit. Er war doch bloß ein elender König, bloß der entfernte Nachkomme eines infolge seiner Taten vergöttlichten Helden, ein gewöhnlicher, aus Fleisch und Blut bestehender Mensch, und er hatte gar nichts getan, um sein Glück zu verdienen, hatte nicht, gleich seinem Ahnherrn, irgendeine furchtbare Hydra oder einen gräßlichen Löwen erwürgt, und doch genoß er ein Glück, dessen Zeus, der Gott mit den ambrosischen Locken, der Herr des ganzen Olymps, kaum würdig gewesen wäre! Kandaules schämte sich sozusagen, einen solchen Schatz ganz für sich allein zu bewahren, der Welt dieses Wunder zu entziehen, der beschuppte und eisenklauige Drache zu sein, der das lebende Ideal aller Liebenden, aller Bildhauer und Dichter behütete. Alles, wovon jene in ihren hochfliegendsten Bestrebungen geträumt hatten, ihre Schwermut und ihre Verzweiflung, dies alles besaß er, Kandaules, der armselige Tyrann von Sardes, der kaum einige elende Kisten voll Perlen, einige Zisternen voll Goldstücken und dreißig oder vierzigtausend durch Kauf oder Kampf errungene Sklaven hatte!

Das Glück war für Kandaules zu groß, und die Kraft, die er zweifelsohne aufgebracht hätte, um das Unglück zu ertragen, fehlte ihm für das Glück. Seine Freude überschwemmte seine Seele, wie das Wasser eines auf dem Feuer stehenden Topfes überschäumt, und bei aller Verzückung und Bewunderung für Nyssia wünschte er dennoch, sie wäre weniger scheu und weniger schamhaft, denn es kam ihm sehr schwer an, das Geheimnis einer solchen Schönheit für sich allein zu behalten.

»Oh!« sagte er zu sich während der tiefen Träumereien, in die er versank, wenn er nicht bei der Königin weilte, »welch seltsames Los ist mir doch beschieden! Ich bin darüber unglücklich, worüber jeder andere Gatte glücklich wäre. Nyssia will den Schatten des Gynäkeums nicht verlassen und weigert sich in ihrem Barbarenstolz, vor jedem anderen als vor mir ihren Schleier abzulegen. Wie würde es mir schmeicheln, könnte meine Liebe sie strahlend und erhaben, hoch oben auf der königlichen Treppe, thronen sehen, mein Volk ihr zu Füßen; und wie vor der Morgenröte müßten alle blassen Sterne, die sich während der Nacht für Sonnen hielten, vor ihr vergehen! Hochmütige Lydierinnen, die ihr euch schön dünket, ihr seid es nur, weil Nyssia sich niemand zeigt, denn sonst würdet ihr euren Liebhabern noch häßlicher vorkommen als die Sklavinnen von Mahasi und Kusch mit den schiefen Augen und den dicken, wulstigen Lippen. Ginge Nyssia nur ein einziges Mal mit entblößtem Antlitze durch die Straßen von Sardes, dann könntet ihr eure Anbeter vergebens beim Zipfel ihrer Tunika packen, keiner von ihnen würde sich mehr nach euch umdrehen, oder wenn er es täte, müßte er euch um euren Namen fragen, so gänzlich würde er euch vergessen haben. Sie würden sich vor die silbernen Räder ihres Wagens werfen, um die Wollust zu genießen, von ihr zermalmt zu werden, wie jene frommen Indier, die den Weg ihres Götzen mit ihren Leibern pflastern. Und auch von euch, o Göttinnen, denen Paris einst als Schiedsrichter stand, auch von euch hätte keine den Apfel bekommen, nicht einmal Aphrodite, trotz ihres Gürtels und ihres Versprechens, dem Schäfer das schönste Weib der Welt zu verschaffen, wäre nur Nyssia mit dabei gewesen!«

»Und denken zu müssen, daß eine solche Schönheit nicht unsterblich ist! und daß die Jahre diese göttlichen Linien, diesen bewunderungswürdigen Hymnus der Formen, dieses Gedicht, dessen Strophen die Umrisse sind, und welches niemand auf der Welt außer mir gelesen hat und lesen darf, zerstören werden. Der einzige Nutznießer eines so prächtigen Schatzes zu sein! Könnte ich wenigstens mit Hilfe der Linien und Farben dieses Spiel von Licht und Schatten nachahmen und einen Abglanz dieses himmlischen Angesichtes auf das Holz bannen! Wäre der parische oder pentelische Marmor meinem Meißel gefügig, ich würde ein Ebenbild ihres reizvollen Körpers herstellen, daß alle Statuen der hochmütigen Göttinnen vor Neid von ihren Postamenten stürzen müßten! Und wenn später, unter dem Schutt von Jahrtausenden, unter den Trümmern versunkener Städte, die Menschen kommender Zeiten irgendein Stück dieses versteinerten Schattens Nyssias fänden, müßten sie sprechen: ›Wohl, so sahen die Frauen dieser verschwundenen Welt aus!‹ Und sie würden diesem göttlichen Bruchstück einen Tempel errichten. Ich aber kann nur stumpfsinnig bewundern und unsinnig lieben! Als einziger Anbeter einer unbekannten Gottheit besitze ich kein Mittel, ihren Kultus über die Erde zu verbreiten!«

So hatte in Kandaules die Begeisterung des Künstlers über die Eifersucht des Gatten den Sieg davongetragen. Die Bewunderung war größer und stärker als die Leidenschaft. Hätte er an Stelle Nyssias, der Tochter des Satrapen Megabazes, die mit allen orientalischen Vorurteilen vollgepfropft war, irgendeine Griechin aus Athen oder Korinth geheiratet, er hätte ganz gewiß die geschicktesten Maler und Bildhauer an seinen Hof berufen und ihnen einzig und allein die Königin zum Modell gegeben, wie es später Alexander der Große mit seiner Geliebten Kampaspe machte, die er einem Apelles nackt hinstellte. Und ein solches Ansinnen hätte auch bei einem Weibe aus jenem Lande, wo die Keuschesten sich rühmten, mit dem Rücken oder dem Busen zur Vollendung irgendeiner berühmten Statue beigetragen zu haben, keinerlei Widerstand begegnet. Nyssia aber, die Barbarin, legte im verschwiegenen Schatten des ehelichen Schlafgemaches mit schwerer Mühe ihre Schleier ab, und die Eilfertigkeit des Königs bereitete ihr dabei mehr Qual als Vergnügen. Bloß der Gedanke von der Pflicht und Unterwürfigkeit des Weibes gegenüber dem Gatten ließ sie bisweilen das ertragen, was sie Kandaules' Launen nannte.

Oft bat er sie, die Wogen ihres Haares, die einem Strome puren Goldes glichen, über ihre Schultern fließen zu lassen, auf ihre Stirn einen Efeukranz zu setzen, wie eine Bacchantin, und sich, mit einem ganz feinen, durchsichtigen Gewebe kaum bedeckt, auf ein Tigerfell mit silbernen Zähnen und Rubinaugen niederzulassen, oder sich in eine große Perlmuschel zu stellen.

Dann suchte er einen möglichst günstigen Standplatz und versank in stumme Betrachtung; seine Hand beschrieb in der Luft unbestimmte Konturen und schien irgendein Bild zu zeichnen, und er wäre imstande gewesen, Stunden lang so zu verbringen, hätte ihn nicht Nyssia, die ihrer Rolle als Modell bald müde wurde, kalten und fast verächtlichen Tones darauf aufmerksam gemacht, daß derartige Zerstreuungen der königlichen Majestät unwürdig und den heiligen Gesetzen der Ehe zuwider seien. »So behandelt man«, sagte sie, »eine Buhlerin und nicht eine anständige Frau aus edlem Geschlechte.« Darauf hüllte sie sich bis an die Augen in dichte Tücher und zog sich in den dunkelsten Winkel ihres Gemachs zurück.

Diese weisen Ermahnungen fruchteten indes bei Kandaules nichts, und seine Leidenschaft nahm um so mehr zu, mit je größerer Kälte ihm die Königin entgegenkam. Und es kam so weit mit ihm, daß er die keuschen Geheimnisse des ehelichen Lagers nicht mehr für sich behalten konnte. Er brauchte einen Vertrauten gleich einem Prinzen in der neueren Tragödie. Jedoch suchte er sich keineswegs, wie man vielleicht glauben könnte, irgendeinen abstoßenden Philosophen, mit gerunzelter Stirn, grauem, ungepflegtem Barte und zerrissenem Mantel, noch auch einen Krieger, der nur von Wurfmaschinen, Sichelwagen und derartigem zu reden wußte, noch weniger einen schönrednerischen Adeligen, der voll von Weisheit und Politik war — sondern er dachte an Gyges, den sein Ruf für einen Kenner in bezug auf Frauen und Frauenschönheit gelten ließ.

Eines Abends legte er ihm vertraulicher und herzlicher als sonst die Hand auf die Schulter, warf ihm einen bedeutsamen Blick zu, trat dann einige Schritte von der Schar der Höflinge, inmitten welcher er stand, zurück und sprach mit lauter Stimme:

»Gyges, komme mit mir; ich möchte deine Meinung über mein Bildnis hören, welches die sikyonischen Künstler eben vollendet haben. Es befindet sich in der Halle, in der all meine Vorfahren abgebildet sind.«

»O König! dein Kunstverständnis steht hoch über dem deines demütigen Knechtes, und ich weiß nicht, wieso ich zu der Ehre komme, von dir einer Meinungsäußerung für würdig erachtet zu werden«, erwiderte Gyges ehrerbietig.

Kandaules und sein Günstling schritten durch mehrere ganz in hellenischem Geschmack gehaltene Säle, wo der korinthische Akanthus, die jonische Schnecke an den Säulenkapitälen blühten und sich ringelten, wo die Friese von Figuren in plastischer, polychromer Arbeit erfüllt waren und Aufzüge und Opferhandlungen zeigte; endlich gelangten sie in einen etwas abgelegenen Teil des alten Palastes, dessen Mauern aus roh zubehauenen, ganz nach zyklopischer Art ohne Mörtel einfach aufeinandergetürmten Steinen bestanden. Diese alte Bauart hatte ungeheure Maße und war geeignet, geradezu furchterregend zu wirken. Der entfesselte Genius der altorientalischen Kultur war hier deutlicher als irgendwo zu erkennen und man mußte sich an die Granit- und Ziegelriesen Ägyptens und Assyriens erinnern. Ein Rest des Geistes der alten Baumeister des Turmes von Lylak lebte noch in diesen stämmigen Pfeilern mit den tiefen gewundenen Kannelüren, deren Kapitäl aus vier Köpfen trotzbietender Stiere bestand, die miteinander durch Schlangenknoten verbunden waren. Die Rachen der Schlangen waren aufgerissen, als ob sie die Stierhäupter verschlingen wollten — ein dunkles kosmogonisches Symbol, dessen Bedeutung schon damals nicht mehr verständlich und wohl nur den Hierophanten verflossener Zeiten bekannt war. Die Türen waren weder viereckig noch rund, sondern sie beschrieben eine Art Spitzbogen, der der Mitra der Magier ziemlieh ähnlich war. Diese Eigenheit trug noch dazu bei, den auffallenden Charakter des Bauwerkes zu erhöhen.

Dieser Teil des Palastes bildete eine Art säulengangumgebenen Hofes, dessen Architrav die halb erhaben gearbeiteten Darstellungen der Ahnen bildeten, deren Kandaules Erwähnung getan hatte.

In der Mitte sah man Herkules, fast ganz nackt, auf einem Throne sitzend, die Füße auf einem Schemel, ganz in der Art, wie göttliche Wesen dargestellt werden. Seine kolossalischen Dimensionen hätten einen übrigens über seine Apotheose nicht im Zweifel gelassen. Die Roheit und Grobheit der Arbeit, der ganz uraltertümliche Stil, der dem Meißel irgendeines primitiven Künstlers entstammte, verliehen ihm das Aussehen einer barbarischen Majestät, einer wilden Größe und Unbändigkeit, die vielleicht dem Charakter dieses Ungeheuervertilgers eher entsprachen, als es das Werk eines in seiner Kunst besser ausgebildeten Bildhauers getan hätte.

Zur rechten Seite des Thrones erblickte man Alkäus, den Sohn des Halbgottes mit der Omphale, dann Ninus, Belus, Argon, die ersten Könige aus der Dynastie der Herakliden, und hierauf die ganze Reihe der folgenden Herrscher, deren letzte Ardys, Alyattes, Meles oder Myrsus, Kandaules' Vater waren. Als allerletzter kam Kandaules selbst.

Alle diese Figuren schienen mit ihren in Schnürchen geflochtenen Haaren, ihren spiralig eingedrehten Bärten, den schiefen Augen, der eckigen Haltung, den gezwungenen, unfreien Bewegungen, eine Art künstlichen Lebens zu haben, welches sie den Strahlen der untergehenden Sonne und der rötlichen Farbe, mit der die Zeit den Marmor in den heißen Gegenden überzieht; verdankten. Die in altertümlichen Schriftzeichen und Sprachen gehaltenen Inschriften bei jedem Bildwerke vermehrten noch die geheimnisvolle Eigenart dieser langen Reihe von Figuren mit ihrem barbarischen, überladenen Aufputz.

Was Gyges auffallen mußte, das war der Umstand, daß die Statue des Kandaules durch einen Zufall gerade den Rest des verfügbaren Raumes zur Linken Herakles' einnahm, so daß der dynastische Kreis geschlossen schien. Um die etwaigen Nachkommen des Kandaules unterzubringen, hätte man unbedingt eine neue Säulenhalle errichten und eine neue Ahnenreihe aufstellen müssen.

Kandaules, dessen Arm auf Gyges' Schulter ruhte, ging schweigend durch die Halle; er schien zu zaudern, auf den eigentlichen Gegenstand seines Vorhabens zu kommen, ja es sah aus, als ob er ganz und gar daran vergessen hätte, zu welchem Zwecke er seinen Leibwacheobersten an diesen einsamen Ort geführt hatte.

»Was tätest du, Gyges,« begann er endlich, indem er das für beide drückende Schweigen brach, »was tätest du, wärest du ein Taucher und fändest auf dem grünlichen Grunde des Meeres eine vollkommene Perle von unvergleichlichem Glanz und tadelloser Reinheit, eine Perle, die mit ihrem Werte die reichste Schatzkammer aufzuwiegen vermöchte?«

»Ich sperrte sie«, entgegnete Gyges, ein wenig überrascht über diese ganz unvermittelt gestellte Frage, »in ein metallbeschlagenes Zedernholzkästchen und verbärge sie an einem abgelegenen Orte, unter einem Felsblocke, und ab und zu, wenn ich sicher wäre, von niemand gesehen zu werden, ginge ich hin, mein kostbares Juwel zu betrachten und die sich in ihm spiegelnden Farben des Himmels zu bewundern.«

»Und ich,« rief Kandaules mit blitzenden Augen und voll Begeisterung, »wenn ich ein solches Kleinod besäße, ich würde es meinem Diadem einfügen, es den Blicken Aller offen darbieten, es den Strahlen der Sonne aussetzen, mich in seinem Glanze baden und vor Stolz lächeln, wenn man sagte: Niemals hat ein assyrischer oder babylonischer König, niemals ein griechischer oder trinakrischer Tyrann eine Perle von so reinem Glanze besessen wie Kandaules, der Sohn des Myrsus und Nachkomme des Herakles, König von Sardes und von Lydien! Neben ihm ist Midas, der alles in Gold verwandelte, nur ein so armer Bettler wie Irus.«

Gyges vernahm mit Erstaunen die Reden des Königs und suchte den verborgenen Sinn dieser lyrischen Ergüsse zu ergründen. Kandaules schien sich in einem Zustande außergewöhnlicher Erregung zu befinden; seine Augen blitzten vor Begeisterung, ein lebhaftes Rot überzog seine Wangen, und seine Nasenflügel bebten heftig.

»Nun wohl, Gyges!« fuhr Kandaules fort, ohne die unruhige Miene seines Günstlings bemerken zu wollen, »ich bin dieser Taucher. In diesem düsteren Menschenmeer, in welchem soviel schlecht erzeugte und halb oder gar nicht gelungene Wesen, so viele unvollkommene oder verkrüppelte Formen durcheinanderwogen und herumzappeln, so viele entsetzliche häßliche Larven und mißlungene Versuche und Verirrungen der Natur unser Auge beleidigen, in diesem abgründlichen Ozean habe ich die reine, strahlende, makellose, untadelige Schönheit, das Fleisch gewordene Ideal, die Erfüllung des Traumes, eine Form, die niemals ein Maler auf die Leinwand gebracht oder ein Bildhauer in den Marmor gemeißelt hat, gefunden: Nyssia!«

»Obzwar die Königin die furchterfüllte Schamhaftigkeit der orientalischen Frauen besitzt, und kein Mann, ihren Gatten ausgenommen, ihre Gesichtszüge kennt, ist doch ihr Ruhm überallhin gedrungen und wird in hundert Sprachen gepriesen«, sagte Gyges, indem er sich ehrfurchtsvoll verneigte.

»Unbestimmte, nichtssagende Gerüchte. Man sagt ihr, wie allen Frauen, die nicht ausgesprochen häßlich sind, nach, sie sei schöner denn Aphrodite oder Helena. Aber niemand kann auch nur im entferntesten ahnen, wie vollendet ihre Schönheit ist. Vergebens habe ich Nyssia angefleht, bei irgendeiner feierlichen Gelegenheit ohne Schleier zu erscheinen, etwa bei einem großen Opferfest, oder sich einen Augenblick auf der königlichen Terrasse zu zeigen und dem Volke die Wohltat ihres Anblickes zu gönnen. Sie will darauf nicht eingehen. — Es ist eine sonderbare Sache, die ich dir nur errötend gestehe, Gyges: früher war ich eifersüchtig. Ich wollte meine Liebe vor aller Augen verbergen, keine Finsternis war mir schwarz, kein Geheimnis unergründlich genug. Jetzt kenne ich mich selbst nicht mehr, ich habe weder die Gefühle eines Verliebten noch eines Gatten mehr. Meine Liebe hat sich in Anbetung aufgelöst, wie leichtes Wachs über einem glühenden Becken zerschmilzt. Alle armseligen Ansprüche der Eifersucht oder des Besitzes sind verflogen. Nein, das vollendetste Werk, welches der Himmel seit dem Tage, da Prometheus die Flamme in der linken Brust der Tonstatue herabbrachte, der Erde schenkte, kann, darf nicht so im eisigen Schatten des Gynäkeums dahinwelken! Und wenn ich stürbe, dann bliebe das Geheimnis dieser Schönheit auf immer unter dunklen Witwentüchern vergraben! Indem ich Nyssia verberge, fühle ich mich schuldig, wie wenn ich die Sonne bei mir hätte und sie verhinderte, der ganzen Welt ihr Licht zu spenden. Und wenn ich an diese harmonischen Linien, an diese göttlichen Formen denke, auf die ich kaum einen schüchternen Kuß zu hauchen wage, so fühle ich, wie mir das Herz bersten will; ich wünschte, ein Freundesauge könnte mein Glück teilen und wie ein strenger Richter, dem man ein Bildnis gezeigt hat, nach aufmerksamer Musterung erklären, daß es wirklich makellos ist und daß der Besitzer sich nicht durch seine Begeisterung hat täuschen lassen. Ja, oft fühle ich mich sogar versucht, mit verwegener Hand diese neidischen Schleier hinwegzureißen; aber Nyssia könnte mir das in ihrer unbändigen Keuschheit nie verzeihen. Allein ich kann dieses große Glück nicht länger allein ertragen, ich brauche einen Vertrauten für meine Entzückung, ein Echo, das meinen Ausrufen der Bewunderung nachhallt — und das wirst du sein!«

Als Kandaules diese Worte gesprochen hatte, verschwand er plötzlich durch einen geheimen Seitengang.

Gyges, allein zurückgeblieben, konnte nicht umhin, das Zusammentreffen von Ereignissen, die ihn immer wieder in Nyssias Weg führten, festzustellen. Ein Zufall hatte ihm ihre sonst niemand bekannte Schönheit offenbart, unter so vielen Herrschern und Satrapen hatte sie gerade den Kandaules, den König, dem er diente, zum Gatten genommen, und durch eine seltsame, ja, er fühlte es, verhängnisvolle Laune getrieben, wählte der König wiederum ihn, Gyges, um ihm Geständnisse über dieses geheimnisvolle Geschöpf zu machen, dem niemand nahekommen durfte, wollte er durchaus das Werk des Nordwindes in der Ebene von Baktra vollenden. War in all diesen Umständen nicht die Hand der Götter sichtbar? Führte ihn dieser Schönheitsgeist, dessen Schleier sich, wie um ihn zu erhitzen, nach und nach lüftete, nicht unversehens zur Erfüllung irgendeines großen Geschicks?

Solche Gedanken durchwogten Gyges' Herz. Da er aber nicht die Gabe besaß, die Zukunft vorauszusehen, beschloß er, die Ereignisse ihren Gang gehen zu lassen und verließ den Hof, in welchem die Bildwerke waren, und in welchem dichte Schatten bereits alle Winkel auszufüllen begannen und die Gesichter der Ahnen Kandaules' drohend und seltsam verzerrten.

War es ein einfaches Spiel des Lichtes oder eine durch jene unbestimmte Unruhe, welche den beherztesten Menschen das Herannahen der Dunkelheit inmitten aller Statuen und Bilder verursacht, hervorgerufene Täuschung? In dem Augenblick, da Gyges die Schwelle überschritt, glaubte er ein tiefes Stöhnen aus den steinernen Lippen der Heraklesstatue zu vernehmen, und als er sich noch einmal umsah, schien der Halbgott ohnmächtige Anstrengungen zu machen, um seine granitene Keule aus dem Gefüge zu lösen.

III

Tags darauf nahm Kandaules seinen Leibwachebefehlshaber wiederum beiseite und setzte das im Säulengang der Herakliden begonnene Gespräch fort. Da er der Verlegenheit, seinen Wunsch zu äußern, bereits enthoben war, eröffnete er sich seinem Vertrauten rückhaltslos, und hätte ihn Nyssia hören können, sie hätte ihm seine eheliche Unvorsichtigkeit in Anbetracht der begeisterten Lobreden, die er ihren Reizen hielt, vielleicht verziehen.

Gyges hörte all diese Überschwänglichkeiten mit der etwas gezwungenen Miene eines Mannes an, der noch nicht weiß, ob der andere nicht einen lebhafteren Enthusiasmus zum Ausdruck bringt, als er wirklich empfindet, um ein zweifelndes Vertrauen zum Entschlusse herauszufordern. Kandaules schien dies auch zu merken, denn er sagte in einigermaßen gekränktem Tone:

»Ich sehe, Gyges, daß du mir nicht glaubst. Du scheinst anzunehmen, daß ich prahle oder daß ich mich gleich einem plumpen Bauer von irgendeiner derben Magd, auf deren Wangen Hygiea die Röte der kraftstrotzenden Gesundheit hervorgezaubert hat, blenden ließ. Wahrhaftig nein, bei allen Göttern! ich besitze einen lebenden Garten, die schönsten Blüten Asiens und Griechenlands; seit Dädalus, dessen Statuen sprechen und gehen konnten, kenne ich alles, was die Kunst der Bildhauer und Maler hervorgezaubert hat. Linus, Orpheus, Homer haben mich die Harmonie und den Rhythmus gelehrt; meine Augen sehen nicht durch die Binde der Liebe. Ich urteile mit kaltem Blute. In meiner Bewunderung ist kein Feuer der Jugend, und wäre ich auch so hinfällig, so verlebt, so verrunzelt wie Tithon, meine Meinung wäre ganz die gleiche. Aber ich verzeihe dir deine Ungläubigkeit und deinen Mangel an Begeisterung. Um mich zu verstehen, mußt du Nyssia im Strahlenglanze ihrer blendenden Schönheit, ohne verbergende Schatten, ohne neidische Hüllen sehen, mußt du sie so erblicken, wie die Natur sie in einem ganz besonders begnadeten Augenblick, der nicht mehr wiederkehren wird, geschaffen hat. Heute abend werde ich dich in einem Winkel des Ehegemachs verstecken … Du sollst sie sehen!«

»O Herr, was begehrst du von mir?« erwiderte der junge Krieger mit ebensoviel Ehrerbietung wie Entsetzen. »Wie kann ich es wagen, aus dem Hintergrunde meines Staubes, aus dem Abgrunde meines Nichts, die Augen zu dieser Sonne an Vollkommenheit zu erheben, ohne Gefahr zu laufen, für mein ganzes übriges Leben geblendet zu sein? Erbarme dich deines demütigen Dieners, zwinge mich nicht zu einer allen Grundsätzen der Tugend derartig zuwiderlaufenden Tat. Niemand soll das sehen, was nicht sein ist. Du weißt es, die Unsterblichen bestrafen stets die Unvorsichtigen oder Verwegenen, die sie in ihrer göttlichen Nacktheit überraschen. Ich glaube dir, daß Nyssia die schönste der Frauen, daß du der glücklichste Gatte und Liebende bist; Herakles selbst, dein Ahnherr, mag wohl nichts besessen haben, was deiner Königin gleichkam. Wenn du, der Fürst, den die gefeiertsten Künstler um Rat und Meinung fragen, sie für unvergleichlich hältst, was gilt dir die Ansicht eines gewöhnlichen Kriegers, wie ich einer bin? Verzichte auf diese Laune, die, ich wage es zu sagen, der königlichen Majestät nicht würdig ist und die du nach ihrer Befriedigung bereuen wirst.«

»Höre, Gyges,« entgegnete Kandaules, »ich sehe, du mißtraust mir. Du glaubst, ich will dich auf die Probe stellen. Aber ich schwöre dir bei der Asche des Scheiterhaufens, aus der mein Ahnherr als Gott emporstieg, daß ich offen und ohne Hintergedanken spreche!«

»O Kandaules! ich zweifle keinen Augenblick an deinen guten Absichten, denn deine Leidenschaft ist rein. Aber vielleicht wirst du, wenn ich deinem Wunsch willfahre, gegen mich eine tiefe Abneigung fassen, vielleicht wirst du es mir nachtragen, daß ich dir nicht mehr Widerstand entgegengesetzt habe. Du wirst diesen wider ihren Willen schamlosen Augen das Bild entreißen wollen, das du sie in einer Anwandlung des Irrsinns hast aufnehmen lassen, ja, wer weiß, ob du sie nicht zur ewigen Nacht des Grabes verurteilen wirst, zur Strafe dafür, daß sie offen waren, da sie hätten geschlossen sein sollen.«

»Fürchte nichts; ich gebe dir mein königliches Wort darauf, daß dir kein Haar gekrümmt werden wird.«

»Verzeihe deinem Knechte, wenn er nach einer solchen Zusicherung noch einen Einwand wagt. Hast du auch bedacht, daß das, was du mir ansinnst, eine Entweihung der Heiligkeit der Ehe, eine Art mit den Augen begangenen Ehebruchs ist? Oft legt das Weib mit den Kleidern auch die Scham ab, und ist sie einmal von dem Blicke verletzt, ohne aufgehört zu haben, tugendhaft zu sein, kann sie glauben, die Blüte ihrer Reinheit verloren zu haben. Du versprichst mir, keine Reue zu empfinden; aber wer schützt mich vor Nyssias Zorn? Zu welcher Sühne wird sie mich verdammen, wenn sie erfährt, was ich getan habe?«

»Ich wußte nicht, daß du so klug und vorsichtig bist«, sagte Kandaules mit einem leichten spöttischen Lächeln. »Aber all diese Gefahren bildest du dir bloß ein, und ich werde dich so gut verstecken, daß Nyssia niemals erfahren soll, daß ein anderer als ihr königlicher Gatte sie gesehen hat.«

Gyges, der nichts mehr zu erwidern wußte, gab ein Zeichen der Zustimmung; er hatte Widerstand geleistet, so gut er konnte, und sein Gewissen war nun beruhigt darüber, was sich ereignen mochte. Auch fürchtete er, durch längeres Widerstreben den Zorn des Schicksals auf sich zu laden, das ihn allem Anscheine nach aus irgendeinem ihm unerfindlichen Grunde mit Nyssia zusammenführen wollte.

Ohne eine Lösung des Knotens zu ahnen, sah er tausend nebelhafte, verworrene Bilder vor seinem Auge durcheinanderwogen. Seine hoffnungslose Liebe, die tief im Grunde seines Herzens schlummerte, war mit einem Male aufwärts gestiegen und tastete sich in einem Ungewissen Lichte vorwärts. Er fühlte, daß ihm die Götter beistanden und ein schweres Gewicht schien von seiner Brust zu weichen. Wer hätte auch gedacht, daß die viel gerühmten Reize der Tochter des Megabazes für Gyges bald kein Geheimnis mehr sein würden!

»Komm, Gyges,« sagte Kandaules, indem er ihn bei der Hand nahm, »benützen wir die günstige Gelegenheit. Nyssia ergeht sich mit ihren Sklavinnen in den Gartenanlagen; wir wollen uns mittlerweile die Stelle für heute abend auserwählen.«

Der König führte seinen Vertrauten auf Umwegen ins eheliche Schlafgemach. Die Türen des Zimmers waren aus so fest aneinandergefügten Zederbohlen gemacht, daß es unmöglich war, die Verbindungsstellen zu erkennen. Durch häufiges Reiben mit ölgetränkten wollenen Tüchern hatten die Sklaven das Holz gleich Marmor glänzen gemacht; die erzenen Nägel mit den rautenförmig geschnittenen Köpfen leuchteten wie lauteres Gold. Ein verwickeltes System von Ringen und Riemen, deren Verschlingungen bloß Kandaules und seine Gattin kannten, diente zum Zuschließen; denn in jenem heroischen Zeitalter war die Schlosserei noch in den Kinderschuhen.

Kandaules machte die Knoten los, ließ die Ringe auf den Riemen zurückgleiten, hob mittels eines Pflocks, den er in ein Zapfenloch steckte, die Stange ab, die die Türe von innen versicherte und ließ Gyges sich an die Wand stellen. Dann machte er einen Türflügel so weit auf, daß Gyges ganz von ihm gedeckt war. Aber die Türe fügte sich nicht so enge in ihre Einfassung aus Eichenbrettern, daß der junge Krieger nicht durch den für das Spiel der Angeln freigelassenen Zwischenraum das ganze Innere des Gemachs hätte ziemlich ungehindert überblicken können.

Gegenüber der Türe stand das königliche Lager auf einer Erhöhung; sie war mit einem purpurnen Teppich bedeckt. Mit Silber beschlagene Säulen unterstützten das Gebälk, das mit halb erhabenem Laubwerk verziert war, in welchem Amore mit Delphinen spielten, schwere, goldgestickte Vorhänge umgaben das Lager.

Auf dem Altar der häuslichen Schutzgötter standen Vasen aus kostbarem Metall, schöne schmelzüberzogene Schalen, Henkelkrüge, und anderes Opfergerät.

An den Wänden, die mit wundervoll gearbeiteten Zederbrettern belegt waren, standen in bestimmten Zwischenräumen Statuen aus schwarzem Basalt, welche die steife Haltung der ägyptischen Kunst zeigten und Bronzefackeln in den Händen hatten. Wohlriechende Harze brannten darin.

Eine Onyxlampe, die an einer Kette befestigt war, hing an jenem Deckenbalken, den man den schwarzen nennt, weil er mehr als die anderen dem Rauch ausgesetzt ist. Jeden Abend hatte ein Sklave diese Lampe mit einem duftenden Öl zu füllen.

Neben dem Kopfende des Lagers befand sich ein kleines Gestell, das mit Waffen behängt war. Da war ein Helm, ein vierfacher Lederschild, der mit Zinn und Kupferplatten beschlagen war, ein zweischneidiges Schwert und Wurfspieße aus Eichenholz mit Erzspitzen.

An hölzernen Pflöcken hingen die Tuniken und Mäntel des Königs. Er besaß einfache und doppelte, das heißt solche, die er zweimal um den Leib schlagen konnte. Man sah da einen dreimal in Purpur getauchten Mantel, der mit einer Stickerei geschmückt war, die eine Jagd darstellte: lakonische Molosserhunde verfolgten und zerrissen ein Rudel Hirsche. Neben dem Waffenlager stand ein mit Elfenbein und Silber eingelegter Lehnstuhl, der mit einem Leopardenfell bedeckt war, und ein kunstvoll gearbeiteter Fußschemel, auf den Nyssia ihre Kleider legte.

»Ich gehe gewöhnlich zuerst zu Bette,« sagte Kandaules zu Gyges; »und ich lasse die Türe offen, so wie sie jetzt ist. Nyssia, die stets noch irgend etwas zu tun, ihren Frauen noch Befehle zu erteilen hat, pflegt meist etwas später hereinzukommen. Ist sie dann hier, läßt sie langsam und zögernd Stück für Stück die Tücher und Binden, mit denen sie bei Tag wie eine Mumie eingewickelt ist, auf diesen Elfenbeinstuhl fallen. Aus deinem Hinterhalt kannst du ihre anmutigen Bewegungen verfolgen und ungehindert ihre Reize bewundern. Dann magst du beurteilen, ob Kandaules ein junger Narr ist, der zu Unrecht prahlt und protzt, oder ob er tatsächlich die reichste Perle an Schönheit sein Eigen nennt, die je ein Diadem geschmückt hat!«

»O König, ich würde es dir auch ohne diesen Beweis glauben«, erwiderte Gyges, indem er sein Versteck verließ.

»Wenn sie sich ihrer Gewänder entledigt hat,« fuhr Kandaules fort, ohne auf die Worte seines Vertrauten zu achten, »kommt sie, um sich an meiner Seite niederzulassen; diesen Augenblick mußt du benützen, um zu verschwinden. Denn während sie vom Lehnstuhl zum Bett geht, kehrt sie der Tür den Rücken. Achte darauf, auf den Zehenspitzen zu schleichen, vermeide es, das kleinste Sandkorn unter deiner Sandale erknirschen zu lassen, halte deinen Atem an und mache dich möglichst unbemerkt davon. — Der Vorraum liegt im tiefen Schatten, und die schwachen Strahlen der einzigen Lampe, die angezündet ist, reichen kaum über die Schwelle des Zimmers. Es ist also sicher, daß Nyssia dich nicht bemerken kann und morgen gibt es eine Menschenseele auf Erden, die mein Entzücken versteht und meine Ausbrüche der Bewunderung nicht mehr ungläubig anhören wird. Aber der Tag beginnt zur Neige zu gehen; bald wird die Sonne ihre Rosse aus den hesperischen Wogen trinken lassen, dort am äußersten Ende der Welt, jenseits der Säulen, die mein Ahnherr errichtete. Geh in dein Versteck zurück, Gyges, und wenn dir die Stunden des Wartens auch lang vorkommen mögen, ich schwöre es dir bei Eros mit den goldenen Pfeilen, du wirst nicht bereuen, gewartet zu haben.«

Mit diesen Worten ging Kandaules und Gyges blieb hinter dem Türflügel stehen. Die erzwungene Untätigkeit, in der sich der junge Vertraute des Königs befand, ließ seinen Gedanken freien Lauf. Sicherlich war seine Lage höchst seltsam, ja geradezu toll. Er liebte Nyssia, wie man ein Gestirn liebt, ohne Hoffnung auf Gegenliebe. Von der Aussichtslosigkeit jeglicher Bemühung überzeugt, hatte er nicht den geringsten Versuch gemacht, sich ihr zu nähern. Und nun sollte er, durch ein Zusammentreffen der außergewöhnlichsten Umstände, nur Liebenden und Gatten vorbehaltene Schätze kennenlernen; kein Wort, kein Blick war zwischen ihm und Nyssia getauscht worden, ja, sie wußte kaum, daß er lebte. Und wie merkwürdig! Er liebte heimlich ein Weib, und der eigene Gatte führte ihn mitten ins Schlafgemach, der Drache, der seinen Hort eifersüchtig vor den Blicken aller hätte behüten sollen, zeigte ihm diesen. Hatte Gyges nicht Ursache genug, über die sonderbaren Launen des Schicksals in Verwunderung zu geraten?

Solche Gedanken bestürmten ihn, als er plötzlich das Geräusch von Schritten auf den Steinfliesen vernahm. Es waren Sklaven, welche kamen, um Öl in die Lampe nachzufüllen, Wohlgerüche auf die Räucherpfannen zu werfen und das königliche Lager zum Schlafengehen zurechtzumachen.

Die Stunde rückte heran und Gyges fühlte, wie ihm das Blut schneller durch die Adern kreiste. Es kam ihn die Lust an, sein Versteck vor der Ankunft der Königin zu verlassen und dem König aufs Geratewohl die begeistertsten Lobeserhebungen ihrer Schönheit zu spenden. Es widerstrebte Gyges — trotz seines ein wenig leichtfertigen Betragens — etwas zu erschleichen, was er lieber mit seinem Leben, aber offen, erkauft hätte. Aber die Gefahr lockte ihn wiederum. Er war nicht feige, durchaus nicht. Wenn er auf seinem Streitwagen stand, den Köcher auf der Schulter und den Bogen in der Hand, bot er den kühnsten Kämpfern Trotz; auf der Jagd hätte er furchtlos den kalydonischen Eber oder den nemeischen Löwen angegriffen. Jetzt aber — begreife dieses Rätsel, wer kann — erzitterte er bei dem Gedanken, ein schönes Weib durch eine Türspalte hindurch zu erblicken. Es gibt niemand, der vor gar nichts Angst hätte. Gyges fühlte auch, daß er Nyssia nicht ungestraft sehen würde. Dieses Ereignis würde ein Wendepunkt in seinem Leben sein. Dafür, daß er sie seinerzeit einen Augenblick lang erblickt hatte, mußte er die Ruhe seines Herzens einbüßen. Aber was mochte das besagen? Könnte er denn noch weiter leben, wenn zu diesem göttlichen Haupte, das seine Träume entzündete, noch ein Leib käme, so reizend, als ob er für die Küsse unsterblicher Lippen geschaffen wäre? Was sollte aus ihm werden, wenn er hinfort seine Leidenschaft nicht mehr in der Tiefe seiner Seele zu begraben fähig wäre, wie bisher? Sollte er dem lydischen Hofe das lächerliche Schauspiel einer unsinnigen Liebe bieten, sich das verächtliche Mitleid der Königin erwerben? Ein solcher Ausgang der ganzen Sache war sehr wahrscheinlich, da ja auch die Vernunft des Kandaules, des rechtmäßigen Besitzers Nyssias, vor dieser übermenschlichen Schönheit in Verwirrung geraten war, die Vernunft des jungen sorglosen Königs, der bis dahin die Liebe verlacht und ihr seine Bilder und Statuen vorgezogen hatte.

Diese Erwägungen waren ebenso weise, als nutzlos; denn eben betrat Kandaules das Gemach und flüsterte ihm leise, aber deutlich zu, als er bei der Türe vorbeikam.

»Geduld, mein armer Gyges, Nyssia wird alsbald hier sein.«

Als Gyges sah, daß ein Entweichen nicht mehr möglich war, vergaß er, da er doch ein junger Mann war, alles andere und dachte nur mehr an das Glück, seine Augen an dem reizenden Anblick zu weiden, den ihm Kandaules bieten wollte. Man darf auch von einem fünfundzwanzigjährigen Hauptmann nicht die Strenge eines altersgrauen Philosophen erwarten.

Endlich zeigte ein leichtes Rauschen von Stoffen, die über den Marmor streiften und das tiefe Schweigen der Nacht unterbrachen, an, daß die Königin nahte. Sie war es in der Tat; rhythmischen Schrittes betrat sie das Schlafgemach und der Wind ihrer wallenden Schleier streifte fast die brennende Wange Gyges', der beinahe ohnmächtig wurde und sich an die Wand lehnen mußte, so heftig war er bewegt. Aber er faßte sich alsbald und indem er sich ganz dem Türspalt näherte, nahm er die günstigste Stellung ein, um sich nichts von der Szene entgehen zu lassen, deren heimlicher Zeuge er nun sein sollte.

Nyssia machte einige Schritte gegen den Elfenbeinschemel und begann die Nadeln herauszunehmen, die die Schleier um ihr Haupt zusammenhielten. Gyges konnte nun aus seinem Versteck heraus mit Muße dieses stolze, schöne Antlitz betrachten, das er schon einmal, aber nur ganz flüchtig, gesehen hatte. Er sah den runden, zarten und dabei doch vollen Hals, den Nacken, auf dessen Alabaster sich kleine widerspenstige Löckchen ringelten, die silberweißen Schultern, die aus dem bogenförmigen Ausschnitt der Chlamys emportauchten, wie die Mondscheibe zwischen dunklen Wolken hervorleuchtet.

Kandaules lag halb aufgestützt auf seinen Kissen, sah seiner Frau mit etwas zerstreuter Aufmerksamkeit zu und auf seinem Gesichte schien der Gedanke deutlich lesbar: »Jetzt wird Gyges, der Kalte, Unrührbare, wohl einigermaßen überzeugt sein von dem, was ich ihm von Nyssia erzählt habe.«

Die Königin öffnete ein Kästchen, das auf einem Tischchen, dessen Fußgestell aus Löwentatzen gebildet war, stand, und entledigte sich ihres schweren Schmuckes, der auf ihren Armen lastete, diesen schönen Armen, die sich an blendender Weiße und Rundung mit denen Heras, der Schwester und Gemahlin des Götterkönigs Zeus messen durften. So kostbar ihr Geschmeide auch war, es war sicherlich des Platzes, den es einnahm, nicht würdig, und wäre Nyssia gefallsüchtig gewesen, hätte man annehmen können, daß sie es nur deshalb anlegte, um sich bitten zu lassen, es wiederum abzulegen, die Ringe und Armbänder hatten auf ihrer feinen, zarten Haut, die dem Fruchtfleisch einer Lilie gleichsah, leichte rosige Spuren hinterlassen, die sie durch Reiben ihrer kleinen Hand zu vernichten sich bemühte.

Dann schüttelte sie mit der Bewegung einer Taube, die im Schnee ihres Gefieders erschauert, ihre Haare, die, durch keine Haarspangen mehr zurückgehalten, sich in sanften Wellen wie Hyazinthenblüten über ihren Rücken und ihre Brust ergossen; sie zögerte eine Weile, ehe sie das ganze Gelock zu einer einzigen Masse vereinigte. Es war ein wundervoller Anblick, die blonden Locken wie Goldsträhne durch ihre silberweißen Finger rieseln zu sehen. Ihre schlanken Arme rundeten sich dabei oberhalb ihres Kopfes wie Schwanenhälse, um den Haarwulst für die Nacht herzustellen.

Als Nyssia mit ihrer Haartracht fertig war, setzte sie sich auf den Rand des Elfenbeinschemels und schickte sich an, die Bänder aufzuschnüren, die ihr Schuhwerk zusammenhielten. Wir Menschen von heute wissen nicht mehr, was ein Fuß ist, und das haben wir unserer entsetzlichen Art der Fußbekleidung zu verdanken, die der chinesischen kaum etwas nachgibt. Nyssias Fuß war sogar für das alte Griechenland und Asien selten vollkommen. Die große Zehe stand etwas ab, wie die erste Zehe eines Vogels, die anderen Zehen waren ziemlich lang und lagen in reizender Ebenmäßigkeit nebeneinander, die Nägel waren tadellos geformt und glänzten wie Achate. Die Knöchel waren fein und zart, die Ferse leicht rosig gefärbt; nichts war an dem Fuße auszusetzen. Das Bein, welches sich an diesen Fuß schloß und beim Scheine der Lampe einen Glanz wie polierter Marmor zeigte, war von unvergleichlicher Formung.

Gyges, der in den Anblick Nyssias ganz versunken war, und der Kandaules' Überschwang nun wohl zu begreifen wußte, sagte sich, daß er, hätten ihm die Götter einen solchen Schatz beschert, ihn besser vor jedem fremden Blicke bewahrt hätte.

»Nun, Nyssia, willst du dich nicht endlich zu Bette begeben?« sagte Kandaules, als er sah, wie langsam die Königin sich gerade an diesem Tage entkleidete, und der Gyges' Zuschauen bereits ein Ende machen wollte.

»Jawohl, mein lieber Herr, ich werde alsbald fertig sein«, erwiderte Nyssia.

Und sie nestelte die Spange auf, die ihr Peplon über der Schulter zusammenhielt, so daß sie nur mehr die Tunika fallen zu lassen nötig hatte. — Gyges fühlte hinter der Türe, wie ihm das Blut in den Schläfen sauste; sein Herz pochte so heftig, daß er glaubte, man müßte es im ganzen Zimmer hören, und um es niederzuhalten, preßte er die Hand an die Brust, und als Nyssia mit einer ganz einzig anmutig-lässigen Handbewegung den Gürtel ihrer Tunika löste, wollten ihm seine Knie schier den Dienst versagen.

Hatte Nyssia eine gefühlsmäßige Ahnung, daß sie beobachtet wurde, oder war ihre, unheilige irdische Blicke so gänzlich ungewohnte Haut so empfindlich, daß sie die Strahlen auch ihr unsichtbarer Augen spürte? Jedenfalls schien sie eine Weile zu zögern, diese Tunika, den letzten Schutzwall ihrer Schamhaftigkeit, abzuwerfen. Zwei- oder dreimal zuckten ihre Schultern, ihr Busen und ihre nackten Arme zusammen, als ob sie von dem Flügel eines Nachtschmetterlings gestreift oder im Dunkel von unverschämten Lippen gierig berührt worden wären.

Endlich warf sie mit einem Ruck ihre Tunika ab, und das nackte Kunstwerk ihres göttlichen Leibes erschien plötzlich in seiner ganzen blendenden Reinheit, gleich der Bildsäule einer Göttin, die man am Tage der Einweihung eines Tempels von ihren Hüllen befreit. Das Lampenlicht umflutete mit zitternder Wollust ihre Glieder und schien scheue Küsse auf ihr Fleisch zu senden; all seine Strahlen, die bisher im Zimmer zerstreut und auf die Goldurnen, die Edelsteinspangen und erzenen Dreifüße gefallen waren, ließen diese und alle anderen Gegenstände im Dunkel und sammelten sich auf Nyssia.

Ein Grieche aus der Zeit des Perikles dürfte sich nach Herzenslust über jene schönen fließenden Linien, jene entzückenden Formen, über die schlanken, aber doch vollendeten Hüften, über die halbkugeligen Brüste in Begeisterung ergehen, aber unsere moderne Zimperlichkeit versagt uns eine derartige Schilderung, denn man würde der Feder nicht verzeihen, was man dem Meißel erlaubt, und im übrigen gibt es Dinge, die man nur in Marmor graben kann.

Kandaules lächelte hochmütig und befriedigt zugleich. Raschen Schrittes, wie jedes Weib, das sich seiner Schönheit schämt, da es ja doch nur die Tochter zweier Menschen ist, ging Nyssia auf das Bett zu, indem sie die Arme über der Brust kreuzte. Aber mit einer plötzlichen Bewegung kehrte sie sich um, ehe sie auf dem Lager an der Seite ihres königlichen Gemahls Platz nahm, und da sah sie durch den Türspalt hindurch ein wie der Karbunkel der orientalischen Märchen flammendes, glühendes Auge auf sich gerichtet. Denn, wenn es auch unwahr war, daß sie doppelte Augäpfel hatte und daß sie den Stein besaß, der sich im Kopfe der Drachen findet, so war es doch richtig, daß ihr grüner Blick den Schatten durchdrang wie der gelbe Strahl von Katzen- oder Tigeraugen.

Ein Schrei gleich dem einer Hindin, die einen Pfeil in die Flanke in dem Augenblick erhält, da sie selig unter einem Baume schläft, wollte ihr aus der Kehle dringen; aber sie hatte die Kraft, ihn zurückzuhalten und legte sich kalt wie eine Schlange, die Veilchen des Todes auf den Wangen und Lippen, neben Kandaules nieder. Kein Muskel zitterte an ihr, kein Nerv bebte ihr, und bald mochte man aus ihren langsamen und regelmäßigen Atemzügen schließen, daß der Gott des Schlafes seinen Mohnsaft über ihre Lider ergossen habe.

Sie hatte alles erraten und alles begriffen!

IV

Zitternd, in einem an Verzweiflung grenzenden Zustande hatte sich Gyges davongemacht, indem er genau die Anweisungen seines Königs einhielt, und hätte sich Nyssia nicht zufälligerweise umgewendet und ihn hinwegschleichen gesehen, sie hätte zweifelsohne nimmermehr von der Schmach gewußt, die ein mehr leidenschaftlicher als gewissenhafter Gatte ihrer Schamhaftigkeit angetan hatte.

Der junge Krieger, der alle Gänge und Winkel des Palastes kannte, gelangte unbemerkt ins Freie. Hastig und ziellos irrte er zuerst eine Zeitlang in den Straßen der Stadt umher, dann verließ er das Gewirre der Häuser und suchte den Wiesengrund vor der Stadt auf. Sein Kopf brannte, seine Wangen waren fiebergerötet, pfeifend drang ihm der Atem über die getrockneten Lippen. Er warf sich, Kühlung suchend, auf den nachttaufeuchten Rasen, und als er im Schatten, zwischen hohen Gräsern und Kressenpflanzen, das silberne Tönen einer Quelle vernahm, schleppte er sich hin, tauchte Hände und Arme in das kristallklare Wasser, wusch sich das Gesicht und schlürfte heißdürstig einige Handvoll von dem kalten Element, um das innere Feuer, das ihn verzehrte, zu dämpfen. Wer ihn beim matten Schimmer der Sterne so verzweifelt über diesen Quell gebeugt hätte stehen sehen, würde ihn für Narzissus gehalten haben, der nach seinem eigenen Spiegelbilde schmachtet. Aber Gyges verging nicht aus Begierde nach sich selbst.

Die plötzliche Erscheinung Nyssias hatte seine Augen wie ein greller Blitzstrahl geblendet. Er sah sie vor sich in einem Lichtwirbel schweben und er begriff, daß er nie im Leben dieses Bild erjagen würde. Seine Liebe war mit einem Male ins Ungeheuerliche gewachsen; sie war plötzlich in Blüte geschossen wie jene Pflanzen, die sich mit einem Donnerschlage öffnen. Seine Leidenschaft zu beherrschen versuchen war nunmehr ein Ding der Unmöglichkeit. Ebensogut hätte man den von Poseidons Dreizack aufgewühlten, weißschäumenden Fluten des Meeres befehlen mögen, sich in ihrem Sandbette ruhig zu verhalten und nicht an das Felsengeklipp des Strandes zu branden. — Gyges war nicht mehr Herr seiner selbst, und er befand sich in der düsteren Verzweiflung eines auf einem Wagen sitzenden Menschen, der sehen muß, wie seine Rosse, dem Zügel nicht mehr gehorchend, entfesselt dahinstürmen und dem Abgrund entgegeneilen.

Hunderttausend Pläne; der eine abenteuerlicher als der andere, wogten in seinem Hirne durcheinander. Er klagte das Schicksal an, verfluchte seine Mutter, daß sie ihn geboren, und die Götter, die ihm keinen Thron als Erbschaft beschieden, denn dann hätte er die Tochter des Satrapen als Gattin heimführen können.

Ein entsetzlicher, bohrender Schmerz zerwühlte ihm das Herz: er war auf den König eifersüchtig. Seit dem Augenblick, da die Tunika zu Nyssias Füßen niedergefallen war, hatte er die Empfindung, daß sie ihm gehörte und daß er von Kandaules um sein Gut betrogen sei. In seinen verliebten Träumereien hatte er bisher kaum an den Gatten gedacht; er dachte an die Königin wie an eine bloße Abstraktion, ohne sich irgendwie alle jene Einzelheiten der ehelichen Gemeinschaft auszumalen, die so bitter und grausam für jenen sind, der die Frau eines anderen liebt. Und nun hatte er sehen müssen, wie der blonde Kopf Nyssias sich gleich einer Blütendolde über den braunen Kopf des Königs neigte, und dieser Gedanke machte ihm das Blut aufwallen, obwohl seine Vernunft ihm doch sagen mußte, daß es nicht anders sein könne, und er fühlte in seiner Seele einen fürchterlichen, ganz sinnlosen Haß gegen seinen Herrn aufkeimen. Es kann ihm wie eine entsetzliche Verhöhnung vor, daß er der Entkleidung der Königin hatte beiwohnen müssen, wie eine ausgesuchte, spitzfindig ausgeklügelte Grausamkeit. Dabei vergaß er ganz und gar, daß seine Liebe zu Nyssia doch dem König völlig unbekannt war, daß jener in ihm nur einen Vertrauten und Kenner der Schönheit gesucht habe. Was er als hohe Gunstbezeugung hätte ansehen sollen, empfand er vielmehr als tödliche Beleidigung, für die er Rache zu nehmen sann. Wenn er daran dachte, daß sich morgen die Szene, deren unsichtbarer und stummer Zeuge er heute gewesen, unwiderruflich wiederholen würde, klebte ihm die Zunge am Gaumen, seine Stirn benetzte sich mit Perlen kalten Schweißes und seine Hand tastete bebend nach dem Griff seines zweischneidigen Schwertes.

Aber die Frische der Nacht, dieser guten Ratgeberin, beruhigte ihn allmählich ein wenig und er kehrte nach Sardes zurück, ehe der Tag hell genug war, daß die Sklaven, die bereits die Straßen belebten, die Blässe auf seiner Stirn und die Unordnung seiner Kleider wahrnehmen konnten. Er bezog den Ort, den er im Palaste gewöhnlich innehatte und war gefaßt darauf, ja, erwartete, daß Kandaules ihn alsbald werde rufen lassen, und wie widerstreitend die Gefühle auch waren, die ihn durch tobten, er durfte es nicht wagen, dem Zorn des Königs zu trotzen; allein er war auch nicht länger imstande, diese Vertrautenrolle zu spielen, die ihm nur mehr Ekel erregte.

Im Palaste angelangt, setzte er sich auf die Stufen des mit Zypressenholz getäfelten Vorraumes, lehnte sich gegen eine Säule und indem er Ermüdung infolge der unter Waffen durchbrachten Nacht vorschützte, hüllte er den Kopf in seinen Mantel und tat, als ob er schliefe, um den Fragen der anderen Wachen zu entgehen.

War die Nacht für Gyges fürchterlich, so war sie es für Nyssia nicht minder, denn sie zweifelte keinen Augenblick daran, daß er von Kandaules im Schlafgemach verborgen worden war. Die Hartnäckigkeit, mit der der König in sie gedrungen hatte, sich nicht so vollständig zu verschleiern und dem Volke doch das von den Göttern für die Bewunderung der Menschen geschaffene Gesicht zu zeigen, der Unwille, den er geäußert hatte, als sie sich weigerte, bei den Opferhandlungen und öffentlichen Feierlichkeiten nach griechischer Art gekleidet zu erscheinen, der Spott, mit dem er sie nicht verschonte wegen ihrer wilden Barbarei, wie er es nannte, dies alles bewies ihr, daß der junge Heraklide, wie ein athenischer oder korinthischer der Schamhaftigkeit achtloser Bildhauer irgend jemand zum Mitwisser seines allen anderen unbekannten Geheimnisses hatte machen wollen. Denn niemand wäre tollkühn genug gewesen, sich ohne seine Erlaubnis, ja ohne sein Zutun, in ein solches Unternehmen einzulassen, dessen Entdeckung dem Unbesonnenen den sofortigen Tod gebracht hätte.

Langsam, qualvoll vergingen ihr die Stunden der Nacht. Mit einer entsetzlichen Angst harrte sie des Morgens, der seine blaulichen Streiflichter mit den gelben Strahlen der fast erloschenen Lampe vermengen würde. Es kam ihr vor, als ob Apollon nie wieder seinen Wagen besteigen würde, als ob eine unsichtbare Hand den Staub in der Sanduhr aufhielte. Diese Nacht, die ebenso lang und ebenso kurz war wie eine andere, schien ihr sechs Monate zu währen, so wie man es von den Nächten im Lande der Kimmerier erzählte.

Während es Nacht war, hielt sie sich regungslos und steif ganz am äußersten Rande des Lagers, aus Angst vor jeglicher Berührung von seiten Kandaules'. Hatte sie bis zu diesem Tage auch keine leidenschaftliche Liebe für den Sohn des Myrsus empfunden, so brachte sie ihm zumindest jene Güte und Nachsichtigkeit entgegen, die jede anständige Frau ihrem Gatten zeigt, obgleich die ganz griechische Ungebundenheit seiner Sitten ihr oft mißfiel und ihre Ansichten über Schamhaftigkeit den seinen durchaus zuwiderliefen. Aber nach einer derartigen Beleidigung fühlte sie nur mehr kalten Haß und eisige Verachtung. Lieber den Tod als noch eine Zärtlichkeit von ihm! Eine solche Schmach konnte sie niemals verzeihen, denn es gereichte bei den Barbaren, ganz besonders aber bei den Persern und Baktrern, zu höchsten Schande, ohne Kleider gesehen zu werden, und die galt nicht bloß für die Frauen, sondern auch für die Männer.

Endlich erhob sich Kandaules und Nyssia, die eben aus ihrem geheuchelten Schlummer erwachte, verließ in größter Eile dieses in ihren Augen entweihte Gemach, als ob es dem zügellosen orgiastischen Treiben von Bakchanten und Dirnen überlassen gewesen wäre. Sie wollte keinen Augenblick länger diese unreine Luft atmen, und um sich ihrem Schmerz ganz überlassen zu können, flüchtete sie in die den Frauen vorbehaltenen Obergemächer, rief ihre Sklavinnen und ließ sich Ströme Wasser auf Arme, Schultern, Brust und Leib gießen, als ob sie gehofft hätte, durch dieses Mittel die ihr von Gyges' Augen angetane Schmach und Besudelung abzuwaschen. Sie hätte sich am liebsten irgendwie diese Haut weggerissen, in welche die gierigen Strahlen fremder Augen Löcher gebohrt zu haben schienen. Dann riß sie den Sklavinnen die weichen Tücher aus der Hand, die zum Aufsaugen der letzten Wasserperlen des Bades bestimmt waren und rieb sich den Leib mit solcher Heftigkeit, daß die Haut sich stellenweise purpurrot färbte.

»Ich würde«, sagte sie, indem sie die feuchten Lappen erschöpft zu Boden warf und ihre Dienerinnen wegschickte, »vergebens das Wasser aller Ströme der Erde, ja den Ozean selbst mit seinen unermeßlichen Fluten über mich ergießen, nichts könnte mich reinigen. Ein solcher Blick ist nur mit Blut abzuwaschen. Ach! Dieser Blick, dieser Blick! Er ist in mich eingedrungen wie ein Pfeil, er umgibt mich, daß ich zu ersticken vermeine, er verbrennt mich wie das Nessushemd den Herakles in Flammen setzte. Ich fühle den Blick unter meinen Gewändern, als hätte ich ein vergiftetes Gewebe an meinem Leibe, das nicht zu entfernen ist. Was nützte es mir, wenn ich Kleid über Kleid häufte, wenn ich die undurchsichtigsten Stoffe wählte, die dicksten Mäntel? Ich trage doch immer auf meinem bloßen Fleische jene aus einem schamlosen, ehebrecherischen Blick gewobene Hülle. Vergebens bin ich dem keuschen Busen meiner Mutter entsprungen, vergebens bin ich in der Verborgenheit erzogen worden, wie Isis, die ägyptische Göttin, vergebens umhüllte mich stets ein Schleier, den niemand gelüftet hätte, ohne diese Tollkühnheit mit seinem Leben zu bezahlen. Vergebens sind bisher keinerlei schlechte Wünsche zu mir gedrungen, vergebens blieb mein Leib den Menschen unbekannt, blieb er jungfräulich wie der Schnee hoher Berge, die nicht einmal ein Adler erreicht. Die übermütige, frevlerische Laune eines griechischen Lydiers hat genügt, um mich in einem Nu ins Verderben zu stürzen, ohne daß ich schuldig bin, um die Frucht langer Jahre der Vorsicht und Zurückgezogenheit zu pflücken. Schuldlos und ehrlos, allen verborgen und dennoch im Munde aller … das ist das Los, welches mir Kandaules bereitet hat! … Wer sagt mir, daß nicht Gyges eben jetzt mit irgendeinem Krieger auf der Schwelle des Palastes über meinen Leib schwatzt? O Schmach! o Schande! Zwei Männer haben mich nackt gesehen und erfreuen sich beide noch des sanften Sonnenlichts! — Worin unterscheidet sich Nyssia gegenwärtig von der schamlosesten Hetäre, von der feilsten Buhldirne? — Dieser Leib, den ich würdig erhalten wollte, einer reinen und edlen Seele als Wohnstätte zu dienen, gibt jetzt den allgemeinen Gesprächsstoff ab; man spricht von ihm wie von irgendeinem unzuchtigen Götterbild, das aus Sikyon oder aus Korinth gekommen ist; man lobt es, man tadelt es, die Schulter ist vollkommen, der Arm wunderbar, vielleicht ein klein wenig zu mager, was weiß ich? Alles Blut meines Herzens steigt mir bei dem Gedanken an solche Reden in den Kopf. O Schönheit, himmliche Gabe der Götter! Warum bin ich nicht das Weib irgendeines armen Ziegenhirten der Berge, eines einfältigen, rechtschaffenen Mannes? Er hätte in seine Hütte sicherlich keinen seiner Genossen eingelassen, um ihn sein bescheidenes Glück entweihen zu lassen! Meine abgemagerten Formen, mein ungepflegtes Haar, mein vom rauhen Nord versengtes Gesicht hätten mich vor einer solchen Beleidigung geschützt und meine ehrbare Häßlichkeit hätte nicht erröten brauchen. Wie werde ich es wagen, nach dem, was sich heute nachts abspielte, stolz und aufrecht neben anderen Männern, denen ich nichts mehr zu verbergen habe, unter den Falten meiner Tunika umherzugehen? Ich glaube, ich werde vor Schande tot zu Boden sinken! Kandaules, Kandaules, ich hatte wohl sicherlich Anspruch auf mehr Achtung, und mein Benehmen hat dir keine Veranlassung geboten, mir einen solchen Schimpf anzutun. War ich eine jener Gattinnen, deren Arme sich wie Efeuranken um den Hals des Gatten schlingen, und die eher für Geld zum Vergnügen des Gebieters erstandenen Sklavinnen gleichen denn edelgeborenen freien Frauen? Habe ich jemals nach dem Mahle üppige, ausgelassene Lieder zur Leier gesungen, mit weinfeuchten Lippen, entblößter Schulter, rosenbekränztem Haar, habe ich mich je irgendwie unzüchtig benommen, daß man mich wie eine Buhlerin behandelt, die man bei Festgelagen seinen Zechgenossen vorführt?«

Während Nyssia so in ihrem Schmerz versank, rollten ihr große Tränen, die den Regentropfen im Azurkelche einer Lotosblüte glichen, über die blassen Wangen und fielen auf ihre schönen Hände, die jetzt untätig, kraftlos, halb entblätterten Rosen vergleichbar, herabhingen. Niobe, die ihr vierzehntes Kind den Pfeilen Apollons und Dianens erliegen sah, mochte wohl keine traurigere und verzweifeltere Haltung zur Schau getragen haben. Aber Nyssias Schmerz wuchs noch an; es dauerte nicht lange, da warf sie sich auf den Boden hin, zerriß ihre Kleider, warf Asche auf ihre dichte Haarkrone, zerkratzte mit den Nägeln Brüste und Wangen, wobei sie krampfhaft schluchzte, und überließ sich all den wildesten Ausbrüchen orientalischen Jammers, der jetzt umso heftiger wurde, als sie vorher gezwungen war, ihren Unwillen, ihre Schmach, das Gefühl ihrer geschändeten Würde in sich zu verbergen. Denn der Stolz ihres ganzen Lebens war vernichtet, und der Gedanke, daß sie selbst sich nichts vorzuwerfen hatte, war ihr kein Trost. Wie es ein Dichter ausgedrückt hat: Der Unschuldige allein keimt die Gewissensbisse. Sie bereute das von einem anderen begangene Verbrechen.

Indes raffte sie sich nach einiger Zeit wieder auf, befahl, die mit Wollzeug in verschiedenen Farben gefüllten Körbe und die mit Flachs versehenen Spindeln herbeizubringen und teilte ihren Frauen wie immer die tägliche Arbeit zu. Aber es kam ihr dabei vor, als ob die Sklavinnen sie heute auf eine ganz besondere Art ansähen und nicht mehr die angsterfüllte Achtung vor ihr hätten wie bisher. Ihre Stimme klang nicht mehr so sicher und entschieden, ihr Gang hatte etwas Demütiges, Schleichendes an sich, sie fühlte sich innerlich gebrochen.

Zweifellos waren ihre Seelenqualen übertrieben, und ihre Tugend hatte tatsächlich durch Kandaules' Torheit nichts eingebüßt; aber mit der Muttermilch erworbene Vorstellungen haben eine zwingende, unwiderstehliche Gewalt und die Schamhaftigkeit in bezug auf den Körper ist bei den orientalischen Völkern in einer für die abendländischen Völker fast unverständlichen Art ausgebildet. Wollte daheim in Baktra, im Palaste des Megabazes, ein Mann mit Nyssia sprechen, so mußte er es mit zu Boden gesenkten Augen tun, und zwei Eunuchen mit Dolchmessern in den Händen standen an seiner Seite, bereit, ihre Schneide in sein Herz zu tauchen, wenn er unvorsichtig oder verwegen genug war, den Kopf zu erheben, um die Prinzessin zu betrachten, obgleich ihr Haupt verschleiert war. Man wird nun gut begreifen, welch tödliche Beleidigung für ein so erzogenes Weib Kandaules' Tat sein mußte, die von jeder anderen sicherlich höchstens als ein leichter Verstoß gegen die gute Sitte aufgefaßt worden wäre. Auch der Rachegedanke war sofort in Nyssias Brust emporgetaucht, und dieser hatte ihr soviel Herrschaft über sich selbst verliehen, daß sie imstande war, den Schrei ihres verletzten Schamgefühls zu unterdrücken, ehe er über ihre Lippen drang, als sie bei ihrem Umwenden den aus dem Dunkel blitzenden Augapfel Gyges' wahrgenommen hatte. Sie hatte damals den Mut des im Hintergrunde liegenden Kriegers aufbringen müssen, der, von einem verirrten Pfeil getroffen, keinen einzigen Klagelaut äußert, da er zu befürchten hat, daß er sich hinter seinem Schutzwall aus Laubwerk oder Dornbüschen verrät und lieber schweigend das Blut aus der Wunde rieseln läßt. Hätte sie sich nicht zurückgehalten, so wäre Kandaules aufmerksam geworden und hätte die Ausführung ihrer Absichten hindern oder ganz vereiteln können.

Sie hatte zwar noch keinen klaren, durchdachten Plan; aber sie war fest entschlossen, den ihrer Ehre zugefügten Schimpf bitter zu rächen. Zu allererst dachte sie daran, Kandaules während des Schlafes mit dem neben dem Lager hängenden Schwerte mit eigener Hand zu töten. Aber es widerstrebte ihr, ihre Hände mit Blut zu besudeln; auch besorgte sie, sie könnte den Stoß, verfehlen; überdies fühlte sie sich nicht stark genug zur Ausführung einer solchen Tat, die einer Frau wohl kaum anstand.

Plötzlich tauchte aber ein anderer Plan ihn ihrer Seele auf. Sie ließ Statira, eine ihrer Sklavinnen, die sie aus Baktra mit sich genommen hatte, kommen, auf die sie sehr viel Vertrauen setzte. Sie sprach einige Minuten leise mit ihr, obwohl niemand dritter zugegen war. Indes galt es, höchst vorsichtig zu sein.

Statira verneigte sich tief und ging.

Wie alle Menschen, denen irgendeine große Gefahr droht, wähnte sich auch Kandaules in vollkommener Sicherheit. Er war, überzeugt davon, daß Gyges sich unbemerkt hinweggeschlichen hatte, und er malte sich schon das Glück aus, mit ihm über die unvergleichliche Schönheit Nyssias zu plaudern.

Alsbald ließ er ihn rufen und begab sich mit ihm wieder in die Bilderhalle der Herakliden.

»Nun, Gyges!« begann er lächelnd, »ich habe dich also nicht getäuscht, als ich dir versicherte, du würdest es nicht zu bereuen haben, einige Stunden hinter der glückbringenden Türe zu verbringen. Habe ich recht? Kennst du ein Weib, das schöner wäre als die Königin? Wenn du ein solches kennst, sag es mir offen und frei heraus und bringe ihr diese Perlenschnur, das Sinnbild der Macht.«

»O Herr!« erwiderte Gyges mit vor Erregung bebender Stimme, »kein menschliches Geschöpf ist würdig, mit Nyssia verglichen zu werden; ihr sollte nicht die königliche Perlenschnur, sondern der Sternenkranz der Unsterblichen die Stirne krönen.«

»Ich wußte es, dein Eis würde vor dem Feuer dieser Sonne zerschmelzen! Du verstehst also jetzt meine Leidenschaft, meine Tollheit, meine unsinnigen Wünsche. Nicht währ, Gyges, das Herz eines Mannes ist nicht groß genug, eine solche Liebe zu fassen? Es muß überströmen oder bersten.«

Gyges Wangen färbten sich dunkelrot. Er verstand jetzt die Begeisterung des Königs nur allzu gut.

Der König bemerkte dies und sagte mit halb lächelnder, halb strenger Miene:

»Mein armer Freund, begehe doch nicht etwa die Torheit, dich in Nyssia zu verlieben, denn du würdest dich ganz umsonst verzehren. Es ist eine Statue, die ich dir gezeigt habe und kein Weib. Ich habe dir erlaubt, einige Strophen eines schönen Gedichtes zu lesen, dessen einzige Handschrift in meinem Besitz ist, um deine Meinung darüber einzuholen. Das ist alles.«

»Du hattest es nicht nötig, o Herr, von meiner Nichtigkeit Gebrauch zu machen. Bisweilen erscheint dem elendsten Sklaven im Traume irgendeine strahlende, überirdische Erscheinung, von vollendeter Gestalt und mit ambrosischen Locken. Ich habe mit offenen Augen geträumt; du bist der Gott, der mir dieses Traumgesicht gesendet hat.«

»Ich brauche dir nicht erst strengstes Stillschweigen zu gebieten,« sagte der König, »wenn du nicht ein Siegel auf deine Lippen drückst, könntest du erfahren, daß Nyssia nicht so gut wie schön ist, und diese Erkenntnis käme dir teuer zu stehen.«

Der König gab seinem Günstling ein Zeichen der Verabschiedung und ging, um ein altes, von Ikmalius, einem berühmten Künstler, geschnitztes Bett, das man ihm zum Kaufe angeboten hatte, zu besichtigen.

Kaum war Kandaules verschwunden, als ein Weib, das in einen langen Mantel gehüllt war, und zwar von Kopf bis Fuß, so daß man kaum ihre Augen sah, aus dem Schatten einer Säule hervorglitt, hinter der sie sich während der Unterredung des Königs mit Gyges versteckt gehalten hatte. Die Gestalt ging geradewegs auf Gyges zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und machte ihm ein Zeichen, ihr zu folgen.

V

Statira, hinter der Gyges einherschritt, kam zu einer kleinen Tür, deren Verschluß sie öffnete, indem sie einen an einem ledernen Bande befestigten silbernen Ring verschob, hierauf ging sie eine Treppe mit ziemlieh steilen Stufen empor, die in das Gemäuer selbst eingelassen war. Am oberen Ende dieser Treppe befand sich wieder eine Türe, die sie mittels eines aus Elfenbein und Kupfer bestehenden Hakens aufsperrte. Sobald Gyges das dahinter liegende Gemach betreten hatte, verschwand sie, ohne etwas anderes zu sagen, als daß er hier erwartet werde.

Gyges' Neugierde war nicht ohne Besorgnis; er ahnte so ziemlich, was diese geheimnisvolle Botschaft zu bedeuten hatte. Er schien in der Botin eine der Frauen Nyssias zu erkennen, und der Weg, den sie ihn geführt hatte, war der in die Gemächer der Königin. Mit Schrecken fragte er sich, ob er in seinem Versteck bemerkt worden sei oder ob ihn Kandaules verraten habe, denn nur diese beiden Möglichkeiten konnte er annehmen.

Bei dem Gedanken, daß Nyssia alles wußte, trat ihm der Angstschweiß auf die Stirn; er versuchte zu entfliehen, aber die Türe war hinter ihm von Statira verschlossen worden, jede Flucht war ihm abgeschnitten. So ging er denn in dem durch dichte Purpurvorhänge verdunkelten Zimmer auf und ab. Da hörte er eine Seitentüre knarren und plötzlich stand ihm Nyssia unverschleierten Antlitzes gegenüber. Er vermeinte eine Statue zu sehen, so bleich war sie. Die Farben des Lebens waren aus ihrem Gesichte gewichen, bloß ihre Lippen zeigten noch ein ganz schwaches Rot; auf ihren Schläfen woben einige kaum merkbare Adern ihr bläuliches Netz. Ihre Augenlider waren vom Weinen etwas angeschwollen und tiefe Schatten bedeckten ihre Wangen und zogen sich bis unter die Augen. Die Chrysopraslichter ihrer Augäpfel hatten ihren Glanz eingebüßt. Sie sah in diesem Zustande noch schöner und rührender aus. Der Schmerz hatte ihrer marmorgleichen Schönheit die Seele eingehaucht.

Ihr in Unordnung geratenes Kleid, das lose um ihre Schulter hing, ließ ihre nackten Arme, ihre Brust und ihren gänzlich blutleeren, bleichen Hals sehen. Wie ein im ersten Kampfe besiegter Krieger hatte ihre Schamhaftigkeit die Waffen gestreckt. Wozu hätte sie jetzt auch noch Tücher und sorgfältig angelegte Tuniken zum Verhüllen ihrer Gestalt und ihres Gesichtes not gehabt? Gyges hatte sie ja doch schon gesehen. Wozu das noch verteidigen, was schon von vorneherein verloren war?

Sie ging langsam auf Gyges zu, und indem sie ihn ruhig, aber ebenso durchdringend ansah, sprach sie kurz und entschieden:

»Lüge nicht, suche keine eitlen und nichtigen Ausflüchte, sei wenigstens würdig und mutig genug, dein Verbrechen einzugestehen; ich weiß alles, ich habe dich gesehen! — Kein Wort der Entschuldigung, ich würde es nicht hören. — Kandaules selbst hat dich hinter der Türe versteckt. Nicht wahr, so hat es sich zugetragen? Und du scheinst zu glauben, daß die Sache damit erledigt ist? Unglücklicherweise bin ich kein griechisches Weib, das der Phantasie und der Laune von Künstern und Lüstlingen dienstbar ist. Nyssia will niemandes Spielball sein. Es gibt jetzt zwei Männer in dieser Stadt, von denen einer überflüssig auf der Welt ist. Einer von beiden muß verschwinden! Wenn er nicht stirbt, kann ich nicht leben. Und das wirst entweder du sein oder Kandaules, ich stelle dir die Wahl anheim. Töte ihn, räche mich und erringe durch diesen Mord meine Hand und damit den Thron Lydiens, oder es wird ein rascher Tod dich verhindern, hinfort das zu sehen, was zu sehen dir nicht zukam. Derjenige, der den Befehl gegeben hat, ist schuldiger als der, welcher bloß gehorcht hat. Und wenn du mein Gatte wirst, so wird mich niemand gesehen haben, der nicht das Recht dazu hatte. Aber entscheide dich augenblicklich, denn zwei von den vier Augen, in denen sich meine Nacktheit wiedergespiegelt hat, müssen bis heute nacht erloschen sein.«

Diese seltsame Wahl, vor die Gyges da ganz grausam und kaltblütig gestellt wurde, und die — das fühlte er wohl — unabänderlich war, erschreckte ihn derartig, daß er, der auf Vorwürfe, Drohungen, auf eine heftige Szene gefaßt gewesen war, einige Minuten wie erstarrt und stumm blieb. Alles Blut wich aus seinem Haupte und er wurde so bleich wie ein Schatten, der an dem Strome in der Unterwelt auf und nieder irrt.

»Ich meine Hände in das Blut meines Herren tauchen! O Königin, verlangst du eine so schreckliche, so grauenhafte Buße von mir? Ich begreife deinen ganzen Unwillen, ich finde ihn gerecht; aber es lag nicht an mir, diesem Frevel auszuweichen, denn du weißt, die Könige sind mächtig, sie stammen von einem göttlichen Geschlechte her. Unsere Geschicke ruhen in ihrem erhabenen Schoße, und wir armen Sterblichen haben nicht die Kraft, uns ihren Anordnungen zu widersetzen. Ihr Wille steigt über den unseren hinweg, wie ein Strom die Dämme überflutet. Bei deinen Füßen, die ich umschlinge, bei deinem Kleide, das ich bittend berühre, beschwöre ich dich, laß Nachsicht walten! Vergiß diesen Schimpf, um den niemand weiß und der auf immer in Schatten und Schweigen begraben bleiben wird. Kandaules liebt dich, betet dich an, und sein Vergehen entspringt nur einem Übermaß an Liebe.«

»Und sprächst du zu einer granitenen Sphinx in den dürren, unfruchtbaren Sandwüsten Ägyptens, du hättest mehr Aussicht, sie zu erweichen, als mich. Zu mir könntest du ein Jahr lang die schönsten, die rührendsten Worte sprechen, du würdest mich keinen Augenblick in meinem Entschlusse schwankend machen. Ein erzenes Herz wohnt in meiner Marmorbrust … Stirb oder töte! — Wenn der Strahl der Sonne, der sich dort durch die Vorhangritze drängt, den Fuß dieses Tisches erreicht haben wird, sei deine Wahl getroffen … Ich warte.«

Und Nyssia verschränkte die Arme über dem Busen und stand in düsterer Majestät vor Gyges.

Wenn man sie so unbeweglich und blaß dastehen sah, mit starrem Blicke, zusammengezogenen Augenbrauen, wild herabhängenden Haaren, den Fuß heftig gegen die Steinfliesen gestemmt, mochte man sie für die von ihrem Greif herabgestiegene Nemesis halten, die auf die Stunde harrte, einen Schuldigen zu bestrafen.

»Die dunklen Tiefen der Unterwelt sucht niemand gerne auf,« erwiderte Gyges; »besser ist es jedenfalls, sich des schönen Tageslichtes zu erfreuen, und sogar die Halbgötter, die die Inseln der Seligen bewohnen, würden ihnen ihr Vaterland vorziehen. Jedes Geschöpf hat den Trieb der Selbsterhaltung, und wenn schon Blut fließen muß, so fließe es lieber aus fremden denn aus meinen Adern.«

So sprach Gyges mit der Offenheit seiner Zeit. Aber es bewegten ihn außer diesen eingestandenen Gefühlen noch andere, edlere, von denen er nichts äußerte. Er war in Nyssia wahnsinnig verliebt und auf Kandaules entsetzlich eifersüchtig. Es war demnach nicht Todesfurcht allein, die ihn auf diesen blutigen Antrag eingehen ließ. Der Gedanke, Kandaules könne noch weiter Nyssias Herr und Besitzer bleiben, war ihm unerträglich, und außerdem wirkte der Gang der Ereignisse auf ihn ein. Durch eine Folge von ganz eigenartigen, entsetzlichen Umständen sah er sich der Erfüllung seiner kühnsten Träume geradezu entgegengetrieben; eine mächtige Strömung riß ihn mit sich fort, er war willenlos. Nyssia selbst streckte ihm die Hand entgegen, um ihn die Stufen des königlichen Throns erklimmen zu lassen; all dies ließ ihn vergessen, daß Kandaules sein Gebieter und Wohltäter war. Denn niemand kann seinem Schicksale entgehen, und die eiserne Notwendigkeit geht ihren Gang, die eine Hand mit Nägeln, die andere mit einer Peitsche bewaffnet, um einen zum Stehen oder zum Vorwärtsstürmen zu zwingen.

»Gut,« sprach Nyssia, »hier hast du das Werkzeug zum Strafvollzug.« — Und sie zog aus ihrer Busenfalte einen baktrischen Dolch mit schöner, goldbeschlagener Jadeklinge.

»Diese Klinge ist nicht aus Erz, sondern aus einer besonderen Eisenart, die in Wasser und Feuer bereitet wurde. Hephaistos selbst könnte keine spitzere und schärfere herstellen. Sie würde die dicksten Brustpanzer und die stärksten mit Drachenleder überzogenen Schilde wie ein dünnes Papyrusblatt durchbohren.«

»Der Zeitpunkt«, fuhr sie ebenso kalt und gemessen fort, »wird der seines Schlafes sein. Er wird einschlafen und nie wieder erwachen!«

Ihr Mithelfer Gyges hörte ihr mit starrem Staunen zu, denn er hätte niemals erwartet, eine solche Entschlossenheit bei einem Weibe zu finden, das es nicht über sich bringen konnte, den Schleier abzulegen.

»Dein Hinterhalt wird derselbe Platz sein, wo dich der Elende versteckt hat, um mich deinen Blicken preiszugeben. Sobald die Dunkelheit hereingebrochen ist, werde ich den Türflügel zurückschlagen, um dich zu decken, dann werde ich mich entkleiden, zu Bette gehen, und sobald er eingeschlafen ist, gebe ich dir ein Zeichen … Hüte dich davor, zu zaudern, oder schwach zu werden, und deine Hand möge nicht zittern, wenn es gilt, zuzustoßen! Jetzt aber muß ich mich, damit du nicht etwa deinen Entschluß änderst, deiner Person bis zur verhängnisvollen Stunde versichern. Du könntest versuchen, dich davon zu machen, oder deinen Herrn zu warnen: das will ich jedenfalls vereiteln.«

Sie stieß einen eigentümlichen Ruf aus und daraufhin kamen hinter einem Perservorhang vier dunkelhäutige Riesen hervor, die farbig gestreiftes Zeug am Leibe trugen; ihre Arme waren muskulös wie die der Zentauren und glichen Eichenstämmen. Die großen, wulstigen Lippen, die Goldreifen, die durch ihre Nasenscheidewand gingen, die Zähne, die so spitz waren wie diejenigen der Wölfe, der stumpfsinnig-knechtische Ausdruck, der auf ihren Gesichtern lag, dies alles machte sie scheußlich anzusehen.

Die Königin sprach einige Worte in einer Gyges unbekannten Sprache — es war sicherlich baktrisch — und daraufhin warfen sich die vier Sklaven auf den jungen Mann, ergriffen ihn und schleppten ihn fort.

Welches waren nun die allerinnersten, echtesten Gedanken Nyssias? Hatte sie Gyges damals unter den Mauern von Baktra wirklich bemerkt und dem jungen Hauptmanne in einem Winkel ihrer Seele eine Erinnerung bewahrt, was selbst bei den anständigsten Frauen nichts Unerhörtes ist? Wurde ihre Rachgier um ihres verletzten Schamgefühls willen von irgendeinem uneingestandenen Wunsche angestachelt, und hätte sie, wäre Gyges nicht der schönste Mann Asiens gewesen, denselben Eifer entwickelt, Kandaules für die Verletzung der Heiligkeit der Ehe büßen zu lassen? Diese Fragen sind kaum zu beantworten, und nicht zum wenigsten deshalb, weil das Ereignis fast dreitausend Jahre zurückliegt, und sich auch bei Herodot, Hephästion, Platon, Dositheus, Archilochos von Paros, Hesych, Ptolemäus, Euphorion und vielen anderen, die ein Langes und Breites über Nyssia, Kandaules und Gyges erzählt haben, nichts Gewisses darüber findet.

Sicher ist, daß Nyssias Entschluß unerschütterlich war. Dieser Mord schien ihr die Erfüllung einer heiligen Pflicht. Bei den barbarischen Völkern wird jeder Mann, der ein Weib überrascht, vom Leben zum Tode befördert. Die Königin glaubte sich in ihrem Rechte; bloß daß sie sich, da die Unbill insgeheim geschehen war, auch ihre Rache wählte, wie sie vermochte. Der Mitschuldige an dem Frevel wurde der Henker des Anstifters, und die Strafe entsprang dem Verbrechen selbst. Die Hand züchtigte den Kopf.

Die dunkelfarbigen Ungeheuer sperrten Gyges in ein dunkles Verließ im Palaste, von wo er unmöglich entkommen konnte und wo auch sein Schreien ungehört verhallt wäre.

Dort verbrachte er den Rest des Tages in einer grauenhaften Angst, indem er die Zeit anklagte, daß sie zu schnell dahineile. Das Verbrechen, das er begehen sollte, erschien seinem Geiste, obgleich er ja nur in gewissem Sinne das Werkzeug war und einem unwiderstehlichen Einfluß nachgab, in den düstersten Farben. Ginge der Stoß infolge irgendeines jener Umstände, die niemand voraussehen kann, fehl, oder empörte sich das Volk von Sardes und wollte den Tod seines Königs rächen, was dann? Dies waren die Gedanken, die er sich ausmalte, und die gar nicht unberechtigt, aber ganz nutzlos waren, während er wartete, daß man käme, um ihn aus dem Gefängnis an den Ort zu führen, den er erst wieder verlassen durfte, um den König, seinen Herrn, zu morden.

Endlich entfaltete die Nacht ihren Sternenmantel, und tiefe Schatten ließen sich auf die Stadt und den Palast nieder. Ein leichter Schritt wurde hörbar und eine verschleierte Frauengestalt betrat das Gemach, ergriff Gyges bei der Hand und führte ihn durch dunkle Gänge und auf Umwegen mit der gleichen Sicherheit, als wenn ihr ein Sklave mit einer Leuchte in der Hand vorangeschritten wäre.

Die Hand, welche Gyges' Hand gefaßt hielt, war kalt, weich und klein; aber die Finger dieser Hand preßten ihn so, als ob es die Finger einer durch ein Wunder lebendig gewordenen erzenen Statue gewesen wären. Die Stärke und Festigkeit eines unbeugsamen Willens sprach aus diesem immer gleichbleibenden Drucke, der einer Zange glich, die kein Erbarmen mit dem Opfer kennt, das zwischen ihre Teile gerät. Gyges gab, besiegt, unterworfen, vernichtet, dieser herrischen Gewalt widerstands- und willenlos nach, als ob er sich dem übermächtigen Arm des Schicksals selbst überliefert hätte.

Ach! so hatte er sich die erste Berührung dieser schönen königlichen Hand, die ihm den Dolch hinhielt und ihn zum Morde führte, nicht vorgestellt; denn es war Nyssia selbst, die gekommen war, Gyges zu holen, um ihn seinen Lauerort beziehen zu lassen.

Kein Wort fiel während des Ganges ins Schlafgemach.

Die Königin entknotete die Riemen, hob die Querstange vor der Türe ab, und Gyges stellte sich wie am Abend vorher hinter den Türflügel an die Wand. Diese Wiederholung desselben Vorganges, aber unter so verschiedenen Umständen, hatte einen grauenhaften, schickalsschwangeren Charakter. Diesmal setzte die Rache ihren Fuß auf jede Spur des Frevels; Züchtigung und Verbrechen gingen beide den gleichen Weg. Gestern war Kandaules der Täter, heute Nyssia, und Gyges, der Mitschuldige des Frevels, war es auch bei der Buße. Er hatte dem Könige gedient, um die Königin zu entehren, er half nun der Königin, den König zu töten.

Die Tochter des Megabazes schien eine wilde Freude, eine grausame Lust daran zu haben, nur solche Mittel anzuwenden, die ihr Gatte gebraucht hatte und die Vorsichtsmaßregeln, die jener getroffen, nun zu seinem Untergange zu kehren.

»Du wirst mich heute wieder diese Kleider ablegen sehen, die Kandaules so mißfallen. Dieses Schauspiel wird dir schon lästig sein,« sagte die Königin mit bitterem Hohne, als sie bereits auf der Schwelle des Zimmers stand, »und bald werde ich dir häßlich erscheinen.« Und ein sardonisches Lächeln zitterte einen Augenblick auf ihrem leichenblassen Antlitz. Aber gleich darauf gewann sie ihren strengen, starren Ausdruck wieder:

»Denke nicht, diesmal so zu entkommen wie gestern. Du weißt, mein Blick dringt überallhin. Bei der geringsten Bewegung deinerseits werde ich Kandaules wecken, und du verstehst wohl, daß es dir nicht leicht fallen dürfte, zu erklären, was du mit einem Dolch in der Hand im königlichen Schlafzimmer suchst. Übrigens bewachen meine Baktrersklaven, die kupferbraunen Stummen, die dich heute in Verwahrung genommen, alle Ausgänge des Palastes und haben Befehl, dich zu töten, wenn du hinaus willst. Laß dich also nicht von eitlen Gewissensbissen quälen. Denk lieber daran, daß ich dich zum König von Sardes machen und daß ich dich … lieben werde, wenn du meine Rache vollziehst. Kandaules' Blut wird dein Purpur sein und sein Tod räumt dir den Platz in diesem Bette ein.«

Die Sklaven kamen wie allabendlich, um das Becken in den Dreifüßen zu wechseln, Öl in die Lampen zu gießen, das königliche Lager mit Teppichen und Tierfellen zu belegen, und Nyssia beeilte sich, das Gemach aufzusuchen, sobald sie ihre Schritte in der Ferne verhallen hörte.

Nach einiger Zeit kam Kandaules. Er war in sehr heiterer Stimmung. Denn er hatte das Bett des Ikmalius käuflich erworben und äußerte die Absicht, es hier im Zimmer anstatt des Bettes im orientalischen Stil, das ihm niemals besonders gefallen habe, aufzustellen. Auch freute es ihn sichtlich, Nyssia bereits im Schlafgemach anzutreffen.

»Das Sticken, Spinnen und Nähen bereitet dir anscheinend nicht mehr dasselbe Vergnügen wie bisher? Es ist aber auch tatsächlich eintönig, ewig und immer einen Faden zwischen anderen hindurchlaufen zu lassen, und ich wunderte mich oft genug, daß du einen solchen Gefallen daran finden mochtest. Ich muß dir aber gestehen, ich hatte Angst, Pallas Athene könnte eines schönen Tages aus Eifersucht über deine Geschicklichkeit ihr Weberschiffchen an deinem Kopfe zerschmettern, wie sie es an der armen Arachne tat.«

»Herr, ich habe mich heute abends ein wenig müde gefühlt, deshalb bin ich etwas früher als sonst heruntergekommen. Hast du Lust, vor dem Einschlafen einen Becher schwarzen Samierweines mit echtem Hymettushonig vermengt zu trinken?«

Und sie goß aus einer goldenen Urne das dickflüssige, dunkelfarbige Getränk, in welches sie heimlich den betäubenden Saft der Nepenthespflanze gedrückt hatte, in einen schönen Becher.

Kandaules ergriff ihn und trank ihn bis zur Neige aus; aber der junge Heraklide hatte ein starkes Gehirn und in halb liegender Stellung, auf seine Kissen gestützt, sah er Nyssia beim Entkleiden zu, ohne daß ihn allzubald der Schlaf übermannte.

Nyssia entknotete wie tags zuvor ihr Haar und ließ die blonde Fülle auf ihre Schultern hinabfluten. Gyges kam es in seinem Versteck vor, als ob die Haare sich gelblich färbten, dann rote und violette Streiflichter zeigten, und als ob die Locken wie Schlangen auf den Häuptern der Gorgo und Medusa wild hin und her züngelten.

Diese so einfache und so anmutige Handlung erhielt von den schrecklichen Dingen, die sich bald abspielen sollten, ein entsetzliches, verhängnisvolles Gepräge, welches den versteckten Meuchelmörder vor Grauen erbeben ließ.

Nyssia machte dann ihre Armbänder los, aber ihre nervös und krampfhaft zuckenden Finger nestelten zu heftig daran herum. So zerriß sie die Schnur eines Kettchens mit vergoldeten Ambrakügelchen und diese rollten allesamt auf den Fußboden, so daß Kandaules, der schon zu entschlummern begonnen hatte, die Augen wieder aufschlug.

Der Fall jedes dieser Ambrakörner tönte in Gyges' Ohren wie der Fall schwerer Bleiklumpen.

Die Königin band ihre Schuhe auf und warf ihre erste Tunika auf die Lehne des Elfenbeinstuhls. — Diese so hergestellte Verkleidung übte auf Gyges die Wirkung jener traurig gefalteten Leinentücher aus, in die man die Toten hüllt, um sie auf den Scheiterhaufen zu tragen. Alles in diesem Raume, den er am vorhergehenden Abend so einladend und prächtig gefunden hatte, kam ihm jetzt fahl, düster und drohend vor. Die Bastaltstatuen rollten die Augen und grinsten fratzenhaft. Die Lampe knisterte und ihr Licht strömte in roten, blutigen Strahlenbündeln, die Kometenschweifen glichen, von ihr. In den kaum erhellten Winkeln blähten sich unbestimmte, ungeheuerliche Gestalten von Larven und Lemuren. Die an den Wandgestellen hängenden Mäntel begannen, lebendig zu werden und Menschenform anzunehmen, und als Nyssia nach Abwerfen ihres letzten Schleiers weiß und nackt wie ein Schatten auf das Bett zuging, da glaubte Gyges, der Tod habe die Diamantfesseln zerrissen, mit denen ihn einst Herakles an die Pforten der Hölle geschmiedet hatte, als er Alkestis befreite, und käme selbst herbei, um Kandaules zu holen.

Der König, durch die Kraft des Nepenthessaftes besiegt, war fast eingeschlafen. Nyssia gab Gyges ein Zeichen, sein Versteck zu verlassen, und indem sie mit dem Finger auf die Brust des Opfers wies, warf sie ihrem Helfer einen so feuchten, glänzenden, schmachtenden, betäubend-verheißungsvollen Blick zu, daß Gyges halb besinnungslos, fieberhaft glühend, seinen Schlupfwinkel verließ und wie ein Tiger, der hinter einem Felsblock hervorstürzt, mit einem Sprunge durchs Zimmer setzte und den Baktrerdolch bis ans Heft in das Herz des letzten Heraklessprosses stieß. Nyssias Schimpf war gerächt, Gyges' Traum in Erfüllung gegangen.

So endete die Dynastie der Herakliden nach fünfhundertjähriger Herrschaft und es bagann mit Gyges, dem Sohne des Daskylos, die der Mermnaden.

Die Sardier, über den Tod Kandaules' entrüstet, zeigten Lust, sich zu empören. Aber das delphische Orakel, dem Gyges eine stattliche Zahl von Silbervasen und sechs Mischkrüge voll Gold im Gewichte von dreißig Talenten geschickt hatte, erklärte sich für ihn und so erhielt sich der neue König auf dem lydischen Throne, den er lange Jahre innehatte, lebte glücklich und ließ seine Frau von niemand sehen, da er nur allzu gut wüßte, was ihm das eintragen würde.

Die goldene Kette der Bakchis

Plango, die Milesierin, war zu ihrer Zeit eine der bekanntesten Frauen Athens. In der ganzen Stadt sprach man von niemand als von ihr; Priester, Archonten, Generale, Statthalter, Stutzer, junge Patrizier, Söhne aus den besten Familien, alles schwärmte für sie. Ihre Schönheit — die es mit der der trojanischen Helena aufnahm — erregte die Bewunderung und die Begierden aller grämlichen Greise, die sich die alten Zeiten zurückwünschten. Und wirklich gab es nichts Schöneres als Plango, und es ist nicht zu ergründen, weshalb Venus, die auf Psyche eifersüchtig war, es auf die Milesierin nicht wurde. Mag sein, daß die zahllosen Rosen- und Lindenkränze, die Opfer an Tauben und Sperlingen, die Weinspenden, die Plango darbrachte, den Zorn der gefallsüchtigen Göttin besänftigten. Jedenfalls hatte niemand mehr Glück in der Liebe denn Plango, die Milesierin, die auch Pasiphile genannt wurde.

Einzig der Meißel eines Kleomenes oder der Pinsel eines Apelles hätten von der seltenen Vollkommenheit der Formen Plangos eine Vorstellung zu geben vermocht. Wer könnte sie schildern? Die schöne ovale Linie ihres Gesichtes, die niedere, spiegelglatte Stirn, die gerade Nase, der runde, kleine Mund, das stolze Kinn, das dabei so sanft geschwungen war, die pfirsichfarbenen Wangen, die Augen mit den verlängerten Winkeln, die wie ein Zwillingsgestirn unter zarten, geschwungenen Augenbrauen und zwischen langen Wimpern hervorblitzten, wer könnte sie malen? Womit sollte man die gekräuselten Wellen ihres Haares vergleichen, wenn nicht mit dem Golde, dem Könige der Metalle, oder mit der Sonne, zu der Stunde, da der Brustriemen ihrer Rosse schon in das feuchte Bett des Weltmeers taucht? Welche Sterbliche hatte jemals so vollkommene Füße? Thetis selber, der der alte Melesigenes den Beinamen der silberfüßigen verliehen hat, hätte den Vergleich mit ihrer Kleinheit und Weiße nicht aushalten können. Ihre Arme waren rund und rein wie die Hebes, der Göttin mit den Schneearmen; die Schale, in welcher Hebe den Göttern die Ambrosia kredenzt, hätte als Vorbild für ihren Hals dienen können, und die so, vielfach gerühmten Hände Auroras glichen neben den ihren den Händen irgendeiner zu schweren Arbeiten verwendeten Sklavin.

Man wird demnach nicht überrascht sein, zu erfahren, daß Plangos Schwelle umdrängter war als der Altar einer Göttin; allnächtlich kamen jammernde Liebhaber, um die Türpfosten mit Öl zu salben und die Marmorstufen mit den kostbarsten Essenzen einzureiben. Blumenkränze, Bandschleifen, Papyrusrollen und Wachstäfelchen mit Distichen, Elegien und Epigrammen wurden vor der Türe aufgehäuft und mußten allmorgendlich mit einem Besen weggekehrt werden, damit Plango ins Freie gelangen konnte, sowie man in der Skythen Land den Schnee von den Schwellen der Häuser fegt.

Unter den zahllosen Anbetern wählte Plango die reichsten und die schönsten, besonders gerne die schönsten. Ein Archont dauerte acht Tage, ein Oberpriester vierzehn; man mußte schon ein König, ein Satrap oder ein Tyrann sein, um sich einen Monat lang zu behaupten. Hatte sie genug von ihnen, dann ließ sie sie bei den Schultern hinauswerfen, und die meisten waren dann ebenso rattenkahl und dürftig wie zynische Philosophen. Denn Plango — das habe ich bisher zu sagen vergessen, war keine edle und keusche Matrone, noch weniger ein junges unberührtes Mädchen, das beim Feste der Diana tanzte, sondern nichts anderes denn eine Freigelassene, die den Beruf einer Hetäre ausübte.

Seit einiger Zeit zeigte sich Plango weniger bei den öffentlichen Aufzügen, Festen und auf Spazierwegen. Sie verlegte sich nicht mehr mit solchem Eifer darauf, Satrapen zugrunde zu richten, und die Dareiken der Pharnabazes, Artabanes und Tissaphernes wunderten sich gemach, in den Schränken ihrer Herren zu verbleiben. Plango verließ ihr Haus nur mehr, um sich ins Bad zu begeben, und zwar in geschlossener Sänfte, sorgfältig verschleiert, wie eine anständige Frau. Plango besuchte nicht mehr die Gelage der jungen Lebemänner und sang keine Hymnen an Bakchus mehr, den Vater der Freude. Sie spielte nicht mehr die Leier. Ja, kürzlich hatte sie eine Einladung zu Alkibiades ausgeschlagen. Ganz Athen redete davon. Was! Plango, die schöne Plango, unser Liebling, unser Idol, die Königin der Orgien; Plango, die zum Klange des Beckens und der Schellen so gut zu tanzen und ihre reizenden Hüften mit soviel Anmut und Wollüstigkeit im Scheine der festlichen Lampen zu winden versteht; Plango, die süßlächelnde, die eine so schlagfertige, scharfe Zunge besitzt; Plango, das Auge, die Blüte, die Perle aller Freudenmädchen, Plango, die Milesierin beginnt anständig zu werden, hat nur drei Liebhaber auf einmal, bleibt zu Hause und befleißigt sich der Tugend wie ein häßliches Weib! Beim Herkules! Das ist sonderbar und männiglich zerbricht sich den Kopf darüber. Und wer soll denn an ihre Stelle treten, wer den Ton angeben, wer über die Mode entscheiden? Unsterbliche Götter! Ja, wer in aller Welt könnte denn die junge, tolle, reizende Plango jemals ersetzen?

Die Stutzer Athens sprachen so, wenn sie in den Propyläen lustwandelten oder nachlässig auf der Marmorbrüstung der Akropolis saßen.

»Was euch am meisten in Verwunderung setzt, meine lieben atheniensischen Stutzer, meine hochverehrten Satrapen mit den wohlgepflegten Bärten, das ist ganz einfach: Plango langweilt sich mit euch ebenso sehr, als ihr euch mit ihr ergötzt; sie hat es satt, euch Liebe und Freude für schnödes Gold zu geben. Sie kommt dabei schlecht weg; Plango will nichts mehr von euch wissen. Wenn ihr die Dareiken und Talente amphoraweise brächtet, ihre Türe wäre eurem Flehen verschlossen. Alkibiades, Axiochos, Kallimachos, die größten, die berühmtesten Modehelden der Stadt, würden abziehen müssen. Gelüstet euch nach Buhlerinnen, geht zu Archenassa, Flora, oder zu Lamia. Plango ist keine Hetäre mehr. Sie ist verliebt.«

»Verliebt? In wen denn? Das müßten wir doch wissen. Wir sind doch stets schon acht Tage vorher über den Herzenszustand dieser Damen unterrichtet. Ja, sitzen wir auf den Ohren oder sind uns die Augen verbunden?«

»Verehrte Herren, sie liebt keinen von euch, seid davon überzeugt. Dazu kennt sie euch zu gut. Weder du bist es, verführerischer Kleon; sie weiß wohl, daß du nur lakonische Hunde, Schmarotzer, Flötenspieler, Eunuchen, Zwerge und indische Papageien gerne hast; noch du, Hipparchos, der du von nichts anderem zu schwatzen verstehst als von deinem weißen Viergespann und von den Preisen, die deine Wagenlenker bei den olympischen Spielen davongetragen haben; Plango hat wenig Vorliebe für all diese Stallgeschichten, die dir so wichtig scheinen. Auch du bist es nicht, weichlicher Thrasyllos; die Farben, die du auf deine Augenbrauen aufträgst, die Schminke auf deinen Wangen, das Öl und die Essenzen, mit denen du dich überschüttest, all diese Salben und Pomaden, die dein Gesicht einem Geschwür ähnlicher machen als einem menschlichen Antlitz, begeistern Plango höchst mäßig; sie ist für deine Eleganz kaum empfänglich und vergebens staubst du dir deinen blonden Bart, um ihr zu gefallen, mit Goldpulver und Flitter ein, vergebens läßt du deine Fingernägel ins Maßlose wachsen, vergebens trägst du bis zum Boden herabhängende persische Ärmel. Ebensowenig hat Timandros, der Patrizier mit der Gestalt eines Lastträgers, noch der schwächliche Glaukion Plangos Herz bezaubert.«

Liebenswürdige Vertreter der Eleganz und Kultur Athens, junge Sieger, reizende Triumphatoren, ich schwöre es euch, nie hat Plango einen von euch geliebt, und ich verrate euch außerdem, daß ihr Geliebter kein Athlet, kein buckliger Zwerg, kein Philosoph und auch kein Neger ist, wie Axiochos wissen will.

Ich gebe zu, es ist traurig, zu sehen, wie die schönste Athenienserin in der Zurückgezogenheit lebt, wie eine Jungfrau, die sich auf die Einweihung in die eleusischen Mysterien vorbereitet, und ich glaube auch gerne, daß es euch leid tut, jenes Haus nicht mehr besuchen zu dürfen, in dem ihr die Zeit so angenehm mit Würfelspiel, mit Knöchelchenspiel verbrachtet, wobei ihr gegeneinander um eure Affen, eure Geliebten, eure Häuser, eure Grammatiker und eure Dichter gewettet habt. Es war reizend, die schlanken Afrikanerinnen mit ihren grellen Zimbeln tanzen zu sehen, einen jungen Sklaven die zweirohrige Flöte blasen zu hören. Da lagt ihr, efeubekränzt, weichlich auf schwellenden Pfühlen und tränket schluckweise vorzüglichen Zypernwein, der in schneegefüllten Kübeln dastand.

Es beliebt Plango, der Milesierin, keine Frau von euren Gnaden mehr zu sein; sie hat sich vorgenommen, ein wenig nach ihrem Geschmack zu leben; sie will lachen oder traurig sein, schlafen oder auf sein, wann sie Lust hat. Nur allzu viel hat sie euch von ihrem Leben gegeben. Könnte sie euch das Lächeln, die guten Worte, die zärtlichen Blicke, die Küsse, die sie an euch verschwendet hat, sie, die sorglose Hetäre, wieder abnehmen, sie täte es. Was gäbe sie darum, könnte sie die Erinnerung an den Glanz ihrer Augen, an die blendende Weiße ihrer Schultern, an die Rundung ihrer Arme, euren täglichen Gesprächsstoff, aus euren Hirnen streichen! Was täte sie nicht, um von euch nie gekannt worden zu sein! Wie beneidet sie jene armen Geschöpfe, die im Schatten ihrer Mütter schüchtern verblühen! Bedauert sie, es ist ihre erste Liebe. Erst jetzt hat sie Jungfräulichkeit und Scham begreifen gelernt.

Sie hat Pharnabazes den Laufpaß gegeben, dem Obersatrapen, obzwar sie ihm erst eine einzige Provinz verzehrt hat, und hat Klearchos, einem jungen schönen Manne, der eben erst eine große Erbschaft gemacht, glatt einen Korb gegeben.

Die ganze noble Welt von Athen ist über diese aufdringliche und unnatürliche Tugendhaftigkeit empört. Axiochos fragt schon besorgt, was denn aus den Söhnen der guten Familien werden und wie sie es anstellen sollen, sich zugrunde zu richten. Alkibiades will Plangos Haus in Brand stecken und sie selbst lebend oder tot entführen, dem selbstsüchtigen Drachen zum Trotz, der sie für sich allein besitzen will. Kleon ruft den Zorn der Venus Pandemos auf ihre ungetreue Priesterin herab, und Thrasyllos ist so verzweifelt, daß er sich nur mehr zweimal des Tags frisieren läßt.

Der Geliebte Plangos ist ein junger Mann, fast noch ein Knabe, von solcher Schönheit, daß man ihn für Hyakinthos, Apollons Freund halten könnte. Eine göttliche Anmut begleitet alle seine Bewegungen, wie der Klang einer Leier; seine schwarzen, gelockten Haare fließen in leuchtenden Wellen über seine glänzend weißen Schultern, die dem parischen Marmor gleichen, und hängen ihm wie reife Trauben ins Gesicht. Ein feines Leinenkleid umgibt seine Gestalt in schmiegsamen, leichten Falten. Seine runden, nervigen Beine sind mit weißen, goldfädendurchzogenen Bändern umwickelt, Beine, um die ihn Diana, die schlanke Jägerin, beneiden mag.

Er steht über Plangos Lehnstuhl gestützt da. Plango ist beim Ankleiden. Schwarzbraune Sklaven fahren ihr mit fein gezähnten Buchsbaumkämmen durch die Haare, während einige junge Knaben vor ihr knien und ihr die Fersen mit Bimsstein abreiben, und die Nägel mit Wolfszahn glänzend machen. Eine Umhüllung aus weißer Wolle, die nachlässig um ihren schönen Leib geworfen ist, trinkt die letzten Perlen, die die Najade des Bades an ihren Armen hat haften lassen. Goldene Dosen, Schalen und Fläschchen aus Silber, von Kallimachos und Myro ziseliert, stehen auf Tischchen aus afrikanischem Porphyr. Sie enthalten alle zu ihrer Toilette notwendigen Utensilien: Wohlgerüche, Essenzen, Salben, Brenneisen, Nadeln, Enthaarungspulver und kleine goldene Scheren. In der Mitte des Gemachs speit ein Bronzedelphin, auf dem ein Kupido reitet, durch seine mit Widerhaken versehenen Nasenlöcher zwei Strahlen aus, der eine kaltes, der andere warmes Wasser, und sie plätschern in zwei Becken aus orientalischem Alabaster, in welche die bedienenden Weiber abwechselnd ihre großen Schwämme tauchen. Durch die Fenster, deren purpurne Vorhänge ein lichter Zephyr schwellt, erblickt man einen lapisblauen Himmel und die Spitzen großer Lorbeerrosen, die am Fuße der Mauer wachsen.

Plango dreht sich, trotz der schüchternen Einwendungen ihrer Sklavinnen, auf die Gefahr hin, das schon nahezu fertige Gebäude ihrer Haartracht von Grund auf zu zerstören, von Zeit zu Zeit um und neigt sich nach rückwärts, um den Jüngling zu umarmen. Es ist eine Gruppe von anbetungswürdiger Anmut, die den Meißel des Bildhauers herausfordert.

Ach! Plango, schöne Plango, dein Glück wird kaum von Dauer sein. Glaubst du den daß deine Freundinnen Archenassa, Thais, Flora und wie sie alle heißen, dulden werden, daß du ihnen zum Trotz glücklich bist? Du irrst dich, Plango; dieser Knabe, den du aller Augen entziehen und ganz deiner Liebe bewahren willst, der wird dir womöglich entführt werden. Beim Styx! Es ist auch mehr als unklug von dir, Plango, auf deine Art glücklich sein zu wollen und der Stadt das Ärgernis einer echten Leidenschaft zu geben.

Ein Sklave hebt den Teppichvorhang auf, kommt schüchtern auf Plango zu und flüstert ihr ins Ohr, daß Lamia und Archenassa sie besuchen kämen und ihm auf den Fersen seien.

»Geh, mein Freund,« sagte Plango zu dem Jungen. »Ich will nicht, daß diese Frauen dich sehen. Ich will nicht, daß man mir etwas von deiner Schönheit stiehlt, nicht einmal mit den Augen; ich leide entsetzlich, wenn ein Weib dich anblickt.«

Der Knabe gehorchte; aber er konnte nicht so rasch verschwinden, daß Lamia, die in demselben Augenblick mit Archenassa eintrat, und giftigen Blickes in alle Winkel spähte, ihn nicht gesehen und erkannt hätte.

»O guten Tag, meine schöne Taube; wie geht es dir mit der Gesundheit, Teuerste? Du siehst vortrefflich aus, niemand würde es wagen, zu behaupten, daß du eine böse Krankheit überstanden hast, die dich so mitgenommen hat, daß deine Schönheit darunter gelitten hat. Du bist schön wie immer!« sagte Lamia, indem sie Plango mit übertriebener Herzlichkeit umarmte.

»Thrasyllos hat das behauptet,« sagte Archenassa, »und ich bitte dich ihn damit zu bestrafen, daß du ihn noch verliebter in dich machst, als er schon ist, und ihm nie die geringste Gunst gewährst. Aber was soll ich dir sagen? Du lebst in der Einsamkeit wie ein Weiser, der das Weltsystem zu erforschen strebt. Du kümmerst dich gar nicht mehr um das, was da draußen vorgeht.«

»Wer hätte geahnt, daß Plango unter die Philosophen gehen wird?«

»Oh, oh! Das hindert uns kaum, Amor und den Grazien zu opfern. Unsere Philosophie hat keinen Bart, nicht wahr, Plango? und ich habe soeben festgestellt, wer sich da in Gestalt eines hübschen Knaben fortstahl. Wenn ich mich nicht irre, ist es Ktesias aus Kolophon. Du weißt, was ich sagen will, Lamia, der Geliebte der Bakchis aus Samos.«

Plango verfärbte sich, stützte sich auf die Lehne ihres Elfenbeinstuhles und fiel in eine Ohnmacht.

Die beiden Freundinnen zogen sich lachend zurück, zufrieden damit, in das Glück Plangos einen Kieselstein geworfen zu haben, der seine klare Oberfläche auf lange Zeit hinaus trüben würde.

Durch das Geschrei der Frauen, die sich alle um ihre Gebieterin bemühten, angelockt, trat Ktesias wieder in das Zimmer und sein Erstaunen war groß, ein Weib ohnmächtig anzutreffen, das er lächelnd und heiter eben verlassen hatte. Er benetzte ihr die Schläfen mit kaltem Wasser, gab ihr leichte Schläge auf die Handflächen, verbrannte eine Fasanenfeder unter ihrer Nase, und brachte sie endlich ins Bewußtsein zurück. Sie aber rief, sobald sie ihn erblickte, mit einer Geste des Ekels:

»Geh, Elender, geh, und möge ich dich nie wiedersehen!«

Ktesias, höchlichst überrascht über diese harten Worte, durchaus ahnungslos, was er verschuldet habe, warf sich ihr zu Füßen, umschlug ihre Knie und bat sie, ihm zu sagen, was er verbrochen.

Plango, deren vorhin bleiches Antlitz purpurrot geworden war und deren Lippen vor Zorn bebten, entzog sich der leidenschaftlichen Umklammerung ihres Geliebten und warf ihm die grausamen Worte noch einmal hin.

Da Ktesias, von Schmerz überwältigt, sich nicht von der Stelle rührte, sondern auf den Knien liegen blieb, ließ sie zwei skythische Sklaven hereinkommen, zwei Ungeheuer mit roten Haaren und graugrünen Augen und befahl ihnen mit gebieterischer Handbewegung:

»Werft mir diesen Mann vor die Tür.«

Die beiden Riesen hoben das Kind auf ihre haarigen Arme, als ob es eine Feder gewesen wäre, trugen es durch einen dunklen Vorraum bis an die äußere Einfriedigung und setzten es dort behutsam auf den Boden nieder. Als Ktesias sich umwandte, befand er sich dicht vor einer schönen Zederntür, die mit Eisennägeln beschlagen war.

Ktesias' Erstaunen war der heftigsten Wut gewichen; er warf sich wie ein Wahnsinniger oder wie ein wildes Tier gegen die Tür; aber er hätte ein Sturmbock sein müssen, um sie einzurennen, und seine zarte weiße Schulter, die unter Küssen weicher Frauenlippen rot wurde, war sehr bald von den herausstehenden Nagelköpfen mörderlich zugerichtet. Er mußte davon abstehen, auf diese Art ins Haus zurückzugelangen.

Das Benehmen Plangos erschien ungeheuerlich und brachte ihn derart in Verzweiflung, daß er ein Gebrüll ausstieß wie ein verwundeter Panther, und sich große Haarbüschel ausraufte. Weinet, Kupido und Venus!

Endlich hob er, im höchsten Paroxysmus der Wut, Steine auf und schleuderte sie gegen das Haus der Hetäre, indem er gegen die Fensteröffnungen zielte und den unterirdischen Göttern hundert schwarze Kühe gelobte, wenn einer dieser Steine Plangos Schläfe träfe.

Anteros hatte sein Herz mit einem seiner bleiernen Pfeile durchbohrt, und er haßte die, die er so geliebt hatte, mehr als den Tod: eine gewöhnliche Wirkung der Ungerechtigkeit bei edelmütigen Menschen.

Da er jedoch sah, daß das Haus unempfindlich und stumm blieb, und daß die Vorübergehenden, über sein Treiben erstaunt, sich zusammenzurotten, ihm die Zunge zu zeigen und lange Nasen zu drehen begannen, entfernte er sich langsam und mietete sich in einem Kämmerlein, nicht weit von Plangos Palast ein.

Er warf sich auf ein elendes Lager, das aus einer sehr dünnen Matratze und einer löcherigen Decke bestand, und weinte bittere Tränen.

Tausend Gedanken, einer verrückter als der andere, gingen ihm durch den Kopf; er wollte Plango auflauern und sie erdolchen; einen Augenblick lang dachte er daran, nach Kolophon zurückzukehren, seine Sklaven zu bewaffnen und sie gewaltsam zu entführen, nicht ohne vorher ihr Haus in Brand gesteckt zu haben.

Nach einer schlimm verbrachten Nacht, in der Morpheus, dieser blasse Bruder des Todes, es verschmäht hatte, seine Lider mit der Spitze seines Zauberstabes zu berühren, wußte Ktesias, daß er Plango mehr denn je liebte und daß es ihm unmöglich sei, ohne sie zu leben. Vergebens zermarterte er sein Hirn, um zu erraten, was er ihr getan habe. Er konnte nichts finden, was das Benehmen Plangos zu erklären vermocht hätte.

Seit dem Tage, da er sie kannte, hing er an ihr wie ihr Schatten, ging er nicht mehr ins Bad, noch ins Gymnasium oder gar auf die Jagd, und schon gar nicht zu den nächtlichen Orgien, die seine Altersgenossen veranstalteten. Er hatte seither kein anderes Weib angesehen und nur seiner Liebe gelebt. Keine reine, makellose Jungfrau war jemals mehr angebetet worden als die Hetäre Plango. Welchem Umstande sollte er diese plötzliche Sinnesänderung, diesen so völligen Umschwung, der so unerwartet gekommen war, zuschreiben? Stak irgendeine Treulosigkeit Archenassas und Lamias dahinter, oder war es einfach eine Laune Plangos? Was mochten ihr denn diese Weiber erzählt haben, daß die zärtlichste Liebe sich anscheinend grundlos in Haß und Ekel umwandelte? Der Jüngling verirrte sich in einem Wirrsal von Vermutungen, ohne daß er sich irgendwie klar wurde. Aber aus diesem Chaos von Gedanken, aus diesem Hin und Her von Gefühlen und Stimmungen erhob sich wie eine traurige, blasse Statue diese eine Überzeugung: »Plango muß mir wieder ihre Liebe schenken oder ich muß mich töten.«

Plango war nicht minder unglücklich. Sie wußte nicht mehr, wozu sie lebte; mit Ktesias war ihre Seele von ihr gegangen, sie hatte mit eigener Hand die Sonne ihres Himmels verlöscht. Betreffs Bakchis hatte sie Erkundigungen eingezogen und erfahren, daß Ktesias sie während des Jahres, welches er in Samos verbracht hatte, bis zur Raserei geliebt hatte.

Sie glaubte, Ktesias' erste Liebe zu sein und ihn in die süßen Geheimnisse eingeführt zu haben. Was sie an diesem Kinde so entzückt hatte, das war seine Unschuld und Reinheit; sie fand bei ihm die jungfräuliche Arglosigkeit wieder, die sie lange nicht mehr besaß. Er war für sie etwas ganz Besonderes, etwas Keusches und Heiliges, ein unbekannter Altar, auf welchem sie die Düfte ihrer Seele darbrachte. Ein Wort hatte diese Freude zerstört; der Reiz war verflogen, es war eine Liebe wie jede andere, eine gewöhnliche, banale Liebe. Die entzückenden Liebesworte, die göttlichen und schamhaften Zärtlichkeiten und Liebkosungen, die sie als erste zu genießen vermeinte, sie alle waren schon einer anderen gespendet worden, sie waren nichts als ein zweifellos abgeschwächtes Echo anderer gleichartiger Worte und Handlungen, eine Gewohnheit, eine auswendig gelernte Papageienrolle. Plango war aus der einzigen Illusion, die sie je gehabt hatte, herausgerissen, und wie eine Statue, die man von ihrem Sockel stößt, war sie beim Falle zerbrochen. In ihrem Zorne wütete sie grausam gegen eine wundervolle Figur der Aphrodite, der sie einen kleinen weißen Marmortempel in einer Ecke ihres Gartens hatte erbauen lassen, zur Erinnerung an ihre große Leidenschaft. Aber die Göttin begriff ihre Verzweiflung und trug ihr nichts nach. Jede andere Gottheit hätte sich an Plango für eine solche Freveltat fürchterlich gerächt.

Allnächtlich ging Ktesias zu Plangos Schwelle, um sich dort auszuweinen, wie ein treuer Hund, der etwas verbrochen hat und, vom Herrn aus dem Hause gejagt, wieder zurückkehren möchte. Er küßte die Steinfließen, auf welchen Plangos reizender Fuß geruht hatte. Er sprach zur Türe und hielt ihr die zärtlichsten Reden, um sie zu rühren; aber seine Beredsamkeit nützte ihm nichts, die Tür war stumm und taub.

Endlich gelang es ihm, einen von den Türstehern zu bestechen und sich ins Haus einzuschleichen. Sofort lief er in das Zimmer Plangos, wo er sie auf ihrem Ruhebett vorfand, mit müdem, blassen Gesichte, herabhängenden Armen, in einer trostlosen Verfassung.

Dies machte ihm einige Hoffnung. Er sagte sich: »Sie leidet, sie liebt mich also noch?«

Er ging auf sie zu und kniete vor ihrem Bette nieder. Plango, die ihn nicht hatte eintreten hören, machte eine Bewegung äußerster Überraschung, als sie ihn sah, und erhob sich halb, wie um hinauszueilen; indes versagten ihr die Beine den Gehorsam und sie fiel wieder zurück, schloß die Augen und gab kein Lebenszeichen mehr von sich.

»Du mein Leben! Du meine Wonne! Was habe ich dir getan, daß du mich so von dir gestoßen?« Mit diesen Worten küßte Ktesias ihre kalten Arme und ihre schönen Hände und benetzte sie mit heißen Tränen. Plango ließ ihn gewähren, als ob sie seine Anwesenheit überhaupt nicht bemerkt hätte.

»Plango, meine liebe, meine schöne Plango! Wenn du willst, daß ich nicht sterbe, schenk mir deine Gunst wieder, liebe mich wie früher. Ich schwöre dir, o Plango! Ich werde mich vor deinen Augen umbringen, wenn du mir nicht ein gutes Wort, ein Lächeln oder einen Kuß gibst. Womit kann ich deine Verzeihung erlangen, Unversöhnliche? Ich bin reich; ich werde dir ziselierte Vasen, zweimal in Purpur getauchte Gewänder, schwarze und weiße Sklaven, goldene Armbänder, Perlenschnüre geben. Sprich! Wie kann ich ein Verbrechen sühnen, welches ich nicht begangen habe?«

»Das alles will ich nicht; bringe mir die Goldkette der Bakchis aus Samos,« sagte Plango mit unaussprechlicher Bitterkeit, »und ich gehöre wieder dir.«

Als sie diese Worte gesprochen hatte, stand sie langsam auf, durchschritt das Zimmer und verschwand wie eine Geistererscheinung hinter einem Vorhang.

Die Kette der Samierin Bakchis war keineswegs, wie man vielleicht anzunehmen Lust hätte, ein einfaches Halsband, das zwei oder dreimal um den Nacken zu schlingen ging, oder etwa eine Arbeit von besonderer Feinheit und Vollendung. Nein, es war eine wirkliche Kette, so wie sie von den Gefangenen in den Bergwerken getragen wird, mehrere Ellen lang, nur daß sie aus reinem Golde bestand.

Bakchis fügte jeden Monat einige neue Ringe an diese Kette; wenn sie irgendeinen kleinasiatischen König, irgendeinen persischen Würdenträger, oder irgendeinen reichen athenischen Privatmann zugrunde gerichtet hatte, ließ sie das Gold, welches sie ihnen abgezapft hatte, einschmelzen und verlängerte ihre kostbare Kette.

Diese Kette sollte dereinst ihren Lebensunterhalt bestreiten, wenn sie alt geworden wäre, und ihre Liebhaber, über sich zeigende Falten, über ein weißes Haar in einer schwarzen Flechte erschreckt und entsetzt, ihre Begierden und ihre Sesterzen irgendeiner weniger berühmten, aber jüngeren und frischeren Hetäre zuwenden würden. Gleich einer fürsorglichen Ameise denkt Bakchis mitten in ihrem zügellosen Genußleben daran, daß der Winter nicht ausbleiben wird und so sammelt sie Goldkörner für die schlechte Jahreszeit. Sie weiß nur allzu gut, daß die Liebhaber, die ihr heute Hexameter und Pentameter vor der Haustüre vordeklamieren, sie hinauswerfen und von ihren Sklaven obendrein noch durchprügeln lassen würden, wenn sie, alt und vom Elend gebeugt, an ihre Schwelle betteln käme oder beim Hausaltar um Schutz bäte. Aber mit ihrer Kette, von der sie alljährlich eine gewisse Anzahl von Ringen ablösen wird, wird sie frei und unabhängig, still und zurückgezogen in irgendeinem versteckten Winkel leben, in Ruhe sterben und sogar noch sich ein anständiges Begräbnis und der Venus, ihrer Schutzpatronin, eine Stiftung leisten können. So klug baute die Hetäre Bakchis der Zukunft vor und wollte sich ein von Not und Leiden verschontes Alter sichern. Denn eine Buhlerin hat keine Kinder, keine Verwandten, keine Freunde, niemand, der sich ihrer annimmt, und sie muß sich gewissermaßen die Augen selbst zudrücken.

Die Kette der Bakchis verlangen, das hieß soviel wie irgend etwas Unmögliches fordern, zum Beispiel das Meer in einem Sieb herbeiholen. Plango hätte ebensogut einen goldenen Apfel aus dem Garten der Hesperiden verlangen können. Das rachsüchtige Weib wußte dies nur allzu gut; wie hätte sie denn ernstlich annehmen können, Bakchis würde sich zugunsten einer Nebenbuhlerin der Frucht der Ersparnisse ihres ganzen Lebens, ihres einzigen Schatzes, ihrer einzigen Hilfsquelle in bösen Zeiten entäußern? So war es also der endgültige Abschied, den Plango unserem Kinde gegeben hatte, und sie rechnete darauf, ihn nie mehr zu sehen.

Ktesias aber konnte sich über den Verlust Plangos nicht hinwegsetzen. Alle Bemühungen, sie noch ein zweites Mal zu sehen, mit ihr zu sprechen, waren umsonst gewesen, und er konnte es nicht lassen, wie ein Schatten um das Haus herumzuirren, wobei ihm die Sklaven Spottlieder entgegenheulten und mit Töpfen voll Unrats und schmutzigen Wassers nach ihm warfen.

Endlich beschloß er, das Äußerste zu wagen. Er ging zum Piräus hinunter und erblickte eine Trireme, die nach Samos bestimmt war. Eilends begab er sich zum Kapitän und fragte ihn, ob er ihn nicht an Bord nehmen wolle. Der gute Mann, den sein kummervolles Gesicht, noch mehr aber die drei schönen Goldstücke, die er angeboten erhielt, rührten, ließ sich bald erweichen.

Die Anker lichteten sich, die nackten, öltriefenden Ruderknechte legten sich in die Riemen und das Schiff setzte sich in Bewegung.

Es war ein wunderschönes Fahrzeug und trug den stolzen Namen Argo; ganz aus Zedernholz hergestellt, konnte es niemals faulen. Der Hauptmast war aus einer Fichte vom Berge Ida geschnitten worden; er trug zwei große Segel aus ägyptischem Leinen, das eine vier- und das andere dreieckig. Der ganze Schiffsrumpf war mit Wachsmalerei geschmückt und auf den Schiffsplanken hatte man miteinander spielende Nereiden und Tritonen dargestellt, die aussahen, als ob sie lebten. Es war das Werk eines später sehr berühmt gewordenen Malers, der damit begonnen hatte, Schiffe zu bemalen.

Die Neugierigen kamen oft, die Schiffsplanken der Argo zu betrachten und die Meisterwerke des Malers mit seinen Erstlingen zu vergleichen; aber wiewohl Ktesias ein großer Liebhaber dieser Kunst war und selbst eine hübsche Sammlung von Gemälden besaß, warf er jetzt nicht einmal einen Blick auf die Malereien der Argo. Er wußte zwar von ihrem Vorhandensein, aber in seinem Hirn lebte nur ein einziger Gedanke, und alles, was nicht [*?] war, war für ihn nicht da.

Das blaue Wasser, von den Rudern zerschnitten und aufgewühlt, schäumte gegen die glatten Seitenflächen der Trireme. Die unklaren Umrisse einiger Inseln zeichneten sich in der Ferne ab und verflüchtigten sich bald hinter dem Fahrzeug. Ein frischer Wind sprang auf, man hißte die Segel, die einige Augenblicke unsicher hin und her schlugen und sich dann blähten und aufbliesen, wie eine milchstrotzende Brust. Die keuchenden Ruderer legten sich unter ihre Bänke in den Schatten und auf dem Verdeck blieben nur zwei Menschen, der Steuermann und Ktesias, der am Fuße des Mastbaumes saß. Unter dem Arme hielt er eine kleine Kassette, worin sich drei Beutel Gold und zwei frisch geschliffene Dolche befanden, sein letztes Auskunftsmittel, wenn ihm sein verzweifeltes Vorhaben fehlschlüge.

Das Kind hatte aber folgendes vor. Ktesias wollte sich Bakchis zu Füßen werfen, ihre schönen Hände mit seinen Tränen benetzen und sie bei allen Göttern des Himmels und der Unterwelt, bei der Liebe, die sie einst für ihn gehegt, bei dem Mitleid für seine alte Mutter, die sein Tod umbringen würde, bei allem, was die Beredsamkeit der Leidenschaft Rührendes und Überzeugendes vorzubringen vermöchte, beschwören, ihm die goldene Kette zu geben, welche Plango als ein verhängnisvolles Unterpfand ihrer Versöhnung mit ihm begehrte.

Man denkt gewiß, Ktesias von Kolophon hätte vollständig den Verstand verloren. Immerhin hing sein ganzes Geschick an dem dünnen Faden dieser Hoffnung. Schlug ihm dieses Unternehmen fehl, dann blieb ihm nichts mehr übrig, als sich mit dem spitzeren seiner beiden Dolche eine rote Wunde auf seiner weißen Brust zu machen und den kalten Kuß der Parze zu erwarten.

Während der Knabe all diese Möglichkeiten erwog, schoß das Schiff immer rascher dahin und die letzten Strahlen der untergehenden Sonne spielten noch auf dem blanken Erz der am Hinterteil aufgehängten Schiffe, als der Steuermann ausrief: »Land! Land!«

Man war in der Bucht von Samos angelangt.

Kaum hatte die blonde Aurora die Vorhänge ihres safrangelben Bettes mit dem Finger gelüftet, da ging der Knabe langsamen Schrittes zur Wohnung der Bakchis. Sonderbar genug: er hatte die allzu langsam dahinschleichende Nacht verflucht und hätte gerne mit eigener Hand die Räder ihres Wagens auf dem Himmelsgewölbe angetrieben, und jetzt hatte er geradezu Angst davor, zu Bakchis zu gehen und schlug den längsten Weg ein, den er ganz langsam zurücklegte. Er fürchtete sich, auch um seine letzte Hoffnung betrogen zu werden und wollte das Äußerste so lange als möglich hinausschieben. Ihm blieb nur noch dieser eine Schub mit den Würfeln übrig; er hielt den Becher in der Hand und wagte ihn nicht zu leeren.

Indes kam er doch zum Hause der Hetäre und als er auf der Schwelle stand, versprach er dem Merkur, dem Gotte der Beredtsamkeit, zwanzig weiße Färsen mit vergoldeten Hörnern, und der Venus, die die Herzen bezwingt, hundert Paar Turteltauben.

Eine alte Sklavin der Bakchis erkannte ihn.

»Ei, du bist es, Ktesias? Weshalb ruht die Blässe des Todes auf deinem Angesichte? Deine Haare hängen in Unordnung herab; deine Schultern haben schon lange keine Essenzen gefühlt, dein Mantel liegt ganz falsch auf deiner Gestalt, deine Arme und Beine sind nicht enthaart. Du bist so vernachlässigt wie der Sohn eines Landmannes oder wie höchstens ein lyrischer Dichter. In welches Elend bist du geraten? Welches Unglück ist dir zugestoßen? Ehedem warst du das Vorbild aller Eleganz. Die Götter mögen mir verzeihen! Deine Tunika hat zwei Löcher!«

»Eriphile, ich bin nicht ins Elend geraten, aber ich bin trotzdem elend und unglücklich. Nimm diese Börse und bewirke, daß ich sofort mit deiner Gebieterin sprechen kann.«

Die alte Sklavin, die die Amme der Bakchis gewesen war, und deshalb die Vergünstigung hatte, zu jeder Tageszeit in ihr Zimmer dringen zu dürfen, eilte sogleich zu ihrer Herrin, nachdem sie Ktesias warten geheißen hatte.

»Nun, Eriphile?« sagte Bakchis, als die Alte eilig eintrat und eine wichtige und zugleich demütige Miene zeigte.

»Ein Mann, der dich sehr geliebt hat, wünscht dich zu sehen, und er ist so ungeduldig, den Glanz deiner Augen zu genießen, daß er mir diese Börse gegeben hat, um die Verhandlungen zu beschleunigen.«

»Ein Mann, der mich sehr geliebt hat?« sagte Bakchis und schien gerührt. »Bah! Das sagen sie alle. Ktesias der Kolophonier allein hat mich wirklich geliebt.«

»Er ist es selbst.«

»Ktesias, sagst du? Ktesias, mein vielgeliebter Ktesias! Er wünscht mich zu sehen? Geh, lauf, so schnell dich deine wankenden Beine tragen mögen und führe ihn unverzüglich zu mir.«

Eriphile stürzte rascher hinaus, als man ihr zugetraut hätte.

Bakchis von Samos ist eine Schönheit ganz anderen Schlages als Plango; sie ist groß, schlank, gut gebaut; ihre Augen und Haare sind schwarz, ihr üppiger Mund öffnet sich zu einem entzückenden Lächeln. Ihr Blick hat einen feuchten Glanz, der Klang ihrer Stimme ist bezaubernd. Die runden, kräftigen Arme zeigen vollkommene Hände. Ihre Haut ist dunkel, fast hellbraun und weist blonde Töne auf wie der Hals der Ceres nach der Ernte. Ihr Hals ist stolz und rein. Sie trägt eine schöne Tunika aus feinem Byssus.

Plango und Bakchis sind ohne Widerspruch die beiden entzückendsten Hetären von ganz Griechenland, und man muß zugeben, daß Ktesias, der beider Geliebter gewesen ist, ein von den Göttern besonders bevorzugter Sterblicher war.

Eriphile kehrte mit Ktesias zurück.

Der Knabe schritt bis an das Ruhebett, auf welchem Bakchis lag. Beim Anblick seiner Geliebten fühlte Ktesias eine sonderbare Bewegtheit; ein Sturm von heftigen Empfindungen wallte in seinem Herzen, und schwach wie er war, vom vielen Weinen erschöpft, von den schlaflosen Nächten, dem Sehnen nach dem Verlorenen und der Besorgtheit in betreff der Zukunft aufgerieben, vermochte er dieser Versuchung nicht zu widerstehen. Er fiel kraftlos auf die Knie und ließ den Kopf vornüber fallen, die Arme zu Boden hängen. Die Augen schloß er, und es sah aus, als ob er sterben wollte.

Bakchis hob, sehr erschrocken, mit Hilfe der Amme das Kind auf und legte es auf ihr Bett.

Als Ktesias, der tatsächlich fast ohnmächtig gewesen war, die Augen wieder aufschlug, fühlte er auf seiner Stirn die feuchte Wärme von Bakchis' Lippen; das Mädchen selbst neigte sich mit dem Ausdrucke zärtlichster Besorgnis über ihn.

»Wie befindest du dich, meine teure Seele?« sagte Bakchis, welche die Ohnmachtsanwandlung des Jünglings der Freude des Wiedersehens zuschrieb.

»O Bakchis! Ich muß sterben«, sagte das Kind mit schwacher Stimme, indem es den Hals der Hetäre mit seinen abgemagerten Armen umschlang.

»Sterben, mein Junge, und weshalb denn? Bist du nicht schön, bist du nicht jung, wirst du nicht geliebt? Ach, welches Weib würde dich nicht lieben? Weshalb also vom Sterben sprechen? Das ist ein Wort, das aus einem so schönen Munde nicht kommen sollte. Welche Hoffnung hat dich enttäuscht? Welches Unglück ist dir zugestoßen? Ist deine Mutter gestorben? Hat Ceres die goldenen Augen von deinen Ernten abgewendet? Hat Bakchos die unreifen Trauben deiner Weinberge mit zornigen Füßen getreten? Das ist unmöglich; Fortuna, die doch ein Weib ist, kann dir nicht übel wollen.«

»Bakchis, du allein kannst mich retten, du, die beste und edelmütigste aller Frauen; aber ich wage es nicht, dir alles zu sagen. Es ist etwas so Unsinniges, daß du mich für einen Erznarren halten müßtest.«

»Sprich nur, mein Kind; du, den ich so sehr geliebt habe, den ich noch immer liebe — obgleich du mich einer anderen wegen verraten hast (möge Venus die Schale ihres Zornes über sie ausgießen!) — was könntest du von mir verlangen, was ich dir nicht auf der Stelle gewähren müßte, und wäre es auch mein Leben?«

»Bakchis, ich muß deine goldene Kette haben«, sagte Ktesias in fast unhörbarem Tone.

»Du willst meine Kette, Kind und wozu? Willst du deswegen sterben, und was soll dieses Opfer bedeuten?« erwiderte Bakchis überrascht.

»Höre, meine schöne Bakchis! und sei gut zu mir, wie du es immer warst. Ich liebe Plango die Milesierin, ich liebe sie bis zur Raserei; Bakchis. Ein Blick von ihr gilt mir mehr als das Gold der Könige, mehr als der Thron der Götter, mehr als das Leben selbst. Ohne sie bin ich ein toter Mann; ich muß sie haben, sie ist mir so notwendig wie das Blut meiner Adern, wie das Mark in meinen Knochen. Ich kann keine andere Luft atmen, als die, die ihren Lippen entströmt. Für mich ist alles dunkel, wo sie nicht ist; ich habe keine andere Sonne als ihre Augen. Irgendeine thessalische Zauberin hat mich ohne Zweifel behext. Ach! Was rede ich? Der einzige magische Reiz ist ihre Schönheit, die auf der Welt ihresgleichen sucht, die deinige ausgenommen. Ich besaß sie, ich sah sie alle Tage, ich berauschte mich an ihrer angebeteten Gegenwart wie an einem himmlischen Nektar. Sie liebte mich, wie du mich geliebt hast, Bakchis. Aber dieses Glück war zu groß, um dauerhaft zu sein. Die Götter waren eifersüchtig auf mich. Plango hat mir den Laufpaß gegeben. Ich bin ihr wie ein Hund zu Füßen gekrochen, aber es hat nichts genützt. Plango, die Flamme meines Lebens, meine Seele, mein Gut, Plango haßt mich, Plango verabscheut mich. Sie wäre imstande, die Pferde ihres Wagens über meinen vor ihrer Schwelle hingestreckten Leib zu treiben. Ach! Wie bin ich unglücklich!«

Ktesias begann heftig zu schluchzen und lehnte sich an Bakchis' Schulter.

»Ach! Ich hätte dir niemals solchen Kummer bereitet«, sagte Bakchis, indem sie ihre Tränen mit jenen ihres ehemaligen Geliebten vermischte. »Aber was kann ich für dich tun, mein armer verzweifelter Junge, und was habe ich mit jener abscheulichen Plango zu schaffen?«

»Ich weiß nicht,« fuhr Klesias fort, »wer sie über unsere Liebe unterichtet hat, jedenfalls weiß sie es. Es muß, die giftgeschwollene Archenassa sein, die unter ihren honigsüßen Worten einen galligeren Stachel verbirgt, als die giftigsten Vipern und Drachen. Sie geriet, als sie es erfuhr, in eine derartige Wut, daß sie mich nicht einmal mehr anhören wollte. Sie ist schrecklich eifersüchtig auf dich, Bakchis, und kommt nicht darüber hinweg, daß du mich vor ihr geliebt hast. Sie glaubte, in meinem Herzen die erste zu sein, und ihre verletzte Eitelkeit hat ihre Liebe ertötet. Alles, was ich versucht habe, um sie zu erweichen, war umsonst. Sie hat mir nur das eine erwidert: »Bringe mir die Goldkette der Bakchis von Samos, und ich will wiederum dir gehören. Aber wage dich nicht ohne sie vor meine Augen, denn meine Sklaven haben Auftrag, meine lakonischen Fleischerhunde auf dich loszulassen, und ich sähe ruhig zu, wie sie dich zerrissen.« Das war ihre Antwort auf meine flehentlichsten Bitten, auf meine Zerknirschung. Plango ist unversöhnlich. Ich habe ihr entgegnet, daß ich mich töten werde, wenn sie nicht wieder mein sein wolle.«

Mit diesen Worten zog das Kind aus der Falte seiner Tunika einen Dolch mit achatenem Griffe und machte Miene, sich zu erstechen. Bakchis erbleichte und packte ihn in dem Augenblick am Arme, als die blinkende Spitze der Klinge in die glatte und glänzende Haut des Kindes eindringen wollte.

Sie entwand ihm die Waffe und warf sie ins Meer, welches unter dem Fenster ihres Zimmers rauschte. Dann umarmte sie Ktesias leidenschaftlich und flüsterte ihm zu:

»Du Licht meiner Augen, du sollst deine Plango wiedersehen; obzwar deine Erzählung mir großes Leid verursacht, verzeihe ich dir. Denn Eros ist stärker als der Wille der einfältigen Sterblichen und niemand kann seinem Herzen gebieten. Ich gebe dir meine Kette, bringe sie deiner erzürnten Herrin; sei glücklich mit ihr und denke manchmal an Bakchis von Sainos, der du einst geschworen, sie stets zu lieben.«

Ktesias, von soviel Großmut hingewiesen, bedeckte die Hetäre mit Küssen, und behauptete, entschlossen zu sein, bei ihr zu bleiben und Plango niemals wiedersehen zu wollen. Aber er fühlte gar bald, daß er nicht die Kraft hätte, dieses Opfer zu bringen, und obgleich er sich in seinem Innern des schwärzesten Undankes anklagte, verließ er Samos, die Kette der Bakchis mit sich entführend.

Sobald er im Piräus gelandet war, nahm er zwei Träger, und ohne sich Zeit zu gönnen, den Staub von den Füßen zu schütteln, eilte er zu Plango.

Als die skythischen Sklaven ihn erblickten, begannen sie, ihre ungeheuren Hunde von den Ketten loszumachen. Aber Ktesias besänftigte sie, indem er ihnen versicherte, daß er die berühmte Kette der Samierin Bakchis mitbringe.

»Führ mich zu deiner Gebieterin«, befahl er dann einer Sklavin Plangos.

Die Sklavin ließ ihn mit seinen zwei Trägern ins Haus ein.

»Plango,« sagte Ktesias auf der Türschwelle zu der stirnrunzelnden Hetäre, »gerate nicht wieder in Wut und verjage mich nicht von neuem. Ich habe deinen Auftrag ausgeführt und bringe dir die goldene Kette der Bakchis.«

Er öffnete die Kiste und zog mit Anstrengung die goldene Kette hervor, die erstaunlich lang und schwer war.

»Wirst du mich noch von deinen Hunden zerfleischen und von deinen Skythen verprügeln lassen, undankbare, grausame Plango?«

Plango sprang auf, stürzte auf ihn zu und preßte ihn an ihre Brust.

»Ach, wie grausam, wie hart, wie erbarmungslos ich war! Du hast meinetwegen so leiden müssen! Du mein Liebling, ich weiß nicht, wie ich mich für so viel Bosheit bestrafen kann. Du liebtest Bakchis, und du hattest recht, denn sie ist besser als ich. Was sie getan hat, das wäre ich niemals imstande gewesen. Sie ist eine große Seele, eine edle Seele in einem schönen Körper! Du solltest sie wirklich anbeten!« Und eine leichte Röte, die letzte Spur der erlöschenden Eifersucht, überzog Plangos Antlitz.

Ktesias hatte also sein Versprechen eingelöst und trat wieder in den Vollgenuß seiner Rechte. Er lebte wieder mit Plango, zum großen Ärgernis aller atheniensischen Lebemänner.

Plango war hingebender denn je und schien sich zu bemühen, sogar die Erinnerung an das Geschehene aus seinem Gehirn zu tilgen. Von Bakchis sprach sie nie. Allein sie ging verträumter als sonst umher und man mochte glauben, daß etwas Besonderes in ihr vorgehe.

Eines Morgens griff sie nach ihren wachsüberzogenen Schreibtäfelchen aus Sykomorenholz, schrieb einige Zeilen mit dem Stilus darauf, rief einen Boten und übergab ihm den Brief, mit dem Auftrag, ihn so rasch wie möglich der Hetäre Bakchis in Samos zuzustellen.

Wenige Tage später empfing Bakchis diese Botschaft, die nebst zwei prachtvollen Perlen in einem kostbaren Holzkästchen lag.

Der Inhalt des Schreibens aber war folgender:

»Plango die Milesierin bietet Heil und Gruß der Bakchis, von Samos.«

»Du hast Ktesias von Kolophon die goldene Kette überlassen, die dein ganzes Vermögen ist, und dies, um die Laune einer Nebenbuhlerin zu befriedigen. Diese Tat hat mich dermaßen gerührt, daß sich der Haß, den ich dir nachtrug, in Freundschaft gekehrt hat. Du hast mir ein sehr kostbares Geschenk gemacht. Ich will dir ein noch viel wertvolleres machen. Du liebst Ktesias; verkaufe dein Haus, komm nach Athen. Mein Palast soll der deine sein, meine Sklaven werden dir gehorchen, wir wollen alles teilen, Ktesias nicht ausgenommen. Er gehört dir ebenso sehr wie mir; wir können beide ohne ihn nicht leben; so leben wir denn beide mit ihm. Freue dich und sei schön. Ich harre dein.«

Nach Ablauf eines Monats trat eines schönen Tages die Samierin Bakchis bei Plango ein. Vor dem Hause hielten zwei mit Schätzen beladene Maultiere.

Plango küßte sie auf die Stirn, ergriff sie bei der Hand und führte sie zu Ktesias.

»Ktesias,« sagte sie mit zärtlicher Stimme, »ich bringe dir eine Freundin.«

Ktesias drehte sich um. Als er Bakchis erblickte, geriet er in maßloses Erstaunen.

»Nun,« sagte Plango, »kennst du Bakchis nicht mehr? Bist du so vergeßlich? Umarme sie doch; man könnte fast glauben, du hättest sie nie in deinem Leben gesehen.« Und sie stieß ihn sanft, aber ebenso entschieden an Bakchis' Busen.

Dann klärte man Ktesias auf, der nicht wenig entzückt war, denn er hatte nie aufgehört, Bakchis zu lieben und die Erinnerung an sie war ein dauernder Schatten in seinem Glück. So schön seine gegenwärtige Liebe auch war, er konnte die einstige nie vergessen, und der Gedanke, ein Weib wie Bakchis unglücklich gemacht zu haben, betrübte seine Seele gar sehr.

So lebten denn Ktesias, Bakchis und Plango in vollkommenster Eintracht, und führten in ihrem Palaste ein elysiches Dasein, um das sie die Götter beneiden mochten. Niemand hätte sagen können, welche der beiden Freundinnen Ktesias teurer war, und es wäre ebenso schwierig gewesen, anzugeben, ob Plango ihn mehr liebte denn Bakchis, oder Bakchis ihm anhänglicher war als Plango.

Die Statue der Aphrodite wurde wieder in ihr kleines Gartenheiligtum gesetzt, nachdem sie ausgebessert worden war. Die zwanzig weißen Färsen mit den vergoldeten Hörnern wurden dem Merkur, dem Gotte der Beredtsamkeit, und die hundert Paare Turteltauben der Venus, die die Herzen bezwingt, geopfert, wie es Ktesias gelobt hatte.

Diese Begebenheit erregte Aufsehen, und die Griechen, die Plangos Benehmen bewunderten, fügten ihrem Namen noch den der Pasiphile hinzu.

Das ist die Geschichte der Milesierin Plango, wie sie zur Zeit des Perikles in Athen bei den Gastmählern herumerzählt wurde. Man verzeihe es dem Berichterstatter, wenn etwas nicht der Wahrheit entsprechen sollte.

Inhaltsverzeichnis

Zur Einführung

Eine Nacht der Kleopatra

Der König Kandaules

Die goldene Kette der Bakchis