Honoré de Balzac

Der Dorfpfarrer

Honoré de Balzac

[Fußnote]

Die Balzacsche Familie stammte aus dem Süden, wie die so vieler französischen Schriftsteller und Redner dieses Jahrhunderts. Der Vater Honorés war 1746 in Languedoc geboren und unter Ludwig XVI. advocat au Conseil. Die Hilfe, die er alten Gönnern bei ihrer Flucht aus Frankreich leistete, lenkte unter der Schreckensherrschaft eine gefährliche Aufmerksamkeit auf ihn, und nur mit Mühe gelang es einem seiner Freunde, einem einflußreichen Konventmitgliede, ihn Robespierres Augen zu entziehen, indem er ihm im Norden Frankreichs eine Stelle in der Militärintendantur verschaffte. Hier blieb er bis zum Jahre 1797, wo er sich, schon einundfünfzigjährig, mit der jungen, hübschen und reichen Tochter eines seiner Vorgesetzten verheiratete, um bald darauf als Direktor des städtischen Krankenhauses nach Tours berufen zu werden. Dort ward Honoré de Balzac im Jahre 1799 geboren. Der Vater, ein fleißiger Arbeiter und trefflicher Verwalter, fühlte sich bald zu Hause in der neuen Heimat, nahm jedoch die Bürgermeisterstelle, die ihm nach etwa zehnjährigem Aufenthalte in der Stadt angeboten wurde, nicht an, weil er sich einer solchen Verdoppelung seiner Geschäfte nicht gewachsen fühlte. Er starb 83jährig (1829), ohne noch den Ruhm des Sohnes erlebt zu haben, und ohne diesem ein unabhängiges Vermögen zu hinterlassen, weil er noch als Junggeselle all sein Kapital als Leibrente angelegt hatte, wodurch denn bei seinem Tode eine ganz gewaltige Lücke in die Jahreseinkünfte der Familie kam. Die Mutter Honorés hatte, wie das ja vielen Müttern genialer Söhne nachgesagt wird, »eine große Lebhaftigkeit des Geistes und der Phantasie« und »eine unermüdliche Tätigkeit«. Sie hing leidenschaftlich an ihren Kindern, verursachte aber diesen, namentlich dem Aeltesten, durch ihre nervöse Reizbarkeit manche bittere Stunden. Es geht offenbar auf sie, wenn er einmal ausruft: »Wen ich am meisten bedaure nach den Nervösen, ja fast mehr als sie, ist ihre Umgebung.« Noch kurz vor seinem Tode, den sie um einige Jahre überlebte, brachte ein Ausbruch ihrer Empfindlichkeit einen Mißton in das Liebeskonzert, welches das Ende seines vielgeplagten Lebens beruhigend erfüllte. Von den Geschwistern stand die Zweitgeborene, Laure, Honoré am nächsten, wie in den Jahren so in der Gesinnung. Sie heiratete im Jahre 1820 einen Ingenieur, M. Surville, und zog mit diesem in die Normandie, blieb aber bis zu des Bruders Tode dessen Vertraute und eifrige Korrespondentin. Eine zweite Schwester, Laurence, heiratete im folgenden Jahre einen Herrn de Montzaigle. Sie starb schon nach wenigen Jahren der Ehe. Der jüngste Bruder, Henri, das Schoßkind der Mutter, verursachte dieser und dem Aeltesten viele Sorgen. Balzacs Anstrengungen, Geld zu erwerben, waren nicht zum wenigsten durch den Leichtsinn des jüngeren Bruders bedingt, der endlich in die Kolonien zog, wo wir ihn aus den Augen verlieren.

Honoré de Balzac verfolgte in seiner ersten Jugend den üblichen französischen Studiengang, ohne irgendwelche Frühreife an den Tag zu legen. Ja, in dem damals sehr angesehenen Gymnasium von Vendôme, wo er sieben Jahre nach französischem Brauch als Hausschüler zubrachte, galt er für eine langsame Intelligenz und einen schlechten Arbeiter. Als er mit fünfzehn Jahren wegen seines beunruhigenden Gesundheitszustandes aus dieser Anstalt, in welcher Ferien unbekannt waren, von seinen Eltern nach Hause gerufen ward, stellte sich’s heraus, daß er auf seine Weise studiert hatte. Seine Krankheit war in der Tat eine Art Gehirnkrankheit – une congestion d’idées –, welche er sich durch eifriges und unausgesetztes Lesen historischer, juristischer, philosophischer und theologischer Werke zugezogen. Der Junge war nämlich bald hinter die reiche Bibliothek der Oratorier gekommen, welche jene berühmte Anstalt gegründet, und hatte sich so einzurichten gewußt, daß er täglich wegen irgendeiner Unart oder Nachlässigkeit ins Karzer geschickt wurde, wo er dann alle seine Stunden mit Lesen von Büchern zubrachte, die weit über die Fassungskraft seines Alters zu gehen schienen. Frische Luft, körperliche Uebungen und das Familienleben gaben dem Knaben bald sein geistiges und leibliches Gleichgewicht wieder. Als kurz darauf die Familie Balzac nach Paris übersiedelte, war Honoré wieder der alte heitere, lebendige Junge von früher.

Doch auch in Paris scheinen die Lehrer nicht viel von dem Jungen gehalten zu haben, und er verließ bald die Schule, um durch Privatunterricht und Besuch der Vorlesungen in der Sorbonne die Lücken seiner Bildung auszufüllen; denn seine Mutter war so streng als liebend und mochte den Knaben nicht unbeschäftigt sehen. Aber auch hier wieder sehen wir ihn mehr in den öffentlichen Büchereien als hinter seinem lateinischen Aufsatz und seinen lateinischen Versen, und schon jetzt begann er auf dem langen Wege vom Hause nach der bibliothèque royale, von da nach der Sorbonne den Grund zu seiner eigenen, nachmals so berühmt gewordenen Büchersammlung zu legen, den Geschmack für seltene und schöne Drucke, der ihm sein Leben über blieb, auszubilden. Wie viele solcher Liebhabereien und solcher ausgewählter Privatsammlungen sind nicht an jenen Seinekais entstanden, auf denen die Antiquare ihre Ware auszulegen und die jungen wie alten Bewohner des lateinischen Quartiers Spazier- und Arbeitsstunden zu verblättern pflegen! Man fühlt es Balzacs ganzer Geistesrichtung an, daß er sich der Université-Dressur zu entziehen gewußt: sein Gedanke hat eine Originalität, seine Gefühlsweise eine Zartheit, welche die gewöhnliche höhere Gymnasialbildung und Erziehung nicht duldet. Seiner Form andererseits mangelte es immer an dem Maße und dem Geschmack, die jene klassische Tradition ihren Nachfolgern einzuimpfen pflegt. Kein Wunder, wenn er wenig verstanden wurde. »Seine Eltern sahen in ihm wie seine Lehrer einen höchst gewöhnlichen Jungen, den man sogar treiben mußte, damit er seine lateinischen und griechischen Exerzitien mache. Seine Mutter, die sich besonders mit ihm abgab, ahnte so wenig, was ihr ältester Sohn schon war und was er einst werden würde, daß sie die scharfsinnigen Bemerkungen, die ihm manchmal entfuhren, dem Zufall zuschrieb. Du verstehst sicherlich nicht, was du sagst, Honoré, pflegte sie dann manchmal zu sagen. Er, statt aller Antwort, lächelte, mit jenem feinen, spöttischen, gutmütigen Lächeln, das ihm eigen war.« (Mad. Surville.)

Auf den ausdrücklichen Wunsch seines Vaters, der keine Bildung für vollständig hielt, solange sie nicht mit gediegenen juristischen Kenntnissen verbunden, studierte Honoré Rechte, diesmal mit Eifer und Erfolg, und indem er schon die Praxis mit der Theorie verband; denn er wohnte und arbeitete die drei Jahre über bei einem Notar, dem er denn auch viel von der Sicherheit und der fast übertriebenen Genauigkeit zu danken hatte, mit der er in seinen Romanen juristische Verwicklungen zu schildern weiß. Mit zwanzig Jahren hatte Balzac seine Prüfungen bestanden und konnte in die ihm vom Vater in landesüblicher Weise bereitete, behäbige und gesicherte Stellung eintreten. In der Tat war ein alter Freund des Vaters, der eine ausgedehnte Klientel als Anwalt besaß, bereit, den jungen Mann in seinem Geschäft zu assoziieren, ihm dasselbe in wenigen Jahren gegen eine geringe Einlage ganz abzutreten. Eine gute Heirat in französischem Sinne sollte die Existenz des Jünglings noch glänzender gestalten. Der Vater war nicht wenig erstaunt, als sein Sohn sich entschieden weigerte, die ihm gebotene Stellung anzunehmen, und ebenso entschieden erklärte, die schriftstellerische Laufbahn ergreifen zu wollen. Nach lebhaften Erörterungen gab indes der Alte doch nach, obschon er gerade jetzt Verluste erlitten und obschon er seinem Sohne nicht das mindeste Talent zutraute. Auch ward seine Nachgiebigkeit im Freundeskreise nicht wenig getadelt. Vielleicht hoffte er, Honoré würde, nach kurzer Prüfung und rascher Enttäuschung, für immer von aller Großmannssucht geheilt, ins Nest zurückkehren. Es wurden ihm 1500 Franken jährlich für zwei Jahre Probezeit in Paris bewilligt, während die Familie ihrer verminderten Mittel wegen die teure Hauptstadt verlassen mußte. Seine ersten literarischen Versuche rechtfertigten alle schlimmen Prognostica der Familie. Ein Trauerspiel »Cromwell«, an dem er mit wahrer Begeisterung und unermüdlichem Fleiße gearbeitet, ward von dem befreundeten Auditorium, dem er es vorlas, mit beredtem Stillschweigen angehört; und als er es seinem Schwager mitteilte, war dieser aufrichtig genug, ihm zu erklären: »Der Verfasser möge treiben, was er wolle, nur von der Literatur solle er lassen.« Honoré antwortete ruhig: »Das Trauerspiel ist mein Genre nicht, das ist alles« und ergriff die Feder, um etwas anderes zu schreiben.

Indes verging die Zeit und mit ihr die Gesundheit des angehenden Schriftstellers. Schon im Jahre 1820 war man nicht reich in Paris mit 1500 Franken jährlich, inbesondere wenn man sich, wie der junge Balzac, sofort einen Diener mietete, um keinen Preis eine Aufführung des »Cinna« im Théâtre français versäumen wollte und der Versuchung nicht widerstehen konnte, eine Erstlingsmelone zu verspeisen oder einen schöngebundenen Lavater in seiner Mansarde aufzustellen; denn schon ist er der Mann, der, wie ein Zeitgenosse, Philarète Chasles, von ihm sagt: »sich in einer Marmorwanne badete, wenn er keine Stühle hatte, um sich und seine Freunde zu setzen, und in Meudon ein herrliches Haus baute, ohne Treppe«. Da galt’s hernach sich Wochen lang krumm legen, den Magen zuschnüren und von Brot und Wasser leben, dabei angestrengt zu arbeiten, oft zwölf Stunden hintereinander; schon beginnt die fatale Notwendigkeit des schwarzen Kaffees, der ihm bekanntlich ein unentbehrlicher, aber keineswegs unschädlicher Lebensgefährte werden sollte. Die Briefe an Schwester und Mutter bleiben indes immer heiter und zuversichtlich wie zuvor: »Ich habe die Hoffnung, jeden Monat einen Roman für 600 Franken zu verkaufen, genug, um fertig zu werden, bis mein Vermögen gemacht ist, welches ich mit euch teilen werde; denn ich werde es machen, daran zweifelt nicht.« Dabei ist er stets zärtlich und liebevoll in den Briefen, wie’s seine innerste Natur wollte, wenn auch die Mutter den Ueberarbeiteten oft unnütz genug reizte. Als diese aber den Zustand des Sohnes erfuhr, ließ sie ihm keine Ruhe mehr, bis er sich dazu verstand, zu den Seinigen nach dem benachbarten kleinen Städtchen Villeparisis zu ziehen, wo er dann drei Jahre lang, mitten in der Unruhe des Familienlebens, zwanzig Bände schlechter Romane unter angenommenem Namen schrieb, die er später sämtlich verleugnete und die in der Tat untergegangen zu sein scheinen.

Es war vorauszusehen, daß eine Natur wie Balzac dies literarische Tagelöhnerleben auf die Dauer nicht ertragen konnte: ihm war die literarische Produktion ein Priestertum, wie sollte er sie lange zum Handwerk herabwürdigen? Und er hatte die Freiheit gekostet, die Freiheit in der Armut, die Freiheit des Dachstübchens, aber immerhin die Freiheit, die ihm mit allen ihren Sorgen und Qualen zuträglicher war, als das Leben im summenden Familienkreise guter, gescheiter, liebevoller, aber reizbarer und unruhvoller Menschen. So entschloß er sich denn von neuem, in Paris sein Glück zu versuchen, diesmal selbst ohne die 1500 Franken, die ihm sein Vater beim Beginn seiner Laufbahn ausgesetzt. Er fühlte die Notwendigkeit pekuniärer Sicherheit und Unabhängigkeit, welche für den Künstler vielleicht ebenso zwingend wie für den Politiker, der ja ohne dieselbe für die öffentliche Tätigkeit geradezu unfähig ist. Wie die meisten Berufenen, denen das Glück nicht schon in der Wiege gelächelt, dachte er anfangs, indem er einen Teil seines Lebens der Sklavenarbeit opferte, die Freiheit zu erobern, die ihm nötig war, um der Muse sein Leben in freiem Dienste zu widmen; und erst als alle seine Mühe fruchtlos blieb, verstand er sich dazu, aus dem Zwecke auch das Mittel zu machen, vom Altar zu leben wie der Priester. »Mit 1500 Franken Rente, die mir gesichert wären,« meinte er in seinen naiven Anfängen, »könnte ich an meinem Ruhme arbeiten; aber für solche Arbeiten braucht’s Zeit; und zuerst gilt’s zu leben! Ich habe also nur dies ignoble Mittel, mich zu independentisieren. So lass denn die Presse seufzen, schlechter Autor! Nie ist das Wort so wahr gewesen. Schreiben, schreiben alle Tage, um eine Unabhängigkeit zu erobern, die man mir verweigert; versuchen, frei zu werden durch Romanschreiben! Und welche Romane! Ah, Laure, was für ein Gesunkensein von meinen Ruhmesplänen!« Das konnte er nicht ertragen und, da seine Spielernatur sich nie verleugnete, so verfiel er nun auf den Gedanken, das nötige Befreiungskapital durch eine kühne Spekulation in einem Wurfe zu erlangen. Es war die erste jener utopistischen Unternehmungen, deren Folgen ihn sein Leben über lähmten; denn leserlicher als irgendwo steht das Gesetz, wonach des Menschen Natur sein Schicksal ist, unter dem Bildnisse dieses seltenen Mannes.

Wie die meisten späteren, war auch diese erste Unternehmung trefflich ausgedacht und wäre ohne Zweifel geglückt, wie sie und die folgenden in den Händen anderer wirklich glückten, hätte er nur das Wichtigste dazu mitgebracht: den Einsatz, den es zu verdoppeln und verdreifachen galt. Diesmal handelte es sich um eine jener Volksausgaben der französischen Klassiker, welche, damals noch unbekannt, seitdem so sehr vervielfältigt worden sind. Die Spekulation mißlang; er vermochte sich keine Publizität zu verschaffen, verkaufte keine zwanzig Exemplare und sah sich genötigt, um nur die Lagerkosten nicht bestreiten zu müssen, die ganze Auflage – es war ein Moliére und ein Lafontaine – als Makulatur zu veräußern. Der Buchhändler, der sie ihm abnahm, ward reich bei dem Geschäft. So trat er denn, anstatt mit dem erhofften Vorschuß und Rückhalt, seine zweite literarische Karriere mit Schulden an. Diesen zu begegnen wollte er nun, wie einst Richardson, als Buchdrucker ein Vermögen machen: der Freund und Gläubiger, der ihm das Geld zu seinem buchhändlerischen Unternehmen vorgeschossen, half ihm auch diesmal wieder, vielleicht in der Hoffnung, sein erstes Kapital wiederzuerlangen, indem er den Vater Balzacs zur Hergabe der Summe beredete. Ein Druckerpatent kostete 15000 Franken unter Karl X., der Associé verstand das Handwerk trefflich, war aber so wenig Geschäftsmann als Balzac selber; die jungen Leute übernahmen Arbeit für zahlungsunfähige Kunden; schon in Verlegenheit, glaubten sie durch vorteilhaften Ankauf einer Letterngießerei sich aus der Schlinge zu ziehen, die sie sich, wie vorauszusetzen gewesen war, nur noch enger um die Kehle schnürten. Umsonst halfen Balzacs Eltern wieder und wieder; umsonst suchte der Sohn jetzt die Druckerei loszuwerden, bis er endlich dieselbe um einen Spottpreis losschlagen mußte, der nicht hinreichte, die noch geschuldete Ankaufssumme der Gießerei, geschweige denn die früheren und die neu kontrahierten Schulden zu zahlen. Da nahm seine Mutter, der er schon soviel schuldete, alles übrige auf sich, indem sie den Rest ihres Vermögens opferte, wogegen er sich verpflichtete, ihr eine hinreichende jährliche Pension zu zahlen. Der einzige Gewinn, den er von seinem Wagnis einheimste, war die Bekanntschaft mit gewissen industriellen Verhältnissen: die Schilderung der Druckerei Davids in den »Illusions perdues« danken wir diesen Versuchen, wie wir die »Interdiction« seinen früheren Notariatserfahrungen, den »César Birotteau« aber den Erlebnissen danken, welche acht Jahre später den armen Balzac durch alle quälenden Vorstadien einer unvermeidlichen Faillite führten.

Balzac war achtundzwanzig Jahre alt, tief verschuldet, allein auf seine Feder angewiesen, als Schriftsteller unbeachtet, oder schlimmer als das, ungeachtet, als er gegen Ende der Restauration seine eigentlich künstlerische Tätigkeit begann. Das große Werk schwebte ihm von Anfang an als ein Ganzes vor, wie wir es aus seiner Korrespondenz erfahren, während man bis zu deren Veröffentlichung geneigt war anzunehmen, er habe erst später mit einem gemeinsamen Titel System und Plan in die Gesamtheit seiner Romane zu bringen gesucht. Die »Comédie humaine« sollte das ganze französische Leben des 19. Jahrhunderts schildern, das politische wie das militärische, das bureaukratische wie das literarische und künstlerische, das industrielle wie das kommerzielle, den Richterstand und die Geistlichkeit, die Aristokratie, das Bürgertum, das niedere Volk, die Provinz wie die Hauptstadt, die gesellschaftlichen Verwicklungen und Leidenschaften, wie die geheimen Gedanken der Zeit. Soviel der Aesthetiker daran auszusetzen haben mag, der Philosoph, der Geschichtsforscher, der Soziolog, wie man heute zu sagen pflegt, müssen zugeben, daß die Aufgabe vollständig gelöst, daß vielleicht keine Zeit, kein Land nach einer besseren Quelle studiert werden kann, als Frankreich unter Louis Philipp, und daß kein Schriftsteller dieses Jahrhunderts die menschlichen Leidenschaften und das menschliche Verhängnis, welches in diesen Leidenschaften besteht, tiefer ergründet, vollständiger geschildert hat, als er. Neben Balzac stand bei Beginn dieses Werkes, als seine Muse und Trösterin, eine Frau (Mme. de Berny), die wir nur nach ihrem Einfluß auf den Schriftsteller kennen, die aber durch ihren sicheren Geschmack, ihre Aufrichtigkeit, ihr lebhaftes Interesse für die Literatur, vor allem ihre aufopfernde Freundschaft für den Dichter, diesem eine Welt war. Ihr war er unbegrenzt ergeben, wie sie bis an ihren frühen Tod und während der fünf schwersten Jahre seines Daseins nur für den Jüngling-Mann gelebt zu haben scheint. Bis an sein Ende, und als längst eine andere, ihrer Würdige, ihre Stelle in seinem Herzen eingenommen hatte, blieb er ihrem Andenken treu und vergaß nie, was sie ihm gewesen. In seinem liebevollst gearbeiteten Werke, dem »Lys de la vallée«, hat er der Freundin in der Person der Heldin, Mme. de Mortsauf, ein rührendes und schönes Denkmal gesetzt.

Vor allem galt’s die Anerkennung des Publikums zu erobern. Das erste Werk der »Comédie humaine«, das durchdrang, war die »Peau de chagrin« (1831). Die feineren Köpfe im Publikum, die doch am Ende immer das letzte Wort haben, wurden aufmerksam; scharfsichtige Verleger suchten den Vogel mit den goldenen Eiern in ihren Käfig einzufangen. Die liebe Geldnot zwang Balzac, seine zukünftige Arbeit unterm Preise zu verpfänden, um nur schnell Bares in der Hand zu haben, und so begann die Sklavenarbeit von neuem, durchschnittlich nicht unter sechzehn Stunden täglich, oft dreiundzwanzig Stunden hintereinander, ohne die geringste Rücksicht auf Tag und Nacht, so im Wachen wie im Schlafen. Was tat’s ihm? Hatte er doch seine Bahn gefunden; konnte er doch leben mit den Gestalten seiner Einbildung, sich dem hohen Ziele immer mehr nähern, das er sich vorgesetzt. Auch hielt mit der unermüdlichen Arbeitskraft die unerschöpfliche Hoffnungsfähigkeit Schritt: »Briefschreiben,« heißt’s in einem der Briefe an die Herzogin von Abrantès, welche ihm damals nach Mme. de Berny und der schönen Herzogin von Castries [Fußnote] am nächsten stand, »Briefschreiben! ich kann’s nicht. Die Ermüdung ist zu groß. Sie wissen nicht, was ich vor drei Jahren über mein Vermögen hinaus schuldete: ich hatte nur eine Feder, um zu leben, und 120000 Franken Schulden zu zahlen. In wenigen Monaten werde ich alles bezahlt … meinen armen kleinen Haushalt eingerichtet haben; aber noch sechs Monate habe ich alle Qualen des Elends vor mir, und ich genieße sie als die letzten. Ich habe bei niemandem gebettelt, ich habe keine Hand ausgestreckt um eine Zeile (lobender Kritik) oder um einen Heller; ich habe meine Kümmernisse, meine Wunden verborgen. Und Sie, die wissen können, ob man mit seiner Feder leicht Geld verdienen kann, Sie können mit Ihrem Frauenblick den Abgrund ermessen, den ich Ihnen aufdecke und an dessen Rande ich gewandelt bin ohne hineinzustürzen. Ja, ich habe noch sechs gar schwere Monate durchzumachen, um so schwerer, als wie Napoleon des Krieges müde war, ich gestehen darf, daß der Kampf mit dem Unglück mich zu ermüden beginnt.« Der arme Balzac! Die sechs Monate sollten neunzehn Jahre werden und nur der Tod ihn von dem »Kampf mit dem Unglück« erlösen.

Der ersten Katastrophe von 1827 folgte eine zweite im Jahre 1836, eine dritte im Jahre 1846, eine vierte endlich, dank der Februarrevolution, im Jahre 1848. Immer größer wurden, trotz der belgischen Nachdrucke, welche die Hälfte des Absatzes konfiszierten, die Einnahmen mit dem wachsenden Rufe des Schriftstellers, immer gewaltiger schwoll aber auch die Schuldenlast an: »Die 150000 Franken, die ich in diesem Jahr verdient« (184o), schreibt er an eine Freundin, »haben mir die Ruhe nicht gegeben«; und sie zu erlangen, hatte er sechzehn Bände und zwanzig Akte schreiben müssen! Jeder Versuch aber, seiner Lage durch eine glänzende Spekulation, statt durch die Feder, Herr zu werden, stürzte ihn nur noch tiefer hinein, wie wenn er nach Sardinien reiste, um dort die metallhaltigen Schlacken der Bergwerke aus der Römerzeit auszubeuten. Ein großer Teil seines Honorars geht auf die Druckkosten, wie eine ungeheure Zeit auf die Korrekturen verloren; jeden Druckbogen sah er fünf- bis sechsmal durch, und in der sechsten Revision war oft kaum noch eine Silbe so, wie sie auf dem ursprünglichen Manuskript gewesen. Dabei ist er der unpraktischste Haushalter. Er meint zu sparen, indem er sich ein Landhaus baut. »War’s eigentlich in Wahrheit eine Wohnung zu nennen?« fragt sich L. Gozlan, »dieses Schweizerhäuschen mit grünen Läden, in das nie der Schatten einer Kommode gekommen, nie eine Ahnung von einem Vorhang aufgehängt worden war?« Natürlich sah es da drinnen nicht sehr gemütlich aus; da aber auch der Garten keinen Schatten hat, um darunter zu arbeiten, läßt er ausgewachsene Bäume hinverpflanzen, damals noch ein unerhörtes Unternehmen, und da er die Konstruktion des Hauses einem Architektendilettanten überlassen hat, ist’s kein Wunder, daß es keine Fundamente hat, ihm fast überm Kopf zusammenstürzt, und er froh sein muß, es zum zehnten Teil der Kosten loszuwerden. »Sie fragen mich,« schreibt er an Gräfin Hanska, seine spätere Gemahlin, »wie es kommt, daß ich, der, wie Sie so nachsichtig sind zu sagen, alles kennt, alles beobachtet und durchschaut, so oft geprellt und getäuscht werde … Wenn ein Mensch dazu kommt, ein Whistspieler ersten Ranges zu sein und bei der fünften ausgespielten Karte weiß, wo alle anderen Karten sind, glauben Sie nicht, daß er manchmal gerne seine Wissenschaft beiseite läßt, um zu sehen, wie das Spiel gehen wird, wenn er’s den Gesetzen des Zufalles überläßt?« Doch hat er auch eine andere plausiblere Erklärung: »Wenn meine Kräfte und Fähigkeiten Tag und Nacht angespannt sind zu erfinden, zu schreiben, wiederzugeben, zu malen, mich zu erinnern, wenn ich, langsamen, oft verwundeten Flügels, daran bin, die geistigen Felder der literarischen Schöpfung zu durchziehen, wie kann ich da zugleich auf dem Boden der Materialitäten sein? Als Napoleon in Eßlingen war, war er nicht in Spanien. Um im Leben, in der Liebe, in der Freundschaft, in den Geschäften, in den Beziehungen jeder Art nicht betrogen zu werden, liebste, einsame und abgeschlossene Gräfin, muß man eben nur das eine treiben; muß einfach Finanzier, Weltmann, Geschäftsmann sein. Gewiß sehe ich sehr gut, daß man mich betrügt, daß man mich betrügen wird, daß der oder jener mich verrät oder verraten wird, oder sich mit einem Büschel meiner Wolle fortmacht; aber im Augenblick, wo ich es vorausfühle, voraussehe, wo ich’s weiß, muß ich mich sonstwo schlagen; ich sehe es, wenn ich von der Notwendigkeit des Augenblicks fortgerissen bin, durch ein Werk, das drängt, durch eine Arbeit, die verloren wäre, wenn ich sie nicht beendigte. Ich vollende oft eine Hütte bei dem Lichte eines meiner brennenden Häuser. Ich habe weder Freunde noch Diener, alles flieht mich, ich weiß nicht warum, oder vielmehr, ich weiß es nur zu gut, weil man einen Mann nicht liebt und bedient, der Tag und Nacht arbeitet, der sich nicht für andere Leute zerstreut, der zu Hause bleibt, den man aufsuchen muß und dessen Macht – wenn er je welche haben sollte – erst in zwanzig Jahren zum Vorschein käme, weil der Mann die Persönlichkeit seiner Arbeiten hat, und jede Persönlichkeit verhaßt ist, wenn sie nicht zugleich eine Macht ist.« Und anderswo: »Man verbringt die zweite Hälfte seines Lebens damit, das abzumähen, was man während der ersten Hälfte in seinem Herzen hat wachsen lassen; das nennt man ›Erfahrung sammeln!‹«… »Schöne Seelen gelangen schwer dazu, an Bosheit, Verrat, Undank zu glauben. Wenn ihre Erziehung in der Hinsicht gemacht ist, erheben sie sich aber auch zu einer Nachsicht, die vielleicht der letzte Grad der Verachtung für die Menschheit ist.« Man glaubt Leopardi zu hören.

Nicht alle seine Verrechnungen sind der Prellerei derer zuzuschreiben, mit denen er sich einließ. Er betrog sich ebensooft selber, kaufte auf Spekulation Bilder großer Meister, seltene Gerätschäften, alte Möbel, teure Bücher, von denen er sich hernach nicht zu trennen vermochte; denn Balzac kann als der Vater der leidigen bric-à-brac-Manie unserer Zeit angesehen werden; nur war’s bei ihm nicht Mode, sondern echtes künstlerisches Interesse. Die Rembrandtischen Salonbeschreibungen seiner Romane sind zum Teil nur Schilderungen seines eigenen großen Wohnzimmers in Chaillot, wo er, um dem Nationalgardendienst zu entgehen, unter dem Namen einer Witwe Durand wohnte. Durch eine unscheinbare Haustüre, über eine baufällige Treppe und nach einem dunklen Vorzimmer gelangte man plötzlich in diesen prächtigen Raum, dessen vier Fenster ganz Paris beherrschten, und wo er im Dominikanergewand allein mit den Geschöpfen seiner Phantasie wie mit wirklichen Wesen lebte. Das Zimmer war ein wahres Museum von kostbaren Kunstgegenständen (Nettement). Noch großartiger trieb er’s später in seinem unbewohnten Hause in der Nähe des Triumphbogens. Hier führte er in Wirklichkeit aus, was er in den Jardies sich begnügt hatte, mit Kreide auf die Wände zu schreiben: »Hier eine Bekleidung in parischem Marmor; hier ein Stylobat in Cedernholz; hier ein Plafond von Delacroix; hier ein Kamin von Cipollin-Marmor.« (Gozlan.) Kein Wunder, wenn das schwerverdiente Geld schnell verschwand.

So gequält von Sorgen, gequält von seinen Verlegern, dem Gerichtsvollstrecker und den Druckerjungen vor der Türe, arbeitete er bei seiner Tasse Kaffee immer weiter an seiner imaginären Welt. »César Birotteau«, eines seiner Meisterwerke, wurde in fünfundzwanzig Tagen geschrieben, »die Füße im Senf, wie die ›Pajsans‹, den Kopf im Opium,« geschrieben worden. Das merkt man nun freilich seinen Romanen stark an: es fehlt ihnen ausnahmslos an Oekonomie: die kann eben nur aus langem Mitsichherumtragen eines Gegenstandes und ruhiger Ausführung hervorgehen. An Gedanken, an Beobachtungen, an Charakteren haben wir die Fülle, und sie beruhen auf tiefster Weltanschauung und psychologischer Einsicht, die Anlage aber ist stets außer Gleichgewicht: die Exposition nimmt fast immer die Hälfte jedes Werkes ein; und die Auflösung ist ebenso oft überstürzt, wenn sich die Geschichte nicht im Sande verliert. Auch der Stil litt unsäglich unter dieser fiebernden Arbeit. Nie ist Balzacs Satzbau auch nur fließend; der Ausdruck ist nur zu oft gesucht, unnötigerweise neologistisch. Man sieht, er tastet nach dem richtigen Wort, ringt mit der Sprache, häuft Adjektive auf Adjektive und findet erst im letzten das richtige. Umsonst korrigiert er dann auf dem Druckbogen wieder und wieder herum: er erschwert sich dadurch nur die Arbeit ohne Gewinn für diese: im Gegenteil fühlt man überall die Flickerei: dem Stil fehlt es an Einheit.

Noch verderblicher als für die Werke waren die Folgen dieser Lebensführung natürlich für den Schöpfer dieser Werke. Oft fühlte er sich geistig erschöpft und physisch unterliegend. So nach seiner zweiten finanziellen Katastrophe, welche eintrat, als er gerade das heißersehnte Ziel erlangt zu haben glaubte, und welche mit dem Tode Mme. de Bernys koinzidierte. Man kann nichts Tragischeres lesen als den langen Brief, den er im Oktober 1836 an diejenige schreibt, welche vierzehn Jahre später Mme. de Balzac werden sollte. »Ich bin niedergeschlagen, aber nicht überwältigt; mein Mut ist mir geblieben. Das Gefühl der Verlassenheit und der Einsamkeit, in der ich mich befinde, betrübt mich mehr als mein Unglück. In mir ist nichts Egoistisches; ich muß immer meine Gedanken, meine Anstrengungen, meine Gefühle auf ein Wesen beziehen, das nicht Ich ist; sonst habe ich keine Kraft. Ich möchte keine Krone, wenn ich niemanden hätte, zu dessen Füßen ich niederlegen könnte, was die Menschen auf mein Haupt gesetzt. Welch langes und trauriges Lebewohl habe ich diesen verlornen, auf immer dahingegangenen Jahren gesagt! Sie haben mir weder volles Glück, noch volles Unglück gegeben, sie haben mich leben lassen, erfroren auf der einen Seite, verbrannt auf der andern, und da wäre ich nun, nur durch das Pflichtgefühl im Leben zurückgehalten. Ich bin in das Dachstübchen eingezogen, wo ich jetzt bin, mit der Ueberzeugung, daß ich darin arbeiten und erschöpft sterben werde; ich glaubte es besser zu ertragen als ich’s tue. Seit mehr als einem Monate stehe ich um Mitternacht auf und gehe um sechs Uhr morgens zu Bette, habe mir genau das Maß von Nahrung auferlegt, das nötig ist, um nicht Hungers zu sterben, damit das Gehirn nicht auch die Ermüdung habe, welche aus der Verdauung entsteht; und doch fühle ich nicht nur Schwächezustände, die ich nicht beschreiben kann, sondern auch soviel Leben im Gehirn, daß ich sonderbare Störungen darin verspüre. Manchmal verliere ich das Gefühl der Senkrechtheit, welches im kleinen Gehirn ist; selbst im Bette kommt es mir vor, als ob mein Kopf nach rechts oder links falle und, wenn ich aufstehe, ist mir’s, als ob ein furchtbares Gewicht im Kopf mich vorwärtstreibe …«

Immer mehr zog er sich, ohne gerade ein Menschenfeind zu werden, von der Welt zurück, die er »haßte, weil sie das Herz verletzt und den Geist einengt«; aber nur zu sehr blieb er in Interessenberührung mit ihr; doch auch diese vermochte seiner durchaus edlen Natur nichts anzuhaben. Würdiger, vornehmer als er, mitten in seinen Bedrängnissen, gegenüber den Verlegern und Zeitungsdirektionen war, konnte man nicht sein; so in seinem Verhältnisse zu Emile de Girardin, dessen Gemahlin, die ihm nahe befreundet war, er den feinsten Ablehnungsbrief schreibt, der wohl je der geachteten Gattin eines wenig geachteten Mannes geschrieben worden; so gegen Buloz, den er sich zum Feinde machte, und dessen einflußreiche »Revue des deux Mondes« er sich verschloß, weil er auf seinem Rechte bestand. »Einst wird man wissen,« sagt er zur Gräfin Hanska, die die Verleumdungen, welche ja nie ausbleiben, ernster nahm als er, »einst wird man wissen, daß, wenn ich von meiner Feder gelebt habe, nie zwei Centimes in meine Börse gekommen sind, die ich nicht hart und mühsam verdient habe; daß Lob und Tadel mir höchst gleichgültig gewesen, daß ich meine Werke mitten unter dem Haßgeschrei, dem literarischen Musketenfeuer aufgebaut habe und daß ich fester und unbeirrter Hand vorwärtsging.«

So ging der Mann auch an der höchsten und gesuchtesten Ehre, die einem Franzosen zuteil werden kann, an der Wahl in die Akademie, ruhig vorüber. Balzac hatte ein unglaubliches Selbstgefühl, er spricht von sich selber wie von Napoleon, glaubt an seinen Ruhm bei der Nachwelt so sicher wie an einen vorausberechneten Kometen, aber er ist, wie ohne Hochmut, so ohne alle Eitelkeit. Er wußte die Akademie zu ehren als ein Stück der großen französischen Tradition, aber nie opferte er seine Würde, um diese Auszeichnung zu erbetteln, wie er nie sein literarisches Gewissen opferte, um Geld zu erlangen. Wohl wußte er, daß seine zerrütteten Vermögensverhältnisse ihm den Weg in die Akademie versperrten, welche auch in dieser Hinsicht die französische Respektabilität vertritt. »Wenn ich«, schrieb er dem väterlichen Freunde, der seine Wahl betrieb, »wegen der achtungswertesten Armut nicht in die Akademie gelangen kann, so werde ich mich nie bewerben, wenn mir einst das Glück seine Gunst zuwenden wird.« Und daß es ihm seine Gunst zuwenden werde, daran zweifelt er nie; denn er hat eine unbegrenzte Zuversicht zu sich selbst: »Nie ist der Strom, der mich fortzieht, reißender gewesen,« schreibt er 1836 von seinem Bankerotte; »nie hat ein furchtbarer majestätisches Werk ein menschliches Gehirn in Bewegung gesetzt. Ich gehe und gehe zur Arbeit wie ein Spieler ans Spiel. Ich schlafe nur noch fünf Stunden; ich arbeite achtzehn, ich werde tot ankommen; aber Ihr Andenken erfrischt mich zuweilen. Ich kaufe die Grenadière (ein Landgut), zahle meine Schulden. Ich brauche noch so ziemlich ein Jahr, um zu einer vollständigen Liquidation zu gelangen; aber das Glück, nichts schuldig zu sein, das ich unmöglich glaubte, ist jetzt keine Chimäre mehr.«

Man hat Balzac aus diesem hohen Selbstgefühle ein Verbrechen gemacht; die Kritiker namentlich haben ihm nie verziehen, daß er sie verachtete; aber man muß nie vergessen, welcher Art die Kritik war, die damals das Mittelmäßigste in den Himmel hob und sich so unendlich überlegen glaubte, weil sie in dem großen Werke Balzacs die nur allzuleicht auffindbaren Fehler zu entdecken verstand. Wie groß der poetische Fond von Schöpfungen sein muß, die trotz so augenfälliger Mängel ihre Macht bewahrten, fiel ihnen nie ein. »Denke nicht soviel an die Kritiker,« schreibt er schon früh an seine Schwester; »das sind gute Vorzeichen; die Mittelmäßigkeit diskutiert man nicht«; und später an seine Geliebte, welche ihn auf eine, von ihm wie gewöhnlich ignorierte, hämische Rezension aufmerksam machte: »Sie wissen ja, wie gleichgültig ich für den Tadel wie das Lob der Leute bin, die nicht die Erwählten meines Herzens sind, namentlich aber für die Meinung des Journalismus und im allgemeinen dessen, was man das Publikum nennt.« Er hatte neben seiner naivunbändigen Ruhmsucht doch auch eine Art jungfräulicher Scheu vor der Publizität und vor allem einen Abscheu vor unrechten Mitteln, um zum Ruhm zu gelangen, die in dem damaligen Frankreich ganz einzig waren. Er wollte seinen Ruhm wirklich verdienen, nicht erschleichen: der innere, bleibende Wert seiner Werke sollte ihn ihm erobern, nicht die Kamaraderie und die Reklame. Und wie vollständig gelang ihm dies! Während man in Frankreich noch seinen Wert in Frage stellte, war er schon in ganz Europa populär und lebte das Personal seiner Romane, die Rastignacs und die Maufrigneuse, schon als wirkliche Figuren, wie sie für ihn selber lebten, für die Gesellschaft von Venedig und St. Petersburg. Sainte Beuve erzählt, daß einst im innersten Rußland eine Dame beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, als sie gehört, der große Balzac sei in Fleisch und Blut gegenwärtig. Der Grund dieser auswärtigen Berühmtheit liegt, wie bei Bulwer, wohl hauptsächlich darin, daß Balzac wie Bulwern, im guten wie im schlimmen, gewisse nationale Eigenschaften und Traditionen fehlten, welche man daheim nicht gerne mißt, die nach außen aber immer als Schranke wirken; zum Teil auch in der Eitelkeit der vornehmen Gesellschaft Osteuropas, welche doch immer noch nach den älteren westeuropäischen Salondamen und -herren, als nach ihren Mustern blickt und diese in Balzacs Romanen getreu geschildert zu finden glaubte. Ihm war beides eine unendliche Genugtuung: der weitverbreitete Ruhm seines Namens und die Autorität als Kenner vornehmer und eleganter Kreise.

So mächtig übrigens auch seine Ruhmsucht war, sie trat vor seinem Liebesbedürfnis zurück. »Im Grunde«, schreibt er 1844, als er schon, trotz der Kritik, seine literarische Stellung erobert hatte, an seine künftige Gattin, »ist das Spiel, das ich spiele, dies: vier Menschen werden in diesem halben Jahrhundert einen ungeheuren Einfluß ausgeübt haben: Napoleon, Cuvier, O’Connell. Ich möchte der vierte werden. Der erste hat vom Blute Europas gelebt…, der zweite hat sich dem Erdreich vermählt; der dritte hat ein Volk in sich verkörpert; ich werde eine ganze Gesellschaft in meinem Kopfe getragen haben. Ist’s nicht ebensogut so zu leben, als alle Abende zu sagen: Pique, Trumpf, Coeur… oder nachzuforschen, warum Mme. Soundso dieses oder jenes getan? Aber es lebt in mir auch ein anderes Wesen, das viel größer ist als der Schriftsteller und viel glücklicher als er; das ist Ihr Sklave. Mein Gefühl ist schöner, größer, vollständiger als alle Befriedungen der Eitelkeit oder des Ruhmes. Ohne diese Fülle des Herzens hätte ich nicht den zehnten Teil meines Werkes vollendet, ich hätte den nötigen Mut dazu nicht gehabt.« Der ganze Balzac ist in diesen Zeilen, sein kindischer Ehrgeiz und sein kindliches Gemüt; auch sein Schicksal des ewigen Hoffens und Jagens nach einem Ziel, das ihm immer wieder entgeht und das er erst im Tode erreichen sollte: äußere Unabhängigkeit, inneres Glück.

Von Jugend auf hatte er von einer hohen Liebe geträumt. »Mich dem Glück einer Frau zu widmen, ist mein ewiger Traum, und ich bin verzweifelt, ihn nicht zu verwirklichen.« »Aber«, fügt er charakteristisch hinzu, »ich begreife Ehe und Liebe nicht in der Armut.« Denn nur das vornehme, müßige Weib, das seinen Körper pflegen kann wie seinen Geist und sein Gemüt, war ihm Weib, obschon er reizende Frauencharaktere aus der niederen und Mittelklasse geschildert hat: in der Wirklichkeit aber hörte eine Frau mit verarbeiteten Händen auf, eine Frau für ihn zu sein. Diejenige, die er fand, verwirklichte auch in dieser Hinsicht seine kühnsten Träume; und die Bewunderung, die er ihrer hohen Geburt, ihrem vornehmen Wesen, ihrem Reichtum, ihren großartigen Lebensgewohnheiten zollt, wie sie nur von denen gezollt wird, die derlei stets nur aus der Ferne gesehen, diese Bewunderung war ein Stück seiner Liebe, und nur die werden ihm das verargen, welche von der Komplexität menschlicher Leidenschaften keinen Begriff haben.

Schon vor dem Tode der Freundin und Gönnerin seiner Jugend hatte er im Jahre 1833 die Frau kennengelernt, die ihm mehr als Freundin und Schwester sein sollte und sein Herz bis zu seinem Tode ausfüllte. Gräfin Hanska war eine Polin aus altem, fast souveränem Geschlecht, von damals noch gewaltigem Reichtum, verheiratet an einen russischen Edelmann, dem Balzac selber noch befreundet war und den er hochschätzte. Erst nach dessen Tode nahm das Verhältnis einen mehr als freundschaftlichen Charakter an; doch versprach Gräfin Hanska nicht vorm Jahre 1846 dem drängenden Freunde ihre Hand, und die Ehe selbst ward erst wenige Monate vor Balzacs Tode im Frühling 1850 abgeschlossen: beide waren bereits Fünfziger, er schon der furchtbaren Krankheit anheimgefallen, die ihn wegraffen sollte; sie fast unfähig, sich zu bewegen, kaum vermögend, mit ihrer zitternden Hand den Heiratskontrakt zu unterschreiben. Siebzehn Jahre lang sahen sich die alternden Geliebten nur von Zeit zu Zeit, in Italien, Deutschland, Rußland. Um ihre Gegenwart nur ein paar Tage zu genießen, schien ihm ja eine zehntägige Reise nicht zu beschwerlich, und die Tage, welche er auf der einsamen »Insel im Meere« – das Meer waren die Kornfelder, die Insel der Park, in dessen Mitte sich das fürstliche Schloß seiner Geliebten erhob – waren die glücklichsten seines Lebens. Ihr schrieb er täglich, und diese langen Briefe sind unstreitig die interessantesten der Correspondance. Leider fehlen wenigstens drei Viertel derselben, welche die Gräfin bei einem Brande ihres Schlosses einbüßte.

Das Verhältnis war ein merkwürdiges, im neuen Frankreich geradezu unerhörtes: es erinnerte an die lange Liebe des Chevalier de Boufflers und Mme. de Sabrans, deren reizende Briefe uns vor nicht langer Zeit einen so schönen Einblick in die Gemütstiefe des vorigen Jahrhunderts erlaubt, dem ja zu allen seinen großen Reizen auch dieser nicht fehlte. Die Tochter Gräfin Hanskas, eine reizende jugendliche Erscheinung, und ihr Gatte, ein feiner, gebildeter junger Edelmann in des Wortes schönstem Sinne, hingen fast ebenso an Balzac wie die Mutter, und für ihn bildeten alle drei im Rahmen des großartig vornehmen Schloßlebens im Herzen Rußlands ein Einziges. Jeder hatte einen Spitznamen. Balzac selber hieß Bilboquet in dieser Truppe der Saltimbanques (Seiltänzer), wie er sie nach einem damals unglaublich populären Boulevardstücke getauft hatte. Familienverhältnisse, vielleicht auch eine kleine Scheu vor der wirren, verschuldeten Lage Balzacs, schoben die eheliche Verbindung immer wieder hinaus, während Balzac jahrelang liebevoll und wie immer verschwenderisch an dem Neste baute, das in einem Winkel der Champs-Elysées seine Geliebte aufnehmen und alles Raffinement des abendländischen Luxus mit aller Fülle des morgenländischen vereinigen sollte. Derselbe Mann, der (in den Contes drolatiques) die Rabelaissche Zote aufs kühnste erneuert, der (in der Fille aux yeux d’or, in der Cousine Bette) die abscheulichsten Verirrungen der Hyperzivilisation und verderbter Sinnlichkeit geschildert hat, erscheint uns hier, wie auch bei allen Zeitgenossen, die ihn persönlich gekannt, wie beseelt und ausgefüllt von reinster, fast mädchenhafter Liebe für eine einzige, der er Altäre baut, ein Widerspruch, der tief durch die idealbedürftige, sinnlich erregbare Nation geht, schon im mittelalterlichen Rittertum und seiner Dichtung hervortritt, sich in Pascals, in Abbé de Rancés Leben bis zur Tragik steigert. Balzac hat ähnliche Gedanken wie der merkwürdige Stifter des schweigenden Trappistenordens – eines Ordens, der nur in Frankreich Wurzel gefaßt hat –, man weiß, daß Rancé erst nach dem Tode seiner Geliebten auf immer dem weltlichen Leben entsagte. An seine erkrankte Geliebte schreibt Balzac im Jahr 1844: »Wenn die Hoffnung meines ganzen Lebens mir schwände, wenn ich Sie verlöre, würde ich mich nicht töten, würde ich kein Priester werden; aber ich ginge in einen unbekannten Winkel, in der Arriege oder den Pyrenäen, um dort langsam zu sterben, ohne mich weiter um irgendwas in der Welt zu kümmern; alle zwei Jahre ginge ich zu Anna, (Gräfin Hanskas Tochter) und spräche von Ihnen. Ich schriebe auch nicht mehr. Wozu sollte ich schreiben? Sind Sie nicht die ganze Welt für mich?« Nachdem er Lauzuns, des bekannten Wüstlings, Memoiren gelesen, ruft er aus: »Wie glücklich ist man doch, wenn man nur eine Frau liebt!«

Wer war französischer, Rabelais oder Pascal, Rancé oder Lauzun? Es sind zwei Seiten einer selben, dem Schreiber dieses trotz so langer Lebensgemeinschaft unbegreiflichen, unergründlichen Natur. »In Frankreich«, sagt Balzac selber in einem Briefe an die Freundin, »sind wir heiter und witzig und lieben; wir sind heiter und witzig und sterben; wir sind heiter und witzig und schaffen; wir sind heiter und witzig und dabei konstitutionell; wir sind heiter und witzig und vollbringen erhabene und tiefe Dinge. Wir hassen die Langeweile, aber wir haben darum nicht weniger Gemüt, wir gehen an alles heiter und witzig, frisiert, pommadiert, lächelnd … Man hält uns für ein leichtsinniges Volk. … Wir leichtsinnig! unter der Herrschaft des 1000-Frankensackes und Sr. Maj. Louis Philipps. Sagen Sie Ihrer lieben Fürstin, daß Frankreich auch zu lieben weiß. Sagen Sie ihr, daß ich Sie seit 1833 kenne und daß ich im Jahre 1845 bereit bin, von Paris nach Dresden zu reisen (es gab noch keine Eisenbahn), um Sie einen Tag zu sehen!« Und am 1. Januar 1846: »Ein Jahr mehr, Teuerste, und ich nehme es mit Freuden hin; denn diese Jahre, diese dreizehn Jahre, die im Februar voll sein werden, an dem glücklichen, tausendmal gebenedeiten Tage, wo ich jenen angebeteten Brief erhalten, der mir Glück und Hoffnung eröffnete, scheinen mir ewige unzerbrechliche Bande. Das vierzehnte beginnt in zwei Monaten; und jeder Tag dieses Jahres hat meine Bewunderung, meine Anhänglichkeit, meine Pudeltreue vermehrt.« Und als er endlich den Preis errungen (November 1849), der Trauungstag festgesetzt ist, kann er seiner Schwester schreiben: »Das Geschenk ihrer Neigung erklärt mir alle meine Kümmernisse, meine Schmerzen, meine Mühen: ich bezahle im voraus ans Unglück den Preis eines solchen Schatzes… . Ich finde sogar, daß ich sehr wenig gezahlt habe. Was sind fünfundzwanzig Jahre Arbeit und Kampf, um eine so herrliche, so glänzende, so volle Liebe zu erobern? Seit vierzehn Monaten bin ich nun hier (auf dem Schlosse Mme. Hanskas) in dieser Wüste, denn es ist eine Wüste, und es kommt mir vor, als wären sie wie ein Traum verflogen, ohne eine Stunde Langeweile, ohne eine Wolke, und das nach fünf Reisejahren und sechzehn Jahren beständiger Freundschaft.«

Endlich am 14. März 1850 fand die Trauung in der Dorfkirche von Vierzschovnia statt. »Diese Verbindung ist«, so schrieb er am nächsten Tage an eine seiner ältesten Freundinnen, »eine Belohnung, die Gott mir aufgespart hatte für soviel Widerwärtigkeiten, Arbeitsjahre und überstandene Qualen. Ich habe keine glückliche Jugend gehabt, keinen blühenden Frühling; aber ich werde den glänzendsten Sommer, den süßesten Herbst haben.« Zwei Monate später verschied der Dichter in den Armen seiner Gemahlin, wenige Tage nachdem er mit ihr den schönen Freihof am Arc de l’Etoile erreicht, den er gebaut, sie und sein Glück zu beherbergen.

I

Im unteren Teil von Limoges, an der Ecke der Rue de la Vieille-Poste und der Rue de la Cité befand sich vor dreißig Jahren einer jener Kramladen, an denen sich seit dem Mittelalter nichts geändert zu haben scheint. Große, an tausend Stellen zerbrochene Fliesen, die in einen Boden eingelassen sind, der sich stellenweise als feucht erweist, würden jeden zu Fall gebracht haben, der die Höhlungen und Erhebungen dieses seltsamen Pflasters nicht beachtet hätte. Die staubgrauen Mauern wiesen ein seltsames Mosaik von Holz und Ziegeln, von Steinen und Eisen auf, die mit einer Festigkeit zusammengeschichtet worden waren, welche man der Zeit, vielleicht dem Zufall verdankte. Seit mehr als hundert Jahren senkte sich der aus kolossalen Balken gefügte Fußboden, ohne unter der Last der oberen Stockwerke zu brechen. Als Ständerwerk gebaut waren diese Stockwerke außen mit Schiefern bedeckt, die solcherart eingenagelt worden waren, daß sie geometrische Figuren bildeten, und bewahrten ein naives Bild bürgerlicher Bauwerke aus alter Zeit. Keines der Fenster, die mit Holz eingerahmt waren, das ehedem mit nunmehr durch Witterungseinflüsse zerstörten Skulpturen verziert war, stand heutigentags gerade: einige hingen nach vorn, andere traten zurück, wieder andere wollten aus den Fugen gehen. Alle waren mit Erdreich versehen, das, man weiß nicht wie, durch Regen in die klaffenden Spalten gebracht worden war, in welchen im Frühjahr einige zarte Blumen, kraftlose Kletterpflanzen und schlanke Kräuter wuchsen. Moos lag wie Sammet auf den Dächern und Fensterlehnen. Der Eckpfeiler, obwohl er aus Mischwerk, das heißt, aus Quadern bestand, die ein Gemenge aus Kieseln und Ziegelbrocken darstellten, erschreckte das Auge durch seine Krümmung: er schien eines Tages unter dem Gewicht des Hauses, dessen Giebel einen halben Fuß etwa aus dem Lot heraustrat, weichen zu müssen. Auch ließen die Stadtverwaltung und das Hauptwegeamt das Haus, nachdem sie es gekauft hatten, niederreißen, um die Straßenecke zu verbreitern. Dieser an der Ecke der beiden Straßen stehende Pfeiler empfahl sich den Liebhabern Limousiner Altertümer durch eine hübsche skulpierte Nische, worin man eine während der Revolution verstümmelte Jungfrau sah. Bürger mit archäologischen Prätentionen bemerkten Spuren des steinernen Randes daran, der dazu bestimmt war, die Leuchter aufzunehmen, worin die allgemeine Frömmigkeit Kerzen anzündete, wohin sie ihre Ex-voto und Blumen stellte. Im Hintergrunde des Kramladens führte eine wurmstichige Treppe in die beiden oberen Stockwerke, über denen sich ein Speicher befand. Das sich an zwei Nachbarhäuser lehnende Haus besaß keine Tiefe und erhielt sein Licht nur durch Fenster. Jedes Stockwerk enthielt nur zwei kleine Zimmer, deren jedes durch ein Fenster erhellt wurde; eines ging nach der Rue de la Cité, das andere nach der Rue de la Vieille-Poste hinaus. Besser hauste im Mittelalter ein Handwerker nicht. Augenscheinlich hatte das Haus ehemals Panzerhemdenmachern und Messerschmieden, irgendwelchen Handwerksmeistern gehört, deren Beruf das Tageslicht nicht scheute; unmöglich konnte man dort deutlich sehen, ohne daß die eisenbeschlagenen Fensterläden nach jeder Front hin aufgestoßen wurden, wo sich auf jeder Pfeilerseite wie bei vielen, an Straßenecken gelegenen Kramläden eine Tür befand. Bei jeder Türe begann nach einer schönen, im Laufe der Jahrhunderte abgenutzten Steinschwelle eine kleine Mauer in Brusthöhe, in der sich ein im Balken oben wiederholter Einschnitt befand, auf dem die Mauer jeder Fassade ruhte. Seit Menschengedenken schob man plumpe Fensterläden in diesen Einschnitt und befestigte sie mit übergroßen eisenverbolzten Bändern; dann befanden sich, nachdem beide Türen durch einen ähnlichen Mechanismus einmal geschlossen worden waren, die Kaufleute in ihren Häusern wie in einer Festung. Bei der Untersuchung des Inneren, das die Limousiner die ersten zwanzig Jahre dieses Jahrhunderts über mit altem Eisen, Kupfer, Spiralfedern, Radbändern, Glocken und allen Metallarten, welche Hausabbrüche liefern, vollgestopft sahen, bemerkten Leute, welche dies Ueberbleibsel der alten Stadt interessierte, den Platz eines Schmiederohrs, das durch einen langen Rußstreifen angezeigt wurde, eine Einzelheit, welche die Vermutungen der Archäologen über die anfängliche Bestimmung des Ladens bekräftigte. Im ersten Stock lagen ein Zimmer und eine Küche, im zweiten gab’s zwei Kammern. Der Speicher diente als Lagerraum der Gegenstände, die sorgfältiger gearbeitet worden waren als die im Laden durcheinandergeworfenen.

Dies zuerst vermietete Haus wurde später von einem Manne namens Sauviat gekauft, einem Jahrmarktshändler, der von 1792 bis 1796 die Landstriche der Auvergne in einem Umkreis von fünfzig Meilen durchzog, wo er Töpfe, Schüsseln, Teller, Gläser, kurz alle für die ärmsten Haushalte notwendigen Sachen gegen altes Eisen, Kupfer, Blei, gegen alles Metall, unter welcher Form es sich verbarg, eintauschte. Der Auvergnate gab eine irdene Pfanne zu zwei Sous für ein Pfund Blei, oder für zwei Pfund Eisen, zerbrochene Spaten, zerschlagene Hacken, alte zerspaltene Fleischtöpfe her; und immer Richter in seiner eigenen Sache, wog er selber seinen Eisenkram ab. Vom dritten Jahre an verband Sauviat mit diesem Handel noch den mit Keßlerarbeit. 1793 konnte er ein auf Befehl der Nation zu verkaufendes Schloß erstehen und riß es nieder; den Gewinst, den er machte, wiederholte er zweifelsohne in mehreren Orten des Bereiches, in welchem er operierte; später brachten ihn diese Versuche auf den Gedanken, einem seiner Landsleute in Paris ein Geschäft großen Stils vorzuschlagen. So entsprang die durch ihre Verwüstungen so berüchtigte »schwarze Bande« in des alten Sauviats, des Jahrmarktshändlers, Gehirn, den ganz Limoges siebenundzwanzig Jahre über in jenem alten Kramladen inmitten seiner zerbrochenen Glocken, seiner eisernen Griffe, seiner Ketten, seiner Träger, seiner Dachrinnen aus gewundenem Blei, seines Alteisenkrams jeglicher Art gesehen hat. Man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er niemals weder die Berüchtigung noch die Ausdehnung dieser Gesellschaft kannte; er benutzte sie nur im Verhältnis zu den Kapitalien, die er dem berühmten Hause Brézac anvertraut hatte. Als er es müde war, auf die Jahrmärkte und in die Dörfer zu ziehen, ließ er sich in Limoges nieder, wo er 1797 die Tochter eines verwitweten Kesselschmieds namens Champagnac geheiratet hatte. Als der Schwiegervater starb, kaufte er das Haus, wo er seinen Alteisenhandel festlegte, nachdem er ihn noch drei Jahre über in Gesellschaft seines Weibes im Herumziehen ausgeübt hatte. Sauviat näherte sich seinem fünfzigsten Lebensjahre, als er die Tochter des alten Champagnac heiratete, die ihrerseits nicht weniger als dreißig Jahre alt war. Weder schön noch hübsch war die Champagnac in der Auvergne geboren und das Platt brachte sie einander um vieles näher; dann hatte sie jene derbe Figur, die Frauen den härtesten Arbeiten zu widerstehen erlaubt; auch begleitete sie Sauviat auf seinen Wegen. Sie trug Eisen oder Blei auf ihrem Rücken und fuhr den elenden Packwagen voll Töpfereien, mit denen ihr Ehemann einen heimlichen Wucher trieb. Braun, sonnenverbrannt, bei bester Gesundheit wie sie war, zeigte die Champagnac beim Lachen weiße, wie Mandeln lange und breite Zähne; endlich besaß sie den Oberkörper und die Hüften jener Frauen, welche die Natur dazu geschaffen hat, Mütter zu sein.

Wenn dies kräftige Mädchen sich nicht eher verheiratet hatte, mußte man ihr Zölibat Harpagons »mitgiftlos« zuschreiben, dem ihr Vater nacheiferte, ohne Moliére je gelesen zu haben. Sauviat erschrak vor dem »mitgiftlos« nicht; außerdem durfte ein fünfzigjähriger Mann keine Schwierigkeiten machen, da sein Weib ihm die Kosten einer Magd ersparen sollte. Er fügte nichts zu dem Hausrat seines Zimmers hinzu, wo es von seinem Hochzeitstage an bis zu seinem Auszuge immer nur ein Himmelbett, das mit einem ausgeschlagenen Himmel und mit grünen Sergevorhängen geschmückt war, eine Truhe, eine Kommode, einen Sessel, einen Tisch und einen Spiegel gab, alles aus verschiedenen Räumlichkeiten zusammengetragen. Die Truhe enthielt in ihrer oberen Hälfte ein Zinngeschirr, dessen sämtliche Stücke untereinander verschieden waren. Nach dem Schlafzimmer kann jedweder sich die Küche vorstellen. Weder der Ehemann noch seine Frau konnten lesen, ein leichter Erziehungsfehler, der sie nicht hinderte, wunderbar zu rechnen und den blühendsten Handel zu treiben. Denn Sauviat kaufte keinen Gegenstand ohne die Gewißheit, ihn mit hundert Prozent Nutzen wieder verkaufen zu können. Um keine Bücher und keine Kasse führen zu müssen, bezahlte und verkaufte er alles gegen bar. Im übrigen hatte er ein so wunderbares Gedächtnis, daß seine Frau und er sich jedes Gegenstandes, mochte er auch fünf Jahre in seinem Laden bleiben, und bis auf den Heller auch seines Einkaufspreises zuzüglich der jährlichen Zinsen erinnerten. Außer der Zeit, wo sie sich um die Sorgen des Haushaltes kümmerte, saß die Sauviat immer auf einem schlechten Holzstuhl, an den Pfeiler ihres Kramladens gelehnt; die Vorübergehenden musternd, strickte sie, wachte über ihr altes Eisen und verkaufte, wog und lieferte es selbst ab, wenn Sauviat der Ankäufe wegen unterwegs war. Bei Tagesanbruch hörte man den Alteisenhändler seine Fensterläden öffnen, der Hund lief schnell in die Straßen, und bald erschien die Sauviat und half ihrem Manne auf die natürlichen Stützen, welche die kleinen Mauern auf der Rue de la Vieille-Poste und der Rue de la Cite bildeten, Glocken, alte Sprungfedern, Schellen, zerbrochene Gewehrläufe, den Lumpenkram ihres Handels stellen, die als Verkaufsschild dienten und dem Laden, in welchem es oft für zwanzigtausend Franken Blei, Stahl und Glocken gab, ein ziemlich klägliches Aussehen verliehen. Niemals sprachen weder der ehemalige Jahrmarktströdler noch seine Frau von ihrem Vermögen; lange Zeit über vermutete man, daß sie die Gold- und Talerstücke beschnitten. Als Champagnac starb, machten die Sauviat kein Inventar, mit Rattenklugheit durchwühlten sie alle Winkel seines Hauses, ließen es nackt wie einen Kadaver und verkauften selber die Keßlerarbeiten in ihrem Laden. Einmal jährlich, im Dezember, reiste Sauviat nach Paris und bediente sich dann der öffentlichen Post. Auch vermuteten die Aufpasser im Viertel, daß der Alteisenhändler, um seine Vermögensverhältnisse zu verbergen, sein Geld selber in Paris anlege. Später erfuhr man, daß er, der seit seiner Jugend mit einem der berühmtesten Metallhändler in Paris, Auvergnate wie er, verbunden war, seine Gelder in der Kasse des Hauses Brézac arbeiten ließ, der Hauptstütze jener berüchtigten, die »schwarze Bande« genannten Gesellschaft, die sich, wie gesagt wurde, nach Sauviats, eines der Teilhaber Rate dort bildete.

Sauviat war ein kleiner dicker Mann mit müdem Gesicht, das mit einer rechtschaffenen Miene begabt worden war, welche die Käufer verführte, und dies Aussehen diente ihm dazu, vorteilhaft einzuhandeln. Die Trockenheit seiner Versicherungen, und die vollkommene Gleichgültigkeit seines Verhaltens kamen seinen Forderungen zugute. Seine dunkle Hautfarbe ließ sich unter dem metallischen und schwarzen Staube, mit dem seine krausen Haare und sein pockennarbiges Gesicht bestreut waren, nur schwer erraten. Seine Stirne entbehrte des Adels nicht, sie glich der klassischen Stirn, die von allen Malern dem heiligen Petrus, dem rauhesten, populärsten und auch listigsten der Apostel, verliehen wird. Seine Hände waren die eines unermüdlichen Arbeiters, breit, dick, viereckig und durch alle Arten von kräftigen Rissen gefurcht. Sein Brustkorb wies eine unzerstörbare Muskulatur auf. Nie gab er seinen Jahrmarktströdleranzug auf: derbe eisenbeschlagene Schuhe, blaue Strümpfe, die von seiner Frau gestrickt worden waren und unter Ledergamaschen verborgen wurden, eine flaschengrüne Sammethose, eine karierte Weste, an welcher der Kupferschlüssel seiner silbernen Uhr an einer eisernen Kette hing, welche der Gebrauch glänzend und poliert wie Stahl gemacht hatte, einen kurzen Schoßrock aus ähnlichem Sammet wie dem der Hose; dann um den Hals eine durch das Scheuern des Bartes abgenutzte bunte Rouener Baumwollkrawatte. An Sonn- und Feiertagen trug Sauviat einen kastanienbraunen Ueberrock, der so geschont wurde, daß er ihn in zwanzig Jahren nur zweimal zu erneuern brauchte. Das Leben der Zuchthäusler kann man mit dem der Sauviat verglichen, luxuriös nennen: nur an hohen Festtagen aßen sie Fleisch. Ehe die Sauviat das für das tägliche Leben notwendige Geld ausgab, wühlte sie in ihren beiden zwischen Rock und Unterrock versteckten Taschen herum und kriegte nur schlechte beschnittene Sechs-Livresoder Fünfzig-Sous-Stücke heraus, die sie verzweiflungsvoll betrachtete, ehe sie eins wechselte. Die meiste Zeit über begnügten die Sauviat sich mit Heringen, roten Erbsen, Käse, harten, unter Salat gemengten Eiern und Gemüsen, die auf die am wenigsten kostspielige Art gewürzt wurden. Niemals kauften sie Vorräte außer einigen Butten Knoblauch und Zwiebeln, bei denen man nichts zu befürchten hatte und die nicht viel kosteten. Das bißchen Holz, das sie im Winter verbrauchten, kaufte die Sauviat vorüberziehenden Reisholzbindern und immer von Tag zu Tage ab. Um sieben Uhr im Winter, Sommer um neun Uhr lag die Familie im Bett, war der Laden geschlossen und von ihrem riesigen Hunde bewacht, der seinen Lebensunterhalt in den Küchen des Stadtteils suchte. Mutter Sauviat gebrauchte für keine drei Franken Kerzen im Jahr.

Das nüchterne und arbeitsame Leben dieser Leute wurde durch eine Freude, aber eine natürliche Freude belebt, für die sie ihre einzigen, bekannt gewordenen Ausgaben machten. Im Mai 1802 hatte die Sauviat eine Tochter. Sie kam ganz allein nieder und nahm fünf Tage später die Sorge für den Haushalt wieder auf sich. Sie nährte ihr Kind selber auf dem Stuhle mitten im Winde und fuhr fort, Alteisen zu verkaufen, während sie ihre Kleine stillte. Da ihre Milch nichts kostete, ließ sie ihre Tochter, die sich nicht schlecht dabei befand, zwei Jahre über trinken.

Véronique wurde das schönste Kind der Unteren Stadt; die Passanten blieben stehen, um sie anzuschauen. Damals bemerkten die Nachbarn bei dem alten Sauviat einige Spuren von Empfindsamkeit, denn man hatte ihn ihrer gänzlich bar geglaubt. Während sein Weib das Essen bereitete, hielt der Trödler die Kleine zwischen seinen Armen und wiegte sie, indem er ihr Auvergnater Refrains dabei vorsang. Die Arbeiter sahen ihn manchmal unbeweglich, die auf den Knien ihrer Mutter eingeschlafene Véronique betrachtend. Für seine Tochter dämpfte er seine rauhe Stimme, wischte er seine Hände an seiner Hose ab, ehe er sie hinnahm. Als Véronique zu laufen anfing, setzte sich der Vater in die Knie und stellte sich vier Schritte von ihr auf, indem er die Arme nach ihr ausstreckte und Mienen schnitt, welche die metallischen und tiefen Falten seines düsteren und strengen Gesichtes freudig zusammenzogen. Dieser Mensch von Blei, Eisen und Kupfer wurde wieder ein Mensch von Blut, Knochen und Fleisch. Stand er, den Rücken gegen seinen Pfeiler gestützt, unbeweglich wie ein Steinbild, ein Schrei Véroniques brachte ihn in Bewegung; er sprang durch den Alteisenkram, um sie zu finden, denn sie verbrachte ihre Kindheit damit, in den Tiefen dieses wüsten Kramladens mit den Trümmern aufgeschichteter Schlösser zu spielen, ohne sich jemals zu verletzen. Auch spielte sie auf der Straße und bei Nachbarn, ohne daß das Mutterauge sie aus dem Blicke verlor. Es ist nicht überflüssig zu sagen, daß die Sauviat sehr fromm waren. Inmitten der Revolutionswirren hielt Sauviat streng an den Sonn- und Feiertagen fest. Zweimal hatte es ihn beinahe den Hals gekostet, weil er die Messe eines nicht vereidigten Priesters angehört hatte. Kurz, er wurde ins Gefängnis geworfen, mit Recht angeklagt die Flucht eines Bischofs begünstigt zu haben, dem er das Leben rettete. Glücklicherweise konnte der Jahrmarktströdler, der sich auf Feilen und Eisengitter verstand, entfliehen, wurde aber in contumaciam zum Tode verurteilt; und da er sich, nebenbei bemerkt, niemals einstellte, um sich nach der Verurteilung wegen Nichterscheinens persönlich zu stellen, so starb er zweimal. Seine Frau teilte seine frommen Gefühle. Der Geiz dieses Haushalts wich nur der Stimme der Religion. Die alten Alteisenhändlersleute gingen pünktlich zum Abendmahl und gaben in die Kollekten. Wenn der Vikar von Saint-Étienne zu ihnen kam, um sie um Hilfe zu bitten, holten Sauviat oder seine Frau sofort, ohne Ausreden zu gebrauchen oder Gesichter zu schneiden, herbei, was ihres Dafürhaltens ihre Beisteuer zu den Almosen des Kirchensprengels ausmachte. Die verstümmelte Jungfrau ihres Pfeilers wurde von 1799 an Ostern immer mit Buchs geschmückt. Zur Blumenzeit sahen die Passanten sie mit Sträußen verehrt, die in Bechern aus blauem Glase frisch gehalten wurden, besonders seit Véroniques Geburt. Bei Prozessionen bespannten die Sauviat ihr Haus sorgfältig mit blumenbesteckten Tüchern, und trugen mit zum Schmucke, zur Errichtung des Ruhealtars, des Stolzes ihrer Straßenecke, bei. Véronique Sauviat wurde also christlich erzogen. Vom siebenten Lebensjahre an hatte sie eine Auvergnater graue Schwester als Lehrerin, der die Sauviat einige kleine Dienste geleistet hatte. Alle beide waren sie ziemlich gefällig, sobald es sich nur um ihre Person oder ihre Zeit handelte, und in der Weise armer Leute dienstbereit, die sich mit gewisser Herzlichkeit untereinander helfen. Die graue Schwester brachte Véronique Lesen und Schreiben bei, lehrte sie die Geschichte des Volkes Gottes, den Katechismus, das Alte und Neue Testament und ein bißchen Rechnen. Das war alles; die graue Schwester meinte, es sei genug; es war schon zu viel. Mit neun Jahren setzte Véronique das Viertel durch ihre Schönheit in Erstaunen. Jeder bewunderte ein Gesicht, das eines Tages würdig sein würde des Pinsels der Maler, die sich bemühten, ein Schönheitsideal zu finden. Sie wurde die »kleine heilige Jungfrau« genannt und versprach Wohlgestalt und wie Milch und Blut zu werden. Ihr Madonnengesicht, denn die Volksstimme hatte sie mit dem richtigen Namen benannt, würde durch einen reichen und übervollen blonden Haarwuchs vervollständigt, der die Reinheit ihrer Züge hervorhob. Wer immer die herrliche kleine Jungfrau Tizians auf seinem großen Gemälde: »die Vorstellung im Tempel« gesehen hat, kann sich einen Begriff davon machen, wie Véronique in ihrer Jugend aussah: dieselbe unbefangene Treuherzigkeit, das gleiche seraphische Erstaunen in ihren Augen, die gleiche edle und einfache Haltung, dasselbe kindliche Benehmen. Mit elf Jahren hatte sie die Blattern und verdankte ihr Leben nur Schwester Marthes Sorgfalt. Die zwei Monate über, welche ihre Tochter in Gefahr schwebte, gaben die Sauviat dem ganzen Viertel das Maß ihrer Zärtlichkeit zu erkennen. Sauviat ging nicht mehr auf Auktionen, blieb die ganze Zeit über in seinem Laden, eilte zu seiner Tochter hinauf, ging von Zeit zu Zeit wieder hinunter, und wachte in Gesellschaft seines Weibes nachtnächtlich bei ihr. Sein stummer Schmerz schien zu tief, als daß jemand mit ihm zu sprechen wagte; mitleidig sahen ihn die Nachbarn an und fragten nur Schwester Marthe nach Veroniques Ergehen. Während der Tage, wo die Gefahr ihren Höhepunkt erreichte, sahen Passanten und Nachbarn zum ersten und einzigen Male in Sauviats Leben lange Zeit über Tränen aus seinen Wimpern rinnen und seine gefurchten Wangen entlangrollen; er wischte sie nicht fort, blieb einige Stunden lang wie stumpfsinnig, wagte nicht zu seiner Tochter hinaufzugehen und blickte vor sich hin, ohne zu sehen: man hätte ihn bestehlen können!

Véronique wurde gerettet, doch ihre Schönheit verdarb. Das durch einen Teint gleichmäßig gefärbte Gesicht, worin Braun und Rot sich harmonisch vertrieben, blieb von tausend Grübchen übersät, welche die Haut vergröberten, deren weißes Fleisch zu sehr gereizt worden war. Die Stirn konnte den Verwüstungen der Plage nicht entgehen, wurde braun und blieb wie gehämmert. Nichts ist unharmonischer als solche Ziegeltöne unter einer blonden Frisur, sie zerstören einen bestimmten Zusammenklang. Die tiefen und unregelmäßigen Risse im Gewebe entstellten die Reinheit des Profils, die Feinheit des Gesichtsschnittes, die der Nase, deren griechische Form kaum erkennbar blieb, und die des Kinns, das zart war wie der Rand eines weißen Porzellans. Die Krankheit verschonte nur, was sie nicht erreichen konnte, die Augen und Zähne. Véronique verlor nicht auch noch die Eleganz und Schönheit ihres Körpers, weder die Fülle seiner Linien, noch die Anmut ihrer Figur. Sie war mit fünfzehn Jahren ein schönes Geschöpf und, was die Sauviat tröstete, eine fromme und gute, viel beschäftigte, arbeitsame und häusliche Tochter. In ihrer Genesungszeit und nach ihrer ersten Kommunion gaben ihre Eltern ihr die beiden im zweiten Stock gelegenen Zimmer zum Bewohnen. So hart Sauviat gegen sich und seine Frau war, damals zeigte er einige Spuren von Wohlstand; es stieg eine vage Idee in ihm auf, seine Tochter über einen Verlust trösten zu müssen, den sie noch nicht kannte. Die Beraubung jener Schönheit, die der Stolz der beiden Leute gewesen war, machte ihnen Véronique noch teurer und kostbarer. Eines Tages schleppte Sauviat einen gebrauchten Teppich auf seinem Rücken an und nagelte ihn selber in Veroniques Zimmer fest. Bei einem Schloßverkauf hob er für sie das rote Damastbett einer großen Dame, die Vorhänge, die Sessel und Stühle aus demselben Stoffe auf. Er möblierte mit allen Sachen, deren Wert ihm immer unbekannt war, die beiden Zimmer, worin seine Tochter lebte. Er setzte Resedatöpfe auf ihr Fensterbrett, und brachte von seinen Fahrten bald Rosenstöcke, bald Nelken, alle Blumenarten mit, die ihm zweifelsohne Gärtner und Herbergsbesitzer schenkten. Wenn Véronique hätte Vergleiche anstellen, den Charakter, die Sitten und die Unwissenheit ihrer Eltern erkennen können, würde sie gewußt haben, wieviel Liebe aus diesen Kleinigkeiten sprach; aber sie liebte sie mit einem ausgezeichneten Naturell und ohne Ueberlegung. Véronique trug das feinste Linnen, das ihre Mutter bei den Händlern finden konnte. Die Sauviat überließ es dem freien Ermessen ihrer Tochter, die Stoffe für ihre Kleider zu kaufen, welche sie sich wünschte. Vater und Mutter waren glücklich über die Bescheidenheit ihrer Tochter, die keinen kostspieligen Geschmack besaß. Véronique gab sich mit einem blauseidenen Kleide für die Festtage zufrieden und trug an Werkeltagen ein derbes Merinokleid im Winter, zur Sommerzeit gestreiften feinen Kattun. Sonntags ging sie mit Vater und Mutter in den Gottesdienst, und nach der Vesper die Vienne entlang oder in die Umgebung spazieren. An gewöhnlichen Tagen blieb sie zu Hause, beschäftigte sich mit einer Stickerei, deren Erlös den Armen gehörte; so besaß sie die einfachsten, keuschesten und musterhaftesten Sitten. Manchmal machte sie Leinwand für die Hospitale. Zwischen den Arbeiten widmete sie sich der Lektüre und las keine andern Bücher wie die ihr der Vikar von Saint-Étienne gab, ein Priester, dessen Bekanntschaft mit den Sauviat Schwester Marthe vermittelt hatte.

Für Véronique waren übrigens die Gesetze der häuslichen Sparsamkeit aufgehoben. Ihre Mutter, die selig war, ihr etwas Nahrhaftes vorzusetzen, ließ sie selber eigene Küche führen. Vater und Mutter aßen stets ihre Nuß und ihr hartes Brot, ihre Heringe und ihre in Salzbutter geschmorten Erbsen, während für Véronique nichts frisch und nichts gut genug war. – »Veronique muß euch viel Geld kosten,« sagte zum alten Sauviat ein gegenüberwohnender Hutmacher, der für seinen Sohn Absichten auf Véronique hatte, da er des Alteisenhändlers Vermögen auf hunderttausend Franken schätzte.

»Ja, Nachbar, ja, Nachbar, ja!« antwortete der alte Sauviat; »sie könnte mich um zehn Taler bitten, ich würde sie ihr sofort geben. Sie hat alles, was sie will; nie aber fordert sie etwas. Sanft ist sie wie ein Lamm!« Tatsächlich kannte Véronique den Preis der Sachen nicht; niemals hatte sie etwas nötig; Goldstücke sah sie erst am Tage ihrer Heirat; eine Börse hatte sie nie bei sich, ihre Mutter kaufte und gab ihr alles nach Wunsch, so daß sie, um einem Armen ein Almosen zu geben, in ihrer Mutter Taschen faßte.

»Sie kostet euch nicht viel,« sagte dann der Hutmacher.

»Ja, das glaubt Ihr!« antwortete Sauviat, »mit vierzig Talern für sie würdet Ihr noch nicht auskommen jährlich. Und ihr Zimmer. Sie hat bei sich für mehr als hundert Taler Möbel; doch wenn man nur eine Tochter hat, läßt man sich gehen. Kurz, das wenige, das wir besitzen, wird alles ihr gehören.«

»Das wenige? Ihr dürftet reich sein, Vater Sauviat! Seit vierzig Jahren betreibt Ihr einen Handel, wobei Ihr keine Verluste habt.«

»Ach, man würde mir für zwölfhundert Franken nicht die Ohren abschneiden,« antwortete der alte Alteisenhändler. Von dem Tage an, wo Véronique die sanfte Schönheit verloren, die ihr kleines Mädchengesicht der öffentlichen Bewunderung anempfahl, verdoppelte Vater Sauviat seine Tätigkeit. Sein Handel wurde um so viel lebhafter, daß er von nun an mehrere Reisen nach Paris im Jahre unternahm. Jeder erriet, daß er, was er in seiner Sprache die Defekte seiner Tochter nannte, mit Geld aufwiegen wollte. Als Véronique fünfzehn Jahre alt war, trat ein Wechsel in den inneren Gewohnheiten des Hauses ein. Vater und Mutter gingen abends zu ihrer Tochter hinauf, die ihnen den Abend über beim Scheine einer Lampe, die man hinter eine Glaskugel voll Wasser gestellt hatte, das »Leben der Heiligen«, die »erbaulichen Briefe«, kurz alle vom Vikar geliehenen Bücher vorlas. Die alte Sauviat strickte und rechnete aus, daß sie damit den Preis des Oeles verdienen würde. Von sich aus konnten die Nachbarn die beiden alten Leute unbeweglich in ihren Sesseln wie zwei chinesische Figuren sitzen sehen, wie sie lauschten und ihre Tochter mit allen Kräften einer für alles, was nicht Handel oder Glaube war, stumpfen Intelligenz bewunderten. Zweifelsohne begegnet man auf der Welt jungen Mädchen, die ebenso rein sind, wie es Véronique war, keines aber war weder reiner noch bescheidener. Ihre Beichte mußte die Engel mit Bewunderung erfüllen und der heiligen Jungfrau Freude machen. Mit sechzehn Jahren war sie voll entwickelt und zeigte sich, wie sie werden mußte. Sie besaß eine mittlere Figur, weder ihr Vater noch ihre Mutter waren groß; ihre Formen aber empfahlen sich durch eine anmutige Biegsamkeit, durch jene so glücklichen, von Malern so eifrigst gesuchten geschwungenen Linien, welche die Natur von selber so fein zieht, und deren volle und weiche Umrisse sich den Kenneraugen offenbaren trotz der Wäsche und der dicken Kleidungsstücke, die sich stets, was man auch tut, den nackten Körper zum Muster nehmen und sich ihm anpassen. Wahrhaft, einfach und natürlich hob Véronique diese Schönheit durch Bewegungen ohne jegliche Ziererei hervor. Sie erhielt ihre volle Gültigkeit, wenn es erlaubt ist, diesen energischen Ausdruck der Juristensprache zu entlehnen. Sie hatte die fleischigen Arme der Auvergnater, die rote und rundliche Hand einer schönen Schenkenmagd, kräftige aber regelmäßige Füße, die mit ihren Formen in Einklang standen. Es zeigte sich an ihr eine entzückende und wunderbare Erscheinung, die der Liebe eine für alle Augen verborgene Frau versprach. Diese Erscheinung war vielleicht eine der Ursachen der Bewunderung, die ihr Vater und ihre Mutter ihrer Schönheit zollten, von der sie zum größten Erstaunen ihrer Nachbarn erklärten, daß sie göttlich sei. Die ersten, die diese Tatsache bemerkten, waren die Priester der Kathedrale und die Gläubigen, die an den heiligen Tisch traten. Wenn bei Véronique ein heftiges Gefühl zum Ausdruck kam, – und die religiöse Begeisterung, der sie ausgeliefert war, wenn sie sich zur Kommunion einstellte, muß man zu den lebhaften Bewegungen eines so reinen jungen Mädchens rechnen –, schien es, als ob ein inneres Licht die Blatternnarben durch seine Strahlen zunichte mache. Das reine und strahlende Antlitz ihrer Kindheit erschien in seiner anfänglichen Schönheit wieder. Obwohl leicht verschleiert durch die grobe Schicht, welche die Krankheit dort verbreitet hatte, glänzte sie, wie eine Blume geheimnisvoll unter dem Wasser des Meeres glänzt, das die Sonne durchdringt. Véronique war für einige Augenblicke verwandelt: die kleine Jungfrau erschien und verschwand wie eine himmlische Erscheinung. Der Apfel ihrer Augen, dem eine große Zusammenziehbarkeit verliehen war, schien sich dann zu entfalten und entfernte das Blau der Iris, die nur noch einen zarten Kreis bildete. So vervollständigte diese Metamorphose des Auges, welches ebenso lebhaft wie das eines Adlers geworden war, die seltsame Gesichtsveränderung. War es der Sturm gebändigter Leidenschaften, war es eine aus den Tiefen der Seele kommende Kraft, welche den Augapfel bei hellem Tage vergrößerte, wie er sich bei jedermann gewöhnlich im Dunkeln vergrößert, indem er so den Azur dieser himmlischen Augen glänzend machte? Wie dem auch sein möge, man konnte Véronique unmöglich kalt anschauen, wenn sie vom Altar wieder an ihren Platz ging, nachdem sie sich mit Gott vereinigt hatte, und sie sich der Gemeinde in ihrem früheren Glanze zeigte. Ihre Schönheit hatte dann die der schönsten Frauen verdunkelt. Welch ein Zauber für einen verliebten und eifersüchtigen Mann war dieser Schleier aus Fleisch, der die Gattin vor den Blicken aller verbergen mußte, ein Schleier, den die Hand der Liebe aufheben und über die erlaubten Wonnen zurückfallen lassen würde! Véronique besaß vollkommen bogenförmige Lippen, von denen man hätte annehmen müssen, daß sie zinnoberrot gemalt worden wären, so reichlich floß in ihnen ein reines und heißes Blut. Ihr Kinn und die untere Hälfte ihres Gesichtes waren ein bißchen fett in der Bedeutung, welche die Maler diesem Worte geben; und diese dicke Form ist nach den erbarmungslosen Gesetzen der Physiologie das Anzeichen eines fast krankhaften Ungestüms in der Leidenschaft. Ueber ihrer schöngeformten, aber fast gebieterischen Stirn trug sie ein wundervolles Diadem von reichen, üppigen und kastanienbraun gewordenen Haaren.

Von ihrem sechzehnten Lebensjahre an bis zu ihrem Hochzeitstage trug Véronique eine nachdenksame Miene voller Melancholie zur Schau. In einer so tiefen Einsamkeit mußte sie wie die Einsiedler das große Schauspiel dessen, was in ihr vorging, prüfen: den Fortschritt ihrer Gedanken, die Verschiedenheit der Bilder und den Aufschwung der durch ein reines Leben erwärmten Gefühle. Leute, welche die Nase aufhoben, wenn sie durch die rue de la Cité gingen, konnten der Sauviat Tochter an schönen Tagen nähend, strickend oder die Nadel auf ihrem Kanevas führend, mit ziemlich nachdenklicher Miene an ihrem Fenster sitzen sehen. Ihr Kopf hob sich lebhaft zwischen den Blumen ab, welche die braune und rissige Brüstung ihrer Fenster mit ihren in bleiernem Netz festgehaltenen Scheiben dichterisch ausschmückten. Manchmal kam der Reflex der roten Damastvorhänge noch zu der Wirkung dieses bereits so farbigen Kopfes hinzu; wie eine purpurrot gefärbte Blume beherrschte sie das so sorgfältig von ihr unterhaltene duftige Gewirr auf ihrem Fensterbrett. Das alte naive Haus besaß also etwas noch Naiveres: das eines Mieris, Ostade, Terborch und Gérard Dou würdige Bild eines jungen Mädchens, eingerahmt in eines jener fast zerstörten, altertümlichen und braunen Fenster, welche ihre Pinsel geliebt haben. Wenn ein Fremder, überrascht von diesem Bau, mit offenem Munde stehenblieb, um den zweiten Stock zu betrachten, dann steckte der alte Sauviat seinen Kopf dergestalt vor, daß er über die von der Ausladung vorgezeichnete Linie hinausragte, und war sicher, seine Tochter am Fenster zu finden. Sich die Hände reibend, zog der Alteisenhändler sich zurück und sagte zu seiner Frau im Auvergnater Platt: »He, Alte, man bewundert dein Kind!«

Im Jahre 1820 geschah in dem einfachen und ereignislosen Leben, das Veronique führte, ein Zufall, der bei jeder anderen Person von keiner Wichtigkeit gewesen wäre, auf ihre Zukunft aber vielleicht einen furchtbaren Einfluß ausübte. An einem aufgehobenen Feiertage, an dem die ganze Stadt bei der Arbeit blieb, während die Sauviat ihren Laden schlossen, in die Kirche gingen und lustwandelten, kam Véronique, als sie ins Freie gehen wollte, an einer Buchhandlungsauslage vorbei, wo sie ein Exemplar von »Paul und Virginia« sah. Auf Grund der Umschlagsgravüre hin hatte sie Lust es zu kaufen; ihr Vater bezahlte hundert Sous für den verhängnisvollen Band und steckte ihn in die weite Tasche seines Ueberrocks.

»Würdest du nicht besser tun, es dem Herrn Vikar zu zeigen?« fragte sie die Mutter, für die jedes gedruckte Buch immer etwas nach Zauberei roch.

»Ich dachte dran!« erwiderte Veronique einfach.

Das Kind verbrachte die Nacht mit der Lektüre dieses Romans, eines der rührendsten Bücher der französischen Sprache. Das Gemälde dieser halb biblischen und der Anfangszeiten der Welt würdigen Liebe verheerte Veroniques Herz. Eine Hand, soll man sie eine göttliche oder eine teuflische nennen, nahm den Schleier fort, der die Natur bis dahin für sie bedeckt hatte. Die kleine in dem schönen Mädchen verborgene Jungfrau fand andren Morgens ihre Blumen schöner, als sie es am Vorabend gewesen waren; sie verstand ihre symbolische Sprache, erforschte den Azur des Himmels mit einer begeisterungsvollen Beständigkeit, und Tränen rannen dann ohne Ursache aus ihren Augen. In aller Frauen Leben gibt es einen Augenblick, wo sie ihr Schicksal begreifen, wo ihr bis dahin stummer Organismus gebieterisch spricht; nicht immer ist es ein durch einen unwillkürlichen und flüchtigen Blick erwählter Mann, der ihren sechsten schlummernden Sinn weckt, sondern häufiger vielleicht ein unvorhergesehenes Schauspiel, der Anblick einer Landschaft, eine Lektüre, das Beschauen einer religiösen Pompentfaltung, der Einklang natürlicher Düfte, ein köstlicher in seine zarten Dünste verschleierter Morgen, eine göttliche Musik mit einschmeichelnden Noten, endlich eine unerwartete Regung in der Seele oder im Körper. Bei diesem einsamen, an das schwarze Haus gebundenen jungen Mädchen, das von einfachen, fast bäuerlichen Eltern erzogen worden war, das nie ein unsauberes Wort gehört, dessen reine Intelligenz nie den geringsten schlechten Gedanken gefaßt hatte, bei Schwester Marthes und des guten Vikars von Saint-Étienne engelgleicher Schülerin geschah die Offenbarung der Liebe, die das Leben des Weibes bedeutet, durch ein sanftes Buch, durch die Hand des Genies. Für jeden anderen hätte diese Lektüre keine Gefahr bedeutet, für sie war dies Buch schlimmer als ein obszönes Buch. Der Verderb ist relativ. Es gibt jungfräuliche und erhabene Naturen, die ein einziger Gedanke verdirbt, er richtet dort um so größere Verwüstungen an, als die Notwendigkeit eines Widerstandes nicht vorgesehen ist. Am folgenden Morgen zeigte Véronique das Buch dem guten Priester, der seine Erwerbung guthieß, so kindlich, unschuldig und rein ist Paul und Virginias Ruf. Die Hitze der Tropenländer aber und die Schönheit der Landschaften, die fast knabenhafte Reinheit einer schier heiligen Liebe, hatten auf Véronique gewirkt. Durch die sanfte und edle Figur des Verfassers wurde seine Leserin zum Kultus des Ideals jener verhängnisvollen menschlichen Religion verleitet! Sie träumte einen Paul ähnlichen jungen Mann als Geliebten zu haben. Ihre Gedanken umkosten wollüstige Bilder auf einer mit Wohlgerüchen überströmten Insel. Aus Kinderei nannte sie eine unterhalb von Limoges, fast der Vorstadt Saint-Martial gegenüberliegende Insel ÎIle-de-France. In ihren Gedanken hauste dort die phantastische Welt, die sich alle jungen Mädchen zurecht machen und mit ihren eigenen Vollkommenheiten bereichern. Längere Stunden blieb sie an ihrem Fenster und sah die Handwerker vorübergehen, die einzigen Männer, von denen es ihr, dem bescheidenen Stande ihrer Eltern gemäß, gestattet war, zu träumen. Zweifelsohne an den Gedanken gewöhnt, einen Mann aus dem Volke zu heiraten, fand sie in sich selber Instinkte, die jede Roheit zurückwiesen. In dieser Lage mußte es ihr Freude bereiten, einen jener Romane zurechtzumachen, welche alle jungen Mädchen für sich selber ersinnen. Mit der einer so anziehenden und jungfräulichen Einbildungskraft natürlichen Glut liebkoste sie etwa den schönen Gedanken, einen dieser Männer zu läutern, ihn zu der Höhe zu führen, in welche ihre Träume sie stellten; sie schuf vielleicht einen Paul aus irgendeinem jungen Manne, den sie mit ihrem Blicke erwählt, einzig um ihre närrischen Gedanken an ein Wesen zu heften, wie die Dünste der feuchten Atmosphäre, wenn sie der Tod überkommt, sich an einem Baumzweige am Wegrande kristallisieren. Sie mußte sich in einen tiefen Schlund stürzen, denn, wenn sie oft das Aussehen hatte, aus den Höhen herabzusteigen, indem sie über ihrer Stirn etwas wie einen lichtreichen Reflex sehen ließ, öfters noch schien sie in der Hand Blumen zu halten, die am Rande irgendwelches Wildbaches gepflückt worden waren, den sie bis zu der Tiefe eines Absturzes verfolgt hatte. An heißen Abenden bat sie ihren alten Vater um seinen Arm und versäumte keinen Spaziergang am Ufer der Vienne mehr, wo sie sich an den Schönheiten des Himmels und der Landschaft, an den wunderbaren Röten der untergehenden Sonne und den geputzten Wonnen taubenetzter Morgen begeisterte. Ihr Geist strömte seitdem einen Duft natürlicher Poesie aus. Ihre Haare, die sie flocht und kunstlos auf ihrem Kopfe aufsteckte, glättete und schlang sie in einen einfachen Knoten. Ihr Anzug wurde etwas ausgewählter. Der Weinstock, der wild wuchs und sich naturgemäß in die Arme der alten Ulme geworfen hatte, wurde umgepflanzt, beschnitten, er entfaltete sich zu einem grünen und zierlichen Spalier.

Bei der Rückkehr von einer Reise, die der alte, damals siebzigjährige Sauviat im Dezember 1822 nach Paris machte, kam der Vikar eines Abends; und nach einigen nichtssagenden Phrasen fragte er plötzlich: Denken Sie daran, Ihre Tochter zu verheiraten! Bei Ihrem Alter darf man die Erfüllung einer wichtigen Pflicht nicht hinausschieben.«

»Aber will Véronique sich denn verheiraten?« fragte der Alte höchst erstaunt.

»Wenn es Ihnen gefällt, lieber Vater,« antwortete sie, die Augen niederschlagend.

»Wir wollen sie verheiraten,« rief lächelnd die dicke Mutter Sauviat.

»Warum hast du mir das nicht vor meiner Abreise gesagt, Mutter?« erwiderte Sauviat. »Ich werd’ gezwungen sein nach Paris zurückzukehren.«

Jérôme-Baptiste Sauviat hatte sich als ein Mann, in dessen Augen Vermögen alles Glück zu ersetzen schien, der in der Liebe immer nur das Bedürfnis und in der Heirat nur einen Modus gesehen hatte, seine Güter einem anderen Selbst zu übertragen, geschworen, Véronique mit einem reichen Bürger zu verheiraten. Seit langer Zeit hatte dieser Gedanke die Form eines Vorurteils in seinem Hirne angenommen. Sein Nachbar Hutmacher, der zweitausend Livres Rente besaß, hatte schon für seinen Sohn, dem er sein Geschäft abtreten wollte, um die Hand eines so berühmten Mädchens angehalten, wie es Véronique dank ihrer musterhaften Aufführung und ihrer christlichen Sitten war. Sauviat hatte bereits höflich eine Absage gegeben, ohne mit Véronique darüber zu reden. Am Morgen nach dem Tage, an welchem der Vikar, der in den Augen der Sauviatschen Familie eine wichtige Persönlichkeit war, von der Notwendigkeit, Véronique, deren Beichtvater er war, zu verheiraten, gesprochen hatte, rasierte der Alte sich, zog sich wie für einen Feiertag an, und ging aus, ohne weder Frau noch Tochter etwas davon zu sagen. Die eine wie die andere begriffen, daß der Vater auf die Suche nach einem Schwiegersohne ging. Der alte Sauviat begab sich zu Monsieur Graslin. Monsieur Graslin, ein reicher Bankier in Limoges, war wie Sauviat ein Mann, der ohne einen Pfennig aus der Auvergne weggezogen und hingegangen war, um Laufbursche zu sein; er war bei einem Finanzmann in der Eigenschaft als Kassenbote angestellt worden und hatte, ähnlich wie viele Finanzleute, dank Sparsamkeit und auch mittels glücklicher Umstände seinen Weg gemacht. Mit fünfundzwanzig Jahren Kassierer, zehn Jahre später Mitinhaber der Firma Perret und Grossetête geworden, hatte er sich schließlich als Herr des Geschäftes gesehen, nachdem er die beiden alten Bankiers abgefunden hatte, die sich alle beide aufs Land zurückgezogen und ihn ihre Vermögen für geringe Zinsen in der Hand behalten ließen. Der damals siebenundvierzig Jahre alte Pierre Graslin wurde für den Besitzer von mindestens sechsmalhunderttausend Franken gehalten. Der Ruf von Pierre Graslins Vermögen hatte sich kürzlich im ganzen Bezirke vergrößert: jeder hatte seine Freigebigkeit laut gerühmt, die darin bestand, sich in dem neuen Viertel der place des Arbres, die dazu bestimmt war, Limoges eine angenehme Physiognomie zu geben, ein schönes Haus in der Baulinie gebaut zu haben, dessen Fassade der eines öffentlichen Gebäudes entsprach. Dies seit sechs Monaten fertige Haus zögerte Pierre Graslin einzurichten; es kam ihm so teuer zu stehen, daß er den Augenblick, wo er darin wohnen sollte, hinausschob. Seine Eigenliebe hatte ihn sich vielleicht über die weisen Gesetze, die bis dahin sein Leben gelenkt hatten, hinwegsetzen lassen. Mit dem gesunden Menschenverstande eines Kaufmannes sagte er sich, daß das Innere des Hauses mit dem Programm der Fassade in Einklang stehen müßte. Das Mobiliar, das Silberzeug und das für das Leben, das er in seinem Hotel führen würde, notwendige Zubehör, mußten seiner Schätzung nach ebensoviel kosten wie der Bau. Trotz des Stadtklatsches und der Witze der Handelswelt, trotz der mitleidigen Annahmen seines Nächsten blieb er in dem alten, feuchten und schmutzigen Erdgeschoß in der rue Montantmanigne eingepfercht, wo er sein Glück gemacht hatte. Die Oeffentlichkeit machte Glossen, Graslin aber fand die Billigung seiner beiden alten Gesellschafter, die ihn dieser wenig üblichen Festigkeit wegen lobten.

Ein Vermögen, eine Existenz wie die Graslins mußte in einer Provinzstadt zahlreiche Begehrlichkeiten herausfordern. Auch hatte man Monsieur Graslin mehr als einen Heiratsvorschlag seit zehn Jahren angetragen. Doch der Junggesellenstand behagte einem von morgens bis abends beschäftigten Manne, der vom beständigen Herumreisen müde, mit Arbeit überhäuft und in der Verfolgung seiner Geschäfte hitzig war wie ein Jäger bei der des Wildes, so sehr, daß Graslin in keine der Fallen ging, die von ehrgeizigen Müttern gelegt worden waren, welche diese glänzende Stellung für ihre Töchter begehrten. Graslin, der Sauviat der oberen Gesellschaftsschicht, gab keine vierzig Sous täglich aus, und ging gekleidet wie sein zweiter Gehilfe. Zwei Gehilfen und ein Kassenbote genügten ihm zur Erledigung seiner Geschäfte, die in Anbetracht der vielfältigen Einzelheiten unendlich groß waren. Ein Gehilfe erledigte die Korrespondenz, ein anderer saß an der Kasse. Pierre Graslin war für das übrige die Seele und der Leib. Seine aus seiner Familie erwählten Gehilfen waren sichere, kluge und wie er selber für die Arbeit geschaffene Männer. Was den Kassenboten anlangt, so führte er das Leben eines Frachtfuhrwerkspferdes. Graslin stand zu jeder Jahreszeit um fünf auf, legte sich niemals vor elf Uhr zu Bett und hatte eine Tagesaufwartung, eine alte Auvergnatin, welche die Küche besorgte. Das Tongeschirr, das gute derbe Hausmacherleinen standen in Einklang mit dem Leben in diesem Hause. Die Auvergnatin hatte den Befehl, die Summe von drei Franken für die Gesamtheit der täglichen Haushaltsausgaben niemals zu überschreiten. Der Laufbursche war zugleich Diener. Die Gehilfen machten ihre Zimmer selber sauber. Die geschwärzten Holztische, die Stühle, die ihr Stroh verloren hatten, die Fachschränke, die schlechten Bettgestelle, das ganze Mobiliar, welches in dem Kontor und den darüberliegenden drei Zimmern stand, war keine tausend Franken wert, einbegriffen eine kolossale Kasse, die ganz aus Eisen, in die Mauer eingebaut und ihm von seinen Vorbesitzern vermacht worden war, vor welcher der Laufbursche mit zwei Hunden zu seinen Füßen schlief. Graslin verkehrte nicht in der Gesellschaft, wo häufig Rede von ihm war. Zwei- oder dreimal jährlich speiste er bei dem Generaleinnehmer, mit dem seine Geschäfte ihn in beständige Beziehungen brachten. Manchmal aß er auch noch in der Präfektur; zu seinem lebhaften Bedauern war er zum Mitglied des Generalrats des Bezirks ernannt worden. »Er verlöre dort seine Zeit,« sagte er. Manchmal behielten ihn seine Kollegen, wenn er Geschäfte mit ihnen abschloß, zum Frühstück oder zum Mittagessen da. Endlich war er gezwungen, zu seinen ehemaligen Herren zu gehen, die den Winter über immer in Limoges zubrachten. Graslin hielt so wenig von gesellschaftlichen Beziehungen, daß er in fünfundzwanzig Jahren niemandem, wer es auch sein mochte, ein Glas Wasser angeboten hatte.

Wenn Graslin durch die Straße ging, zeigte ihn jeder sich mit den Worten: »Da ist Monsieur Graslin!« was soviel heißen wollte wie: »Seht, das ist ein Mann, der ohne einen Pfennig nach Limoges gekommen ist und nun ein ungeheures Vermögen erworben hat.« Der Auvergnater Bankier war ein Beispiel, das mehr als ein Vater seinem Sohne vorhielt, ein Epigramm, das mehr als eine Frau ihrem Manne ins Gesicht schleuderte. Jeder kann begreifen, welchen Gedanken zufolge dieser Mann, der die Hauptstütze der ganzen finanziellen Maschine von Limousin geworden war, veranlaßt wurde, die verschiedenen Heiratsvorschläge, die man nicht müde wurde, ihm zu machen, zurückzuweisen. Die Töchter der Herren Perret und Grossetête waren verheiratet worden, ehe Graslin in der Lage gewesen war, sie zu ehelichen; doch da jede dieser Damen jüngere Töchter hatte, ließ man Graslin in Ruhe, in der Annahme, daß der alte Perret oder der schlaue Grossetête schon im voraus Graslins Heirat mit einer seiner Enkelinnen geplant hätte. Sauviat verfolgte aufmerksamer und ernsthafter als jedermann die aufsteigende Linie seines Landsmannes. Seit seiner Niederlassung in Limoges kannte er ihn. Doch ihre beiderseitigen Positionen wechselten so sehr, wenigstens dem Anschein nach, daß ihre oberflächlich gewordene Freundschaft nur selten aufgefrischt wurde. Nichtsdestoweniger verschmähte es Graslin in seiner Eigenschaft als Landsmann niemals, mit Sauviat zu plaudern, wenn sie sich zufällig trafen. Alle beide hatten sie ihr anfängliches Duzen, aber nur im Auvergnater Platt, beibehalten. Als der Generaleinnehmer von Bourges, der jüngste der Brüder Grossetête, seine Tochter 1823 mit dem jüngsten Sohne des Grafen von Fontaine verheiratet hatte, erriet Sauviat, daß der Grossetête Graslin nicht in seine Familie aufnehmen wollte. Nach seiner Beratung mit dem Bankier kam Vater Sauviat froh zum Mittagessen in das Zimmer seiner Tochter und sagte zu seinen beiden Frauen:

»Véronique wird Madame Graslin werden!«

»Madame Graslin!« rief Mutter Sauviat ganz verdutzt.

»Ist’s möglich?« sagte Véronique, der Graslins Person unbekannt war, auf deren Einbildungskraft er aber wirkte, wie ein Rothschild auf die einer Pariser Grisette.

»Ja, es ist abgemacht,« sagte der alte Sauviat feierlich. »Graslin soll sein Haus prachtvoll möblieren; er soll für unsere Tochter den schönsten Wagen aus Paris und die schönsten Pferde Limousins haben; er soll für sie einen Landsitz zu fünfmalhunderttausend Franken kaufen und ihr sein Hotel verschreiben. Kurz, Veronique wird die Erste in Limoges, die Reichste im Bezirk und wird aus Graslin machen, was sie will!«

Ihre Erziehung, ihre religiösen Gedanken, ihre grenzenlose Liebe zu ihrem Vater und ihrer Mutter, ihre Unwissenheit hinderten Veronique, einen einzigen Einwand zu erheben; sie dachte nicht einmal daran, daß man ohne sie über sie verfügt habe. Am folgenden Morgen reiste Sauviat nach Paris und war etwa eine Woche über abwesend.

Pierre Graslin war, wie ihr euch denken könnt, kein Schwätzer, er ging schlecht und recht aufs Ziel los. Eine beschlossene Sache war eine abgemachte Sache. Im Jahre 1822 schlug wie ein Blitzstrahl eine merkwürdige Neuigkeit in Limoges ein: das Hotel Graslin wurde prunkvoll möbliert, Rollwagen, die aus Paris kamen, folgten tagtäglich aufeinander und wurden auf dem Hofe ausgepackt. Gerüchte über die Schönheit, den guten Geschmack eines modernen oder der Mode entsprechend antiken Hausrates durchliefen die Stadt. Die Firma Odiot schickte kostbares Silberzeug mit der Briefpost. Endlich kamen drei Wagen: eine Kalesche, ein Kupee und ein Kabriolett, wie Kostbarkeiten in Stroh verpackt, an.

»Monsieur Graslin verheiratet sich!«

Diese Worte wurden aus allen Mündern an einem einzigen Tage in den Salons der oberen Gesellschaft, in den Haushalten, in den Läden, in den Vorstädten und bald in ganz Limousin gesprochen. Mit wem aber verheiratet er sich? Niemand konnte Antwort geben. Es gab ein Geheimnis für Limoges.

Bei Sauviats Rückkehr fand Graslins erster nächtlicher Besuch um neuneinhalb Uhr abends statt. Veronique war vorbereitet worden und saß in ihrem blauseidenen Gewand mit einem Brusttuch bekleidet da, über das ein Leinenkragen mit breitem Saum fiel. Ihr gescheiteltes, in breiten glatten Streifen herabfallendes Haar wurde hinten am Kopf in einem griechischen Knoten zusammengehalten, das war ihre ganze Frisur. Sie nahm einen gestickten Stuhl bei ihrer Mutter ein, die im Kaminwinkel auf einem großen Sessel mit geschnitzter Rückwand saß, der mit rotem Sammet bezogen war, einem Ueberbleibsel aus einem alten Schlosse. Ein tüchtiges Feuer brannte im Herd. Auf dem Kamin, zu beiden Seiten einer antiken Uhr, deren Wert dem Sauviat sicher nicht bekannt war, beleuchteten sechs Kerzen in zwei alten Kupferarmen, die eine Ranke vorstellten, sowohl das braune Zimmer als auch Veronique in ihrem ganzen Jugendreize. Die alte Mutter hatte ihr bestes Kleid angezogen. Im Schweigen der Straße, zu dieser schweigenden Stunde, in den sanften Finsternissen der alten Treppe erschien Graslin vor der bescheidenen und naiven Veronique, die sich noch den milden Ideen hingab, welche Bernardin de Saint-Pierres Buch sie von der Liebe hatte fassen lassen. Graslin hatte einen dichten schwarzen Haarschopf wie ein Flederwisch, der sein Gesicht kräftig hervorhob, das rot, wie das eines ausgepichten Trunkenbolds, und mit beißenden Pusteln übersät war, die bluteten oder vorm Aufbrechen standen. Ohne weder Lepra noch Flechte zu sein, schienen diese Früchte eines durch ständige Arbeit, durch das Hin und Her und die wilde Leidenschaft des Handels, durch Nüchternheit, vernünftiges Leben und Nachtwachen erhitzten Blutes diesen beiden Krankheiten zu ähneln. Trotz der Ratschläge seiner Gesellschafter, seiner Gehilfen und seines Arztes hatte der Bankier sich nie zu den medizinischen Vorsichtsmaßregeln zu zwingen gewußt, welche die anfangs leichte Krankheit, die von Tag zu Tag schlimmer wurde, schließlich gelindert haben würden.

Er wollte geheilt werden, nahm einige Tage über Bäder, trank verordnete Getränke; doch durch den Gang seiner Geschäfte fortgerissen, vergaß er die Sorge für seine Person. Er gedachte seine Tätigkeit einige Tage hintanzusetzen, zu reisen, sich in Bädern zu pflegen; welcher Millionenjäger aber kann haltmachen? In diesem glühenden Gesichte funkelten zwei graue Augen, die von grünlichen, vom Apfel ausgehenden Strichen getigert und mit braunen Punkten vermischt waren. Zwei gierige Augen, zwei lebhafte Augen, die in den Grund des Herzens drangen, zwei unversöhnliche Augen voller Entschlußfähigkeit, Redlichkeit und Berechnung. Graslin hatte eine Stülpnase, einen Mund mit dicken Wulstlippen, eine rundliche Stirn, lustige Backen, plumpe Ohren mit breiten Rändern, die von der Schärfe des Blutes angefressen waren. Kurz er war der antike Satyr, ein Faun im Ueberrock, in schwarzer Atlasweste; den Hals preßte eine weiße Krawatte zusammen. Die derben und nervigen Schultern, die früher Lasten getragen hatten, waren bereits gewölbt, und unter dieser übermäßig entwickelten Büste bewegten sich dünne Beine, die mit den kurzen Schenkeln ziemlich schlecht verbunden waren. Die mageren und haarigen Hände wiesen die Hakenfinger der ans Geldzählen gewöhnten Menschen auf. Die Gesichtsfalten liefen von den Backen bis zum Munde in gleichen Furchen wie bei allen mit materiellen Interessen beschäftigten Leuten. Die Gewohnheit jäher Entschlüsse merkte man an der Weise, wie die Augenbrauen nach beiden Stirnlappen hin hochgezogen waren. Obwohl der Mund ernst und zusammengepreßt war, zeigte er eine heimliche Güte, eine ausgezeichnete Seele an, die unter der Geschäftigkeit sich verflüchtet hatte, vielleicht erstickt worden war, im Kontakt mit einer Frau aber wieder zum Vorschein kommen konnte. Bei dieser Erscheinung zog Véroniques Herz sich krampfhaft zusammen, ihr wurde schwarz vor den Augen; sie meinte geschrien zu haben, war aber stumm geblieben, mit gebanntem Blick.

»Hier ist Monsieur Graslin, Véronique!« sagte dann der alte Sauviat.

Véronique erhob sich, grüßte, sank dann auf ihren Stuhl zurück und blickte ihre Mutter an, die dem Millionär zulächelte, und die wie Sauviat so glücklich, aber auch so glücklich schien, daß die arme Tochter die Kraft fand, ihre Ueberraschung und ihren heftigen Widerwillen zu verbergen. Bei der Unterhaltung, die vor sich ging, war von Graslins Gesundheit die Rede. Der Bankier beschaute sich naiv in dem facettierten Spiegel im Ebenholzrahmen.

»Schön bin ich nicht, Mademoiselle,« sagte er.

Und er erklärte die Röte seines Gesichts mit seinem tatkräftigen Leben und erzählte, wie er den Anordnungen der Medizin nicht Folge leiste; er schmeichelte sich mit der Hoffnung, daß sein Aussehen sich ändern würde, wenn eine Frau in seinem Haushalte schalte und mehr Sorge um ihn als er selbst habe.

»Heiratet man denn einen Mann seines Gesichtes wegen, Junge?« sagte der alte Alteisenhändler und versetzte seinem Landsmanne einen derben Schlag auf den Schenkel. Graslins Erklärung richtete sich an jene natürlichen Gefühle, von denen jedes Frauenherz mehr oder minder erfüllt ist. Véronique dachte, daß sie selber ein durch eine schreckliche Krankheit zerstörtes Gesicht habe, und ihre christliche Bescheidenheit ließ sie von ihrem ersten Eindrucke abkommen.

Als Graslin einen Pfeifenton auf der Straße hörte, ging er, gefolgt von dem beunruhigten Sauviat, hinunter. Alle beide kamen sofort wieder herauf. Der Laufbursche brachte einen ersten Blumenstrauß, den man erwartet hatte.

Als der Bankier diesen Haufen ausländischer Blumen zeigte, deren Düfte das Zimmer erfüllten, und die er seiner Zukünftigen reichte, empfand Véronique Gemütsbewegungen, die denen, welche ihr Graslins erster Anblick verursacht hatte, ganz entgegengesetzt waren; sie wurde wie in die ideale und phantastische Welt der tropischen Natur versenkt. Niemals hatte sie weiße Kamelien gesehen, niemals Alpenveilchen, Zitronenkraut, Azorenjasmin, Zinerarien, Bisamrosen und alle jene göttlichen Düfte gerochen, die wie ein Reizmittel der Zärtlichkeit sind und dem Herzen Hymnen der Wohlgerüche vorsingen. Graslin überließ Véronique dieser Bewegung als Beute. Seit der Rückkehr des Alteisenhändlers schlich der Bankier, wenn alles in Limoges schlief, sich die Mauern entlang bis nach Vater Sauviats Hause. Leise klopfte er an die Fensterläden, der Hund bellte nicht, der Alte kam herunter, öffnete seinem Landsmanne und Graslin verbrachte ein oder zwei Stunden in dem braunen Zimmer bei Véronique. Dort fand Graslin stets sein Auvergnater Abendessen von Mutter Sauviat aufgetragen. Niemals kam der seltsame Liebhaber, ohne Véronique einen aus den seltensten Blumen zusammengestellten Strauß zu reichen, die in Monsieur Grossetêtes Warmhaus gepflückt worden waren, der als einziger in Limoges in das Geheimnis dieser Heirat eingeweiht wurde. Der Laufbursche holte nächtlicherweile den Strauß, welchen der alte Grossetête selber zusammenstellte.

In zwei Monaten kam Graslin etwa fünfundfünfzigmal; jedesmal brachte er irgendein reiches Geschenk: Ringe, eine Uhr, eine Goldkette, ein Necessaire usw. Diese unglaublichen Verschwendungen wird ein Wort erklärlich machen. Véroniques Mitgift setzte sich aus beinahe dem ganzen Vermögen ihres Vaters zusammen und betrug siebenmalhundertfünfzigtausend Franken. Der Alte bewahrte einen Staatsschuldschein von achttausend Franken, der für sechzigtausend Livres in Assignaten von seinem Gevatter Brézac gekauft worden war, welche er ihm bei seiner Festsetzung im Gefängnis anvertraut und die ihm dieser immer aufbewahrt hatte, indem er ihn davon abbrachte, sie zu verkaufen. Diese sechzigtausend Livres in Assignaten bildeten das halbe Vermögen Sauviats im Augenblicke, wo er Gefahr lief, auf dem Schafotte umzukommen. In dieser Gelegenheit war Brézac der treue Verwahrer des Restes gewesen, der aus siebenhundert Goldlouis bestand, eine ungeheure Summe, mit welcher der Auvergnate zu operieren anfing, sobald er seine Freiheit wiedererlangt. In dreißig Jahren hatte sich jedes dieser Goldstücke in einen Tausendfrankenschein verwandelt, immerhin mit Hilfe der Rente aus dem Staatsschuldschein, der Champagnacschen Erbschaft, der aufgesammelten Geschäftseinnahmen und der gesamten Zinsen, die im Hause Brézac anwuchsen. Brézac verband eine redliche Freundschaft mit Sauviat, wie sie alle Auvergnaten untereinander halten. So sagte denn Sauviat, als er die Fassade des Hotels Graslin besichtigte, zu sich selber:

»In diesem Palast wird Véronique wohnen!«

Er wußte, daß in Limousin kein Mädchen siebenmalhundertfünfzigtausend Franken Heiratsgut besaß und zweimalhundertfünfzigtausend Franken noch in Aussicht durch Erbschaft. Sein auserwählter Schwiegersohn Graslin mußte also Véronique unfehlbar heiraten.

Véronique bekam allabendlich einen Strauß, der am folgenden Tage ihren kleinen Salon schmückte und den sie vor den Nachbarn verbarg. Sie bewunderte die kostbaren Geschmeide, jene Perlen, jene Diamanten, jene Armbänder, jene Rubine, die allen Evatöchtern gefallen; so geschmückt fand sie sich weniger häßlich. Sie sah ihre Mutter glücklich über diese Heirat, und hatte keinen Vergleich. Ueberdies kannte sie die Pflichten, den Hauptpunkt der Ehe nicht; kurz, sie hörte die feierliche Stimme des Vikars von Saint-Étienne, der ihr Graslin als Ehrenmann rühmte, mit dem sie ein ehrenwertes Leben führen würde. Véronique willigte also ein, Monsieur Graslins Aufmerksamkeiten anzunehmen. Wenn sich in einem so zurückgezogenen und einsamen Leben, wie es Véronique führte, nur eine einzige Person sehen läßt, die alle Tage kommt, kann ihr diese Person nicht gleichgültig sein: entweder sie wird gehaßt, und die durch näheres Kennenlernen des Charakters gerechtfertigte Abneigung macht sie unerträglich, oder die Gewohnheit sie zu sehen, stumpft sozusagen die Augen den körperlichen Fehlern gegenüber ab. Der Geist sucht Ersatz. Die Physiognomie beschäftigt die Neugier, überdies beleben die Züge sich, einige flüchtige Schönheiten kommen zum Vorschein. Dann entdeckt man schließlich den unter der Form verborgenen Inhalt. Kurz, wenn die anfänglichen Eindrücke einmal überwunden sind, nimmt die Anhänglichkeit um so mehr zu, als die Seele hartnäckig darauf besteht, wie auf ihre eigene Schöpfung. Man liebt. Da liegt der Grund zu den Leidenschaften, die schöne Personen zu anscheinend häßlichen Wesen packen. Die durch die Zuneigung vergessene Form sieht man bei einem Geschöpf, dessen Seele dann das einzig Geschätzte ist, nicht mehr. Ueberdies nimmt die bei einer Frau so notwendige Schönheit bei dem Manne einen so merkwürdigen Charakter an, daß es vielleicht ebenso viele Meinungsverschiedenheiten zwischen den Frauen über die Männerschönheit gibt, wie zwischen Männern über die Schönheit der Frauen.

Nach tausend Erwägungen, nach vielen Kämpfen mit sich selbst, ließ Véronique denn das Aufgebot veröffentlichen. In ganz Limoges sprach man nun von nichts anderem mehr wie von diesem unglaublichen Ereignisse. Niemand kannte sein Geheimnis: die ungeheure Mitgift. Wenn diese Mitgift bekannt gewesen wäre, würde Véronique sich einen Gatten haben aussuchen können; doch vielleicht hätte sie sich dann selber getäuscht! Graslin hielt man für maßlos verliebt. Es kamen Tapezierer aus Paris, die das schöne Haus einrichteten. Man redete in Limoges nur von des Bankiers Verschwendung: man bezifferte den Wert der Kronleuchter, sprach von den Vergoldungen im Salon, den Formen der Stutzuhren; man beschrieb die Blumentischchen, die bequemen Lehnstühle, die Luxusgegenstände, die Neuheiten. Im Garten des Hotels Graslin gab es über einem Eiskeller ein wunderbares Vogelhaus, und jeder war überrascht, darin seltene Vögel zu sehen, Papageien, chinesische Fasanen, unbekannte Enten; denn man sah sie sich an.

Monsieur und Madame Grossetête, alte, in Limoges angesehene Leute, machten in Graslins Begleitung mehrere Besuche bei den Sauviat. Madame Grossetête, eine respektable Frau, beglückwünschte Véronique zu ihrer glücklichen Heirat. So wurde die Kirche, die Familie, die Welt, alles bis auf die geringsten Dinge mitschuldig an dieser Heirat. Im Monat April wurden die offiziellen Einladungen bei allen Bekannten Graslins abgegeben. An einem schönen Tage hielten um elf Uhr vor dem bescheidenen Laden des Alteisenhändlers zur größten Aufregung des Viertels eine Kalesche und ein Kupee, vor die englisch aufgeschirrte, ausgewählte limousiner Pferde vom alten Grossetête gespannt waren, und brachten die ehemaligen Herren des Bräutigams und seine beiden Gehilfen.

Die Straße war voller Leute, die herbeigelaufen waren, um Sauviats Tochter zu sehen, welcher der geschickteste Friseur von Limoges den Brautkranz auf ihre schönen Haare gesetzt und einen Schleier aus den kostbarsten englischen Spitzen übergebreitet hatte. Véronique war einfach in weißen Mousselin gekleidet. Eine ziemlich imposante Gesellschaft der vornehmsten Damen der Stadt erwartete das Brautpaar in der Kathedrale, wo der Bischof, welcher der Sauviat Frömmigkeit kannte, Véronique zu trauen geruhte. Allgemein wurde die Braut häßlich gefunden. Sie trat in ihr Hotel ein und ging dort von Ueberraschung zu Ueberraschung. Ein Prunkdiner sollte dem Balle vorhergehen, zu dem Graslin fast ganz Limoges eingeladen hatte. Das für den Bischof, den Präfekten, den Gerichtspräsidenten, den Oberstaatsanwalt, den Bürgermeister, den General, Graslins ehemalige Chefs und ihre Frauen veranstaltete Diner wurde ein Triumph für die Jungvermählte, die gleich allen einfachen und natürlichen Personen unerwartete Anmut entfaltete. Keines der Jungverheirateten konnte tanzen, Véronique fuhr daher fort, die Honneurs bei sich zu machen und erwarb sich die Schätzung, die Gewogenheit der Mehrzahl der Personen, mit denen sie Bekanntschaft machte, indem sie bei Grossetête, der eine gute Freundschaft zu ihr faßte, Erkundigungen über jeden einzog. Sie beging daher keinen Fehler. An diesem Abend verrieten die beiden alten Bankiers die Höhe des für Limousin unermeßlichen Vermögens, das der alte Sauviat seiner Tochter mitgab. Es wurde in der ganzen Stadt erzählt, daß Madame Graslin häßlich, aber wohlgebaut sei.

Um neun Uhr war der Alteisenhändler nach Hause zum Schlafen gegangen und ließ seine Frau beim Nachtlager der Neuvermählten präsidieren!

Der alte Sauviat gab sein Geschäft auf und verkaufte dann sein Haus an die Stadt. Am linken Ufer der Vienne kaufte er ein Landhaus, das zwischen Limoges und dem Gluzeau, zehn Minuten von der Vorstadt Saint-Martial entfernt lag, wo er in Ruhe sein Leben mit seiner Frau beschließen wollte. Die beiden alten Leute hatten ein Zimmer im Hotel Graslin und aßen zwei- oder dreimal wöchentlich bei ihrer Tochter zu Mittag, welche ihr Haus oft als Ziel ihrer Promenade nahm. Untätigkeit würde den alten Alteisenhändler unfehlbar getötet haben. Glücklicherweise fand Graslin Mittel, seinen Schwiegervater zu beschäftigen. 1823 sah der Bankier sich genötigt, auf seine Rechnung eine Porzellanmanufaktur zu übernehmen, deren Besitzern er große Summen vorgeschossen hatte und die sie ihm nur dadurch zurückzahlen konnten, daß sie ihm ihre Unternehmen verkauften. Durch seine Verbindungen und indem er Kapitalien hineinsteckte, machte Graslin die Fabrik zu einer der ersten in Limoges; drei Jahre später verkaufte er sie dann wieder mit großem Nutzen. Die Beaufsichtigung dieses großen Unternehmens, das zufällig in der Vorstadt Saint-Martial lag, übertrug er also seinem Schwiegervater, der trotz seiner zweiundsiebzig Jahre viel zum Gedeihen dieses Geschäftes beitrug und sich dabei verjüngte. Graslin konnte dann seine Stadtgeschäfte betreiben und brauchte sich nicht um eine Manufaktur kümmern, die ihn ohne die leidenschaftliche Unternehmungslust des alten Sauviat vielleicht gezwungen haben würde, einen seiner Gehilfen als Teilhaber zu nehmen und einen Teil des Verdienstes, den er dabei fand, indem er zugleich seine engagierten Kapitalien rettete, zu verlieren. Sauviat starb im Jahre 1827 an einem Unfall. Als er das Inventar der Fabrik aufnahm, fiel er in eine Charasse, eine Art Keller mit leichtvergitterter Oeffnung, wo die Porzellane eingepackt werden, zog sich eine leichte Beinverletzung zu und pflegte sie nicht. Der Brand trat hinzu, er wollte sich das Bein durchaus nicht abnehmen lassen und starb. Die Witwe ließ die annähernd zweimalhundertfünfzigtausend Franken, die Sauviats Nachlaß bildeten, fahren, indem sie sich mit einer Rente von monatlich zweihundert Franken zufrieden gab, die ihr für ihre Bedürfnisse vollauf genügte, und die ihr ihr Schwiegersohn zu zahlen versprach. Ihr kleines Landhaus behielt sie, wo sie allein und ohne Magd lebte, ohne daß ihre Tochter sie von diesem Entschluß, bei dem sie mit der alten Leuten eigenen Hartnäckigkeit beharrte, abbringen konnte. Mutter Sauviat besuchte übrigens fast alle Tage ihre Tochter, wie auch ihre Tochter fortfuhr, als Ziel ihres Spazierganges das Landhaus zu wählen, von wo aus man sich eines reizenden Blicks auf die Vienne erfreute. Von da aus sah man jene von Véronique so heiß geliebte Insel, die ehemals ihre Île-de-France gewesen war.

Um nicht durch diese Nebenumstände die Geschichte der Graslinschen Ehe zu stören, muß man die der Sauviat zu Ende bringen, indem man diesen, für die Erklärung des verborgenen Lebens, welches Madame Graslin führte, nützlichen Ereignissen vorgreift.

Als die alte Mutter gesehen hatte, wie sehr Graslins Geiz ihrer Tochter beschwerlich werden konnte, hatte sie sich lange Zeit geweigert, auf ihren Vermögensrest zu verzichten; Véronique aber, in ihrer Unfähigkeit, einen einzigen jener Fälle vorherzusehen, wo Frauen den Genuß ihres Vermögens wünschen, bestand mit Gründen voller Edelmut darauf; sie wollte Graslin damit danken, ihr ihre Jungmädchenfreiheit wiedergegeben zu haben.

Der ungewöhnliche Glanz, der Graslins Heirat begleitete, hatte alle seine Gewohnheiten verletzt und seinem Charakter widersprochen. Der große Finanzmann hatte einen sehr engen Verstand. Véronique hatte den Mann, mit dem sie ihr Leben verbringen sollte, nicht beurteilen können. Bei seinen fünfundfünfzig Besuchen hatte Graslin stets nur den Kaufmann, den beharrlichen Arbeiter sehen lassen, der Unternehmen ersann, erriet, erhielt, die öffentlichen Angelegenheiten analysierte, indem er sie jedesmal mit Börsenmaßen maß. Von der Million des Schwiegervaters fasziniert, zeigte der Emporkömmling sich aus Berechnung freigebig; doch wenn er die Dinge im großen betrieb, wurde er durch den Ehefrühling und durch das, was er sein Steckenpferd nannte, fortgerissen, durch jenes noch heute Hotel Graslin heißende Haus. Nachdem er sich einmal Pferde, eine Kalesche, ein Kupee geleistet hatte, benutzte er sie natürlich auch, um seine Hochzeitsbesuche zu machen, um zu jenen Diners und Bällen zu fahren, die man Hochzeitsnachfeiern nennt, welche die Spitzen der Behörden und die reichen Häuser dem jungen Ehepaar gaben. In der Bewegung, die ihn über seine Sphäre hinwegführte, richtete Graslin einen Empfangstag ein und ließ einen Koch aus Paris kommen. Ein Jahr über machte er den Aufwand, welchen ein Mann machen mußte, der sechzehnhunderttausend Franken besaß und über drei Millionen verfügen konnte, wenn er die ihm anvertrauten Gelder mitrechnete. Damals war er die markanteste Persönlichkeit Limoges’. Während dieses Jahres steckte er noblerweise jeden Monat fünfundzwanzig Zwanzigfrankstücke in Madame Graslins Börse. Die vornehme Welt gab sich viel mit Véronique ab im Anfange ihrer Ehe; sie war ja ein unverhoffter Glücksfall für die Neugierde, der es in der Provinz fast immer an Nahrung fehlt. Veronique wurde um so viel mehr studiert, als sie in der Gesellschaft wie ein wahres Wunder erschien; sie verharrte aber in der einfachen und bescheidenen Haltung einer Person, welche die Sitten, Gebräuche und unbekannten Dinge beobachtet, indem sie sich nach ihnen zu richten wünscht. Bereits als häßlich, aber wohlgebaut ausgegeben, wurde sie dann für gut, doch dumm erklärt. Sie lernte so viele Dinge, hatte so viel zu hören und zu sehen, daß ihre Miene und ihre Gespräche diesem Urteil einen Anschein von Richtigkeit gaben. Ueberdies zeigte sie eine gewisse Erstarrung, die dem Mangel an Geist glich. Die Ehe, dieser harte Beruf, wie sie sagte, dem gegenüber die Kirche, das Gesetzbuch und ihre Mutter ihr die größte Ergebung, den vollkommensten Gehorsam anempfohlen hatten, wollte sie nicht gegen alle Menschengesetze verstoßen und nicht wieder gutzumachendes Unglück anrichten, stürzte sie in eine Betäubung, die sich manchmal fast bis zum Delirium steigerte. Indem sie, gemäß einem Ausdrucke Fontenelles, die heftigste Schwierigkeit zu sein verspürte, die ständig wuchs, war sie über sich selber erschrocken. Die Natur sträubte sich gegen die Befehle der Seele, und der Körper verkannte den Willen. Die arme in der Schlinge gefangene Kreatur weinte am Busen der großen Mutter der Armen und Niedergebeugten, sie nahm ihre Zuflucht zur Kirche, verdoppelte ihre Inbrunst, vertraute des Teufels Nachstellungen ihrem tugendhaften Beichtvater an und betete. Zu keiner Zeit ihres Lebens erfüllte sie ihre religiösen Pflichten mit mehr Begeisterung wie damals. Die Verzweiflung, ihren Gatten nicht zu lieben, stürzte sie mit Wucht zu den Füßen der Altäre, wo göttliche und trostreiche Stimmen ihr Geduld anempfahlen. Sie wurde geduldig und sanft; sie fuhr fort zu leben, indem sie die Glückseligkeiten der Mutterschaft erwartete.

»Haben Sie Madame Graslin heute morgen gesehen?« sprachen die Frauen untereinander, »die Ehe bekommt ihr nicht, sie sah grün aus.« »Ja; doch würden Sie Ihre Tochter einem Manne wie Monsieur Graslin gegeben haben? Ein solches Monstrum heiratet man nicht ungestraft!«

Seit Graslin sich verehelicht hatte, überhäuften ihn alle Mütter, die zehn Jahre lang auf ihn Jagd gemacht hatten, mit Epigrammen. Véronique magerte ab und ward wirklich häßlich. Ihre Augen wurden matt, ihre Züge vergröberten sich, sie erschien schamhaft und bedrückt. Ihre Blicke zeigten jene, Frömmlerinnen so sehr vorgeworfene traurige Kälte. Ihr Gesicht nahm graue Töne an. Sie schleppte sich kraftlos durch das erste Ehejahr hin, das für junge Frauen gewöhnlich so herrlich ist. Auch suchte sie bald Zerstreuungen in der Lektüre und nutzte das Privilegium, alles lesen zu dürfen, aus, welches man verheirateten Frauen einräumt. Sie las Walter Scotts Romane, Lord Byrons Gedichte, Schillers und Goethes Werke, kurz, die neue und die alte Literatur. Sie lernte reiten, tanzen und zeichnen. Sie machte Aquarelle und malte in Sepia, indem sie mit Eifer alle Hilfsmittel herbeisuchte, die Frauen der Langeweile der Einsamkeit entgegenstellen. Kurz, sie gab sich jene zweite Erziehung, die die Frauen fast alle von einem Manne erhalten und die sie nur durch sich selber erhielt. Die Ueberlegenheit einer aufrichtigen, freien, wie in der Wüste auferzogenen, durch die Religion aber befestigten Natur hatte ihr etwas wie eine Art wilder Größe und Anforderungen verliehen, für welche die Provinzgesellschaft ihr keine Nahrung zu bieten vermochte.

Alle Bücher malten ihr die Liebe aus, sie machte eine Anwendung ihrer Lektüren und merkte nichts von Leidenschaft. Die Liebe blieb in ihrem Herzen im Zustande jener Keime, die auf einen Sonnenstrahl warten. Ihre tiefe Melancholie, verursacht durch beständiges Nachdenken über sich selber, führte sie auf dunklen Pfaden wieder zu den schimmernden Träumen ihrer letzten Jungmädchentage zurück. Sie mußte mehr als einmal über ihre alten romantischen Gedichte nachdenken, indem sie dann zugleich ihr Schauplatz und ihr Gegenstand wurde. Sie sah jene in Licht gebadete, blühende, duftüberströmte Insel wieder, wo alles ihre Seele liebkoste. Oft umfingen ihre trüben Augen die Salons mit einer durchdringenden Neugierde: die Männer darinnen glichen alle Graslin, sie studierte sie und schien ihre Frauen zu befragen; wenn sie aber irgendeinen ihrer intimen Schmerzen auf den Gesichtern wiederholt sah, wurde sie wieder düster und traurig und über sich selbst beunruhigt. Die Autoren, die sie morgens gelesen hatte, entsprachen ihren höchsten Gefühlen, ihr Geist gefiel ihr; und am Abend hörte sie Banalitäten, die man nicht einmal unter geistreichen Formen verbarg, dumme, leere oder von Lokalinteressen, persönlichen Interessen, die keine Wichtigkeit für sie hatten, vollgestopfte Unterhaltungen. Sie wunderte sich über die Hitze, die man bei Diskussionen an den Tag legte, wo es sich doch nicht um Gefühl handelte, das für sie des Lebens Seele war. Man sah sie oft mit gebannten, stumpfsinnigen Augen, wenn sie zweifelsohne an die Stunden ihrer unwissenden Jugend dachte, die verflossen waren in jener Kammer voller Harmonien, die nun zerstört worden waren wie sie selber. Sie fühlte einen furchtbaren Widerwillen, in den Schlund der Kleinlichkeiten zu sinken, worin sich die Frauen bewegten, mit denen zu leben sie gezwungen war. Diese auf ihrer Stirne, auf ihren Lippen geschriebene und schlecht verhehlte Verachtung deutete man als die Unverschämtheit einer Emporgekommenen. Madame Graslin bemerkte auf allen Gesichtern eine Kälte und fühlte in allen Gesprächen eine Schärfe, deren Gründe ihr unbekannt waren, denn sie hatte es noch nicht zu einer Freundin bringen können, die ihr nahe genug stand, um von ihr aufgeklärt oder beraten zu werden. Die Ungerechtigkeit, die Kleingeister empört, bringt erhabene Seelen zu sich selber zurück und teilt ihnen eine Art Demut mit: Véronique verurteilte sich, suchte ihr Unrecht. Sie wollte freundlich sein, man nannte sie falsch; sie verdoppelte die Liebenswürdigkeit, man erklärte sie für scheinheilig, und ihre Frömmigkeit kam der Verleumdung zu Hilfe. Sie stürzte sich in Unkosten, gab Diners und Bälle, sie wurde für hochmütig taxiert. Unglücklich in allen ihren Versuchen, schlecht beurteilt, zurückgestoßen durch den niedrigen und zänkischen Hochmut, der die Provinzgesellschaft auszeichnet, wo jeder immer mit Prätentionen und Besorgnissen bewaffnet ist, geriet Madame Graslin in die tiefste Einsamkeit. Voller Liebe kehrte sie in den Arm der Kirche zurück. Ihr hochstrebendes Gemüt, das von einem so schwachen Fleische umgeben war, ließ sie in den vervielfachten Geboten des Katholizismus ebenso viele längs der Abgründe des Lebens eingerammte Steine, ebenso viele von barmherzigen Händen herbeigetragene Schutzpfähle sehen, um die menschliche Schwäche während der Reise zu stützen; sie befolgte also mit größter Strenge die geringsten religiösen Uebungen. Die liberale Partei rechnete Madame Graslin nun zu der Zahl der Stadtfrommen, sie wurde in die Ultras eingereiht. Zu den verschiedensten Beschwerden, die Véronique unschuldigerweise veranlaßt hatte, fügte der Parteigeist also sein periodisches Außersichsein hinzu; da sie aber nichts bei diesem Ostrazismus verlor, gab sie die Gesellschaft auf und warf sich auf die Lektüre, die ihr unendliche Hilfsquellen bot. Sie dachte über die Bücher nach, verglich die Methoden, vermehrte auf übermäßige Weise die Tragweite ihrer Intelligenz und den Umfang ihres Unterrichts; und so öffnete sie die Pforte ihrer Seele der Wißbegierde. Während dieser Zeit der hartnäckigen Studien, wobei die Religion ihren Geist unterstützte, errang sie die Freundschaft Monsieur Grossetêtes, eines jener Greise, in denen das Provinzleben die Ueberlegenheit abgestumpft hat, die aber im Kontakt mit einer lebhaften Intelligenz einige glänzenden Eigenschaften irgendwie wiedergewinnen. Der Biedermann interessierte sich lebhaft für Véronique, die ihn für die alten Herren eigentümliche salbungsvolle und milde Herzenswärme lohnte, indem sie für ihn als ersten die Schätze ihrer Seele und die Herrlichkeiten ihres Geistes, die so heimlich gepflegt wurden und nun mit Blüten bedacht waren, entfaltete. Das Fragment eines zu jener Zeit an Monsieur Grossetête geschriebenen Briefes wird die Lage schildern, in welcher sich diese Frau befand, die eines Tages die Beweise eines so festen und edlen Charakters liefern sollte:

»Die Blumen, die Sie mir für den Ball geschickt haben, waren herrlich, haben mir aber grausame Gedanken eingeflüstert. Diese hübschen Geschöpfe, die von Ihnen gepflückt und dazu bestimmt wurden, an meinem Busen und in meinen Haaren zu vergehen, indem sie mich für ein Fest schmückten, ließen mich an die denken, die in Ihren Wäldern erblühen und vergehen, ohne gesehen zu werden, und deren Düfte von niemandem eingeatmet worden sind. Ich habe mich gefragt, weshalb ich tanze, warum ich mich schmücke, ebenso wie ich Gott frage, wozu ich auf dieser Welt bin. Wie Sie sehen, lieber Freund, ist alles eine Falle für den Unglücklichen; die heitersten Dinge bringen die Kranken auf ihr Leiden zurück; doch das größte Unrecht gewisser Leiden ist die Beharrlichkeit, die sie zu einer Idee werden läßt. Würde ein ständiger Schmerz nicht göttlicher Gedanke werden? Sie lieben die Blumen an sich, während ich sie liebe, wie ich eine schöne Musik zu hören liebe. Wie ich Ihnen also sagte, mir fehlt das Geheimnis einer Menge Dinge … Sie, mein alter Freund, haben eine Leidenschaft, Sie sind Gärtner. Bei Ihrer Rückkehr in die Stadt teilen Sie mir bitte Ihren Geschmack mit, sorgen Sie dafür, daß ich mit schnellem Fuße in mein Gewächshaus gehe, wie Sie in Ihres gehen, um die Entfaltung der Pflanzen zu betrachten; Sie vergehen und blühen mit ihnen, bewundern, was Sie geschaffen haben; neue, unerwartete Farben sehen Sie sich dank Ihrer Sorgfalt entfalten und unter Ihren Augen wachsen. Ich fühle eine herzzerreißende Langeweile. Mein eigenes Gewächshaus enthält nur duldende Seelen. Das Elend, das ich mich zu lindern bemühe, betrübt meine Seele; und wenn ich es zu meinem eigenen mache, wenn ich, nachdem ich eine junge Frau ohne Linnen für ihr Neugeborenes, irgendeinen Greis ohne Brot gesehen, deren Bedürfnisse befriedigt habe, genügen die Gemütsbewegungen, welche mir ihre beruhigte Herzensangst verursacht hat, meiner Seele nicht. Ach, lieber Freund, ich fühle in mir stolze und vielleicht bösartige Kräfte, die nichts zu demütigen vermag, welche die härtesten Gebote der Kirche nicht schwächen. Wenn ich meine Mutter besuche und mich allein auf dem Felde befinde, überkommt mich die Lust zu schreien, und ich schreie. Mein Körper scheint das Gefängnis zu sein, worin irgendein böser Geist ein Geschöpf, ein seufzendes, zurückhält, das auf die geheimnisvollen Worte wartet, die eine lästige Form zerbrechen müssen. Doch der Vergleich ist nicht richtig. Ist’s nicht bei mir im Gegenteil der Leib, der sich langweilt, wenn ich diesen Ausdruck anwenden kann? Beschäftigt nicht die Religion meine Seele? Nähren nicht Lektüre und ihre Reichtümer unaufhörlich mein Gemüt? Darum ersehne ich ein Leiden, das den entnervenden Frieden meines Lebens brechen würde. Wenn mir nicht irgendein Gefühl, irgendeine zu kultivierende Manie zu Hilfe kommt, sink ich, das fühle ich, in einen Schlund, wo alle Ideen stumpf werden, wo der Charakter sich verkleinert, wo Spannkräfte erschlaffen, wo die guten Eigenschaften einschlummern, wo alle Kräfte der Seele sich zerstreuen, und wo ich nicht mehr das Geschöpf sein werde, welches die Natur gewollt hat, daß ich sei. Das wollen meine Schreie sagen … Mögen diese Schreie Sie nicht daran hindern mir Blumen zu schicken! Ihre so süße und so wohlwollende Freundschaft hat mich seit einigen Monaten mit mir selber ausgesöhnt. Ja, ich fühle mich glücklich in dem Bewußtsein, daß Sie einen Freundesblick auf meine gleichzeitig öde und blühende Seele werfen, daß Sie ein sanftes Wort finden, um die Flüchtige und halb Zerbrochne, die das feurige Traumroß bestiegen hat, bei ihrer Rückkehr zu bewillkommnen.«

Als am Ende seines dritten Ehejahres Graslin sah, daß seine Frau seine Pferde nicht mehr benutzte, und er sie vorteilhaft losschlagen konnte, verkaufte er sie; er verkaufte auch die Wagen, schickte den Kutscher fort, ließ sich seinen Koch vom Bischof wegmieten und ersetzte ihn durch eine Köchin. Er gab seiner Frau nichts mehr und sagte, daß er alle Rechnungen bezahlen würde. Er war der glücklichste Ehemann der Welt, da sein Wille auf keinen Widerstand bei der Frau stieß, die ihm eine Million an Vermögen eingebracht hatte. Madame Graslin, die ernährt und erzogen war, ohne Geld zu kennen, ohne genötigt zu sein, es wie ein notwendiges Element in das Leben eintreten zu lassen, konnte sich ihre Entsagung nicht zum Verdienste anrechnen. Graslin fand in der Sekretärecke die Summen wieder, die er seiner Frau eingehändigt hatte, abzüglich des Almosengeldes und des für die Toilette, die dank der verschwenderischen Aussteuer wenig kostspielig gewesen war. Graslin rühmte Véronique in ganz Limoges als das Muster der Frauen. Er bedauerte den Luxus seiner Einrichtung und ließ alles einpacken. Das Schlafzimmer, das Boudoir und der Ankleideraum seiner Frau wurden von diesen Schonungsmaßnahmen ausgeschlossen, die nichts schonten, denn Möbel nutzen sich ebensogut unter den Schutzhüllen ab wie ohne Schutzhüllen. Er bewohnte das Erdgeschoß seines Hauses, wo seine Büros untergebracht worden waren, nahm dort sein früheres Leben wieder auf und jagte den Geschäften mit der gleichen Betriebsamkeit nach wie in der Vergangenheit. Der Auvergnate hielt sich für einen ausgezeichneten Ehemann, weil er beim Mittagessen und Frühstück, die durch die Sorgfalt seiner Frau zubereitet wurden, zugegen war, doch seine Unpünktlichkeit war so groß, daß er es nicht dahin brachte, die Mahlzeiten zehnmal im Monat mit ihr zu beginnen; aus Zartgefühl verlangte er jedoch, daß sie ihn nicht erwarte. Nichtsdestoweniger harrte Véronique, bis Graslin gekommen war, um selber ihn zu bedienen, da sie ihrer Gattinnenpflicht wenigstens an irgendeinem sichtbaren Punkte genügen wollte. Niemals bemerkte der Bankier, dem die ehelichen Angelegenheiten ziemlich gleichgültig waren und der in seiner Frau nur siebenmalhunderttausend Franken gesehen hatte, Véroniques Abneigung. Unmerklich vernachlässigte er Madame Graslin über den Geschäften. Als er ein Bett in das an seinen Arbeitsraum stoßende Zimmer stellen wollte, beeilte sie sich ihn zu befriedigen. So befanden sich diese beiden schlecht zueinander passenden Leute drei Jahre nach ihrer Heirat wieder in ihrer anfänglichen Sphäre, einer wie der andere glücklich, in sie wieder zurückzukehren. Der achtzehnhunderttausend Franken reiche Geldmann griff mit um so mehr Wucht auf seine geizigen Gewohnheiten zurück, als er sie für Augenblicke aufgegeben hatte; seine beiden Gehilfen und sein Laufbursche wurden besser untergebracht, ein bißchen besser genährt; das war der Unterschied zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Seine Frau hatte eine Köchin und eine Kammerfrau, zwei unerläßliche Dienstboten; aber außer dem absolut Notwendigen ging nichts für den Haushalt aus seiner Kasse. Glücklich über die Wendung, welche die Dinge nahmen, sah Véronique in des Bankiers Wohlfahrt den Ersatz für diese Trennung, die sie niemals verlangt haben würde: sie konnte Graslin nicht so unangenehm sein, wie Graslin auf sie abstoßend wirkte. Diese heimliche Trennung machte sie traurig und froh zugleich, sie rechnete mit der Mutterschaft, um ihrem Leben einen Inhalt zu geben, aber trotz ihrer gegenseitigen Resignation hatten die beiden Eheleute das Jahr 1828 erreicht, ohne ein Kind zu bekommen.

So befand Madame Graslin sich mitten in ihrem prachtvollen Hause und von einer ganzen Stadt beneidet in der gleichen Einsamkeit wie in ihres Vaters Spelunke, aber noch um die Hoffnung, um die kindlichen Freuden der Unwissenheit betrogen. Sie lebte dort in den Trümmern ihrer Luftschlösser, durch eine traurige Erfahrung aufgeklärt, durch ihren religiösen Glauben gestützt und mit den Armen der Stadt beschäftigt, die sie mit Wohltaten überhäufte. Sie machte Wickelzeug für die Kinder und gab Matratzen und Leinlaken für Leute her, die auf dem Stroh schliefen. Ueberall ging sie hin, gefolgt von ihrer Kammerfrau, einer jungen Auvergnatin, die ihre Mutter ihr besorgt hatte und die mit Leib und Seele an ihr hing. Aus ihr machte sie eine tugendhafte Spionin, welche die Orte entdecken mußte, wo es ein Leiden zu lindern, ein Unglück zu mildern galt. Diese wirksame Wohltätigkeit, die mit der strikten Erfüllung der religiösen Pflichten Hand in Hand ging, wurde in eine strenge Heimlichkeit eingehüllt und überdies von den Pfarrern der Stadt geleitet, mit denen sich Véronique über alle ihre guten Werke verständigte, um das unverdientem Unglück nützliche Geld nicht in die Hände des Lasters fallen zu lassen. Während dieser Zeit erwarb sie eine ebenso lebhafte, ganz so kostbare Freundschaft wie die des alten Grossetête: sie wurde das vielgeliebte geistliche Schäflein eines höheren Priesters, der seines unverstandenen Verdienstes wegen verfolgt wurde, eines der Großvikare der Diözese, namens Abbé Dutheil. Dieser Priester gehörte zu dem sehr kleinen Teil des französischen Klerus, der zu einigen Konzessionen neigt, der die Kirche mit den Volksinteressen verbinden will, um sie durch die Anwendung der wahren evangelischen Doktrinen ihren alten Einfluß auf die Massen wieder gewinnen zu lassen, die er dann wieder mit der Monarchie zusammenbringen könnte. Sei es, daß Abbé Dutheil die Unmöglichkeit, die römische Kurie und den hohen Klerus aufzuklären, eingesehen, sei es, daß er seine Meinungen denen seiner Vorgesetzten geopfert hatte, er blieb in den Grenzen der strengsten Orthodoxie, obgleich er wußte, daß die bloße Bekanntgebung seiner Prinzipien ihm den Weg zum Episkopat verrammelte. Dieser hervorragende Priester vereinigte eine große christliche Demut und einen großen Charakter in sich. Ohne Stolz und Ehrgeiz verharrte er an seinem Posten und erfüllte dort inmitten der Gefahren seine Pflichten. Die Liberalen der Stadt kannten die Motive seines Benehmens nicht, sie stützten sich auf seine Meinungen und nannten ihn einen Patrioten, ein Wort, das in der katholischen Sprache gleichbedeutend mit Revolutionär ist. Er, der von seinen Untergebenen, die sein Verdienst nicht zu verkündigen wagten, geliebt, von seinesgleichen jedoch gefürchtet wurde, war dem Bischof unbequem. Seine Tugenden und sein Wissen, um die er vielleicht beneidet wurde, verhinderten jede Verfolgung. Unmöglich war es, sich über ihn zu beschweren, obwohl er die politischen Ungeschicklichkeiten kritisierte, durch die der Thron und der Klerus sich gegenseitig bloßstellten; auf die sich daraus ergebenden Resultate machte er im voraus aufmerksam, und erfolglos wie die arme Kassandra, die in gleicher Weise vor und nach dem Sturze ihres Vaterlandes geschmäht ward. Außer bei einer Revolution mußte Abbé Dutheil verborgen wie einer jener im Fundament verborgenen Steine bleiben, auf denen alles ruht. Man sah seine Nützlichkeit ein, ließ ihn aber an seinem Platze wie die Mehrzahl der wirklich Geistvollen, deren Zur-Macht-gelangen der Mittelmäßigkeit ein Greuel ist. Wenn er, wie Abbé de Lameneis, zur Feder gegriffen hätte, würde ihn die römische Kurie zweifelsohne wie jenen zu Boden geschmettert haben. Abbé Dutheil wirkte imponierend. Sein Aeußeres kündigte eine jener tiefgründigen Seelen an, die nach außen hin immer gesammelt und ruhig sind. Seine hohe Figur, seine Magerkeit taten der Hauptwirkung seiner Linien keinen Eintrag, die an die erinnerten, welche das Genie spanischer Maler besonders gern angewandt hat, um die großen mönchischen Denker darzustellen, und an die kürzlich von Thorwaldsen für seine Apostel gefundenen. Die fast starren langen Gesichtsfalten, die in Einklang mit denen der Gewandung stehen, besitzen die Anmut, welche das Mittelalter an den an dem Portal ihrer Kirchen angebrachten mystischen Statuen hervorgehoben hat. Die Schwere seiner Gedanken, die des Wortes und Akzentes paßten bei Abbé Dutheil zueinander und schickten sich für ihn. Wenn man seine schwarzen Augen sah, welche durch Kasteiungen tief in ihren Höhlen lagen und von einem braunen Kreise umgeben waren, wenn man seine, wie ein alter Stein gelbe Stirn, seinen Kopf, seine knöchernen Hände sah, wollte niemand eine andere Stimme und andere Maximen hören, wie die aus seinem Munde kamen. Diese rein physische, im Einklänge mit der moralischen stehende Größe verlieh dem Priester etwas Stolzes, Geringschätziges, das von seiner Demut und seinem Wort sofort Lügen gestraft wurde, aber nicht für ihn einnahm. In einem höheren Range hätten diese Vorzüge ihm jenen notwendigen Einfluß auf die Massen, den sie so begabte Leute über sich gewinnen lassen, eingetragen; Vorgesetzte aber verzeihen es ihren Untergebenen niemals, wenn sie die äußerliche Größe besitzen und jene von den Alten so sehr geschätzte Majestät entfalten, welche den Organen der modernen Macht so häufig abgeht.

Einer jener Sonderbarkeiten zufolge, die nur den klügsten Höflingen natürlich erscheinen, verkehrte der andere Generalvikar, der Abbé de Grancour, ein kleiner fetter Mensch mit unsauberem Teint, blauen Augen, dessen Meinungen denen des Abbé Dutheil gerade entgegengesetzt waren, ziemlich gern mit ihm, ohne dabei doch irgend etwas zu bezeugen, was ihm des Bischofs Huld, der er alles geopfert haben würde, verscherzt hätte. Abbé de Grancour glaubte an seines Amtsbruders Verdienst und erkannte auch seine Talente an; heimlich ließ er seine Lehrsätze gelten und verdammte sie vor der Oeffentlichkeit; denn er gehörte zu den Leuten, welche die Ueberlegenheit anzieht und erschreckt, die sie hassen und nichtsdestoweniger pflegen. »Mich verdammend würde er mich umarmen!« sagte Abbé Dutheil von ihm. Abbé de Grancour besaß weder Freunde noch Feinde, er mußte als Generalvikar sterben. Er erklärte sich zu Véronique hingezogen durch das Verlangen, einer so religiösen und wohltätigen Person zu raten, und der Bischof billigte das; im Grunde aber war er entzückt, einige Abende mit Abbé Dutheil zusammen verleben zu können.

Diese beiden Priester besuchten Véronique fortan ziemlich regelmäßig, um ihr eine Art Bericht über die Unglücklichen zu erstatten und um über die Mittel zu beratschlagen, wie man sie moralisch machen könnte, indem man ihnen hülfe. Doch von Jahr zu Jahr schnürte Monsieur Graslin die Riemen seiner Börse enger, als er, trotz der erfinderischen Täuschungen seiner Frau hörte, daß das geforderte Geld weder für den Haushalt noch für die Toilette ausgegeben wurde. Er geriet in Zorn, als er überschlug, was die Barmherzigkeit seiner Frau seine Kasse kostete. Er wollte mit der Köchin abrechnen, mäkelte kleinlich an den Ausgaben herum und zeigte, welch ein Verwaltungsgenie er war, indem er durch die Praxis bewies, daß sein Haus mit tausend Talern glänzend geführt werden könnte. Dann einigte er sich, um für nichts weiter zu stehen, mit seiner Frau über ihre Ausgaben, bewilligte ihr hundert Franken monatlich und rühmte diese Abmachung wie eine königliche Freigebigkeit. Der sich selbst überlassene Garten seines Hauses wurde am Sonntage von dem Laufburschen, der Blumen liebte, »bestellt«. Nachdem er den Gärtner fortgeschickt hatte, verwandelte Graslin das Warenhaus in einen Speicher, worin er die bei ihm als Garantie für Leihgelder hinterlegten Waren aufhob. Die Vögel des großen, über dem Eiskeller errichteten Vogelhauses ließ er Hungers sterben, um ihre Ernährungskosten zu sparen. Endlich berief er sich auf einen Winter, wo es gar nicht fror, um den Transport des Eises nicht mehr bezahlen zu müssen. Widerspruchslos herrschte die Sparsamkeit im Hotel Graslin. Der Teint des Herrn, der sich während der drei verflossenen Jahre bei seiner Frau, die ihn die ärztlichen Vorschriften peinlich genau befolgen ließ, gebessert hatte, wurde röter, glühender, unreiner als in vergangenen Zeiten. Die Geschäfte erlangten eine so große Ausdehnung, daß dem Laufburschen wie ehedem dem Herrn Kassiererfunktionen eingeräumt wurden, und daß man einen Auvergnaten für die groben Arbeiten des Hauses Graslin suchen mußte. So konnte die so reiche Frau vier Jahre nach ihrer Heirat über keinen Pfennig verfügen. Dem Geize ihrer Eltern folgte der Geiz ihres Gatten. Madame Graslin begriff die Notwendigkeit des Geldes erst in dem Augenblicke, wo ihr Wohltätigkeitsdrang sich ohnmächtig sah.

Zu Beginn des Jahres 1828 hatte Véronique die blühende Gesundheit wieder erlangt, die das unschuldige junge Mädchen, das an seinem Fenster in dem alten Hause der rue de la Cité saß, so schön machte; doch sie hatte nun eine große literarische Bildung erlangt, sie verstand sowohl zu denken als auch zu sprechen. Ein ausgezeichnetes Urteil verlieh ihren Worten Tiefe. Vertraut mit den Kleinigkeiten der großen Welt, trug sie mit unendlicher Anmut modische Kleider. Wenn sie in diesen Zeiten zufällig wieder in einem Salon erschien, sah sie sich, nicht ohne Ueberraschung, von einer gewissen ehrfurchtsvollen Schätzung umgeben. Dies Gefühl und diese Aufnahme verdankte sie den beiden Generalvikaren und dem alten Grossetête. Unterrichtet wie sie es von einem so verborgenen und mit ständigen Wohltaten so angefülltem schönen Leben waren, hatten der Bischof und einige einflußreiche Persönlichkeiten von dieser Blume wahrer Frömmigkeit, von diesem tugendduftenden Veilchen gesprochen; und es trat dann zu Madame Graslins Gunsten und ohne ihr Wissen eine jener Reaktionen ein, die langsam vorbereitet um so mehr Dauer und Solidität besitzen. Dieser Meinungsumschwung zog den Einfluß von Véroniques Salon, der von dem Jahre an von den Spitzen der Stadt eifrig besucht wurde, nach sich, und zwar auf folgende Weise: Gegen Ende des Jahres wurde der junge Vicomte de Granville in seiner Eigenschaft als Staatsanwaltsgehilfe in das Parkett des Limoger Gerichtshofs geschickt; ihm ging der Ruf voran, den man allen Parisern in der Provinz stets im voraus beilegt. Einige Tage nach seiner Ankunft antwortete er in einer großen Präfekturgesellschaft auf eine ziemlich törichte Frage, daß Madame Graslin die liebenswürdigste, geistreichste und vornehmste Dame der Stadt wäre.

»Ist sie vielleicht auch die schönste?« fragte die Frau des Generaleinnehmers.

»Vor Ihnen wage ich das nicht zuzugeben,« erwiderte er. »Ich bin mir dann im Zweifel. Madame Graslin besitzt eine Schönheit, die Ihnen keine Eifersucht einflößen darf, sie zeigt sich nie am hellen Tage. Schön ist Madame Graslin für Leute, die sie liebt, und Sie sind für jedermann schön. Auf Madame Graslins Gesicht verbreitet die Seele, wenn sie durch eine wahre Begeisterung einmal in Bewegung gesetzt wird, einen Ausdruck, der sie selber verwandelt. Ihre Physiognomie ist wie eine im Winter traurige, im Sommer strahlende Landschaft; die große Welt aber wird sie immer im Winter sehen. Wenn sie mit ihren Freunden über irgendeinen literarischen oder philosophischen Gegenstand, über religiöse Fragen plaudert, an denen sie Anteil nimmt, beseelt sie sich und es erscheint plötzlich eine unbekannte Frau von wunderbarer Schönheit!«

Diese Erklärung, die sich auf die Wahrnehmung des Phänomens stützte, das Véronique ehedem bei ihrer Rückkehr vom heiligen Tische so schön machte, erregte lebhaftes Aufsehen in Limoges, wo der neue Staatsanwaltsgehilfe, dem, wie es hieß, der Rang eines stellvertretenden Generalprokurators versprochen worden war, für den Augenblick die erste Rolle spielte. In allen Provinzstädten wird ein einige Stufen über den anderen stehender Mann für eine mehr oder weniger lange Zeit Gegenstand einer übertriebenen Vorliebe, die dem Enthusiasmus gleicht und den Gegenstand über diesen vergänglichen Kultus täuscht. Dieser sozialen Laune verdanken wir die Genies eines Bezirks, die verkannten und in ihren falschen Ueberlegenheiten ewig gekränkten Männer. Dieser Mann, den die Frauen in Mode bringen, ist häufiger ein Fremder als ein Landesansässiger; in Hinsicht auf den Vicomte de Granville täuschte sich – ein seltener Fall – die Bewunderung nicht. Madame Graslin war die einzige, mit welcher der Pariser seine Gedanken hätte austauschen und seine vielseitige Unterhaltung führen können. Einige Monate nach seiner Ankunft schlug daher der Staatsanwaltsgehilfe, der von dem wachsenden Reiz der Unterhaltung und von Véroniques Benehmen entzückt war, dem Abbé Dutheil und einigen bemerkenswerten Leuten der Stadt vor, bei Madame Graslin Whist zu spielen. Véronique empfing dann fünfmal in der Woche, denn sie wollte sich, wie sie sagte, zwei freie Tage für ihr Haus aufheben. Als Madame Graslin die einzigen bedeutenden Männer der Stadt um sich hatte, ergriffen andere die Gelegenheit, sich ein Geistreichigkeitspatent auszustellen, indem sie dieser Gesellschaft angehörten. Véronique ließ noch die drei oder vier bemerkenswerten Militärs des Garnison- und des Regimentsstabes zu. Die geistige Freiheit, deren sich ihre Gäste erfreuten, die absolute Verschwiegenheit, an die man ohne Abmachung und durch Anwendung der Sitten der höchsten Gesellschaft gebunden war, machten Véronique äußerst schwierig bei der Zulassung derer, die nach der Ehre ihrer Gesellschaft haschten. Die Frauen der Stadt sahen nicht ohne Eifersucht Madame Graslin von den geistreichsten, den liebenswürdigsten Männern von Limoges umgeben; doch ihre Macht war damals um so ausgedehnter je zurückhaltender sie war. Sie nahm vier oder fünf fremde, mit ihrem Ehemann aus Paris gekommene Frauen auf, die einen Ekel vor den Provinzklatschereien hatten. Wenn eine außerhalb dieser Elitewelt stehende Person einen Besuch machte, wechselte das Gespräch durch stillschweigende Uebereinkunft sofort, die Hausfreunde erzählten dann nur noch Nichtigkeiten. Das Hotel Graslin wurde also eine Oase, wo die überlegenen Geister sich für die Oede des Provinzlebens entschädigten, wo die mit der Regierung verbundenen Leute offenherzig über die Politik plaudern konnten, ohne fürchten zu müssen, daß man ihre Worte wiederholte; wo man sich in geistvoller Weise über alles lustig machte, was lächerlich war, wo jeder das Gewand seines Berufes ablegte, um sich seinem wahren Charakter zu überlassen. So wurde Madame Graslin, nachdem sie das unbekannteste Mädchen von Limoges gewesen war, nachdem man sie für eine Null, für häßlich und dumm ausgegeben hatte, zu Beginn des Jahres 1828 für die erste Person der Stadt, und die gefeiertste der Frauenwelt angesehen. Niemand besuchte sie morgens, denn jeder kannte ihre wohltätigen Gewohnheiten und die Pünktlichkeit ihrer Religionsübungen: sie hörte fast immer die erste Messe an, um das Frühstück ihres Mannes nicht hinauszuzögern, der sich an keine Regelmäßigkeit gewöhnt hatte, und den sie doch immer bedienen wollte. Mit dieser kleinen Sache hatte Graslin sich schließlich bei seiner Frau abgefunden. Nimmer unterließ Graslin es, seine Frau herauszustreichen, er fand sie vollkommen. Sie bat ihn um nichts, er konnte Taler auf Taler häufen und sich auf dem Geschäftsgebiete ausbreiten. Er hatte Beziehungen mit dem Hause Brézac angeknüpft und schiffte in aufsteigender und fortschreitender Bahn auf dem Handelsozeane; auch erhielt ihn sein überreiztes Interesse in der stillen und berauschenden Wut der auf die großen Ereignisse des grünen Teppichs der Spekulation aufmerksamen Spieler.

Während dieser glücklichen Zeit und bis zu Beginn des Jahres 1829 wurde Madame Graslin unter den Augen ihrer Freunde außergewöhnlich schön, ein Umstand, dessen Gründe nie recht erklärt wurden. Das Blau der Iris wuchs wie eine Blume und verminderte den braunen Kreis der Augäpfel, indem er in einen feuchten und schmachtenden Schimmer voller Liebe getaucht schien. Man sah ihre von Erinnerungen, von Glücksgedanken leuchtende Stirn wie einen Gipfel im Morgenrot licht werden, und ihre Linien läuterten sich an inneren Feuern. Ihr Gesicht verlor jene heißen braunen Töne, die eine beginnende Leberentzündung anzeigten, die Krankheit kräftiger Temperamente oder Menschen, deren Seele leidet, deren Neigungen sich widersprechen. Ihre Schläfen bekamen wieder eine anbetungswürdige Frische. Oft sah man endlich dann und wann das himmlische, eines Raffael würdige Gesicht, das die Krankheit mit einer Kruste überzogen hatte, wie die Zeit eine Leinwand dieses großen Meisters schmutzig macht. Ihre Hände schienen weißer zu sein, ihre Schultern bekamen eine köstliche Fülle, ihre hübschen und beseelten Bewegungen gaben ihrer biegsamen und geschmeidigen Figur ihren ganzen Wert wieder. Die Damen der Stadt klagten sie an, Monsieur de Granville zu lieben, der ihr übrigens ständig den Hof machte, und dem Véronique die Schranken eines frommen Widerstandes entgegenstellte.

Der Staatsanwaltsgehilfe bekannte öffentlich eine respektvolle Bewunderung für sie, in der sich die ständigen Besucher des Salons durchaus nicht täuschten. Die Priester und die geistreichen Leute errieten recht gut, daß diese, auf seiten des jungen Beamten verliebte Zuneigung bei Madame Graslin nicht über die erlaubten Grenzen hinausging. Einer Verteidigung müde, die sich auf die religiösesten Gefühle stützte, hatte der Vicomte de Granville mit Wissen der Intimen dieser Gesellschaft leichte Verhältnisse, die ihn jedoch an seiner ständigen Bewunderung und seinem Kultus bei der schönen Madame Graslin – denn das war 1828 ihr Beiname in Limoges – durchaus nicht hinderten. Die hellsichtigen Leute schrieben diesen Wechsel der Physiognomie, welcher Veronique noch reizender für ihre Freunde machte, den heimlichen Wonnen zu, die jede, selbst die frömmste Frau empfindet, sich den Hof gemacht zu sehen, der Befriedigung, endlich in dem Mittelpunkt zu leben, der ihrem Geiste entsprach, dem Vergnügen, ihre Gedanken auszutauschen, was die Langeweile ihres Lebens zerstreute, und dem Glücke, von liebenswürdigen unterrichteten Menschen umgeben zu sein, wahren Freunden, deren Zuneigung täglich wuchs.

Vielleicht hätte es noch tieferer, scharfsichtigerer oder mißtrauischerer Beobachter, als die Stammgäste des Graslinschen Hauses es waren, bedurft, um die wilde Größe, die Kraft des Volkes zu bemerken, die Véronique in die Tiefe ihres Herzens zurückgedrängt hatte. Wenn sie manchmal überrascht wurde, wie sie der Erstarrung einer entweder tristen oder einfach nachdenksamen Meditation preisgegeben war, so wußte jeder ihrer Freunde, daß sie in ihrem Herzen viel Elend mittrug, daß sie am Morgen zweifelsohne viele Schmerzen in sich aufgenommen hatte, daß sie in Pfuhle drang, wo einen die Laster durch ihre Naivität erschrecken. Oft tadelte sie der Staatsanwaltsgehilfe, der bald Vertreter des Generalprokurators geworden war, einer unklugen Wohltat wegen, die das Gericht in den Geheimnissen seiner zuchtpolizeilichen Vorschriften für eine Ermutigung zu keimenden Verbrechen angesehen hatte.

»Haben Sie für irgendwelche Ihrer Armen Geld nötig?« sagte dann der alte Grossetête, sie bei der Hand fassend, zu ihr, »ich will Mitwisser Ihrer Wohltaten sein!«

»Unmöglich kann man alle Welt reich machen!« antwortete sie, einen Seufzer ausstoßend.

Bei Beginn dieses Jahres geschah ein Ereignis, welches Véroniques inneres Leben gänzlich verändern und den herrlichen Ausdruck ihrer Physiognomie verwandeln sollte, um ein in Maleraugen tausendmal anziehenderes Bild daraus zu machen. Einigermaßen besorgt um seine Gesundheit wollte Graslin zur größten Verzweiflung seiner Frau nicht mehr sein Erdgeschoß bewohnen; er kehrte in das eheliche Gemach zurück, wo er sich pflegen ließ. Bald bildete Madame Graslins Zustand die große Neuigkeit für Limoges: sie war schwanger. Ihre mit Freude vermischte Traurigkeit beschäftigte ihre Freunde, die dann errieten, daß sie sich trotz ihrer Tugenden glücklicher gefühlt hätte, wenn sie von ihrem Manne getrennt gelebt haben würde. Vielleicht hatte sie auf ein besseres Los gehofft, seit dem Tage, wo der stellvertretende Generalprokurator ihr den Hof machte, nachdem er sich geweigert hatte, Limousins reichste Erbin zu heiraten. Seitdem hatten die tiefen Politiker, die zwischen zwei Whistpartien die Gefühle und die Vermögen kommandierten, geargwöhnt, daß der Beamte und die junge Frau auf des Bankiers kränklichem Zustande Hoffnungen aufbauten, die durch das Ereignis fast zerstört wurden. Die schweren Unruhen, welche diese Periode von Véroniques Leben stempelten, die Besorgnisse, die Frauen eine erste Entbindung verursacht, die, wie es heißt, Gefahren mit sich bringt, wenn sie nach der ersten Jugend vor sich geht, machten ihre Freunde aufmerksamer in ihrer Nähe, jeder von ihnen bot tausend kleine Sorgen auf, die ihr bewiesen, wie lebhaft und fest ihre Zuneigungen waren.

II

In diesem nämlichen Jahre hatte Limoges das schreckliche Schauspiel und das merkwürdige Drama des Prozesses Tascheron, in welchem der junge Vicomte de Granville die Talente entfaltete, die ihm später die Ernennung zum stellvertretenden Generalprokurator eintrugen.

Ein alter Mann, der ein einsam gelegenes Haus in der Vorstadt Saint-Étienne bewohnte, wurde ermordet. Ein großer Obstgarten trennt von der Vorstadt dies Haus, das in gleicher Weise vom Felde durch einen Gemüsegarten getrennt ist, an dessen Ende alte, nicht mehr benutzte Gewächshäuser stehen. Das Ufer der Vienne bildet vor dieser Besitzung eine steile Böschung, deren Hang den Fluß zu sehen gestattet. Der abfallende Hof endigt am steilen Ufer mit einer kleinen Mauer, wo von Zwischenraum zu Zwischenraum Pilaster sich erheben, durch Gitter zusammengehalten, die mehr zum Schmuck als zum Schutze da sind, denn die Latten bestehen aus gestrichenem Holz. Dieser Alte namens Pingret war seines Geizes wegen berüchtigt und lebte mit nur einer einzigen Magd, einem Landmädchen zusammen, die er seine Arbeiten verrichten ließ. Er selber hielt seine Spaliere in Ordnung, beschnitt seine Bäume, erntete sein Obst ein und schickte es zum Verkauf in die Stadt, ebenso wie die ersten Gemüse seiner Kultur, worin er sich auszeichnete. Die Nichte dieses Greises und einzige Erbin, die mit einem kleinen Rentier der Stadt, Monsieur des Vanneaulx, verheiratet war, hatte ihren Onkel des öfteren gebeten, einen Mann als Schutz in sein Haus zu nehmen, indem sie ihm darlegte, daß er dann die Produkte nicht eingehegter, von Bäumen bepflanzter Gevierte erzielen würde, wo er nur Körner säte; er aber hatte sich ständig dagegen gesträubt. Dieser Widerspruch in einem Geizhals gab Stoff zu vielen Vermutungen in den Häusern, in denen die Vanneaulx verkehrten. Mehr als einmal unterbrachen die voneinander abweichenden Ueberlegungen die Bostonpartien. Einige ganz schlaue Gemüter hatten die letzte Folgerung darausgezogen, indem sie einen in den Luzernefeldern vergrabenen Schatz mutmaßten.

»Wenn ich an Madame des Vanneaulx Stelle wäre,« erklärte ein angenehmer Spötter, »würde ich meinem Onkel nicht zusetzen. Wenn man ihn ermordet, schön, so wird man ihn halt ermorden. Ich würd’ ja erben!«

Madame des Vanneaulx wollte ihren Onkel bewachen lassen, wie die Unternehmer des Theatre-Italien ihren Einnahme-Tenor bitten, sich den Hals gut zu bedecken und ihm ihren Mantel leihen, wenn er seinen vergessen hat. Sie hatte dem kleinen Pingret einen prachtvollen Hofhund angeboten, der Alte hatte ihn durch Jeanne Malassis, seine Magd, zurückgeschickt.

»Ihr Onkel will kein Maul mehr im Hause haben,« sagte sie zu Madame des Vanneaulx.

Das Ereignis bewies, wie berechtigt der Nichte Befürchtungen waren. Pingret wurde während einer dunklen Nacht mitten in einem Luzernefeld getötet, wo er zweifelsohne einige Louis in einen vollen Goldtopf tat. Die durch den Kampf aufgeweckte Magd hatte den Mut besessen, dem alten Geizhals zu Hilfe zu kommen und der Mörder hatte sich in der Zwangslage befunden auch sie zu töten, um ihre Zeugenschaft zu unterdrücken. Solche Rechnung, die fast immer die Mörder bestimmt, die Zahl ihrer Opfer zu vermehren, ist ein durch die Todesstrafe, der sie sich zu gewärtigen haben, erzeugtes Unglück. Der Doppelmord war von so seltsamen Umständen begleitet, daß sie sowohl der Anklage wie auch der Verteidigung ebenso viele Möglichkeiten boten. Als die Nachbarn einen Morgen über weder den kleinen Vater Pingret noch seine Magd sahen, als sie beim Kommen und Gehen sein Haus durch die Holzgitter beobachteten und die Türen und Fenster gegen alle Gewohnheiten geschlossen fanden, entstand in der Vorstadt Saint-Étienne eine Aufregung, welche sich bald bis in die rue des Cloches fortpflanzte, wo Madame des Vanneaulx wohnte. Die Nichte hatte beständig eine Katastrophe befürchtet; sie benachrichtigte das Gericht, das die Türen erbrach. Man sah bald in den vier Gevierten vier leere und im Umkreise mit den Scherben der am Vorabend noch vollen Goldtöpfe bestreute Löcher. In zwei der schlecht wieder zugeschütteten Löcher waren die Leichen des Vaters Pingret und der Jeanne Malassis mit ihren Kleidern eingescharrt. Das arme Mädchen war mit bloßen Füßen und im Hemde herbeigeeilt.

Während der Staatsanwalt, der Polizeikommissar und der Untersuchungsrichter die wesentlichen Bestandteile zum Prozeßverfahren sammelten, sammelte die unglückliche des Vanneaulx die Scherben der Töpfe und schätzte die gestohlene Summe nach ihrem Fassungsvermögen. Die Beamten anerkannten die Richtigkeit der Schätzungen, indem sie die gestohlenen Reichtümer auf tausend Goldstücke pro Topf veranschlagten; waren es nun aber Stücke zu achtundvierzig oder vierzig, vierundzwanzig oder zwanzig Franken? Alle die in Limoges Erbschaften erwarteten, teilten den Schmerz der des Vanneaulx.

Durch das Schauspiel dieser zerbrochenen Goldtöpfe wurden die Limousiner Einbildungskräfte lebhaft angeregt. Was den kleinen Vater Pingret anlangte, der häufig selber Gemüse auf dem Markte verkaufte, der von Zwiebeln und Brot lebte, der keine dreihundert Franken jährlich ausgab, der keinem Menschen eine Gefälligkeit erwies noch unfreundlich begegnete und in der Vorstadt Saint-Étienne niemandem etwas Gutes getan hatte, so gab er keinerlei Anlaß zu irgendwelchem Bedauern. Jeanne Malassis’ Heldenmut, den ihr der Alte kaum würde gelohnt haben, hielt man für unangebracht; die Zahl der Leute, die sie bewunderte, war klein im Verhältnis zu denen, die da sagten: »Ich, ich würde hübsch weitergeschlafen haben.« Die Gerichtsleute fanden in dem nackten, verwohnten, kalten und unheilvollen Hause weder Feder noch Tinte, um ein Protokoll aufzunehmen. Die Neugierigen und der Erbe sahen nun die Widersinnigkeiten, die sich bei gewissen Geizhälsen bemerkbar machen. Der Abscheu des kleinen Greises vor Ausgaben blickte durch die nicht reparierten Dächer, die ihre Seiten dem Licht, dem Regen und dem Schnee öffneten, durch die grünen Risse, welche die Mauern furchten, durch die klaffenden, verfaulten Türen, die bereit waren, beim geringsten Stoß einzufallen, und die mit ungeöltem Papier verklebten Fenster. Ueberall waren die Fenster ohne Vorhänge, ohne Spiegel und Brennböcke die Kamine, deren sauberes Feuerloch mit einem Holzscheit oder Splitterholz versehen war, das durch den Schweiß der Ofenröhre beinahe lackiert worden war. Dann wacklige Stähle, zwei dürftige, plattgelegene Betten, rissige Töpfe, abgestoßene Teller, dreibeinige Sessel; an Pingrets Bett hingen Vorhänge, welche die Zeit mit kühnen Händen bestickt hatte, ein von den Würmern aufgefressener Sekretär, wo hinein er seine Sämereien schloß, durch Stopfen und Nähen dicker gemachtes Leinenzeug; kurz ein Haufen Lumpen, die nur von dem Geist des Besitzers zusammengehalten, als er tot war, in Fetzen, in Staub, in chemische Auflösung, in Trümmern, und ich weiß nicht in was für einen namenlosen Zustand zerfielen, als die brutalen Hände des wütenden Erben oder die Gerichtsleute daran rührten. Die Dinge verschwanden wie erschreckt vor einem öffentlichen Verkaufe. Die große Mehrheit der Hauptstadt Limousins interessierte sich lange für die beiden des Vanneaulx, die zwei Kinder hatten; als aber das Gericht den mutmaßlichen Urheber des Verbrechens gefunden zu haben glaubte, nahm diese Persönlichkeit die Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, sie wurde ein Held und die des Vanneaulx blieben im Schatten des Gemäldes. Gegen Ende März hatte Madame Graslin schon einige jener Beschwerden ausgestanden, die eine erste Schwangerschaft verursacht, und die sich nicht mehr verbergen. Das Gericht leitete damals die Untersuchung wegen des in der Vorstadt Saint-Étienne verübten Verbrechens ein, und der Mörder war noch nicht festgenommen worden. Veronique empfing ihre Freunde in ihrem Schlafzimmer, wo man ein Spiel machte. Seit einigen Tagen ging Madame Graslin nicht mehr aus; sie hatte bereits mehrere jener Grillen gehabt, die bei allen Frauen der Schwangerschaft zugeschrieben werden; ihre Mutter besuchte sie fast jeden Tag und alle beide blieben lange Stunden über beieinander. Es war neun Uhr, die Spieltische blieben ohne Spieler, alle Welt plauderte über den Mord und die des Vanneaulx. Der stellvertretende Generalprokurator trat ein.

»Wir haben Vater Pingrets Mörder!« sagte er mit froher Stimme.

»Wer ist’s?« fragte man ihn von allen Seiten.

»Ein Porzellanarbeiter, dessen Aufführung ausgezeichnet war und der es zu was bringen mußte … Er arbeitete übrigens in Ihres Mannes ehemaliger Manufaktur,« sagte er, sich an Madame Graslin wendend.

»Wer ist’s?« fragte Véronique mit einer schwachen Stimme.

»Jean-François Tascheron.«

»Der Unglückliche!« rief sie. »Ja, ich habe ihn mehrere Male gesehen; mein armer Vater hatte ihn mir als einen wertvollen Menschen anempfohlen …«

»Vor Sauviats Tode war er schon nicht mehr da; war in die Fabrik der Philippart eingetreten, die ihm vorteilhafte Angebote machten,« bemerkte die alte Sauviat. »Doch ist meine Tochter wohl genug, um solch eine Unterhaltung mit anzuhören?« sagte sie, Madame Graslin anblickend, die weiß wie ihre Bettücher geworden war.

Seit diesem Abend gab die alte Mutter Sauviat ihr Haus auf und machte sich trotz ihrer Sechsundsechzig Jahre zur Krankenwärterin ihrer Tochter. Sie verließ das Zimmer nicht, Madame Graslins Freunde fanden sie dort zu jeder Stunde heroisch am Kopfende des Bettes sitzen, wo sie sich wie zuzeiten der Blattern, kein Auge von Veronique wendend, für sie antwortend und nicht immer Besuche zulassend, mit ihrem ewigen Strickstrumpfe beschäftigte. Die mütterliche und töchterliche Liebe von Mutter und Tochter war so bekannt in Limoges, daß sich kein Mensch über das Benehmen der alten Frau wunderte.

Als der stellvertretende Generalprokurator einige Tage später die Einzelheiten über Jean-François Tascheron, auf welche die ganze Stadt begierig war, im Glauben, die Kranke damit zu unterhalten, erzählen wollte, unterbrach ihn die Sauviat jäh, indem sie erklärte, daß er Madame Graslin noch üble Träume bereiten würde. Véronique bat Monsieur de Granville fertig zu berichten, und sah ihn dabei fest an. So erfuhren denn Madame Graslins Freunde bei ihr und als erste durch den stellvertretenden Generalprokurator das Untersuchungsergebnis, das bald allgemein bekannt werden sollte.

Nachstehendes waren, doch der Reihenfolge nach, in gedrängter Kürze die Grundbestandteile der Anklageschrift, welche die Staatsanwaltschaft damals vorbereitete.

Jean-François Tascheron war der Sohn eines familienreichen kleinen Richters, der in dem Marktflecken Montégnac wohnte. Zwanzig Jahre vor diesem in Limousin berühmt gewordenen Verbrechen empfahl sich der Bezirk Montégnac durch seine schlechten Sitten. Die Staatsanwaltschaft in Limoges sagte sprichwörtlich, daß unter hundert Verurteilten der Provinz fünfzig dem Kreise zugehörten, dem Montégnac unterstellt war. Seit 1816, zwei Jahre nach des Pfarrers Bonnet Ankunft, hatte Montégnac seinen traurigen Ruf verloren, seine Bewohner hatten aufgehört, ihren Beitrag zum Schwurgericht zu schicken. Dieser Wechsel wurde durchgehends dem Einflüsse zugeschrieben, den Monsieur Bonnet auf die Gemeinde ausübte, die ehemals Sitz der üblen Subjekte war, welche die Gegend peinigten. Jean-François Tascherons Verbrechen verlieh Montégnac plötzlich seinen früheren Ruf wieder. Durch ganz besondere Zufallswirkung war die Familie Tascheron beinahe die einzige des Landes, welche die alten musterhaften Sitten und jene frommen Gewohnheiten bewahrt hatte, welche Beobachter heute mehr und mehr auf dem Lande verschwinden sehen; daher hatte sie einen Stützpunkt für den Pfarrer gebildet, der sie natürlich in seinem Herzen trug. Jene, ihrer Rechtschaffenheit, Eintracht und Arbeitsfreude wegen bemerkenswerte Familie hatte Jean-François Tascheron nur gute Beispiele gegeben. Aus dem löblichen Ehrgeiz, in der Industrie ein anständiges Brot zu verdienen nach Limoges gelockt, hatte der Bursche zu seiner Verwandten und Freunde lebhaftem Bedauern den Marktflecken verlassen, wo man ihn gern sah. Während der zweijährigen Lehrzeit war seine Aufführung nur Lobes würdig, keine merkliche Unordentlichkeit hatte das schreckliche Verbrechen, durch das er sein Leben endigte, vorausahnen lassen. Jean-François Tascheron hatte die Zeit, die andere Arbeiter in Liederlichkeit und in der Kneipe verleben, mit Lernen und Sichunterrichten zugebracht. Die genauesten Nachforschungen der Provinzjustiz, die viel Zeit dazu hat, konnten kein Licht in die Geheimnisse dieser Existenz bringen. Die sorgfältig ausgefragte Wirtin des möblierten Hauses, in welchem Jean-François wohnte, hatte, wie sie sagte, nie einen jungen Mann beherbergt, dessen Sitten so rein gewesen waren. Er besaß einen liebenswürdigen und sanften, beinahe heiteren Charakter. Etwa ein Jahr vor dem begangenen Verbrechen schien seine Gemütsart verändert, er schlief mehrere Male im Monat, und oft einige Nächte hintereinander, auswärts: in welchem Stadtteile verbrachte er diese Nächte? Sie wußte es nicht. Nur meinte sie mehrere Male dem Aussehen seiner Schuhe nach zu schließen, daß ihr Mieter vom Lande zurückkäme. Obwohl er die Stadt verließ, trug er, anstatt Nagelstiefel anzuziehen, leichte Schuhe. Bevor er wegging, rasierte und parfümierte er sich und zog frische Wäsche an. Die Untersuchung dehnte ihre Nachforschungen bis auf die öffentlichen Häuser und die Weiber von schlechtem Lebenswandel aus, doch Jean-François Tascheron war dort unbekannt. Man suchte Aufschlüsse in der Klasse der Arbeiterinnen und Grisetten, keines aber der Mädchen, die ein lockeres Leben führten, hatte Beziehungen zu dem Angeklagten gehabt. Es war ein motivloses und unbegreifliches Verbrechen, besonders für einen jungen Menschen, den sein Hang, sich zu unterrichten, und sein Ehrgeiz auf Ideen bringen und einen Verstand verleihen mußte, die hoch über denen anderer Arbeiter standen. Staatsanwaltschaft und Untersuchungsrichter schrieben den von Tascheron begangenen Mord der Spielwut zu, doch durch peinlichste Nachforschungen ließ sich beweisen, daß der Angeklagte nie gespielt hatte. Ganz im Anfang beschränkte sich Jean-François auf ein System der Ableugnung, das er den Beweisen gegenüber angesichts der Geschworenen fallen lassen mußte, was aber auf das Vorhandensein einer mit reichen juristischen Kenntnissen oder mit überlegenem Geiste begabten Person hindeutete. Die Beweise, deren hauptsächlichste hier folgen, waren wie bei sehr vielen Mordtaten, schwerwiegend und zugleich nichtssagend: Tascherons Abwesenheit in der Nacht des Verbrechens ohne daß er sagen wollte, wo er gewesen war; der Angeklagte wollte kein Alibi ersinnen. Ein Fetzen seiner ohne sein Wissen von der armen Magd im Fallen zerrissenen Bluse, den der Wind fortgetragen hatte und der in einem Baume gefunden worden war. Seine Anwesenheit bei dem Hause am Abend, die von Vorübergehenden und Vorstadtleuten, die sich dessen ohne das Verbrechen nicht erinnert haben würden, bemerkt worden war. Ein von ihm selber hergestellter Nachschlüssel, um durch die Türe gehen zu können, die auf die Felder führte, welchen er ziemlich geschickt zwei Fuß tiefer in einem der Löcher vergraben hatte, wo Monsieur des Vanneaulx aber zufällig wühlte, um zu sehen, ob der Schatz nicht zwei Abteilungen hätte. Die Untersuchung bekam schließlich heraus, wer das Eisen verschafft, den Schraubstock geliehen und wer die Feile hergegeben hatte. Dieser Schlüssel war Indizium und führte auf Tascherons Spur, der an der Provinzgrenze an einem Walde verhaftet wurde, wo er auf die vorbeifahrende Schnellpost wartete. Eine Stunde später wäre er nach Amerika abgereist gewesen. Kurz, trotz der Sorgfalt, mit der die Fußspuren in den bestellten Ländereien und im Straßenkot verwischt worden waren, hatte der Feldhüter leichte Schuheindrücke gefunden, die sorgsam beschrieben und aufgehoben wurden. Als man Durchsuchungen bei Tascheron machte, stimmten die auf diese Spuren gehaltenen Sohlen seiner leichten Schuhe vollkommen damit überein. Dies verhängnisvolle Zusammentreffen bekräftigte die Beobachtungen der neugierigen Wirtin. Die Untersuchung schrieb das Verbrechen einem fremden Einflusse und keinem persönlichen Entschlusse zu; sie glaubte an eine Mittäterschaft, was die Unmöglichkeit, die vergrabenen Summen fortzubringen, bewies. Wie stark ein Mensch auch ist, fünfundzwanzigtausend Franken in Gold kann er nicht weit bringen. Wenn jeder Topf diese Summe enthielt, hatten die vier vier Wege nötig gemacht. Ein sonderbarer Umstand nun bestimmte die Stunde, in der die Tat begangen sein mußte. In dem Schrecken, welchen ihres Herren Schreie ihr verursachen mußten, hatte Jeanne Malassis beim Aufstehen den Nachttisch umgeworfen, auf dem ihre Uhr lag. In dieser Uhr, – das einzige Geschenk, welches der Geizhals ihr in fünf Jahren gemacht hatte, – war beim Fallen die Hauptfeder entzweigegangen; sie zeigte zwei Uhr nach Mitternacht an. Gegen Mitte März, dem Zeitpunkte des Verbrechens, wird es zwischen fünf und sechs Uhr morgens Tag. In welche Entfernung die Summen auch getragen sein mochten, Tascheron hatte nach den von der Untersuchung und Staatsanwaltschaft vertretenen hypothetischen Zirkelschlüssen doch den Raub nicht allein bewerkstelligen können. Die Sorgfalt, mit der Tascheron die Schrittspuren ausgelöscht hatte, indem er seine darüber vernachlässigte, offenbarte eine geheimnisvolle Mitwirkung. Da das Gericht sich genötigt sah zu erfinden, schrieb sie das Verbrechen einer Liebesraserei zu; und da der Gegenstand dieser Leidenschaft sich nicht in der unteren Volksschicht fand, hob es seine Augen höher. Hatte vielleicht eine Bürgersfrau, der Verschwiegenheit eines jungen Mannes von restloser Treue sicher, einen Roman angeknüpft, dessen Lösung fürchterlich war? Für diese Annahme wurde durch die Nebenerscheinungen der Mordtat beinahe der Nachweis geliefert. Der Alte war mit Spatenhieben getötet worden. Folglich war seine Ermordung das Ergebnis eines plötzlichen, unvorhergesehenen, zufälligen Verhängnisses. Die beiden Liebenden konnten sich vorgenommen haben zu stehlen und nicht zu morden. Der verliebte Tascheron und der geizige Pingret, zwei unversöhnliche Leidenschaften, waren sich auf demselben Gebiete begegnet, beide in den dichten Finsternissen der Nacht durch das Gold angelockt. Um irgendeinen Lichtschimmer in diese gegebene Finsternis zu bringen, wandte das Gericht gegen eine innig geliebte Schwester des Jean-François das Hilfsmittel der Verhaftung und des engeren Gewahrsams an, in der Hoffnung, durch sie in die Geheimnisse des brüderlichen Privatlebens einzudringen. Denise Tascheron beschränkte sich auf ein von der Klugheit diktiertes System des Leugnens, das sie in den Verdacht brachte, von den Ursachen des Verbrechens unterrichtet zu sein, obwohl sie nichts wußte. Diese Gefangenschaft brandmarkte ihr Leben. Der Angeklagte zeigte einen bei Leuten aus dem Volke sehr seltenen Charakter: er hatte die geschicktesten Spione, mit denen man ihn zusammen eingesperrt, ohne ihren Auftrag durchschaut zu haben, in Verwirrung gebracht. Für die vornehmen Geister des Richterstandes war Jean-François daher Verbrecher aus Leidenschaft und nicht aus Not, wie die Mehrzahl der gewöhnlichen Mörder, die alle erst die Zuchtpolizei und das Bagno durchmachen, ehe sie zu ihrer letzten Tat schreiten. Aktive und kluge Nachforschungen wurden im Sinne dieser Idee angestellt; doch die unveränderliche Verschwiegenheit des Verbrechers ließ die Untersuchung ohne wesentliche Bestandteile. Nachdem der ziemlich einleuchtende Roman dieser Leidenschaft für eine Weltdame zugegeben worden war, wurde an Jean-François mehr als eine verfängliche Frage gestellt; doch seine Verschwiegenheit triumphiert über alle moralischen Torturen, denen die Geschicklichkeit des Untersuchungsrichters ihn unterwarf. Als der Gerichtsbeamte als letzten Versuch zu Tascheron sagte, daß die Person, für die er das Verbrechen begangen, erkannt und verhaftet worden sei, verzog er keine Falte seines Gesichts und begnügte sich mit der ironischen Antwort:

»Ich würde sie sehr gern sehen!«

Als man diese Umstände vernahm, teilten viele Leute die Verdachtgründe der Richter, die dem Anscheine nach durch das ungewohnte Schweigen, das der Angeklagte wahrte, bekräftigt wurden. Lebhaftestes Interesse haftete sich an einen jungen Menschen, der ein Problem wurde. Jedermann wird leichtlich begreifen, wie sehr diese wesentlichen Bestandteile die allgemeine Neugierde erregten, und mit welch einer Begierde Debatten geführt wurden. Trotz des Sondierens der Polizei wurde die Untersuchung an der Schwelle der Hypothese festgehalten, ohne es zu wagen, in das Geheimnis einzudringen: sie fand dort zu große Gefahren! In gewissen richterlichen Fällen genügen die Halb-Gewißheiten den Juristen nicht. Man hoffte daher die Wahrheit am großen Tage des Schwurgerichts – ein Augenblick, wo viele Missetäter sich widersprechen – ans Licht kommen zu sehen.

Monsieur Graslin war einer der für die Sitzungsperiode ausgelosten Geschworenen, so daß Veronique, sei es durch ihren Mann, sei es durch Monsieur de Granville, die geringfügigsten Einzelheiten des Kriminalprozesses, der vierzehn Tage lang Limousin und Paris in Atem hielt, erfahren mußte. Die Haltung des Angeklagten rechtfertigte die von der Stadt nach den Schlüssen des Gerichts sich angeeignete Nutzanwendung; mehr als einmal tauchte sein Auge sich in die Versammlung bevorzugter Frauen, welche die tausend Emotionen dieses wirklichen Dramas auskosten wollten. Jedesmal, wenn dieses Mannes Blick das elegante Parterre mit einem klaren, aber undurchdringlichen Strahl umfing, verursachte er dort lebhafte Erschütterungen, so sehr fürchtete jede Frau in den inquisitorischen Augen der Staatsanwaltschaft und des Gerichtshofes als seine Mitwisserin zu erscheinen. Die nutzlosen Anstrengungen der Untersuchung wurden nun öffentlich bekannt und enthüllten die Vorsichtsmaßregeln, welche der Angeklagte getroffen hatte, um seinem Verbrechen einen vollen Erfolg zu sichern. Einige Monate vor der verhängnisvollen Nacht hatte Jean-François sich mit einem Paß für Nordamerika versehen. Demnach war der Plan, Frankreich zu verlassen, gefaßt worden; die Frau mußte also verheiratet sein, denn zweifelsohne hätte es keinen Sinn gehabt, mit einem jungen Mädchen zu entfliehen. Vielleicht hatte das Verbrechen den Zweck gehabt, der Bequemlichkeit dieser Unbekannten Unterhalt zu gewähren. Das Gericht hatte in den Registern der Staatsverwaltung keinen Paß für diesen Landstrich auf den Namen einer Frau gefunden. Für den Fall, daß die Mitwisserin sich ihren Paß in Paris besorgt haben sollte, waren die dortigen Register nachgesehen worden, doch vergeblich; das gleiche Resultat ergab sich bei den benachbarten Präfekturen. Die geringsten Einzelheiten der Verhandlungen brachten die tiefen Reflexionen einer überlegenen Intelligenz zutage. Wenn die tugendhaftesten Limousiner Damen die im gewöhnlichen Leben ziemlich unerklärliche Benutzung leichter Stiefeln, um durch Dreck und über Land zu gehen, der Notwendigkeit zuschrieben, den alten Pingret zu belauern, erklärten die wenigst albernen Männer mit Begeisterung, wie nützlich leichtes Schuhwerk wäre, um in ein Haus zu gehen, dort in den Korridoren herumzulaufen und geräuschlos durch die Fenster zu steigen. Abends wurden in allen Salons die Spielpartien unterbrochen durch die böswilligen Kommentare der Leute, die, sich in den März 1829 zurückversetzend, nachforschten, welche Frauen zu diesem Zeitpunkt nach Paris gereist wären, welche anderen offensichtlich oder heimlich die Vorbereitungen zu einer Flucht hätten treffen können. Limoges kostete damals seinen Prozeß Fualdès aus, der mit einer unbekannten Madame Manson ausgeschmückt war. Niemals wurde in einer Provinzstadt mehr intrigiert als es jeden Abend nach der Gerichtsverhandlung in Limoges der Fall war. Man träumte dort von dem Prozesse, worin alles den Angeklagten vergrößerte, dessen weise wiederholten, kommentierten, auseinandergezerrten Antworten ausführliche Unterhaltungen zur Folge hatten. Wenn einer der Geschworenen fragte, warum Tascheron sich einen Paß für Amerika verschafft hatte, antwortete der Arbeiter, daß er dort eine Porzellanmanufaktur habe einrichten wollen. So schützte er, ohne seinem Verteidigungssystem untreu zu werden, seine Mitwisserin noch dadurch, daß er jedermann erlaubte, sein Verbrechen der Notwendigkeit zuzuschreiben, Mittel zu erlangen, um einen ehrgeizigen Plan auszuführen. Mitten in den lebhaftesten Verhandlungen konnten Véroniques Freunde bei einer Abendgesellschaft, wo sie weniger zu leiden schien, nicht umhin, des Verbrechers Verschwiegenheit zu erklären zu suchen. Am Vortage hatte der Arzt Véronique einen Spaziergang verordnet. Am selben Tage hatte sie also den Arm ihrer Mutter genommen, um, die Stadt umgehend, bis nach dem Landhause der Sauviat zu wandern, wo sie sich ausgeruht hatte. Bei ihrer Rückkehr hatte sie aufzubleiben versucht und ihren Mann erwartet. Graslin kam erst um acht Uhr vom Schwurgericht zurück; ihrer Gewohnheit gemäß setzte sie ihm das Mittagessen vor und hörte notgedrungen die Unterhaltung ihrer Freunde.

»Wenn mein armer Vater noch lebte,« sagte Véronique ihnen, »würden wir mehr darüber wissen, oder der Mann würde vielleicht kein Verbrecher geworden sein … Aber ich sehe Sie alle ausschließlich mit einem seltsamen Gedanken beschäftigt! Sie wollen, daß die Liebe die Grundursache des Verbrechens sei; darüber bin ich Ihrer Meinung. Warum aber glauben Sie, daß die Unbekannte verheiratet ist? Kann er nicht ein junges Mädchen geliebt haben, die Vater und Mutter ihm verweigerten?«

»Ein junges Mädchen würde ihm später legitim angehört haben,« antwortete Monsieur de Granville. »Tascheron ist ein Mensch, dem es nicht an Geduld fehlt; er würde Zeit gehabt haben, sich auf rechtschaffene Art Geld zu erwerben, indem er den Augenblick erwartete, wo es jedem Mädchen freisteht, sich gegen den Willen seiner Eltern zu verheiraten.«

»Ich wußte nicht, daß eine solche Heirat möglich sei,« entgegnete Madame Graslin; »doch wie, in einer Stadt, wo man alles weiß, wo jeder sieht, was bei seinem Nachbar vorgeht, hat man nicht den leichtesten Verdacht? Um sich zu lieben, muß man sich mindestens sehen oder gesehen haben. Wie denken Sie, die Richter, darüber?« fragte sie, indem sie einen festen Blick in die Augen des stellvertretenden Generalprokurators tauchte.

»Wir glauben alle, daß die Frau dem Bürger- oder Kaufmannsstande angehört.«

»Ich meine das Gegenteil,« sagte Madame Graslin. »Eine Frau aus den Kreisen hat nicht gehobene Gefühle genug.« –

Diese Antwort lenkte die Blicke aller auf Veronique und jeder erwartete eine Erklärung dieser paradoxen Rede.

»Während der Nachtstunden, die ich schlaflos verbringe oder tagsüber in meinem Bett, ist es mir unmöglich, nicht an diese geheimnisvolle Sache zu denken, und ich habe Tascherons Motive zu erfassen geglaubt. Aus folgendem Grunde denke ich an ein junges Mädchen. Eine verheiratete Frau hat Interessen, wenn nicht Gefühle, die ihr Herz teilen und sie hindern, zu der vollkommenen Begeisterung zu gelangen, die eine so große Leidenschaft einflößt. Man braucht kein Kind zu haben, um eine Liebe zu verstehen, die mütterliche Gefühle mit denen vereinigt, die dem Verlangen vorhergehen. Ganz gewiß ist dieser Mann von einer Frau geliebt worden, die seine Stütze sein wollte. In seine Leidenschaft wird die Unbekannte das Genie gelegt haben, dem wir die schönsten Werke der Künstler, der Dichter verdanken, das in der Frau, aber unter anderer Form vorhanden ist: sie ist dazu ausersehen, Menschen und nicht Dinge zu erschaffen! Unsere Werke sind die Kinder. Die Kinder sind unsere Gemälde, unsere Bücher, unsere Statuen. Sind wir nicht Künstler bei ihrer ersten Erziehung? Auch wette ich und würde mir meinen Kopf abschneiden lassen, daß, wenn die Unbekannte nicht Mädchen, sie auch nicht Mutter ist. Die Leute der Staatsanwaltschaft müßten die Feinfühligkeit der Frauen besitzen, um tausend Nuancen zu erraten, die ihnen bei vielen Gelegenheiten fortwährend entgehen. Wenn ich Ihr Staatsanwaltsgehilfe gewesen wäre,« sagte sie zu dem stellvertretenden Generalprokurator, »würden wir die Schuldige gefunden haben, vorausgesetzt, daß die Unbekannte schuldig ist. Gleich dem Herrn Abbé Dutheil räume ich ein, daß die beiden Liebenden den Plan zur Flucht gefaßt hatten, und zwar mit des armen Pingrets Schätzen, da sie kein Geld hatten, um in Amerika leben zu können. Durch die verhängnisvolle Logik, welche die Todesstrafe Verbrechern einflößt, hat der Diebstahl den Mord erzeugt. So würde es denn,« sagte sie, dem Generalprokurator einen flehenden Blick zuwerfend, »Ihrer würdig sein, wenn Sie nicht von Vorbedacht reden wollten, Sie würden dann dem Unglücklichen das Leben retten ! Trotz seines Verbrechens ist der Mann groß, durch eine wundervolle Reue würde er vielleicht seine Fehler wiedergutmachen. Die Werke der Reue müssen einigen Raum in den Gedanken der Justiz einnehmen. Gibt es heute nichts Besseres zu tun, als seinen Kopf herzugeben oder wie ehedem den Dom von Mailand zu bauen, um Missetaten wettzumachen?«

»Sie sind erhaben in Ihren Gedanken, Madame,« erwiderte der stellvertretende Generalprokurator; »doch wenn man auch von Vorbedacht absähe, würde Tascheron dennoch unter der Wucht der Todesstrafe stehen auf Grund der schwerwiegenden und bewiesenen Umstände, die den Diebstahl begleitet haben: die Nacht, das Eindringen, der Einbruch usw. …«

»Sie glauben also, daß er verurteilt werden wird?« fragte sie, ihre Wimpern senkend.

»Dessen bin ich gewiß; die Staatsanwaltschaft wird den Sieg davontragen!«

Ein leichter Schauer machte Madame Graslins Kleid knistern; sie sagte:

»Mich friert!«

Sie nahm den Arm ihrer Mutter und legte sich zu Bett.

»Es geht ihr heute sehr viel besser,« sagten ihre Freunde.

Am folgenden Tage war Véronique todkrank. Da ihr Arzt sein Erstaunen ausdrückte, als er sie fast mit dem Tode ringend vorfand, sagte sie lächelnd zu ihm:

»Hatte ich Ihnen nicht vorausgesagt, daß dieser Spaziergang mir nicht guttun würde?«

Seit der Eröffnung der Verhandlungen gab Tascheron sich ohne Prahlerei wie ohne Heuchelei. Immer um die Kranke abzulenken, suchte der Arzt diese Haltung, die seine Verteidiger ausbeuteten, zu erklären. Das Talent seiner Advokaten täusche den Angeklagten über das Resultat; er glaube dem Tode zu entgehen, sagte der Arzt. Für Augenblicke bemerke man auf seinem Gesichte eine Hoffnung, die von einem viel größerem Glücke als dem zu leben herrühre. Die Antezedenzien des Lebens dieses dreiundzwanzigjährigen Mannes widersprächen den Handlungen, durch die es zu Ende gehe, so sehr, daß seine Verteidiger seine Haltung als eine Schlußfolgerung einwürfen. Kurz, die erdrückenden Beweise in der Hypothese der Anklage würden so schwach dem Roman der Verteidigung gegenüber, daß dieser Kopf mit günstigen Aussichten von dem Advokaten streitig gemacht würde. Um seinem Klienten das Leben zu retten, schlüge der Advokat sich mit aller Macht auf das Gebiet des Vorbedachts, hypothetisch räume er den vorbedachten Diebstahl, nicht aber die vorbedachten Morde ein, die das Resultat zweier unerwarteter Kämpfe seien. Der Erfolg erschien zweifelhaft für das Parkett wie für die Schranke.

Nach dem Arztbesuch hatte Veronique den des stellvertretenden Generalprokurators, der allmorgendlich zu ihr kam, ehe er in die Verhandlungen ging.

»Ich habe die Plädoyers gestern gelesen,« sagte sie zu ihm, »heute sollen die Antworten beginnen. Ich interessiere mich so sehr für den Angeklagten, daß ich ihn gerettet sehen möchte. Können Sie nicht einmal in Ihrem Leben auf einen Triumph verzichten? Lassen Sie sich doch vom Advokaten besiegen. Machen Sie mir ein Geschenk mit diesem Leben, und Sie sollen meins vielleicht eines Tages dafür haben! … Nach dem schönen Plädoyer des Tascheronschen Verteidigers ist alles doch fraglich; nun …«

»Ihre Stimme klingt besorgt,« sagte der Vicomte beinahe überrascht.

»Wissen Sie warum?« antwortete sie. »Mein Mann hat eben ein furchtbares Zusammentreffen entdeckt, das infolge meiner Sensibilität derartig sei, daß es meinen Tod verursachen könnte: ich werde niederkommen, wenn Sie den Befehl geben, daß dieser Kopf fällt …«

»Kann ich das Gesetzbuch reformieren?« antwortete der stellvertretende Generalprokurator.

»Gehen Sie, Sie verstehen nicht zu lieben!« antwortete sie, die Augen schließend.

Sie legte ihren Kopf auf das Kissen und schickte den Beamten mit befehlender Gebärde fort.

Monsieur Graslin trat lebhaft, aber vergebens, für die Freisprechung ein, indem er einen Grund angab, den zwei mit ihm befreundete Geschworene sich zu eigen machten, und der ihm von seiner Frau eingegeben worden war. »Wenn wir dem Menschen sein Leben lassen, wird die Familie des Vanneaulx Pingrets Hinterlassenschaft wiederfinden.« Dies unwiderstehliche Argument führte zwischen den Geschworenen eine Spaltung von sieben gegen fünf Stimmen herbei, was die Stellungnahme des Gerichtshofes notwendig machte. Der Gerichtshof schlug sich aber zu der Minorität der Geschworenen. Der Rechtsprechung jener Zeit zufolge entschied dieses Zusammengehen für die Verurteilung.

Als ihm sein Urteil verkündigt wurde, geriet Tascheron in eine bei einem kraft- und lebensvollen Menschen sehr natürliche Wut, die aber die Gerichtsbeamten, Advokaten, Geschworenen und die Zuhörerschaft fast noch nie bei unschuldig verurteilten Angeklagten bemerkt haben. Durch das Urteil schien das Drama für alle Welt noch nicht erledigt zu sein. Ein solch erbitterter Kampf ließ, wie das bei derartigen Fällen fast immer die Regel ist, zwei diametral entgegengesetzte Meinungen über die Schuldfrage des Helden aufkommen, in welchem die einen die unterdrückte Unschuld erblickten, die anderen einen zu Recht verurteilten Verbrecher. Die Liberalen erklärten sich weniger aus Gewißheit wie um der Gewalt zu widersprechen für Tascherons Unschuld.

»Wie,« sagten sie, »einen Menschen auf die Aehnlichkeit seines Fußes mit dem Abdruck eines anderen Fußes hin verurteilen? Auf Grund seiner Abwesenheit? Als ob alle jungen Leute nicht lieber sterben würden als eine Frau zu kompromittieren? Weil man sich Werkzeuge geliehen und Eisen gekauft hat; denn es ist nicht bewiesen worden, daß er den Schlüssel hergestellt hat. Eines blauen Leinewandlappens wegen, der an einem Baume hängt, den der alte Pingret vielleicht dort als Spatzenscheuche hingetan hat, der zufällig in einen Riß in unserer Bluse paßt. Wovon hängt ein Menschenleben doch ab! Kurz, Jean-François hat alles abgeleugnet; die Staatsanwaltschaft hat keinen Zeugen aufgestellt, der das Verbrechen gesehen hat!«

Sie bekräftigten, vergrößerten, paraphrasierten das System und die Plädoyers des Advokaten. Was war der alte Pingret? »Ein krepierter Geldschrank!« sagten die Freigeister. Einige sogenannte Fortschrittler, die heiligen Rechte des Eigentums kennend, welche schon die Saint-Limousinisten in den abstrakten ökonomischen Gedankenkreisen angegriffen hatten, gingen noch weiter: »Vater Pingret war der erste Urheber des Verbrechens. Da er sein Geld aufhäufte, hatte er sein Vaterland bestohlen. Welche Unternehmungen hätten durch seine nutzlos liegenden Kapitalien befruchtet werden können! Er hatte die Industrie betrogen, mit Recht war er bestraft worden.« Die Magd? Man beklagte sie.

Denise, die, nachdem sie die Ränke des Gerichts vereitelt hatte, bei den Verhandlungen sich keine Antwort durchgehen ließ, ohne lange überlegt zu haben, was sie sagen sollte, erregte lebhaftestes Interesse. In einem anderen Sinne wurde sie eine Jenny Deans vergleichbare Figur, deren Anmut und Bescheidenheit, Religiosität und Schönheit sie besaß. François Tascheron reizte also fortgesetzt die Neugierde nicht nur der Stadt, sondern auch noch der ganzen Provinz, und einige romantische Frauen zollten ihm offen ihre Bewunderung.

»Wenn er darüber hinaus noch eine Liebe zu einer über ihm stehenden Frau fühlt, ist der Mann wahrlich kein gewöhnlicher Mensch,« sagten sie. »Sie sollen sehen, er wird gut sterben!«

Die Frage »Wird er reden, wird er nicht reden?« hatte Wetten zur Folge. Seit dem Wutanfall, mit dem er seine Verurteilung aufnahm, und die ohne die Anwesenheit der Gendarmen einigen Gerichtspersonen oder Zuhörern hätte gefährlich werden können, bedrohte der Verbrecher alle Leute, die sich ihm näherten, ohne Unterschied und mit der Wut eines wilden Tieres. Der Gefangenenwärter sah sich genötigt, ihm die Zwangsjacke anzulegen, ebensosehr um ihn zu hindern, sein Leben anzutasten, wie um den Wirkungen seiner Raserei zu entgehen. Als er durch dies siegreiche Mittel gegen Gewalttaten jeder Art einmal in Schach gehalten wurde, tobte Tascheron seine Verzweiflung in konvulsivischen Bewegungen, die seine Wächter erschreckten, in Worten und in Blicken aus, die man im Mittelalter dem Besessensein würde zugeschrieben haben. Er war so jung, daß die Frauen mit diesem Leben voller Liebe, das ein Ende finden sollte, Erbarmen hatten. »Der letzte Tag eines Verurteilten,« eine düstere Elegie, ein zweckloses Plädoyer gegen die Todesstrafe, diese starke Stütze der menschlichen Gesellschaften, und die seit kurzem wie ausdrücklich für diese Gelegenheit da zu sein schien, war in allen Unterhaltungen an der Tagesordnung.

Wer zeigte sich endlich nicht mit den Fingern die Unbekannte, aufrecht, die Füße im Blute, hochgereckt auf den Brettern des Gerichts wie auf einem Piedestal stehend, von furchtbaren Schmerzen zerfleischt, und zur vollkommensten Ruhe in ihrem Haushalte verurteilt. Man bewunderte diese Limousiner Medea, mit weißem Busen, unter dem ein ehernes Herz schlug, und der undurchdringlichen Stirne fast! Vielleicht war sie bei dem und dem, Schwester oder Base, oder Frau oder Tochter des und des. Welcher Schrecken im Schoße der Familien! Einem erhabenen Worte Napoleons gemäß ist besonders in der Domäne der Einbildungskraft die Macht des Unbekannten unermeßlich groß. Was die dem p.p. und der p.p. des Vanneaulx gestohlenen hunderttausend Franken anging, die keine polizeiliche Nachforschung zu finden gewußt hatte, so war das ständige Schweigen des Verbrechers eine befremdende Schlappe für die Staatsanwaltschaft. Monsieur de Granville, der dem Oberstaatsanwalt, der jetzt in der Deputiertenkammer saß, im Amte nachfolgte, versuchte das übliche Mittel, den Glauben an eine Strafmilderung im Geständnisfalle zu erwecken; aber wenn er sich sehen ließ, empfing ihn der Verurteilte mit verdoppeltem Wutgeschrei und epileptischen Zuckungen und schleuderte ihm wilde Blicke zu, aus denen das Bedauern sprach, ihm nicht den Tod geben zu können. Das Gericht zählte nur noch auf die Anwesenheit der Kirche beim letzten Augenblick. Die des Vanneaulx waren zu often Malen zum Abbé Pascal, dem Gefängnisgeistlichen, gegangen. Dem Abbé ging das besonders notwendige Talent, sich bei den Gefangenen Gehör zu verschaffen, nicht ab. Fromm bot er Tascherons Ausbrüchen die Stirn, versuchte einige Worte durch die Stürme dieser verkrampften machtvollen Natur zu schleudern. Doch der Kampf dieser geistigen Vaterschaft mit dem Orkan dieser entfesselten Leidenschaften schwächte und ermüdete den armen Abbé Pascal. »Der Mensch hier hat sein Paradies auf Erden gefunden,« erklärte der Greis mit sanfter Stimme.

Die kleine Madame des Vanneaulx fragte ihre Freundinnen um Rat, sie wollte wissen, ob sie einen Schritt bei dem Verbrecher tun sollte. Der p.p. des Vanneaulx sprach von einem Vergleich. In seiner Verzweiflung schlug er Monsieur de Granville vor, er wolle um die Begnadigung des Mörders seines Onkels bitten, wenn der Mörder die hunderttausend Franken herausgäbe. Der stellvertretende Generalprokurator erwiderte, die Königliche Majestät lasse sich nicht zu solchen Kompromissen herbei. Die des Vanneaulx wandten sich an Tascherons Advokaten, dem sie zehn Prozent der Summe anboten, wenn es ihm gelänge, sie ausfindig zu machen. Der Advokat war der einzige Mensch, bei dessen Anblick Tascheron nicht außer sich geriet. Die Erben bevollmächtigten ihn, dem Verbrecher andere zehn Prozent anzubieten, über die er zugunsten seiner Familie verfügen sollte. Trotz der Benagungen, die diese Biber an ihrer Erbschaft vornehmen wollten, und trotz seiner Beredsamkeit konnte der Advokat bei seinem Klienten nichts durchsetzen. Die wütenden des Vanneaulx schmähten und verfluchten den Verurteilten. »Nicht nur ein Mörder ist er, sondern er hat auch kein Zartgefühl im Leibe!« schrie des Vanneaulx allen Ernstes, ohne Fualdès berühmtes Klagelied zu kennen, als er Abbé Pascals Mißerfolg vernahm und durch die mögliche Verwerfung der Nichtigkeitsbeschwerde alles verloren sah. »Was kann ihm unser Vermögen nützen, wo er abschrammt? Ein Mord läßt sich verstehen, ein zweckloser Diebstahl aber ist unbegreiflich. In welchen Zeiten leben wir, daß Leute der Gesellschaft sich für einen solchen Räuber interessieren? Nichts spricht doch für ihn!«

»Wenig Ehre hat er,« sagte Madame des Vanneaulx.

»Wenn indessen die Herausgabe seine gute Freundin bloßstellt?« sagte eine alte Jungfer.

»Wir würden ihr Verschwiegenheit zusichern,« schrie der p.p. des Vanneaulx.

Eine der Frauen aus Madame Graslins Gesellschaft, die ihr lachend die des Vanneaulxschen Redereien erzählte, eine sehr geistreiche Frau, eine von denen, die von hohen Idealen träumen und wünschen, daß alles vollkommen sei, bedauerte des Verurteilten Wut. Sie hätte ihn gern kalt, ruhig und würdig gehabt. »Sehen Sie denn nicht,« sagte Véronique zu ihr, »daß er so die Verführungen von sich weist und die Versuche vereitelt? Aus Berechnung gibt er sich als wildes Tier.«

»Uebrigens ist er kein vornehmer Mann,« sagte die verbannte Pariserin, »er ist Arbeiter.«

»Ein vornehmer Mann hätte mit der Unbekannten schnell ein Ende gemacht,« antwortete Madame Graslin. Diese sich überstürzenden Ereignisse, die in den Salons von allen Seiten beleuchtet, in den Haushalten auf tausenderlei Arten kommentiert, von den geschicktesten Zungen der Stadt zerpflückt wurden, erweckten ein grausames Interesse für die Hinrichtung des Verurteilten, dessen Berufung vom obersten Gerichtshofe zwei Monate später verworfen wurde. Wie würde in seinen letzten Augenblicken die Haltung des Verurteilten sein, der sich schmeichelte seine Hinrichtung zu vereiteln, indem er eine verzweifelte Verteidigung ankündigte? Wird er reden? Wird er gestehen? Wer wird die Wette gewinnen? Wollen wir hingehen? Wollen wir nicht hin? Wie hingehen? Die Lage der Lokalitäten, welche den Verbrechern die Aengste einer langen Ueberführung erspart, beschränkt in Limoges die Zahl der eleganten Zuschauer. Das Justizgebäude, in dem das Gefängnis ist, nimmt die Ecke der rue du Palais und der rue du Pont-Hérisson ein. Die rue du Palais wird in gerader Linie durch die kurze rue de Monte-à Regret fortgesetzt, die auf die place d’Aisne oder des Arènes führt, wo die Hinrichtungen stattfinden, und die diesem Umstände zweifelsohne ihren Namen verdankt. Es gibt also nur einen kurzen Weg, folglich wenige Häuser, wenige Fenster. Doch die von Tag zu Tag erwartete Hinrichtung wurde von Tag zu Tag verschoben; und das aus folgendem Grunde. Die fromme Ergebung schwerer Verbrecher, die in dem Tod gehen, ist einer der Triumphe, welche die Kirche sich aufspart, und die ihre Wirkung auf die Menge fast nie verfehlen. Die Reue der Verurteilten bestätigt zu sehr die Macht religiöser Gedanken, als daß – abgesehen von jedem christlichen Interesse, obwohl es der Hauptgesichtspunkt der Kirche sein sollte – dem Klerus bei der Erfolglosigkeit in diesen glänzenden Gelegenheiten nicht das Herz bluten sollte. Im Juli 1829 wurde der Umstand durch den Parteigeist, der die kleinsten Einzelheiten des politischen Lebens vergiftet, verschärft. Die liberale Partei freute sich bei einer so öffentlichen Szene die »Pfaffenpartei« – ein von Montlosier, einem Royalisten, der zu den Konstitutionellen übergegangen war und von ihnen über seine Absichten hinaus mit fortgerissen wurde, erfundener Ausdruck – scheitern zu sehen. Die Parteien als Ganzes begehen Handlungen, die einen Einzelnen mit Schimpf bedrohen würden; auch wird ein Mensch, wenn er sie vor den Augen der Menge kurz zusammenfaßt, ein Robespierre, Jeffries, Lauberdemont, die eine Art von Sühnealtären sind, an die alle Mitschuldigen versteckte Votivtafeln anheften. In Uebereinstimmung mit dem Episkopat verschob die Staatsanwaltschaft die Hinrichtung, ebenso sehr in der Hoffnung zu erfahren, was die Justiz von dem Verbrechen noch nicht wußte, wie um die Religion bei dieser Gelegenheit triumphieren zu lassen. Da indessen der Macht der Staatsanwaltschaft Grenzen gesetzt waren, mußte das Urteil früher oder später vollzogen werden. Die nämlichen Liberalen, die aus Opposition Tascheron für unschuldig hielten und in das Gerichtsurteil Bresche zu legen versucht hatten, murrten nun darüber, daß das Urteil nicht vollstreckt würde. Wenn die Opposition systematisch ist, kommt sie zu ähnlichem Nonsens; denn für sie handelt es sich ja nicht darum, recht zu haben, sondern stets mit der Macht unzufrieden zu sein. Der Staatsanwaltschaft waren daher in den ersten Augusttagen durch diese, oft so dumme Bewegung, welche öffentliche Meinung heißt, die Hände gebunden. Die Hinrichtung wurde angezeigt. In letzter Stunde nahm Abbé Dutheil es auf sich, dem Bistum einen letzten Entschluß zu unterbreiten, dessen Erfolg den Effekt haben mußte, in dieses richterliche Drama die außerordentliche Persönlichkeit einzuführen, die sich aller anderen als Band bedient, die sich als größte aller Figuren dieser Szene erweist, und die auf den, der Vorsehung vertrauten Wegen Madame Graslin auf den Schauplatz führen sollte, wo ihre Tugenden im hellsten Lichte strahlten und wo sie sich als erhabene Wohltäterin und engelgleiche Christin zeigte.

Der Limoger Bischofspalast ist auf einem Hügel gelegen, den die Vienne umsäumt, und seine Gärten, die starke, mit Balustraden gekrönte Mauern stützen, steigen absatzweise auf, indem sie dem natürlichen Bodengefälle nachgeben. Das Steigen dieses Hügels ist solcherart, daß die auf dem entgegengesetzten Ufer liegende Vorstadt Saint-Étienne an den Fuß der letzten Terrasse gebettet zu sein scheint. Von dort aus ist der Fluß je nach der Richtung, welche die Spaziergänger einschlagen, teils in gerader Linie fließend, teils im Querschnitt inmitten eines reichen Panoramas zu sehen. Gegen Westen strömt die Vienne hinter den bischöflichen Gärten in einer zierlichen Krümmung, welche die Vorstadt Saint-Martial einfaßt, auf die Stadt zu. Eine kleine Entfernung über diese Vorstadt hinaus liegt ein hübsches Landhaus, das le Cluzeau heißt, dessen Gebäude man von den am weitesten vorgeschobenen Terrassen sieht und durch eine Perspektivewirkung mit den Glockentürmen der Vorstadt ein Ganzes bilden. Le Cluzeau gegenüber liegt jene ausgebogte, mit Obstbäumen und Pappeln reichbesetzte Insel, die Véronique in ihrer ersten Jugend ihre Île-de-France genannt hatte. Im Westen ist die Ferne mit amphitheatralisch aufsteigenden Hügeln besetzt. Die zauberhafte Lage und die Einfachheit des Baus machen den Palast zu dem bemerkenswertesten Denkmal der Stadt, deren Bauwerke weder durch gewählte Materialien noch durch Architektur hervorstechen. Seit langem mit diesen Ausblicken vertraut, welche die Gärten der Aufmerksamkeit der Leute, die gern malerische Reisen machen, empfehlen, stieg Abbé Dutheil, der sich von Monsieur de Granville begleiten ließ, von Terrasse zu Terrasse, ohne die roten Farben, die Orangetöne, die violetten Tinten zu beachten, welche die untergehende Sonne über die alten Mauern und die Balustraden der Rampen, über die Häuser der Vorstadt und die Gewässer des Flusses breitete. Er suchte den Bischof. Dieser saß in der Ecke seiner letzten Terrasse in einer Weinlaube, wo er seinen Nachtisch verspeiste, indem er sich dem zauberhaften Abend hingab. Die Pappeln der Insel schienen in diesem Augenblick die Gewässer mit den verlängerten Schatten ihrer bereits gelbgefärbten Wipfel zu teilen, denen die Sonne den Anschein eines goldenen Blätterdachs verlieh. Die Schimmer des Sonnenuntergangs, verschieden zurückgestrahlt durch die Massen von verschiedenem Grün, erzeugten eine wunderbare Mischung aller schwermutsvollen Töne. Im Talgrunde bebte unter der leichten, Abendbrise eine weite Fläche mit Flittern bestreuter Sprudel in der Vienne und ließ die braunen Flächen hervortreten, welche die Dächer der Vorstadt Saint-Étienne vorstellten. Die in Licht getauchten Glockentürme und Giebel der Vorstadt Saint-Martial vermischten sich mit den Reben der Weingeländer. Das leise Murmeln einer in dem zurückweichenden Bogen des Flusses halb versteckten Provinzstadt, die milde Luft, alles trug dazu bei, den Prälaten in die Ruhe zu versenken, welche von allen Autoren, die über die Verdauung geschrieben haben, gefordert wird. Seine Augen waren mechanisch auf das rechte Flußufer geheftet, auf die Stelle, wo die langen Schatten der Inselpappeln auf der Seite der Vorstadt Saint-Étienne die Mauern des Gehöfts berührten, wo der Doppelmord an dem alten Pingret und seiner Magd geschehen war. Als aber seine kleine augenblickliche Glückseligkeit durch die Schwierigkeiten, an die ihn seine Großvikare erinnerten, getrübt wurde, füllten sich seine Blicke mit undurchdringlichen Gedanken. Die beiden Priester schrieben diese Ablenkung der Langeweile zu, während der Prälat im Gegenteil in den Sandflächen der Vienne das damals von den des Vanneaulx und der Justiz gesuchte Rätselwort sah. »Hochwürden,« sagte, sich dem Bischof nähernd der Abbé de Grancour, »alles ist nutzlos, wir werden den Schmerz haben, den unglücklichen Tascheron gottlos sterben zu sehen: er wird die furchtbarsten Verwünschungen gegen die Religion lostoben, wird den armen Abbé Pascal mit Beleidigungen überhäufen, wird auf das Kruzifix speien und wird alles, selbst die Hölle verneinen!«

»Er wird das Volk erschrecken,« sagte Abbé Dutheil. »Hinter dem großen Skandal und dem Entsetzen, das er einflößen wird, soll sich unsere Niederlage und unsere Ohnmacht verbergen. Auch sagte ich beim Kommen zu Monsieur de Grancour, dies Schauspiel würde mehr als einen armen Sünder in den Schoß der Kirche zurückführen!«

Durch solche Worte verwirrt, stellte der Bischof die Schale mit Trauben, von denen er naschte, auf einen ländlichen Holztisch und wischte sich die Finger ab; dann lud er seine beiden Großvikare durch ein Zeichen zum Platznehmen ein.

»Der Abbé Pascal hat es dumm angefangen!« sagte er endlich.

»Er ist krank von seiner letzten Gefängnisszene,« erwiderte Abbé de Grancour. »Ohne sein Unwohlsein würden wir ihn mitgebracht haben, um die Schwierigkeiten auseinanderzusetzen, die alle die Versuche, die Hochwürden anzustellen befehlen möchte, unmöglich machen.«

»Der Verurteilte singt aus vollem Halse unzüchtige Lieder, sobald er einen von uns erblickt, und übertönt mit seiner Stimme alle Worte, die man ihn hören lassen will,« sagte ein bei dem Bischof sitzender junger Priester. Dieser mit einem reizenden Gesichte begabte junge Mann hielt seinen rechten Arm auf den Tisch gestützt, seine weiße Hand fiel nachlässig auf die Traubenbüschel, von denen er die rötesten Beeren mit der Ungezwungenheit und Vertraulichkeit eines Tischgenossen und Günstlings auswählte. Tischgenosse und Günstling des Prälaten zugleich war dieser junge Mann der jüngste Bruder des Barons von Rastignac, den Familienbande und Verehrung an den Bischof von Limoges knüpften. Bekannt mit den Vermögensgründen, die den jungen Mann der Kirche zugeführt, hatte ihn der Bischof zum Privatsekretär genommen, um ihm Zeit zu lassen, eine Beförderungsgelegenheit abzuwarten. Abbé Gabriel trug einen Namen, der ihn für die höchsten Würden der Kirche bestimmte.

»Bist du denn hingegangen, mein Sohn?« fragte der Bischof.

»Ja, Hochwürden; sobald ich mich vor ihm gezeigt habe, hat der Unglücklichste die ekelhaftesten Beleidigungen gegen Sie und mich ausgespien; er führte sich in einer Weise auf, welche die Anwesenheit eines Prälaten bei ihm unmöglich macht. Wollen Hochwürden mir erlauben, Ihnen einen Rat zu geben?«

»Hören wir die Weisheit an, die Gott manchmal in den Mund der Kinder legt,« sagte der Bischof lächelnd.

»Hat er nicht Bileams Eselin sprechen lassen?« erwiderte lebhaft der junge Abbé de Rastignac.

»Nach gewissen Kommentatoren hat sie nicht allzu genau gewußt, was sie sagte,« erwiderte lachend der Bischof.

Die beiden Großvikare lächelten: erstens ging der Scherz von Hochwürden aus; zweitens verspottete er leise den jungen Abbé, auf den die Würdenträger und die ehrgeizigen Gruppen um den Prälaten eifersüchtig waren.

»Mein Rat,« sagte der junge Abbé, »würde sein, Monsieur de Granville zu bitten, die Hinrichtung noch aufzuschieben. Wenn der Verurteilte erfährt, daß er ein paar Tage Verzug unserer Fürsprache verdankt, wird er vielleicht so tun, als ob er uns zuhörte; und wenn er uns zuhört …«

»Er wird bei seinem Benehmen verharren, wenn er die Wohltaten sieht, die es ihm einträgt,« sagte der Bischof, seinen Günstling unterbrechend. – »Meine Herren,« fuhr er nach einem augenblicklichen Schweigen fort, »kennt die Stadt all die Einzelheiten?«

»In welchem Hause spricht man nicht darüber?« sagte Abbé de Grancour. »Der Zustand, in welchen den guten Abbé Pascal seine letzten Bemühungen versetzt haben, ist in diesem Augenblick Gegenstand aller Unterhaltungen.«

»Wann muß Tascheron hingerichtet werden?« fragte der Bischof.

»Morgen, am Markttage,« antwortete Monsieur de Grancour.

»Meine Herren, die Kirche darf nicht den kürzeren ziehen,« rief der Bischof. »Je mehr Aufmerksamkeit durch diese Angelegenheit erregt worden ist, desto mehr bestehe ich darauf, einen glänzenden Triumph davonzutragen. Die Kirche befindet sich dabei in schwieriger Lage. Wir sind verpflichtet, Wunder zu wirken in einer Industriestadt, wo der Geist der Auflehnung gegen kirchliche und monarchische Doktrinen tiefe Wurzeln geschlagen hat, wo das vom Protestantismus erzeugte Untersuchungssystem, das sich heute Liberalismus nennt und bereit ist, morgen einen anderen Namen zu führen, sich auf alle Dinge erstreckt. Gehen Sie, meine Herrn, zu Monsieur de Granville, er steht zu uns, und sagen Sie ihm, daß wir eine Frist von einigen Tagen verlangen. Ich will den Unglücklichen aufsuchen!«

»Sie, Hochwürden?« sagte der Abbé de Rastignac. »Würden Sie nicht zu viele Dinge aufs Spiel setzen, wenn Ihr Versuch scheitert? Sie dürfen nur gehn, wenn Sie des Erfolges gewiß sind.«

»Wenn Hochwürden mir erlaubt, meine Meinung zu äußern,« sagte Abbé Dutheil, »glaube ich ein Mittel vorschlagen zu können, das der Kirche den Triumph in dieser traurigen Angelegenheit sichert.«

Der Prälat antwortete mit einem etwas frostigen Einverständniszeichen, das bewies, wie wenig Kredit der Großvikar besaß.

»Wenn irgendwer die Macht über diese rebellische Seele zu besitzen und sie zu Gott zurückzuführen vermag,« sagte Abbé Dutheil fortfahrend, »so ist es der Pfarrer des Dorfes, wo er geboren ist, Monsieur Bonnet.«

»Einer Ihrer Schützlinge,« erklärte der Bischof. »Hochwürden, Pfarrer Bonnet ist einer von den Menschen, die sich so wohl durch ihre streitbaren Tugenden als auch durch ihre evangelischen Arbeiten selber schützen.«

Diese so bescheidene und so einfache Antwort wurde mit einem Schweigen aufgenommen, das jedem anderen wie Abbé Dutheil peinlich gewesen wäre; sie sprach von verkannten Leuten, und die drei Priester wollten darin eine jener demütigen, aber unverwerflichen klug gefeilten Sarkasmen sehen, welche die Geistlichen ausgezeichnet vorbringen, die, wenn sie sagen, was sie sagen wollen, gewöhnt sind, die strengsten Ordensregeln zu wahren. Dem war aber nicht so; Abbé Dutheil dachte niemals an sich.

»Seit allzu langer Zeit höre ich von diesem heiligen Aristides sprechen,« antwortete lächelnd der Bischof. »Wenn ich dies Licht unter dem Scheffel ließe, würde es meinerseits eine Ungerechtigkeit oder ein Vorurteil sein. Ihre Liberalen rühmen Ihren Monsieur Bonnet, wie wenn er ihrer Partei angehörte; ich will mir über diesen ländlichen Apostel selber ein Urteil bilden. Gehen Sie, meine Herren, zum Oberstaatsanwalt und bitten Sie ihn vom mir aus um einen Aufschub. Ich werde seine Antwort abwarten, bevor ich unseren lieben Abbé Gabriel nach Montégnac sende, der uns den heiligen Mann herholen soll … Wir wollen Seine Glückseligkeit in den Stand setzen, Wunder zu wirken …«

Als der Abbé Dutheil diese Rede eines geistlichen Edelmanns hörte, errötete er, wünschte aber nicht richtigzustellen, was sie an Unfreundlichkeit für ihn enthielt. Die beiden Großvikare grüßten stumm und ließen den Bischof mit seinem Günstling.

»Die Geheimnisse der Beichte, die wir betreiben, sind zweifelsohne dort eingescharrt,« sagte der Bischof zu, seinem jungen Abbé und wies auf die Schatten der Pappeln hin, welche ein einsam zwischen der Insel und der Vorstadt Saint-Étienne gelegenes Haus erreichten.

»Das hab’ ich immer gedacht,« sagte Gabriel, »ich bin kein Richter, will kein Spion sein; aber wenn ich Staatsanwalt gewesen wäre, würde ich den Namen der Frau wissen, die bei jedem Geräusche, jedem Worte zittert, und deren Stirn nichtsdestoweniger klar und ruhig bleiben muß, da sie sonst den Verurteilten zum Schafott begleiten müßte. Sie hat indessen nichts zu befürchten: ich hab’ den Mann gesehen, er wird das Geheimnis seiner glühenden Liebe mit ins Grab nehmen…«

»Kleiner Schlaukopf!« sagte der Bischof, seinem Sekretär ins Ohr kneifend und ihn zwischen der Insel und der Vorstadt Saint-Étienne auf den Raum hinweisend, welchen eine letzte rote Flamme der untergehenden Sonne erleuchtete, auf den die Augen des jungen Priesters gerichtet waren. »Dort hätte das Gericht wühlen müssen, nicht wahr?«

»Ich bin zu dem Verbrecher gegangen, um die Wirkungen meines Verdachts auf ihn zu prüfen; doch er ist von Spionen bewacht. Wenn ich laut gesprochen hätte, würde ich die Person, für die er stirbt, bloßgestellt haben.«

»Schweigen wir,« sagte der Bischof, »wir sind keine Männer des menschlichen Gerichts. Mit einem Kopf ist es genug. Früher oder später wird dies Geheimnis ja doch zur Kirche zurückkehren.«

Der Scharfblick, den die Gewohnheit des Nachsinnens den Priestern verleiht, ist dem der Staatsanwaltschaft und der Polizei überlegen.

Durch vieles Betrachten des Schauplatzes des Verbrechens von der Höhe ihrer Terrassen aus hatten der Prälat und sein Sekretär in Wahrheit die trotz der Nachforschungen der Untersuchung und der Schwurgerichtsverhandlungen noch unbekannten Einzelheiten durchdrungen.

Monsieur de Granville spielte Whist bei Madame Graslin, man mußte seine Rückkehr abwarten. Sein Entscheid wurde erst gegen Mitternacht im bischöflichen Palaste bekannt. Der Abbé Gabriel, dem der Bischof seinen Wagen gab, fuhr gegen zwei Uhr morgens nach Montégnac. Dieser etwa neun Meilen von der Stadt entfernte Ort liegt in dem Teile Limousins, der sich an den Bergen der Corrèze langzieht und an die Creuse grenzt. Der junge Abbé überließ also Limoges allen durch das versprochene Schauspiel, das doch noch nicht stattfinden sollte, entfachten Leidenschaften als Beute.

III

Priester und fromme Leute haben die Neigung, sich, wenn ihr eigener Vorteil in Frage kommt, streng an das Verordnete zu halten. Ist es Armut? Ist’s eine Wirkung des Egoismus, zu dem sie ihre Absonderung verdammt, und der in ihnen den Hang des Menschen zum Geiz begünstigt? Ist es eine Berechnung der durch die Ausübung der Barmherzigkeit gebotenen Knickrigkeit? Häufig unter einer anmutigen Biederkeit verborgen, oft auch ohne Umschweife verrät sich diese Unlust des In-die-Taschegreifens besonders auf der Reise. Gabriel de Rastignac, seit langem der hübscheste junge Mann, den die Altäre sich unter ihren Tabernakeln verneigen gesehen hatten, gab den Postillonen nur dreißig Sous Trinkgeld: er reiste daher langsam. Die Postillone fahren die Bischöfe, welche den durch die Verordnung zugebilligten Lohn nur verdoppeln, sehr respektvoll, verursachen dem bischöflichen Wagen aber keinen Schaden, aus Furcht, sich irgendwelche Ungnade zuzuziehen. Abbé Gabriel, der zum ersten Male allein reiste, sagte bei jeder Poststation mit sanfter Stimme:

»Fahren Sie doch schneller, meine Herren Postillone!«

»Wir greifen nur nach der Peitsche,« antwortete ein alter Postillon, »wenn die Reisenden in die Taschen greifen!«

Der junge Abbé vergrub sich in die Wagenecke, ohne sich diese Antwort erklären zu können. Um sich zu zerstreuen studierte er das Land, das er durchfuhr, und stieg mehrere der steilen Stellen, welche die Straße von Bordeaux nach Lyon sich hinaufschlängelt, zu Fuß hinan.

Fünf Meilen über Limoges hinaus nach den anmutigen Abhängen der Vienne und den hübschen sich abdachenden Wiesen Limousins, die an manchen Stellen und besonders bei Saint-Léonard an die Schweiz erinnern, bekommt das Land einen traurigen und melancholischen Anblick. Man stößt dann auf unbebaute wüste Flächen, Steppen ohne Gras und Pferde, die aber am Horizont von den Höhen der Corrèze eingesäumt werden. Dies Gebirge bietet den Augen des Reisenden weder die senkrecht aufsteigenden Höhen der Alpen und ihre erhabene Zerrissenheit, noch die warmen Schlünde und die öden Gipfel des Apennins, noch die Großartigkeit der Pyrenäen dar; seine durch die Bewegung der Gewässer entstandenen Wellenlinien zeugen von der Besänftigung der großen Katastrophe und der Ruhe, mit welcher die flüssigen Massen zurückgewichen sind.

Diese, der Mehrzahl der Erdbewegungen Frankreichs gemeinsame Physiognomie hat vielleicht ebensoviel dazu beigetragen, dem Klima die Bezeichnung sanft einzutragen, welche Europa ihm beigelegt hat. Wenn dieser flache Uebergang zwischen den Landschaften des Limousins, der Marche und der Auvergne dem Denker und Dichter, der sich der Bilder des Unendlichen bedient, den Schrecken mancher Seelen darstellt, wenn er die Frau, die sich im Wagen langweilt, in Träumerei versetzt, für den Bewohner ist diese Natur rauh, wüst und ohne Hilfsquellen. Der Boden dieser großen, grauen Planen ist undankbar. Einzig die Nachbarschaft einer Hauptstadt könnte hier das Wunder erneuern, welches während der letzten beiden Jahrhunderte in der Brie geschehen ist. Dort aber fehlen jene großen Residenzen, die manchmal solche Einöden zum Leben erwecken, wo der Landmann Lücken sieht, wo die Zivilisation seufzt, wo der Tourist weder Herbergen, noch was ihn begeistert, das Malerische, findet. Bedeutende Geister hassen solche Steppen, diese auf dem unendlich großen Gemälde der Natur notwendigen Schatten, nicht. Kürzlich hat Cooper dies so melancholische Talent, die Poesie dieser Einöden in der »Prärie« wundervoll enthüllt. Diese vom Pflanzengeschlecht vergessene Landstrecke, die unfruchtbare mineralogische Ueberreste, Kieselgeröll und tote Erdmassen bedecken, fordern die Zivilisation zum Kampfe heraus. Frankreich muß sich die Lösung solcher Schwierigkeiten angelegen sein lassen, wie die Engländer jene betreiben, welche ihnen in Schottland geboten werden, wo ihre Geduld, ihre heroische Agrikultur die trockensten Ginsterfelder in fruchtbare Pachtungen verwandelt hat. Ihrer Wüstheit und ihrem Anfangsstadium überlassen, erzeugen derartige soziale Brachfelder aus Mangel an Nahrung Entmutigung, Faulheit, Schwäche und das Verbrechen, wenn die Bedürfnisse zu laut sprechen. Diese wenigen Worte erzählen die alte Geschichte von Montégnac. Was tun, in einem weiten unbebauten Landstriche, der von der Verwaltung vernachlässigt, vom Adel aufgegeben und von der Industrie verwünscht worden ist? Krieg führen mit der Gesellschaft, die ihre Pflichten verkennt! So lebten denn die Bewohner Montégnacs ehedem von Diebstahl und Mord, wie vormals die Schotten im Hochland. Beim Anblick des Landes verstand ein Denkender sehr wohl, warum die Bewohner dieses Dorfes vor zwanzig Jahren mit der Gesellschaft im Krieg lebten. Dies große Plateau, das auf einer Seite vom Tale der Vienne, auf der anderen von den hübschen kleinen Tälern der Marche, dann der Auvergne eingeschnitten und von den Bergen der Corrèze abgesperrt wird, gleicht, abgesehen von der Landwirtschaft, der Hochebene der Beauce, welche das Loirebecken von dem Seinebecken trennt, denen der Touraine und des Berri und so vielen anderen, welche gleichsam kleine Rauten auf Frankreichs Oberfläche und zahlreich genug sind, um die Gedanken der größten Administratoren zu beschäftigen. Es ist unerhört, daß man sich über das ständige Aufsteigen der Volksmassen nach den sozialen Höhen hin beklagt, und daß eine Regierung in einem Lande, wo die Statistik mehrere Millionen Hektar Brachfeld bedauert, von denen bestimmte Teile, wie in Berri, sieben oder acht Fuß Humus haben, kein Heilmittel dafür findet! Viele dieser Ländereien, die ganze Dörfer ernähren würden, die ungeheuer fruchtbar sind, gehören widerspenstigen Gemeinden, die sich weigern, sie an Spekulanten zu verkaufen, um sich das Recht zu bewahren, hundert Kühe dort weiden zu lassen. Ueber allen diesen bestimmungslosen Ländereien steht das Wort: »Unfähigkeit« geschrieben. Jedes Land besitzt irgendeine besondere Fruchtbarkeit. Weder Arme noch guter Wille fehlen, sondern Gewissen und Verwaltungstalent. In Frankreich sind diese Hochebenen bislang den Tälern aufgeopfert worden; die Regierung hat nur da, wo die Interessen sich selber schützten, Hilfe gewährt und ihre Sorgfalt walten lassen. Den meisten solcher unglückseliger Einöden fehlt es an Wasser, dem ersten Grundstoff jeder Produktion. Die Nebel, welche diese grauen und toten Ländereien fruchtbar machen könnten, indem sie ihre Oxyde dort abladen, bestreichen sie schnell, vom Winde aus Mangel an Bäumen fortgetragen, die sie anderswo überall festhalten und ihre nebelhaften Substanzen an sich saugen. Mehrere solche ähnliche Punkte bepflanzen, hieße ihnen das Heil bringen. Von der nächsten großen Stadt durch einen für arme Leute unüberwindbaren Entfernungsraum, der eine Einöde zwischen beide legte, getrennt, hatten sie keine Abnehmer für ihre Produkte, wenn sie etwas produziert hätten, und bei einem nicht ausgebeutet werdenden Wald angesiedelt, der ihnen Holz und die unsichere Nahrung der Wilddieberei gab, waren die Bewohner den Winter über vom Hunger hart bedrängt. Da die Ländereien nicht die für Getreidebau nötigen Bedingungen besaßen, hatten die Unglücklichen weder Tiere noch Ackerbaugeräte, sie lebten von Kastanien.

Kurz, die Leute, welche, in einem Museum die Summe der zoologischen Produktionen betrachtend, die unsagbare Melancholie empfanden, die der Anblick der braunen Farben, welche die europäischen Produkte kennzeichnen, verursacht, werden vielleicht begreifen, wie sehr der Anblick solcher grauen Flächen die moralischen Anlagen durch den trostlosen Gedanken an die Unfruchtbarkeit, die sie fortwährend zur Schau stellen, beeinflussen muß. Da gibt’s keine Frische, keinen Schatten, keinen Kontrast, keine Ideen, keines der Schauspiele, die das Herz erfreuen. Man möchte dort einen elenden verkümmerten Kartoffelacker ins Herz schließen, wie man es mit einem Freunde tun würde.

Eine kürzlich gebaute Bezirksstraße schlug ihren Weg durch diese Ebene ein bis zu einem Gabelungspunkte der Hauptstraße. Nach einigen Meilen stieß man am Fuße eines Hügels, wie sein Name es anzeigt, auf Montégnac, den Hauptort eines Kreises, wo einer der Bezirke der Haute-Vienne anfängt. Der Hügel fällt nach Montégnac hin ab, das in seiner Umgrenzung die Gebirgsnatur und die Natur der Ebenen zugleich besitzt. Die Gemeinde ist mit seinem Tief- und Hochland ein Schottland im kleinen. Hinter dem Hügel, an dessen Fuße der Flecken liegt, erhebt sich in einer Meile Entfernung etwa eine erste Spitze der corrèziennischen Bergkette. In diesem Zwischenräume dehnt sich der nach Montégnac genannte große Wald aus, der am Hügel von Montégnac beginnt, ihn überschreitet, die Täler und die unfruchtbaren Hänge, wo es große kahle Plätze gibt, füllt, die Bergspitze überzieht und bis an die Aubussonner Straße mit einer Zunge reicht, deren Ende an einer steilen Böschung dieser Straße verläuft. Die steile Böschung beherrscht eine Schlucht, durch welche die große Straße von Bordeaux nach Lyon führt. Oft waren Wagen, Reisende und Fußgänger im Grunde dieser gefährlichen Schlucht von Dieben aufgehalten worden, deren Handstreiche unbestraft blieben: die Lage begünstigte sie, auf ihnen bekannten Fußpfaden gewannen sie die unzugänglichen Teile des Waldes. Ein solches Land bot den Nachforschungen der Justiz wenig Handhaben. Niemand kam dorthin. Ohne Verkehr konnte sich dort weder Handel noch Industrie, noch Ideenaustausch, keine Art von Reichtum behaupten: die physischen Wunder der Zivilisation sind stets das Ergebnis angewandter Grundideen. Ständig ist der Gedanke der Ausgangs- und Endpunkt jeder Gemeinschaft. Die Geschichte von Montégnac ist ein Beweis dieses Axioms der Sozialwissenschaft. Als die Verwaltung sich mit den dringenden und materiellen Bedürfnissen des Landes befassen konnte, holzte sie die Waldzunge ab, legte dort einen Gendarmerieposten hin, der die Verkehrsmittel nach beiden Wechselstationen begleitete; doch zur Schande der Gendarmerie war es das Wort und nicht das Schwert, der Pfarrer Bonnet und nicht der Unteroffizier Chervin, welcher diese bürgerliche Schlacht gewann, indem er die Moral der Bevölkerung änderte. Dieser Pfarrer, der von religiöser Liebe für das arme Land entflammt war, versuchte es sittlich zu erneuern und kam zu seinem Ziele.

Nachdem der Abbé Gabriel eine Stunde lang durch diese bald steinigen bald staubigen Ebenen, wo die Rebhühner friedlich in Ketten leben und beim sich Nähern eines Wagens beim Auffliegen das dumpfe und schwere Geräusch ihrer Flügel hören lassen, gefahren war, sah er, wie alle Reisenden, welche hier durchgekommen sind, mit einer gewissen Freude die Dächer des Fleckens auftauchen. Beim Eingange von Montégnac ist eine jener wunderlichen Poststationen, wie man ihnen nur in Frankreich begegnet. Ihr Merkmal besteht in einem Eichenbrett, in das ein anmaßlicher Postillon folgende Worte: »Pohst und Ferde« eingegraben, sie dann mit Tinte geschwärzt und das Holz mit vier Nägeln über einem elenden Pferdestall ohne Pferde angebracht hat. Die beinahe immer offene Tür hat als Schwelle eine Planke, die in die Erde eingegraben ist, um den Stallboden, der tiefer als der des Weges liegt, vor Regenüberschwemmungen zu bewahren. Der trostlose Reisende erblickt blanke, abgescheuerte, geflickte Geschirre, die bereit sind, beim ersten Anziehen der Pferde zu zerreißen. Die Pferde sind bei der Arbeit, auf der Wiese, immer wo anders als im Stalle. Wenn sie zufällig im Stalle sind, fressen sie; wenn sie gefressen haben, ist der Postillon bei seiner Tante oder Base; fährt Heu ein oder er schläft, niemand weiß, wo er ist. Man muß warten, bis man ihn holt; er kommt erst, nachdem er sein Geschäft verrichtet hat. Wenn er angelangt ist, braucht er eine unendliche Zeit, bis er einen Rock, seine Peitsche gefunden oder seine Pferde angeschirrt hat. Auf der Hausschwelle steht eine gute dicke Frau, die immer ungeduldiger ist als der Reisende, und sich, um ihn am Loswettern zu hindern, mehr Bewegung macht, als die Pferde sich dabei machen würden. Sie stellt die Postmeisterin vor, deren Mann auf dem Felde ist.

Der Günstling Hochwürdens ließ seinen Wagen vor einem Stalle dieser Art, dessen Mauern einer Landkarte glichen und dessen Strohdach, das wie ein Beet blühte, unter der Last des Hauswurzes nachgab. Nachdem er die Meisterin gebeten hatte, alles für seine Abreise vorzubereiten, die in einer Stunde stattfinden sollte, erkundigte er sich nach dem Wege zum Pfarrhofe. Die gute Frau zeigte ihm zwischen zwei Häusern ein Gäßchen, das nach der Kirche führte, die Pfarrei war daneben.

Während der junge Abbé diesen steinbesäten und von Hecken eingefaßten Pfad hinanging, fragte die Postmeisterin den Postillon aus. Seit Limoges hatte jeder ankommende Postillon seinem abfahrenden Kollegen die Mutmaßungen des Bischofs, die von dem Hauptstadtpostillon geäußert worden waren, mitgeteilt. Daher teilten sich, während die Bewohner von Limoges aufstanden und sich über die Hinrichtung des Mörders des Vater Pingret unterhielten, auf dem ganzen Wege die Landleute die vom Bischof erlangte Begnadigung des Unschuldigen mit und schwatzten über die angeblichen Irrungen der menschlichen Gerechtigkeit. Wenn Jean-François später hingerichtet sein wird, muß er vielleicht für einen Märtyrer gehalten werden.

Nachdem er diesen, von Herbstblättern roten, von Brombeeren und Schlehen schwarzen Pfad hinaufkletternd, einige Schritte getan, drehte Abbé Gabriel sich um, durch eine unwillkürliche Regung getrieben, die uns alle überkommt, die Orte, wo wir zum ersten Male gehen, kennenzulernen, eine Art angeborener physischer Neugierde, welche die Pferde und Hunde teilen. Die Lage von Montégnac erklärte sich ihm durch einige Quellen, die der Hügel aussendet, und durch einen kleinen Fluß, an dem die Bezirksstraße entlang führt, welche den Kreishauptort mit der Präfektur verbindet. Wie alle Dörfer dieser Hochebene ist Montégnac aus an der Sonne getrocknetem und in gleiche Vierecke geformtem Lehm gebaut. Nach einem Brande kann man ein aus Ziegeln erbautes Haus finden. Die Dächer sind aus Stroh. Alles wies damals auf Armut hin. Vor Montégnac dehnten sich mehrere Roggen-, Rüben- und Kartoffelfelder aus, die der Ebene abgerungen waren. Auf dem Hügelabhang sah er einige bewässerte Wiesen, wo man die berühmten Limousiner Pferde aufzieht, die, wie es heißt, ein Vermächtnis der Araber sind, als sie über die Pyrenäen nach Frankreich kamen, um zwischen Tours und Poitiers unter den Aexten der von Karl Martell befehligten Franken zu sterben. Das Aussehen der Höhen deutete auf Trockenheit hin. Verbrannte, rötliche, heiße Plätze kündigten das trockene Erdreich an, welches die Kastanienbäume lieben. Die zur Bewässerung sorgsam verwendeten Wasserläufe belebten nur die von Kastanienbäumen umrandeten, von Hecken eingeschlossenen Wiesen, wo jenes zarte und seltene, beinahe zuckersüße Gras wächst, das jene Rasse stolzer und kostbarer Pferde hervorbringt, die bei Strapazen wenig Widerstand zeigen, doch an den Orten, wo sie geboren werden, ganz ausgezeichnet sind, sich jedoch verändern, wenn man sie verpflanzt. Einige erst kürzlich gepflanzte Maulbeerbäume wiesen auf die Absicht hin, Seidenraupen zu züchten. Wie die meisten Dörfer der Welt hatte Montégnac nur eine einzige Straße, durch welche die Fahrstraße ging. Aber es gibt ein oberes und ein unteres Montégnac, beide durch Gassen getrennt, die im rechten Winkel auf die Straße stoßen. Eine Reihe Häuser, die auf dem Hügelrücken stehen, bietet den heiteren Anblick stufenweise ansteigender Gärten; ihr Eingang von der Straße her machte mehrere Stufen nötig; die einen hatten sie aus Erde, andere mit Steinbelag, und hier und da saßen einige alte Frauen, spinnend oder die Kinder betreuend, belebten die Szene, stellten den Verkehr zwischen dem oberen und unteren Montégnac her, indem sie sich über die gewöhnlich friedliche Straße weg unterhielten, und schickten sich schnell die Neuigkeiten von einem Ende zum anderen Ende des Fleckens zu. Die Gärten, voller Obstbäume, voll Kohl, Zwiebeln und Gemüse, hatten alle längs ihren Terrassen Bienenkörbe stehen. Dann erstreckte sich noch eine andere Häuserreihe mit Gärten nach dem Flusse hin, dessen Lauf durch prachtvolle Hanffelder und die Obstbäume, die feuchtes Erdreich bevorzugen, angezeigt wurde, in gleichlaufender Richtung. Mehrere, wie die Post, standen in einer Bodensenkung und begünstigen so die Industrie einiger Leinweber. Fast alle wurden von Nußbäumen beschattet, dem Baume kräftigen Erdbodens. Auf dieser Seite, an dem der weiten Ebene entgegengesetzten Ende, stand eine Behausung, die umfangreicher und gepflegter als die anderen war, um die sich andere gleichfalls gut instand gehaltene Häuser gruppierten. Dieser vom Flecken durch seine Gärten getrennte Weiler hieß bereits les Tascherons, ein Name, den er noch heute bewahrt hat. Die Gemeinde an sich war klein, es gehörten aber zu ihr einige dreißig zerstreut liegende Meiereien. Im Tale gegen den Fluß zu kündigten einige Schleppkähne, ähnlich denen in der Marche und im Berri, die Wasserläufe an, die ihre grünen Säume um die wie ein Schiff auf hoher See dort hingeworfene Gemeinde zeichneten. Wenn ein Haus, eine Besitzung, ein Dorf, ein Land aus einem beklagenswerten Zustande in einen befriedigenden, aber weder glänzenden noch gar reichen, übergegangen sind, kann der Betrachter beim ersten Sehen die ungeheueren, an Geringfügigkeiten unendlich großen, an Beharrlichkeit gewaltigen Anstrengungen, die in den Fundamenten begrabene Arbeit und die vergessenen Mühsale, auf denen die anfänglichen Veränderungen sich aufbauen, nie überblicken. So schien denn auch dies Schauspiel für den jungen Abbé nichts Außerordentliches an sich zu haben, als er diese anmutige Landschaft mit einem Blicke umfing. Er kannte ja den Zustand des Landes vor Pfarrer Bonnets Ankunft nicht. Er ging, den Pfad beibehaltend, noch einige Schritte weiter, und erblickte bald wieder einige hundert Meter weiter oberhalb der zu den Häusern des oberen Montégnac gehörenden Gärten, Kirche und Pfarrhof, die er von weitem zuerst gesehen hatte, unordentlich verbunden mit den mächtigen und von Schlinggewächsen überzogenen Ruinen des alten Kastells von Montégnac, eine der Residenzen der Navarra im zwölften Jahrhundert. Der Pfarrhof, ein Haus, das ursprünglich zweifelsohne für den Hauptwächter oder den Verwalter erbaut worden war, kündigte sich durch eine lange lindenbestandene Terrasse an, von wo aus der Blick über das Land schweifte. Die Treppe dieser Terrasse und die Mauern, die sie stützten, waren von einem Alter, welches durch die Verheerungen der Zeit bestätigt wurde. Zwischen den durch die unmerkliche, aber ständige Kraft der Vegetation von ihrem Platze fortgeschobenen Treppensteinen wucherten hohe Gräser und Unkräuter. Das flache Moos, das sich an Steinen festhaftet, hatte seinen dragonergrünen Teppich über jede Stufenoberfläche gebreitet. Die zahlreichen Familien der Mauerkräuter, Kamille und Venushaar kamen in mannigfaltigen und üppigen Büscheln zwischen den Abzugslöchern der Mauer, die trotz ihrer Dicke rissig war, heraus. Die Botanik hatte dort die anmutigste Stickerei aus schöngeformten Farnkräutern, veilchenblauen Wolfsmäulern mit goldenem Stempel, blauen Natterköpfen, braunen Kryptogamen so schön gebildet, daß der Stein eine Nebensache zu sein schien und den frischen Teppich nur in sparsamen Zwischenräumen durchlöcherte. Auf dieser Terrasse entwarf der Buchsbaum die geometrische Figuren eines Lustgartens, der das Pfarrhaus einrahmte, über welchem der Fels einen weißlichen, gefiederartig mit kümmerlichen schiefen Bäumen bestandenen Saum bildete. Die Schloßruinen beherrschten sowohl dieses Haus als auch die Kirche. Das aus Feldsteinen und Mörtel aufgeführte Pfarrhaus hatte einen Stock, der von einem weitausladenden hohen Dache mit zwei Giebeln überragt wurde, unter dem sich geräumige, nach dem Zustande zu schließen, zweifelsohne leere Speicher hinzogen. Das Erdgeschoß bestand aus zwei Zimmern, die durch einen Korridor getrennt wurden, in dessen Hintergrunde eine Holztreppe war, auf der man in den ersten Stock stieg, der sich gleichfalls aus zwei Räumen zusammensetzte. Eine kleine Küche war an dies Gebäude auf der Hofseite angelehnt, wo man einen Pferdestall und einen Kuhstall sah, beide völlig leer, zwecklos, aufgegeben. Der Gemüsegarten trennte das Haus von der Kirche. Eine zerfallene Galerie führte vom Pfarrhof in die Sakristei. Als der junge Abbé die vier bleigefaßten Fenster, die braunen und moosigen Mauern und die rohe Holztür des Pfarrhauses sah, die rissig war wie ein Paket Streichhölzer, war er weit davon entfernt, durch die anbetungswürdige Naivität dieser Einzelheiten, durch die Anmut der Vegetation, welche die Dächer, die verfaulten, hölzernen Fensterbrüstungen und die Ritzen schmückte, aus denen üppige Schlinggewächse wucherten, durch die gezogenen Weinstöcke, deren gabelige Ranken und Träubchen in die Fenster hingen, wie um heitere Gedanken hineinzutragen, gefesselt zu sein, sondern fühlte sich sehr glücklich, später einmal wahrscheinlich Bischof zu sein statt Dorfpfarrer. Das immer offene Haus schien allen Leuten zu gehören. Abbé Gabriel trat in den Saal, der mit der Küche in Verbindung stand, und sah dort einen ärmlichen Hausrat: einen Tisch mit vier gedrehten Säulen aus alter Eiche, einen Sessel mit Stickereibezug, Stühle ganz aus Holz, eine Truhe als Anrichte. Niemand, außer einer Katze, die eine Frau in der Wohnung vermuten ließ, war in der Küche. Der andere Raum diente als Besuchszimmer. Die Täfelung und die Deckenbalken bestanden aus ebenholzschwarzem Kastanienholz. Dort gab’s eine Uhr in einem blumenbemalten Kasten, einen mit einem abgenutzten grünen Teppich bedeckten Tisch, einige Stühle, und auf dem Kamin zwei Leuchter, zwischen denen ein wächsernes Jesuskind unter einem Glassturze stand. Der mit plumpen Holzschnitzereien bekleidete Kamin war hinter einem papierenen Ofenschirm versteckt, auf dem der gute Hirte mit seinem Lamm auf der Schulter dargestellt worden war, zweifelsohne ein Geschenk, durch das die Bürgermeister- oder Friedensrichtertochter die ihrer Erziehung gewidmete Sorgfalt dankbar hatte anerkennen wollen. Der klägliche Zustand des Hauses war peinlich anzusehen; die ehemals mit Kalk geweißten Mauern waren stellenweise entfärbt und in Manneshöhe durch Scheuern grau. Die Treppe mit dicken Geländerdocken und hölzernen, aber doch sauber gehaltenen Stufen, schien unter den Füßen beben zu müssen. Im Hintergrunde, der Eingangstür gegenüber, erlaubte eine andere nach dem Gemüsegarten sich öffnende Tür dem Abbé de Rastignac die geringe Tiefe dieses Gartens zu ermessen. Er war eingeschachtelt wie in eine in den weißlichen und leichtbröckelnden Stein des Gebirges eingeschnittene Befestigungsmauer, die reiche Spaliere, schlecht gehaltene Weingeländer bekleideten, deren sämtliche Blätter von Aussatz zerfressen waren. Er kehrte um, ging auf und ab in den Alleen des ersten Gartens, von wo aus sich seinen Augen über das Dorf hinaus der köstliche Anblick des Tales eröffnete, eine wirkliche Oase, an dem Rande unendlicher Ebenen gelegen, die durch leichte Morgennebel verschleiert, einem ruhigen Meere glichen.

Im Rücken erblickte man auf einer Seite die weiten dunkelschattierten Gegenstellungen des bronzefarbnen Waldes; auf der anderen die Kirche und die auf dem Felsen sich brüstenden Schloßruinen, welche sich aber lebhaft von dem Blau des Aethers abhoben. Indem er unter den Schritten den Sand der kleinen, stern-, kreis- und rautenförmig gezogenen Wege knirschen machte, überschaute Abbé Gabriel nach und nach das ganze Dorf, dessen in Gruppen zusammenstehende Bewohner ihn bereits prüfend ansahen, dann das frische Tal mit seinen Dornenwegen und seinen weidenbestandenen Fluß, das einen so großen Gegensatz zu der Unendlichkeit der Flächen bildete.

Da wurde er von Empfindungen überströmt, welche die Natur seiner Gedanken änderten, er bewunderte die Ruhe der Orte, er wurde dem Einflüsse dieser reinen Luft und dem Frieden unterworfen, den die Offenbarung eines auf die biblische Einfachheit zurückgeführten Lebens einflößte. Undeutlich mutmaßte er die Schönheiten dieser Pfarrei, in die er wieder hineinging, um die Einzelheiten mit einer ernsthaften Neugier zu betrachten. Ein kleines, zweifelsohne mit der Beaufsichtigung des Hauses betrautes Mädchen, das aber damit beschäftigt war, im Garten zu naschen, hörte auf den großen Fliesen, mit denen die beiden unteren Räume belegt waren, die Schritte eines Mannes in knarrenden Stiefeln: sie kam. In ihrer Scheu, mit einer Frucht in der Hand, einer anderen zwischen den Zähnen überrascht worden zu sein, antwortete sie nicht auf die Fragen des schönen, jungen und artigen Abbés. Nimmer hätte die Kleine geglaubt, daß es einen derartigen Abbé geben könnte, dessen Batistwäsche blendete, der wie geleckt aussah und in schönes flecken- und faltenloses schwarzes Tuch gekleidet war. »Monsieur Bonnet?« sagte sie schließlich. »Monsieur Bonnet liest die Messe und Mademoiselle Ursule ist in der Kirche.«

Der Abbé Gabriel hatte die Galerie noch nicht gesehen, die das Pfarrhaus mit der Kirche verband; er ging auf den Pfad zurück, um von dort aus durchs Hauptportal einzutreten. Diese Art Portikus mit Schutzdach blickte auf das Dorf; man gelangte auf steinernen,, schlechtgefegten und abgenutzten Stufen hinein, die einen durch Gewässer ausgewaschenen und mit jenen hohen Ulmen bestandenen Platz beherrschten, deren Pflanzung von dem Protestanten Sully befohlen worden war. Die Kirche, eine der armseligsten Frankreichs, wo es doch sehr viele armselige gibt, glich jenen Riesenspeichern, die über ihrer Tür ein vorragendes Dach haben, das von Holz- oder Ziegelpfeilern gestützt wird. Wie das Pfarrhaus aus Feldstein und Mörtel aufgeführt, von einem viereckigen Glockenturm ohne Spitze und mit dicken runden Ziegeln bedeckt flankiert, hatte die Kirche als äußeren Schmuck die reichsten Schöpfungen der Skulptur, die aber von Licht und Schatten bereichert, von der Natur, die sich ebensogut darauf verstand wie Michelangelo, hervorgehoben, gruppiert und gefärbt worden waren.

Von zwei Seiten umspannte der Efeu die Mauern mit seinen nervigen Zweigen, indem er durch sein Blattwerk ebensoviele Adern zeichnete, wie sich auf einer Muskelfigur befinden. Dieser Mantel, von der Zeit angelegt, um die Wunden zu bedecken, die sie geschlagen hatte, war durch die Herbstblumen buntfarbig gemacht, die in den Spalten wuchsen und gewährte den Singvögeln ein Asyl. Das Rosettenfenster über dem Schutzdache der Vorhalle war wie die erste Seite eines reichgemalten Missales, von Glockenblumen eingehüllt. Die mit dem Pfarrhause zusammenhängende Nordseite war weniger beblümt. Die Mauer blickte dort grau und rot durch große Steilen, wo sich Moosmassen ausbreiteten. Die andere Seite aber und die Chorhaube, die vom Friedhof umgeben waren, zeigten üppige und manigfaltige Blumenflächen. Einige Bäume, darunter ein Mandelbaum, eins der Embleme der Hoffnung, hatten sich in den Spalten eingenistet. Zwei riesige, an die Chorhaube angeschmiegte Pinien dienten als Blitzableiter. Der Kirchhof war von einer kleinen zerfallenen Mauer umgeben, die ihre eigenen Trümmer in Brusthöhe zusammenhielten, und hatte ein auf einem Sockel errichtetes Eisenkreuz als Zierde, das mit Buchs geschmückt worden war, der in einem jener rührenden, in der Stadt vergessenen christlichen Gedanken zu Ostern geweiht worden sein mochte. Der Dorfpfarrer ist der einzige Priester, der zu seinen Toten am Tage der österlichen Wiederauferstehung sagt: Ihr werdet glücklich von neuem leben. Hier und da ragten einige verfaulte Kreuze aus den grasbedeckten Hügeln.

Das Innere stand in vollem Einklange mit der poetischen Vernachlässigung dieses bescheidenen Aeußeren, dessen Luxus durch die einmal barmherzige Zeit zugestanden worden war. Inwendig heftete sich das Auge zuerst auf die Bedachung, die immer mit Kastanienholz verschalt war, dem das Alter die reichsten Töne der alten Hölzer Europas gegeben hatte, und die in gleichen Abständen kräftige, auf Querbalken ruhende Stützpfeiler hielten. Die vier mit Kalk geweißten Mauern hatten keinen Schmuck. Das Elend machte die Gemeinde zu Bilderstürmern, ohne daß sie es wußte. Die mit Fliesen ausgelegte und mit Bänken versehene Kirche wurde durch vier spitzbogige Seitenfenster mit bleigefaßten Scheiben erhellt. Der Altar, in Form eines Sarkophags, hatte über einem Nußbaumtabernakel mit einigen sauberen und blinkenden Schnitzereien ein großes Kruzifix als einzigen Schmuck, daneben acht Leuchter aus weißgemaltem Holz mit spärlichen Kerzen, dann zwei Porzellanvasen voll künstlicher Blumen, die der Portier eines Wechselmaklers verschmäht haben würde und mit denen Gott sich zufrieden gab. Die Lampe des Allerheiligsten war ein Nachtlicht, das man in einen tragbaren Weihwasserkessel aus versilbertem Kupfer gestellt hatte, sie hing an Seidenkordeln, die aus irgendeinem zerstörten Schlosse stammten. Das Taufbecken bestand aus Holz, wie der Altar und eine Art von Stuhl für die Kirchenvorsteher, die Patrizier des Fleckens. Ein Altar der heiligen Jungfrau bot der allgemeinen Bewunderung zwei kolorierte Lithographien, die in kleine Goldleisten eingerahmt waren. Er war weiß gestrichen, mit künstlichen Blumen geschmückt, die in vergoldete gedrechselte Holzvasen gesteckt worden waren, und mit einem mit erbärmlichen roten Spitzen besetzten Tuche bedeckt. Im Hintergrunde der Kirche war ein langes Fenster; man hatte es mit einem langen Vorhang aus rotem Zitz bedeckt, was eine magische Wirkung erzeugte. Dieser reiche Purpurmantel warf einen rosigen Farbenton auf die geweißten Mauern: ein göttlicher Gedanke schien vom Altar auszugehen und das armselige Kirchenschiff zu umfangen, um es zu erwärmen. Der Wandelgang, welcher nach der Sakristei führte, zeigte an einer seiner Wände den Schutzheiligen des Dorfes, einen großen St. Johannes mit seinem Lamm, der aus Holz geschnitzt und fürchterlich bemalt war. Trotz so vieler Armut gebrach es der Kirche nicht an sanften Harmonien, die schönen Seelen wohlgefallen und die Farben so gut hervortreten lassen. Das reiche Braun des Holzes hob sich wundervoll von dem reinen Weiß der Wände ab und vereinigte sich ohne Mißton mit dem auf die Chorhaube fallenden triumphierenden Purpur. Diese strenge Dreieinigkeit der Farben erinnerte an den großen katholischen Gedanken. Beim Anblick dieses armseligen Gotteshauses folgte, wenn das erste Gefühl Ueberraschung war, eine mit Mitleid vermischte Bewunderung: drückte es nicht das Elend des Landes aus? Stimmte es nicht mit der naiven Einfachheit des Pfarrhauses überein? Im übrigen war es sauber und gutgehalten. Man atmete dort gleichsam einen Duft ländlicher Tugenden ein; nichts verriet dort Ueberfluß. Obwohl es ländlich und einfach war, wurde es vom Gebet bewohnt, besaß es eine Seele, das fühlte man, ohne sich das Wie erklären zu können.

Abbé Gabriel schlich sich leise, um die Andacht zweier Gruppen nicht zu stören, die auf den Bänken saßen, zum Hauptaltar, der vom Schiffe an der Stelle, wo die Lampe hing, durch eine ziemlich plumpe, ebenfalls aus Kastanienholz bestehende Balustrade getrennt und mit der für die Kommunion bestimmten Decke geschmückt war. Auf jeder Seite des Schiffs saßen etwa zwanzig in heißeste Gebete versenkte Bauern und Bäuerinnen und gaben nicht acht auf den Fremden, als er den engen Gang hinaufging, der beide Bankreihen voneinander trennte. Als er unter der Lampe angekommen war, einer Stelle, von der aus man die beiden kleinen Schiffe, die das Kreuz bildeten, von denen eines nach der Sakristei, das andere nach dem Friedhof führte, übersehen konnte, bemerkte Abbé Gabriel auf der Kirchhofseite eine in Schwarz gekleidete und auf den Fliesen kniende Familie; diese beiden Teile der Kirche hatten keine Bänke. Der junge Abbé kniete auf dem Balustradengang nieder, der den Chor vom Schiffe trennte, und fing an zu beten, indem er mit einem Seitenblick das Schauspiel prüfte, das sich ihm bald erklärte. Das Evangelium war gelesen. Der Pfarrer legte das Meßgewand ab und stieg vom Altar herunter, um nach der Balustrade zu kommen. Der junge Abbé sah diesen Moment voraus und lehnte sich an die Mauer, ehe Monsieur Bonnet ihn sehen konnte. Es schlug zehn Uhr.

»Liebe Brüder,« sagte der Pfarrer mit einer bewegten Stimme, »in diesem selben Augenblick soll ein Kind unserer Gemeinde der menschlichen Gerechtigkeit seine Schuld bezahlen, indem es die Todesstrafe erleidet; wir bieten das heilige Meßopfer für die Ruhe seiner Seele dar. Laßt uns unsere Gebete vereinigen, um bei Gott zu erlangen, daß er dies Kind in seinen letzten Augenblicken nicht verläßt, und daß seine Reue ihm im Himmel die Gnade erwirbt, die man ihm hier unten verweigert. Das Verderben dieses Unglücklichen, der einer von denen war, auf die wir am meisten gerechnet haben, um gute Beispiele zu geben, kann nur dem Verkennen der religiösen Grundsätze zugeschrieben werden…«

Der Pfarrer wurde durch das Schluchzen unterbrochen, welches von der in Trauergewänder gekleideten Familie gebildeten Gruppe ausging, und in welcher der junge Priester an diesem Uebermaße von Herzeleid die Familie Tascheron erkannte, ohne sie jemals gesehen zu haben. Zuerst waren da gegen die Wand geschmiegt zwei greise, mindestens siebzigjährige Leute mit tieffaltigen und unbeweglichen Gesichtern, die wie Florentiner Bronzen gebräunt waren. Die beiden Personen, stoisch aufrechtstehend wie Statuen in ihren alten geflickten Gewändern, mußten des Verurteilten Großvater und Großmutter sein. Ihre roten und glasigen Augen schienen Blut zu weinen, ihre Arme zitterten so sehr, daß die Stöcke, auf die sie sich stützten, ein leises Geräusch auf den Fliesen vollführten. Bei ihnen zerflossen Vater und Mutter, das Gesicht in ihren Taschentüchern verborgen, in Tränen. Um diese vier Familienhäupter scharten sich kniend zwei verheiratete Töchter mit ihren Ehemännern. Fünf kniende kleine Kinder, deren ältestes kaum sieben Jahre alt war, verstanden zweifelsohne nicht, worum es sich handelte, sie blickten umher, hörten mit der anscheinend stumpfen Neugierde zu, welche dem Bauern eigentümlich, aber die bis zur äußersten Spitze getriebene Beobachtung der physischen Dinge ist. Endlich die auf das Verlangen der Justiz eingekerkerte arme Tochter, die zuletzt gekommene, jene Denise, eine Märtyrerin ihrer Bruderliebe, lauschte mit einer Miene, die Verwirrung und Ungläubigkeit zugleich ausdrückt. Wunderbar stellte sie jene der drei Marien dar, die nicht an Christi Tod glaubt, obwohl sie den Todeskampf mit erleidet. Bleich, mit trocknen Augen, wie die von Leuten, die viel gewacht haben, hatte ihre Frische weniger durch die ländlichen Arbeiten als durch den Kummer gelitten; aber sie besaß noch die Schönheit der Landmädchen, derbe und volle Formen, schöne rote Arme, ein ganz rundes Gesicht und klare Augen, die in diesem Augenblick vom Blitze der Verzweiflung entzündet waren. Unter dem Halse zeigte ein festes und weißes Fleisch, das die Sonne nicht gebräunt hatte, an mehreren Stellen eine reiche Hautfarbe und eine verborgene Weiße. Die beiden verheirateten Töchter weinten, ihre Männer, geduldige Landwirte, waren ernst. Die drei anderen Söhne hielten ihre Augen tieftraurig auf die Erde gesenkt. Auf diesem furchtbaren Gemälde der Ergebung und des hoffnungslosen Schmerzes zeigten Denise und ihre Mutter allein eine aufrührerische Farbe. Die anderen Bewohner nahmen teil an dem Kummer dieser respektablen Familie durch ein aufrichtiges und frommes Mitleid, das allen Gesichtern den gleichen Ausdruck verlieh, und der sich bis zum Entsetzen steigerte, als der Pfarrer durch seine Worte zu verstehen gab, daß in diesem Augenblicke das Messer auf den Kopf des jungen Mannes fiele, den alle kannten, hatten geboren werden sehen, und der Begehung eines Verbrechens gewißlich für unfähig gehalten hatten. Die Schluchzer, welche die einfache und kurze Ansprache unterbrachen, die der Priester an seine Pfarrkinder halten mußte, verstörten ihn derartig, daß er sofort aufhörte, indem er sie zu einem inbrünstigen Gebete aufforderte. Obwohl dies Schauspiel nicht solcher Natur war, einen Priester zu überraschen, war Gabriel de Rastignac doch zu jung, um nicht tief gerührt zu sein. Er hatte das Priesteramt noch nicht ausgeübt, wußte sich zu anderen Schicksalen berufen; er hatte nicht durch alle sozialen Breschen zu gehen, wo einem das Herz angesichts der Leiden, die sie anfüllen, blutet; seine Mission war die des hohen Klerus, der den Opfergeist unterstützt, die bedeutende Intelligenz der Kirche darstellt und bei glänzenden Gelegenheiten dieselben Tugenden auf größeren Schaubühnen entfaltet, wie die berühmten Bischöfe von Marseille und Meaux, wie die Erzbischöfe von Arles und Cambrai.

Diese kleine Schar weinender Landleute, die für den beteten, den sie auf einem großen öffentlichem Platze hingerichtet zu werden wähnten, vor Tausenden von Leuten, die von allen Seiten herbeigeströmt waren, um die Todesstrafe durch eine ungeheure Schande noch zu vergrößern, dies schwache Gegengewicht von Sympathien und Gebeten, die dieser Menge wilder Neugierden und gerechter Verwünschungen entgegenstand, war solcherart, daß es, besonders in dieser armen Kirche, ihn rühren mußte. Abbé Gabriel fühlte sich versucht zu den Tascheron zu sagen: »Euer Sohn, euer Bruder hat einen Aufschub erhalten!« hatte aber Furcht, die Messe zu stören; überdies wußte er, daß diese Frist die Hinrichtung nicht verhindern würde. Anstatt dem Gottesdienste zu folgen, sah er sich unwiderstehlich gezwungen, den Seelenhirten zu beobachten, von welchem man das Bekehrungswunder des Verbrechers erwartete.

Nach dem Muster des Pfarrhofs hatte Gabriel de Rastignac sich ein imaginäres Bild des Pfarrers Bonnet gemacht: ein dicker und kurzer Mann, mit starkem und rotem Gesicht, ein halbbäuerlicher harter, von der Sonne verbrannter Arbeiter. Weit davon entfernt begegnete der Abbé seinesgleichen. Von kleiner und anscheinend schwacher Figur überraschte Monsieur Bonnet zuerst durch das leidenschaftliche Gesicht, welches man sich bei dem Apostel denkt: ein fast dreieckiges Antlitz, das mit einer breiten, von Falten durchfurchten Stirn begann und von den Schläfen bis zur Spitze des Kinns mit den beiden mageren Linien abschloß, welche sich auf seinen hohlen Wangen abzeichneten. In diesem Antlitze, das durch eine wie das Wachs einer Kerze gelbe Hautfarbe schmerzvergrämt war, glänzten zwei blaue Augen, die von Glauben strahlten und von lebhafter Hoffnung brannten. Es war gleichmäßig geteilt durch eine lange, schwache und gerade Nase mit gut geschnittenen Nüstern, unter der ständig, auch wenn er geschlossen war, ein breiter Mund mit hervortretenden Lippen sprach, und aus dem eine jener zu Herzen gehenden Stimmen drang. Das kastanienbraune, spärliche, feine und glatt über den Kopf gekämmte Haar zeigte eine schwache Leibesbeschaffenheit an, die einzig durch eine nüchterne Lebensweise aufrecht erhalten wurde. Der Wille machte die ganze Kraft dieses Mannes aus. Das waren seine Kennzeichen. Seine kurzen Hände hätten bei jedem anderen einen Hang zu derben Vergnügungen angekündigt, und vielleicht hatte er wie Sokrates seine bösen Neigungen besiegt. Seine Magerheit war anmutlos: seine Schultern traten zu sehr hervor und seine Knie waren nach einwärts gebogen. Der im Verhältnis zu den Extremitäten zu sehr entwickelte Oberkörper verlieh ihm das Aussehen eines buckellosen Buckligen. Alles in allem, er mußte mißfallen. Leute, denen die Wunder des Gedankens, des Glaubens und der Kunst bekannt sind, können allein jenen entflammten Blick des Märtyrers, jene Blässe der Beharrlichkeit und jene Stimme der Liebe anbeten, die den Pfarrer Bonnet auszeichnete. Dieser der anfänglichen Kirche würdige Mann, die nur noch auf den Bildern des XVI. Jahrhunderts und auf den Seiten des Martyrologiums vorhanden ist, war mit dem Siegel der menschlichen Größen, die sich am meisten den göttlichen Größen nähern, durch die Ueberzeugung gestempelt worden, deren unerklärliches Relief die gewöhnlichsten Gesichter verschönt, das Antlitz der sich irgendeinem Kult widmenden Menschen mit einer heißen Farbe vergoldet, wie es mit einer Art von Licht das Gesicht der von irgendeiner schönen Liebe verklärten Frau begabt. Die Ueberzeugung ist der zu seiner größten Macht gelangte menschliche Wille. Wirkung und Ursache zugleich, macht sie auf die kältesten Gemüter Eindruck, ist sie wie eine Art stummer Beredsamkeit, welche die Menge packt.

Als er vom Altar hinunterstieg, begegnete der Pfarrer Abbé Gabriels Blick; er erkannte ihn wieder; und als der Sekretär des Bischofs sich in der Sakristei einfand, war Ursule, welcher ihr Herr bereits seine Befehle erteilt hatte, allem dort und lud den jungen Abbé ein, ihr zu folgen.

»Mein Herr,« sagte Ursule, eine Frau im kanonischen Alter, als sie den Abbé Rastignac durch die Galerie in den Garten führte, »der Herr Pfarrer hat mir gesagt, ich sollte Sie fragen, ob Sie gefrühstückt hätten. Sehr zeitig haben Sie von Limoges aufbrechen müssen, um zehn Uhr hier zu sein, ich will daher alles zum Frühstück vorbereiten. Der Herr Abbé wird freilich Hochwürdens Tisch hier nicht vorfinden, wir wollen jedoch unser Bestes tun. Monsieur Bonnet wird nicht lange auf sich warten lassen, er ist die armen Leute … die Tascheron … trösten gegangen … Heute ist der Tag, wo ihr Sohn ein sehr furchtbares Ende findet …«

»Aber wo liegt denn dieser braven Leute Haus?« sagte Abbé Gabriel endlich. »Ich muß Monsieur Bonnet sofort auf Hochwürdens Befehl nach Limoges bringen. Der Unglückliche wird heute nicht hingerichtet werden; Hochwürden hat einen Aufschub erlangt …«

»Ach,« sagte Ursule, der die Zunge juckte, da sie eine solche Nachricht unter die Leute bringen konnte, »der Herr hat wohl Zeit, ihnen diesen Trost zu bringen, während ich das Frühstück fertigmache. Das Haus der Tascheron liegt am Ende des Dorfes. Gehen Sie dem Pfad nach, der unten an der Terrasse entlang führt, er wird Sie hinbringen.«

Als Ursule den Abbé Gabriel aus den Augen verloren hatte, ging sie, um diese Neuigkeit zu verbreiten, ins Dorf hinunter, indem sie die zum Frühstück nötigen Sachen dort zusammenholte.

Der Pfarrer hatte in der Kirche kurz von einem verzweifelten Entschlusse gehört, welcher den Tascheron durch die abschlägige Bescheidung des Gnadengesuchs eingegeben worden war. Die braven Leute verließen das Land und sollten an diesem Morgen den Preis für ihre vorher verkauften Güter erhalten. Der Verkauf hatte Verzug und von ihnen nicht vorhergesehene Formalitäten gefordert. So waren sie nach Jean-François’ Verurteilung gezwungen gewesen, im Lande zu bleiben, und jeder Tag hatte für sie einen Kelch der Bitterkeit bedeutet, der getrunken werden mußte. Dieser so heimlich bewerkstelligte Plan wurde erst am Vorabend des Tages bekannt, an dem die Hinrichtung stattfinden sollte. Die Tascheron hatten vor diesem verhängnisvollen Tage abreisen zu können geglaubt; der Käufer ihrer Besitztümer aber war im Bezirke fremd, ein Correziner, dem ihre Gründe gleichgültig gewesen wären, und der überdies Verzögerungen beim Eingange seiner Gelder erlitten hatte. So war denn die Familie genötigt gewesen, ihr Unglück bis zum Ende auszukosten. Das Gefühl, welches diese Auswanderung diktierte, war in diesen einfachen, an Gewissensausgleiche so wenig gewöhnten Leuten so stark, daß der Großvater und die Großmutter, die Töchter mit ihren Ehemännern, der Vater und die Mutter, alles, was den Namen Tascheron trug oder mit ihnen nahe verbunden war, das Land verließ. Diese Auswanderung machte der ganzen Gemeinde Kummer. Der Bürgermeister hatte den Pfarrer gebeten, die armen Leute zurückzuhalten zu suchen. Dem neuen Gesetze nach ist der Vater nicht mehr verantwortlich für den Sohn und des Vaters Verbrechen befleckte seine Familie nicht mehr. In Uebereinstimmung mit bürgerlichen Gleichstellungen, welche die väterliche Macht so sehr geschwächt haben, ließ dies System den Individualismus, der die moderne Gesellschaft verschlingt, triumphieren. So sieht denn auch, wer an Zukunftsdinge denkt, den Familiengeist da vernichtet, wo die Herausgeber des neuen Gesetzbuches den freien Willen und die Gleichheit aufgestellt haben. Da sie notwendigerweise vergänglich ist, unaufhörlich geteilt wieder zusammengesetzt wird, um sich abermals aufzulösen, und ohne Band zwischen Zukunft und Vergangenheit ist, gibt es die Familie von ehedem in Frankreich nicht mehr. Die, welche die Zerstörung des alten Gebäudes vorgenommen haben, sind logisch vorgegangen, indem sie auch die Güter der Familien teilten, indem sie die väterliche Autorität verminderten, da sie ja jedes Kind zum Haupte einer neuen Familie machten, und indem die großen Verantwortlichkeiten unterdrückt wurden. Ist aber der soziale Staat ebenso solide mit seinen jungen, noch nicht lange erprobten Gesetzen, als es die Monarchie mit ihren alten Mißbräuchen war? Dadurch daß sie die Familiensolidarität verlor, ist der Gesellschaft jene fundamentale Macht abhandengekommen, die Montesquieu entdeckt und »die Ehre« genannt hatte. Sie hat alles isoliert, um besser zu herrschen, alles geteilt, um zu schwächen. Sie herrscht über Einheiten, über wie Getreidekörner auf einen Haufen zusammengeschüttete Zahlen. Können Allgemeininteressen Familien ersetzen? Die Zeit hat das Wort in dieser großen Frage. Nichtsdestoweniger besteht das alte Gesetz weiter, es hat so tiefe Wurzeln gefaßt, daß man deren starke in den Volksschichten noch finden kann. Es gibt Provinzwinkel, wo es das, was man Vorurteil nennt, noch gibt, wo die Familie unter dem Verbrechen eines seiner Kinder oder eines seiner Väter mit zu leiden hat. Dieser Glaube machte das Land für die Tascheron unbewohnbar. Ihre tiefe Religiosität hatte sie am Morgen in die Kirche geführt; war es denn möglich, ohne daran teilzunehmen, die Messe lesen zu lassen, die man Gott darbot, um ihn zu bitten, ihrem Sohne eine Reue einzuflößen, die ihn dem ewigen Leben wiedergäbe, und mußten sie außerdem nicht dem Altare ihres Dorfes Lebewohl sagen? Der Plan aber war ausgeführt worden. Als der Pfarrer, der ihnen folgte, in das Haupthaus eintrat, fand er die Reisebündel geschnürt. Der Käufer erwartete mit seinem Gelde die Verkäufer. Der Notar machte gerade die Quittungen fertig. Im Hofe, hinter dem Hause, stand ein angeschirrter Wagen, der die Alten und Jean-François’ Mutter mit dem Gelde fortfahren sollte. Der Rest der Familie wollte in der Nacht zu Fuß wandern.

Im Augenblick, da der junge Abbé in das niedrige Zimmer trat, wo all die Persönlichkeiten vereinigt waren, hatte der Pfarrer von Montégnac schon alle Hilfsquellen seiner Beredsamkeit erschöpft. Die beiden Alten, gefühllos in ihrem Schmerz, hatten sich in einem Winkel auf ihre Säcke gekauert und betrachteten ihr altes Erbhaus, seine Möbel und den Käufer, dann sahen sie sich gegenseitig an wie um zu sagen: »Hätten wir jemals geglaubt, daß uns ein derartiges Ereignis treffen könnte?« Diese alten Leute, die ihrem Sohne ihre Autorität schon lange übergeben hatten, waren wie alte Könige nach ihrer Abdankung zu der passiven Rolle der Untertanen und Kinder herabgestiegen. Tascheron stand aufrecht, er hörte den Pastor an, dem er mit leiser Stimme einsilbige Worte erwiderte. Dieser etwa achtundvierzigjährige Mann, hatte jenes schöne Gesicht, das Tizian für alle seine Apostel gefunden hat: ein Antlitz voller Treue, ernster und nachdenklicher Billigkeit, ein strenges Profil, eine im rechten Winkel geschnittene Nase, blaue Augen, eine edle Stirn, regelmäßige Züge, kurze schwarze, hochstehende Haare, die mit jener Gleichmäßigkeit gewachsen waren, welche den durch die Arbeiten im vollen Lichte gebräunten Gesichtern Reiz verleiht. Leicht war zu merken, daß die Reden des Pfarrers an einem unbeugsamen Willen machtlos abprallten. Denise hatte sich an den Backtrog gelehnt und sah den Notar an, der sich dieses Möbels als Schreibtisch bediente, und dem man den Sessel der Großmutter gegeben hatte. Der Käufer saß auf einem Stuhle neben dem Notar. Die beiden verheirateten Schwestern legten ein Tischtuch auf den Tisch und trugen die letzte Mahlzeit auf, welche die Alten anbieten und in ihrem Hause, in ihrer Heimat essen wollten, ehe sie unter unbekannte Himmelsstriche reisten. Die Männer saßen halb auf einem großen, grünen Sergesofa. Die Mutter war am Herde beschäftigt und buk dort einen Eierkuchen. Die Enkel versperrten die Tür, vor welcher die Familie des Käufers war. Das alte verräucherte Zimmer mit schwarzen Deckenbalken, durch dessen Fenster man in einen gutgepflegten Garten blickte, dessen sämtliche Bäume von den beiden Siebzigjährigen gepflanzt worden waren, stand im Einklang mit ihren konzentrierten Schmerzen, die in so vielen verschiedenen Ausdrücken auf diesen Gesichtern zu lesen standen. Die Mahlzeit war hauptsächlich für den Notar, den Käufer, für die Kinder und die Männer zubereitet worden. Der Vater und die Mutter, Denise und ihre Schwestern hatten ein viel zu bedrücktes Herz, um ihren Hunger zu stillen. Eine tiefe und grausame Ergebung lastete auf diesen letzten Pflichten erfüllter ländlicher Gastfreundschaft. Die Tascheron, diese Leute alten Schlages, hörten auf, wie man beginnt, indem sie die Wirte spielten. Dies Gemälde ohne jede Emphase und trotzdem voller Feierlichkeit, überraschte die Blicke des bischöflichen Sekretärs, als er dem Pfarrer von Montégnac des Prälaten Absicht mitteilte.

»Der Sohn des braven Mannes hier lebt noch,« sagte Gabriel zum Pfarrer.

Bei diesen Worten, die inmitten des Schweigens von allen verstanden wurden, stellten sich die beiden greisen Leute auf ihre Füße, wie wenn die Trompete des letzten Gerichts geblasen worden wäre. Die Mutter ließ ihre Pfanne ins Feuer fallen. Denise stieß einen Freudenschrei aus, alle anderen verharrten in einer Betäubung, die sie versteinerte.

»Jean-François hat seine Begnadigung!« schrie plötzlich das ganze Dorf, das auf das Tascheronsche Haus zustürzte.

»Hochwürden der Bischof hat …«

»Ich wußte wohl, daß er unschuldig sei,« sagte die Mutter.

»Das legt dem Geschäft doch nichts in den Weg?« fragte der Käufer, dem der Notar mit einem befriedigenden Zeichen antwortete.

Abbé Gabriel wurde in diesem Moment der Zielpunkt aller Blicke; seine Traurigkeit ließ einen Irrtum argwöhnen, und um ihn nicht selber berichtigen zu müssen, ging er vom Pfarrer gefolgt hinaus und stellte sich vor dem Hause auf, um die Menge zurückzuschicken, indem er zu den ersten Leuten, die um ihn herumstanden, sagte, daß die Hinrichtung nur aufgeschoben worden wäre. Der Tumult machte daher sofort einem düstren Schweigen Platz. Im Augenblick, wo der Abbé Gabriel und der Pfarrer zurückkamen, sahen sie auf allen Gesichtern den Ausdruck eines furchtbaren Schmerzes, man hatte das Schweigen des Dorfes richtig ausgelegt.

»Liebe Freunde, Jean-François ist nicht begnadigt worden,« sagte der junge Abbé, als er sah, daß der Schlag geführt worden war; »sein Seelenzustand aber hat Hochwürden derartig beunruhigt, daß er Ihres Sohnes letzten Tag hat hinausschieben lassen, um ihn wenigstens für die Ewigkeit zu retten.«

»Er lebt also?« rief Denise.

Der junge Abbé zog den Pfarrer beiseite, um ihm die gefährliche Lage auseinanderzusetzen, in die seines Pfarrkindes Gottlosigkeit die Kirche brachte, und was der Bischof von ihm erwartete.

»Hochwürden fordert meinen Tod,« antwortete der Pfarrer. »Der niedergebeugten Familie hier habe ich bereits abgeschlagen, dem unglücklichen Kinde beizustehen. Die Untersuchung und das Schauspiel, das meiner wartet, würden mich wie ein Glas zerbrechen. Die Schwäche meiner Organe oder vielmehr die allzugroße Beweglichkeit meiner nervösen Organisation verbietet es mir, diese Funktionen unseres Amtes auszuüben. Ich bin einfacher Dorfpfarrer geblieben, um meinesgleichen in der Sphäre, wo ich ein christliches Leben leben kann, nützlich zu sein. Ich habe es mir lange überlegt, ob ich die tugendhafte Familie hier befriedigen und meinen Pfarrerpflichten dem unglücklichen Kinde gegenüber nachkommen sollte, aber bei dem Gedanken allein, mit ihm den Henkerskarren zu besteigen, fühle ich einen Todesschauer in meinen Gliedern. Das würde man von einer Mutter auch nicht verlangen; und machen Sie sich klar, mein Herr, daß er im Schoße meiner armen Kirche geboren worden ist …«

»Also weigern Sie sich, Hochwürden zu gehorchen?« sagte Abbé Gabriel.

»Hochwürden kennt meinen Gesundheitszustand nicht, weiß nicht, daß meine Natur sich widersetzt.. .« sagte Monsieur Bonnet, den jungen Abbé anschauend.

»Es gibt Momente, wo wir, wie Belzunce in Marseille, dem gewissen Tode ins Auge blicken müssen,« erwiderte, ihn unterbrechend, der Abbé Gabriel.

In diesem Augenblick fühlte der Pfarrer seine Soutane von einer Hand angefaßt, er hörte Schluchzer, drehte sich um und sah die ganze Familie auf den Knien. Alle streckten die Hände flehend aus. Ein einziger Schrei ertönte, als er ihnen sein brennendes Gesicht zeigte:

»Retten Sie wenigstens seine Seele!«

Die alte Großmutter hatte den Saum seiner Soutane ergriffen und ihn mit ihren Tränen benetzt.

»Ich … werde gehorchen, mein Herr …«

Nachdem er dies Wort ausgesprochen hatte, sah sich der Pfarrer gezwungen, Platz zu nehmen, so sehr zitterten seine Beine. Der junge Sekretär setzte auseinander, in welchem Rasereizustande sich Jean-François befand.

»Glauben Sie,« sagte der Abbé Gabriel zum Schluß, »daß ihn der Anblick seiner jungen Schwester umzustimmen vermöchte?«

»Ja sicher,« antwortete der Pfarrer. – »Sie sollen uns begleiten, Denise.«

»Und ich auch!« sagte die Mutter.

»Nein!« rief der Vater; »das Kind ist nicht mehr da. Du weißt es. Keinen von uns soll er sehen.«

»Widersetzen Sie sich seinem Heile nicht,« sagte der junge Abbé, »Sie würden für seine Seele verantwortlich sein, wenn Sie die Mittel verweigern, sie zu rühren. In diesem Moment kann sein Tod noch viel nachteiliger sein, als es sein Leben gewesen ist.«

»Sie soll gehen,« sagte der Vater. »Das wird ihre Strafe dafür sein, daß sie sich allen Züchtigungen widersetzt hat, mit denen ich ihren Jungen bestrafen wollte.«

Abbé Gabriel und Monsieur Bonnet kehrten ins Pfarrhaus zurück, wo im Augenblicke der Abreise der beiden Geistlichen nach Limoges sich einzufinden Denise und ihre Mutter aufgefordert wurden. Als sie den Pfad entlanggingen, der den Außenlinien des oberen Montégnac folgte, konnte der junge Mann den vom Generalvikar so sehr gerühmten Pfarrer weniger oberflächlich als in der Kirche prüfen: sofort wurde er durch die einfachen und würdevollen Manieren, durch die zauberhafte Stimme, und durch die mit dieser Stimme in Einklang stehenden Worte zu seinen Gunsten eingenommen. Der Pfarrer war nur ein einziges Mal in den bischöflichen Palast gekommen, seit der Prälat Gabriel de Rastignac als Sekretär genommen hatte; er hatte den zum Episkopat ausersehenen Günstling kaum gesehen, wußte aber, welchen Einfluß er besaß; nichtsdestoweniger benahm er sich mit einer würdevollen Anmut, aus welcher die souveräne Unabhängigkeit sprach, welche die Kirche den Pfarrern in ihren Sprengeln gewährt. Anstatt Gabriels Gesicht zu beseelen, zeigten sich die Gefühle darauf in: einer strengen Miene; er war mehr als kalt, er war eisig. Ein Mann, der fähig ist, die Moral einer Bevölkerung zu wandeln, muß mit einiger Beobachtungsgabe versehen und mehr oder weniger Physiognomiker sein; hätte der Pfarrer aber nur die Wissenschaft des Guten besessen, so hatte er eine seltene Empfindsamkeit bewiesen; er war daher betroffen über die Kälte, mit welcher der bischöfliche Sekretär sein Entgegenkommen und seine Liebenswürdigkeiten aufnahm. Da er diese Geringschätzung irgendeiner heimlichen Unzufriedenheit zuschreiben mußte, suchte er in sich selber, wie er ihn hatte verletzen können und worin seine Aufführung in den Augen seiner Vorgesetzten tadelnswert war. Es entstand ein momentanes peinliches Schweigen, das der Abbé de Rastignac durch eine Frage voller aristokratischen Dünkels unterbrach:

»Sie haben eine recht ärmliche Kirche, Herr Pfarrer?«

»Sie ist zu klein,« antwortete Monsieur Bonnet. »An hohen Festtagen setzen die alten Leute Bänke in die Vorhalle, die jungen Leute stehen im Kreise auf dem Platze; es herrscht aber ein solches Schweigen, daß alle draußen meine Stimme hören können.«

Gabriel wahrte einige Augenblicke über Schweigen.

»Wenn die Einwohner so fromm sind, warum lassen sie sie in einem derartig kahlen Zustande?« fragte er weiter.

»Ach, Herr, ich habe nicht den Mut, Summen dafür auszugeben, die den Armen helfen können. Die Armen sind die Kirche. Übrigens würde ich mich vor Hochwürdens Besuche an einem Feiertage nicht fürchten! Die Armen geben dann der Kirche zurück, was sie von ihr erhalten haben! Haben Sie nicht die Nägel gesehen, Herr, die in bestimmten Zwischenräumen in den Mauern sind? Sie dienen dazu, eine Art Gitterwerk aus Eisendraht aufzuhängen, woran die Frauen Sträuße stecken. Die Kirche ist da ganz mit Blumen bekleidet, die bis zum Abend frisch sind. Meine arme Kirche, die Sie so nackt finden, ist geschmückt wie eine Braut, ist durchduftet, der Boden ist mit Blätterzweigen bedeckt und in der Mitte läßt man für den Durchgang des heiligen Sakraments einen Weg aus Rosenblättern. An einem solchen Tage würde ich den Pomp des Sankt Peter in Rom nicht fürchten. Der heilige Vater hat sein Gold, ich, ich habe meine Blumen: jeder hat sein Wunder … Ach, mein Herr, der Flecken Montégnac ist arm, aber er ist katholisch. Früher plünderte man die Reisenden, heute kann jemand, der hier durchkommt, einen Sack mit Talern fallen lassen, er würde ihn zu Hause wieder vorfinden.«

»Ein solches Ergebnis macht Ihnen Ehre,« sagte Gabriel.

»Es handelt sich nicht um mich,« erwiderte der Pfarrer, durch dieses ziselierte Epigramm getroffen, errötend, »sondern um das Wort Gottes, um das heilige Brot.«

»Ein etwas schwärzliches Brot,« erwiderte Abbé Gabriel lächelnd.

»Weißbrot ist nur etwas für die Mägen der Reichen,« erwiderte der Pfarrer bescheiden.

Der junge Abbé ergriff nun Monsieur Bonnets Hände und drückte sie ihm herzlich.

»Verzeihen Sie mir, Herr Pfarrer,« sagte er zu ihm, sich plötzlich mit ihm durch einen Blick seiner schönen blauen Augen versöhnend, der dem Pfarrer bis auf den Grund seiner Seele drang. »Hochwürden hatte mir befohlen, Ihre Geduld und Bescheidenheit zu prüfen; aber ich wüßte nicht, wie ich weitergehen sollte, ich sehe schon, wie sehr Sie durch die Lobsprüche der Liberalen verleumdet worden sind! …«

Das Frühstück war fertig: frische Eier, Butter, Honig und Früchte, Sahne und Kaffee, von Ursule inmitten von Blumensträußen, auf einem weißen Tafeltuch, auf dem alten Tische, in jenem alten Eßzimmer aufgetragen. Das Fenster, das auf die Terrasse hinausging, stand offen. Klematis, mit reinen weißen Sternen, die im Herzen von dem gelben Strauß ihrer gekreuzten Staubfäden hervorgehoben wurden, umrankte den Rahmen. Ein Jasminstrauß stand auf der einen Seite, auf der anderen kletterte Kapuziner hoch. Oben bildeten die bereits roten Trauben eines Weinspaliers einen reichen Rahmen, wie ihn ein Bildhauer nicht besser hätte schaffen können, während ihm das durch die Auszackungen der Blätter unterbrochene Licht Anmut verlieh.

»Sie finden hier das auf seine einfachste Ausdrucksform zurückgeführte Leben,« sagte lächelnd der Pfarrer, ohne die Miene aufzugeben, welche bei ihm die Traurigkeit, die er auf dem Herzen hatte, ausdrückte. »Wenn wir um Ihr Kommen gewußt hätten – und wer konnte die Motive dafür voraussehen? – würde Ursule sich einige Bachforellen aus den Bergen besorgt haben; es gibt da einen Wildbach im Walde, der ihrer ganz vortreffliche liefert. Aber ich vergesse, daß wir im August sind, und daß der Gabou trocken ist! Ich habe einen recht wirren Kopf …«

»Es gefällt Ihnen hier sehr gut?« fragte der junge Abbé.

»Ja, mein Herr. Wenn Gott es erlaubt, werde ich als Pfarrer von Montégnac sterben. Ich möchte wünschen, daß mein Beispiel von ausgezeichneten Männern befolgt würde, die besser zu tun glauben, wenn sie Philanthropen werden. Die moderne Philanthropie ist das Unglück der Gesellschaften, die Grundsätze der katholischen Religion allein können die Krankheiten heilen, welche den sozialen Körper quälen. Anstatt die Krankheit zu beschreiben und ihre Verheerungen mit elegischen Klagen anzuhören, sollte jeder Hand ans Werk legen und als einfacher Arbeiter den Weinberg des Herrn betreten. Meine Arbeit hier ist weit davon entfernt, vollbracht zu sein: es genügt mir nicht, die Leute, die ich in einem Zustande gottloser Gefühle vorgefunden habe, zu moralisieren, ich will inmitten einer gänzlich überzeugten Generation sterben.«

»Sie haben nur Ihre Pflicht getan,« sagte wiederum trocken der junge Mann, der Neid an seinem Herzen nagen fühlte.

»Ja, mein Herr,« erwiderte der Priester bescheiden, nachdem er ihm einen feinen Blick zugeworfen hatte, wie wenn er fragen wollte: »Ist das noch eine Prüfung?« – »Zu jeder Stunde wünsche ich,« fügte er hinzu, »daß jeder im Königreiche das Seinige tue.«

Dieser Satz voll tiefer Bedeutung wurde noch durch eine Betonung verstärkt, die bewies, daß im Jahre 1829 dieser Priester, der ebensogroß war durch die Intelligenz wie durch die Demut seines Benehmens, und der seine Gedanken denen seiner Vorgesetzten unterordnete, in dem, was die Schicksale der Monarchie und der Kirche anlangte, klar sah.

Als die beiden verhärmten Frauen angekommen waren, ließ sie der junge Abbé, der sehr ungeduldig war, nach Limoges zurückzukehren, im Pfarrhof und sah nach, ob die Pferde angespannt worden waren. Einige Augenblicke später kam er zurück und zeigte an, daß alles für die Abreise bereit sei. Alle vier fuhren unter den Augen der ganzen Bevölkerung von Montégnac, die in Gruppen auf der Straße und vor der Post stand, ab. Die Mutter und Schwester des Verurteilten wahrten Schweigen. Die beiden Priester sahen Klippen in vielen Gesprächsstoffen und konnten weder gleichgültig erscheinen noch froh werden. Indem sie ein neutrales Gebiet für die Unterhaltung suchten, durchquerten sie die Ebene, deren Anblick auf die Dauer ihres melancholischen Schweigens Einfluß hatte.

»Aus welchen Gründen haben Sie den geistlichen Stand ergriffen,« fragte Abbé Gabriel plötzlich den Pfarrer in einer unbesonnenen Neugierde, die ihn überkam, als der Wagen in den Hauptweg einlenkte.

»Ich habe keinen Stand im Priestertum gesehen,« antwortete der Pfarrer einfach. »Ich begreife nicht, daß man Priester werden kann aus anderen Gründen wie aus den unerklärlichen Mächten der Berufung. Wie ich weiß, sind viele Männer Arbeiter im Weinberg des Herrn geworden, nachdem sie ihr Herz im Dienste der Leidenschaften verbraucht haben; die einen liebten hoffnungslos, andere sind verraten worden; die wiederum haben die Blume ihres Lebens verloren, indem sie sei es eine geliebte Gattin, sei es eine angebetete Geliebte begruben; andere sind vom sozialen Leben zu einer Zeit angewidert worden, wo das Ungewisse über allen Dingen, selbst über dem Gefühl, schwebt, wo der Zweifel mit den süßesten Gewißheiten sein Spiel treibt, indem er sie Glaubenssätze nennt. Viele gaben die Politik zu einer Zeit auf, wo die Macht Sühne zu sein scheint, wenn der Regierte den Gehorsam für ein Verhängnis hält. Viele verlassen eine Gemeinschaft ohne Banner, wo die Gegensätze sich zusammentun, um das Gute zu stürzen. Ich nehme nicht an, daß man sich Gott mit einem selbstsüchtigen Gedanken weiht. Einige Männer können im Priestertum ein Mittel sehen, unser Vaterland zu erneuern; nach meinen schwachen Begriffen jedoch ist der patriotische Priester ein Nonsens. Nur Gott darf der Priester angehören. Ich habe unserem Vater, der jedoch alles annimmt, nicht die Trümmer meines Herzens und die Reste meines Willens anbieten wollen, ich habe mich ihm ganz gegeben. Nach einer der rührendsten Theorien der heidnischen Religionen ging das den falschen Göttern bestimmte Opfer blumengeschmückt zum Tempel. Immer hat mich dieser Brauch gerührt. Ein Opfer ist nichts ohne die Gnade. Mein Leben ist daher einfach und ohne den kleinsten Roman. Wenn Sie indessen mein volles Bekenntnis wollen, werde ich Ihnen alles sagen. Meine Familie ist mehr als wohlhabend, sie ist beinah reich. Mein Vater, der sich sein Vermögen selber geschaffen hat, ist ein harter, unbeugsamer Mann; er behandelt seine Frau und seine Kinder übrigens genau so wie er sich selber behandelt. Niemals habe ich das geringste Lächeln auf seinen Lippen überrascht. Seine eherne Hand, sein Bronzegesicht, seine düstere und zugleich rauhe Wirksamkeit drückten uns alle, Frau, Kinder, Gehilfen und Dienstboten unter einen wilden Despotismus. Ich würde mich – ich spreche für mich allein, diesem Leben angepaßt haben, wenn diese Gewalt einen sich gleichbleibenden Druck ausgeübt hätte; da er aber launenhaft und unbeständig war, gab es unerträgliche Zweifel. Wir wußten nie, ob wir richtig handelten oder das Gegenteil, und das schreckliche Gespanntsein, das sich daraus ergab, ist im häuslichen Leben nicht auszuhalten. Man will dann noch lieber auf der Straße als bei sich sein. Wenn ich allein im Hause gewesen wäre, würde ich von meinem Vater noch alles, ohne zu murren ertragen haben; doch mein Herz wurde durch die bitteren Schmerzen zerrissen, die einer heißgeliebten Mutter keine Ruhe gaben, deren erspähte Tränen Wutausbrüche in mir erweckten, bei denen ich nicht mehr bei Sinnen war. Die Zeit meines Schulaufenthalts, wo Kinder die Beute so vieler Mühen und Qualen sind, war für mich gleichsam ein goldenes Zeitalter. Ich fürchtete mich vor den freien Tagen. Meine Mutter selber war glücklich, wenn sie zu mir kam. Als ich das Gymnasium hinter mir hatte, als ich ins Vaterhaus zurückkehren und meines Vaters Gehilfe werden sollte, war es mir unmöglich, dort länger als einige Monate zu bleiben: meine durch die Gewalt des Jünglingsalters verwirrte Vernunft konnte unterliegen. Als ich an einem traurigen Herbstabend allein mit meiner Mutter den Boulevard Bourdon, damals einer der tristesten Plätze von Paris, entlang lustwandelte, entlastete ich mein Herz vor dem ihrigen und sagte ihr, daß ich ein für mich mögliches Leben nur in der Kirche sähe. Meine Geschmacksrichtungen, meine Ideen, selbst meine Liebesgefühle müßten, solange mein Vater lebte, auf Widerspruch stoßen. Unter der Priestersoutane würde er gezwungen sein, mich zu respektieren; ich könnte also bei bestimmten Anlässen der Schützer meiner Familie sein. Meine Mutter weinte viel. In diesem Moment hatte sich mein älterer Bruder, der später General geworden und bei Leipzig gefallen ist, durch die Gründe, welche meine Berufung entschieden, aus dem Hause getrieben, zum freiwilligen Dienst als einfacher Soldat gestellt. Ich riet meiner Mutter als Rettungsmittel für sie an, sich einen charaktervollen Schwiegersohn zu wählen, meine Schwester, sobald sie im mannbaren Alter wäre, zu verheiraten, und ihren Halt in der neuen Familie zu suchen. Unter dem Vorwande, der Konskription entgehen zu wollen, ohne daß es meinen Vater etwas koste, und indem ich auch meine Berufung vorbrachte, trat ich also 1807 im Alter von neunzehn Jahren, im Seminar von Saint-Sulpice ein. In diesen alten berühmten Gebäuden fand ich den Frieden und das Glück, das nur die mutmaßlichen Leiden meiner Mutter und meiner Schwester trübten; ihre häuslichen Schmerzen wuchsen zweifelsohne, denn wann sie mich besuchten, bestärkten sie mich in meinem Entschlüsse. Vielleicht durch meine Leiden in die Geheimnisse der Barmherzigkeit eingeweiht, wie sie der große Sankt Paulus in einem anbetungswürdigen Kapitel erörtert hat, wollte ich die Wunden der Armen in einem unbekannten Erdenwinkel verbinden, dann durch mein Beispiel beweisen, wenn Gott meine Mühen zu segnen geruhte, daß die katholische Religion, in ihren menschlichen Werken erfaßt, die einzig wahre, die einzige gute und schöne zivilisatorische Macht sei. Während der letzten Tage meines Diakonats hatte die Gnade mich zweifelsohne erleuchtet. Völlig verziehen hatte ich meinem Vater, in welchem ich das Werkzeug meines Schicksals gesehen habe. Trotz eines langen und zärtlichen Briefes, worin ich diese Dinge erklärte, indem ich zeigte, daß Gottes Finger sich überall abgedrückt habe, weinte meine Mutter viele Tränen, als sie meine Haare unter den Scheermessern der Kirche fallen sah; sie wußte, auf wieviele Freuden ich verzichtete, ohne zu erkennen, welchen heimlichen Ruhm ich erhoffte. Die Frauen sind so zärtlich! Als ich Gott gehörte, empfand ich eine grenzenlose Ruhe; ich fühlte weder Bedürfnisse, noch Eitelkeiten, noch Sorge um Güter, welche die Menschen so sehr beunruhigen. Ich wähnte, die Vorsehung würde sich meiner wie einer ihr gehörigen Sache annehmen. Eine Welt betrat ich, aus der die Furcht verbannt ist, wo die Zukunft gewiß und wo jedes Ding, selbst das Schweigen ein göttliches Werk ist. Diese Ruhe ist eine der Wohltaten der Gnade. Meine Mutter begriff nicht, daß man sich mit einer Kirche vermählen könne; als sie meine heitere Stirn, meine glückliche Miene sah, wurde sie nichtsdestoweniger glücklich. Nachdem ich eingekleidet worden war, besuchte ich in Limousin einen meiner väterlichen Verwandten, der mir zufällig von dem Zustande erzählte, worin sich der Bezirk Montégnac befand. Ein mit dem Glänze der Erleuchtung erstrahlender Gedanke sagte mir im Innern: »Das ist dein Weinberg!« Und ich bin hierher gekommen. So ist meine Geschichte, Herr, wie Sie sehen, recht einfach und uninteressant.«

In diesem Augenblick tauchte Limoges im Feuer der untergehenden Sonne auf. Bei dem Anblick vermochten die beiden Frauen ihre Tränen nicht zurückzuhalten.

Der junge Mensch, den diese beiden verschiedenen Zärtlichkeiten suchten, der so viel Veranlassung zu harmloser Neugierde, so viel scheinheiligen Sympathien, und so vielen lebhaften Sorgen war, lag auf einer Gefängnismatratze in dem für zum Tode Verurteilte bestimmten Raume. Ein Spion lauerte an der Tür, um die Worte aufzufangen, die ihm, sei es im Schlafe, sei es in einem Wutanfalle entschlüpfen konnten, so sehr suchte das Gericht alle menschlichen Mittel zu erschöpfen, um Jean-François Tascherons Mitschuldigen schließlich herauszubekommen und die gestohlenen Summen wiederzufinden. Die des Vanneaulx hatten die Polizei für sich gewonnen, und die Polizei bespähte nun dies völlige Schweigen. Wenn der zur moralischen Bewachung des Gefangenen beigesellte Mann diesen durch einen ausdrücklich zu diesem Zwecke hergestellten Spalt betrachtete, fand er ihn immer in der gleichen Haltung in seine Zwangsjacke gesteckt, und, seitdem er versucht hatte, den Stoff und die Banden mit seinen Zähnen zu zerreißen, den Kopf mit einer Lederbandage festgemacht. Jean-François betrachtete mit stieren und verzweifelten Augen, die glühend und durch das Zuströmen eines Lebens, das schreckliche Gedanken aufwühlten, wie gerötet waren, den Fußboden. Er war eine lebende Skulptur des antiken Prometheus, der Gedanke an irgendein verlorenes Glück zerfleischte sein Herz; auch der zweite Vertreter des Generalprokurators, hatte, als er ihn aufsuchte, nicht umhin können, seiner Überraschung, welche ein so beständiger Charakter hervorrief, Ausdruck zu verleihen. Angesichts jedes lebenden Wesens, das in sein Gefängnis drang, geriet Jean-François in eine Wut, welche die den Aerzten bei derartigen Aufregungen bekannten Grenzen weit hinter sich ließ. Sobald er den Schlüssel sich im Schlüsselloch umdrehen oder die Riegel der eisenbeschlagenen Türe kreischen hörte, trat ihm ein leichter Schaum vor die Lippen.

Der damals fünfundzwanzigjährige Jean-François war klein, aber wohlgebaut. Seine krausen und dicken, ziemlich tief ansetzenden Haare zeugten von großer Energie. Seine Augen von einem hellen und lichten Grün, standen ziemlich nahe an die Nasenwurzel gerückt, ein Schönheitsfehler, der ihm Aehnlichkeit mit einem Raubvogel verlieh. Er hatte ein rundes und braungefärbtes Gesicht, woran man die Bewohner des Mittelpunktes Frankreichs erkennt. Ein Zug in seiner Physiognomie bestätigte eine Behauptung Lavaters über zum Morde prädestinierte Menschen, er besaß gekreuzte Vorderzähne. Nichtsdestoweniger zeigte sein Gesicht die Merkmale der Geradheit und einer stillen sittlichen Naivität: so sah es denn gar nicht ungewöhnlich aus, daß eine Frau ihn leidenschaftlich geliebt hatte. Sein frischer, mit wunderbar weißen Zähnen geschmückter Mund war anmutig. Das Rot der Lippen machte sich durch jene Mennigefärbung bemerkbar, die eine gebändigte Wildheit anzeigt, welche bei vielen Wesen ein freies Feld in den, Gluten des Vergnügens findet. Seine Haltung verriet keine schlechten Arbeitergewohnheiten. In den Augen der Frauen, welche die Gerichtsverhandlungen verfolgten, schien es offenbar, daß eine Frau diese an Arbeit gewöhnten, durch die Haltung dieses Landmanns veredelten und mit seiner persönlichen Anmut begabten Gemütsanlagen nachgiebig gemacht hatte. Frauen erkennen die Spuren der Liebe bei einem Manne ebensogut wie Männer bei einer Frau sehen, wenn sie, wie man zu sagen pflegt, die Liebe gekostet hat.

Am Abend hörte Jean-François die Bewegung der Riegel und das Geräusch des Schlosses: lebhaft drehte er den Kopf um und stieß das schreckliche Murren aus, womit seine Wut begann; aber er zitterte heftig, als er in dem durch die Dämmerung gedämpften Lichte die geliebten Häupter seiner Schwester und Mutter sich abheben, und hinter ihnen des Pfarrers von Montégnac Antlitz sah.

»Die Barbaren; das sparten sie mir noch auf!« sagte er, die Augen zumachend.

Denise, als ein Mädchen, das gerade im Gefängnis gelebt hatte, mißtraute allem; der Spion hatte sich zweifelsohne versteckt, um wiederzukommen. Sie stürzte auf ihren Bruder zu, beugte ihr tränenüberströmtes Gesicht über seines und sagte ihm ins Ohr:

»Wird man uns vielleicht hören?«

»Andernfalls würde man euch nicht geschickt haben,« antwortete er mit lauter Stimme. »Ich hab es seit langem als eine Gnade erbeten, niemanden von meiner Familie zu sehen.«

»Wie sie ihn zugerichtet haben!« sagte die Mutter zum Pfarrer. »Mein armes Kind! Mein armes Kind!«

Sie sank auf das Fußende der Matratze, indem sie ihren Kopf in der Soutane des Priesters verbarg, der aufrecht neben ihr stand.

»Ich kann ihn nicht so gebunden, geknebelt, in diesen Sack gesteckt sehen …«

»Wenn Jean«, sagte der Pfarrer, »mir versprechen will, vernünftig zu sein, nichts gegen sein Leben zu unternehmen, und sich, solange wir bei ihm sind, gut aufführen will, werd’ ich durchsetzen, daß man ihn losmacht; der geringste Bruch seines Versprechens jedoch würde auf mich zurückfallen …«

»Ich habe es so sehr nötig mich nach meiner Laune zu bewegen, lieber Monsieur Bonnet,« sagte der Verurteilte, dessen Augen sich mit Tränen netzten, »daß ich Ihnen mein Wort gebe, Sie zu befriedigen.«

Der Pfarrer ging hinaus, der Kerkermeister kam herein, die Zwangsjacke wurde ausgezogen.

»Sie werden mich heute abend nicht töten?« fragte ihn der Schlüsselträger.

Jean antwortete nichts.

»Armer Bruder,« sagte Denise und brachte einen Korb her, den man sorgsam untersucht hatte, »hier sind einige Sachen, die du gern hast, denn man nährt dich gewiß nur um Gottes willen!«

Sie zeigte Früchte, die sie, sobald sie erfahren, daß sie ins Gefängnis hineinkommen könnte, gepflückt, und einen Kuchen, den ihre Mutter sofort beiseite gebracht hatte.

Diese Aufmerksamkeit, die ihn an seine Jugendzeit erinnerte, dann die Stimme und die Gebärden seiner Schwester, die Gegenwart seiner Mutter, die des Pfarrers, all das bewirkte eine Reaktion bei Jean: er zerfloß in Tränen.

»Ach, Denise,« sagte er, »seit sechs Monaten habe ich nicht ein einziges Mal richtig gegessen. Nur vom Hunger gepeinigt habe ich gegessen, das ist alles!«

Mutter und Tochter entfernten sich, gingen und kamen. Belebt von jenem Geiste, der Hausfrauen beseelt, für das Wohlbefinden der Männer zu sorgen, setzten sie ihrem armen Freund endlich ein Abendessen vor. Sie fanden Hilfe: es war angeordnet worden, ihnen in allem beizustehen, was sich mit der Sicherheit des Verurteilten vereinbaren ließ. Die des Vanneaulx hatten den traurigen Mut besessen, zu dessen Wohlbefinden beizutragen, von dem sie noch immer ihre Erbschaft erwarteten. Jean sah daher einen letzten Abglanz der Familienfreuden; Freuden, die durch die herbe Farbe, die ihnen die Umstände verliehen, getrübt wurden.

»Meine Berufung ist verworfen worden?« sagte er zu Monsieur Bonnet.

»Ja, mein Kind. Es bleibt dir nichts mehr übrig, als dein Leben wie es einem Christen geziemt zu beschließen. Dies Leben ist nichts im Vergleich mit dem, was deiner wartet: man muß an deine ewige Glückseligkeit denken. Den Menschen kannst du deine Schuld bezahlen, indem du ihnen dein Leben läßt, Gott aber gibt sich mit so wenigem nicht zufrieden.«

»Mein Leben lassen? Ach, Sie ahnen ja nicht, was alles ich verlassen muß!«

Denise blickte ihren Bruder an, wie wenn sie ihm sagen wollte, daß er sogar in den religiösen Dingen Klugheit obwalten lassen müsse.

»Reden wir nicht davon,« erwiderte er, indem er Obst mit einer Begierde aß, die ein inneres Feuer von großer Intensität ausdrückte. »Wann muß ich? …«

»Nein, davon nichts in meiner Gegenwart!« sagte die Mutter.

»Ich aber würde ruhiger sein,« sagte er ganz leise zum Pfarrer.

»Immer sein nämlicher Charakter!« rief Monsieur Bonnet, der sich zu ihm neigte, um ihm ins Ohr zu flüstern. »Wenn Sie sich heute nacht mit Gott aussöhnen, und wenn Ihre Reue mir erlaubt, Sie zu absolvieren, wird es morgen sein. – Wir haben bereits viel erreicht, indem wir Sie beruhigten!« fügte er mit lauter Stimme hinzu.

Als Jean diese letzten Worte hörte, wurden seine Lippen blaß, seine Augen verdrehten sich durch eine heftige Zusammenziehung und ein Sturmschauer glitt über sein Gesicht.

»Wie, bin ich ruhig?« fragte er sich.

Glücklicherweise begegnete er den tränenvollen Augen seiner Denise und bekam wieder Herrschaft über sich selbst.

»Nun wohl, nur Sie kann ich hören,« sagte er zum Pfarrer. »Sie haben genau gewußt, von welcher Seite man mich packen muß!«

Und er legte seinen Kopf an seiner Mutter Brust.

»Höre auf ihn, mein Sohn,« sagte seine weinende Mutter, »er wagt sein Leben, der liebe Monsieur Bonnet, indem er es unternimmt, dich hinzugeleiten …«

Sie zauderte und vollendete:

»Zum ewigen Leben.«

Dann küßte sie Jeans Kopf und drückte ihn einige Augenblicke lang an ihr Herz.

»Er will mich begleiten?« fragte Jean, den Pfarrer anblickend, der es über sich brachte, mit dem Kopfe zu nicken. »Schön, ich will ihn anhören, will alles tun, was er will.«

»Du versprichst es mir?« sagte Denise, »denn, sieh, deine Seele wollen wir alle retten. Und dann, willst du, daß man in ganz Limoges und auf dem Lande erzählt, ein Tascheron habe es nicht verstanden, einen guten Tod zu finden? Kurz, denke doch, daß du alles, was du hier verlierst, im Himmel wiederfinden kannst, wo sich die Verzeihung erlangenden Seelen wiedersehen.« Diese übermenschliche Anstrengung trocknete dem heldenhaften Mädchen die Kehle aus. Sie tat wie ihre Mutter, sie schwieg, aber sie hatte triumphiert. Der Verbrecher, welcher bislang wütend war, sich sein Glück durch das Gericht entreißen zu sehen, bebte bei dem so naiv von seiner Schwester geäußerten erhabenen katholischen Gedanken. Alle Frauen, selbst eine junge Bäuerin wie Denise wissen solche Feinheiten zu finden; lieben sie es nicht alle, die Liebe zu verewigen? Denise hatte zwei sehr empfindliche Saiten berührt. Der wiedererwachte Stolz rief die anderen, durch so viel Unglück erstarrten und durch die Verzweiflung geschlagenen Tugenden wach. Jean ergriff seiner Schwester Hand, küßte sie und drückte sie auf eine bedeutungstiefe Weise gegen sein Herz: er stützte sie sanft und zugleich voller Kraft.

»Nun«, sagte er, »heißt es auf alles verzichten. Das ist der letzte Schlag und der letzte Gedanke: empfange sie, Denise.«

Und er warf ihr einen jener Blicke zu, durch welche der Mensch bei großen Anlässen seine Seele einer anderen Seele einzuprägen sucht.

Dieses Wort, dieser Gedanke waren ganz und gar ein Testament. Alle diese unausgesprochenen Vermächtnisse, die ebenso treu überliefert wie treu gewünscht sein mußten, verstanden Mutter, Schwester, Jean und der Priester so gut, daß sie sich alle voreinander verbargen, um sich nicht ihre Tränen zu zeigen und um das Geheimnis ihrer Gedanken zu wahren. Diese wenigen Worte waren der Todeskampf einer Leidenschaft, das Lebewohl einer väterlichen Seele an die schönsten irdischen Dinge, indem sie eine katholische Entsagung ausdrückten. Auch der Pfarrer, der von der Majestät aller großen menschlichen, selbst verbrecherischen Dinge besiegt worden war, beurteilte diese Leidenschaft nach dem Umfange des Fehls: er hob die Augen auf, wie um Gottes Gnade anzurufen. Da enthüllten sich wieder die rührenden Tröstungen und die unendlichen Zärtlichkeiten der katholischen Religion so menschlich, so sanft durch die Hand, die bis zu dem Menschen herniedersteigt, um ihm das Gesetz höherer Welten zu erklären, so schrecklich und göttlich durch die Hand, die sie ihm hinhält, um ihn in den Himmel zu geleiten.

Denise aber hatte dem Pfarrer geheimnisvoll die Stelle gewiesen, wo der Fels nachgab, den Riß, durch welchen sich die Gewässer der Reue stürzten. Plötzlich auf die Erinnerungen zurückgeführt, die sie so hervorriefen, stieß Jean den eisigen Schrei der von den Jägern überraschten Hyäne aus.

»Nein, nein,« schrie er, auf die Knie fallend, »ich will leben! Liebe Mutter, nehmt meine Stelle ein, gebt mir eure Kleider, ich will entweichen! Gnade! Gnade! Sucht den König auf, sagt ihm …«

Er hielt inne, stieß ein furchtbares Gebrüll aus und klammerte sich wild an des Pfarrers Soutane.

»Gehen Sie,« sagte Monsieur Bonnet mit leiser Stimme zu den beiden entmutigten Frauen.

Jean hörte das Wort, hob den Kopf auf, sah seine Mutter, seine Schwester an und küßte ihnen die Füße. »Sagen wir uns Lebewohl, kommt nicht wieder; laßt mich mit Monsieur Bonnet allein, macht euch meinetwegen keine Sorgen weiter,« sagte er zu ihnen, indem er seine Mutter und seine Schwester so innig umarmte, als ob er ihnen sein ganzes Leben hingeben wolle.

»Wie, man stirbt nicht daran?« sagte Denise zu ihrer Mutter, als sie an die Einlaßpforte kamen.

Es war gegen acht Uhr abends, als diese Trennung stattfand. Im Gefängnistor fanden die beiden Frauen den Abbé de Rastignac, der sie nach Neuigkeiten von dem Gefangenen fragte.

»Zweifelsohne wird er sich mit Gott versöhnen,« sagte Denise. »Wenn die Reue noch nicht gekommen ist, so ist sie sehr nahe.«

Der Bischof erfuhr wenige Augenblicke später, daß der Klerus in dieser Angelegenheit triumphieren und daß der Verurteilte in den erbaulichsten religiösen Gefühlen nach der Richtstätte gehen würde. Hochwürden, bei dem sich der Generalprokurator befand, drückte den Wunsch aus, den Pfarrer zu sehen. Monsieur Bonnet kam nicht vor Mitternacht. Abbé Gabriel, der häufig den Weg vom bischöflichen Palaste nach dem Kerker zurücklegte, hielt es für nötig, den Pfarrer in den bischöflichen Wagen zu nehmen; denn der arme Priester war in einem Zustande der Abgeschlagenheit, welcher ihm nicht erlaubte, sich seiner Beine zu bedienen. Die Aussicht auf seinen kommenden harten Tag, und die heimlichen Kämpfe, deren Zeuge er gewesen war, das Schauspiel der vollkommenen Reue, die sein lange rebellisches Pfarrkind endlich zu Boden geschmettert hatte, als ihm die große Rechnung der Ewigkeit vorgelegt wurde, all das hatte sich zusammengetan, um Monsieur Bonnet, dessen nervöse, elektrische Natur sich leicht mit anderem Unglück in Übereinstimmung brachte, zu brechen. Seelen, welche dieser schönen Seele gleichen, vermählen sich so lebhaft mit den Eindrücken, Unglücksfällen, Leidenschaften und Leiden derer, an denen sie Anteil nehmen, daß sie sie wirklich, und zwar in furchtbarer Weise mitfühlen, dadurch, daß sie ihre Tragweite ermessen können, welche den durch die Teilnahme des Herzens oder den Paroxismus der Schmerzen blinden Leuten entgeht. In dieser Hinsicht ist ein Priester wie Monsieur Bonnet ein Künstler, der fühlt anstatt ein Künstler zu sein, der urteilt. Als der Pfarrer sich im Salon des bischöflichen Palastes zwischen den beiden Großvikaren, dem Abbé de Rastignac, Monsieur de Granville und dem Generalprokurator befand, glaubte er zu sehen, daß man einige Neuigkeiten von ihm erwarte.

»Herr Pfarrer,« sagte der Bischof, »haben Sie irgendwelche Geständnisse erhalten, die Sie dem Gerichte zu seiner Aufklärung anvertrauen können, ohne ihren Pflichten zuwiderzuhandeln?«

»Um diesem armen, verirrten Kinde Absolution zu erteilen, Hochwürden, habe ich nicht nur erwartet, daß seine Reue ebenso ehrlich und ebenso vollkommen wäre, wie es die Kirche erwarten kann, sondern auch die Herausgabe des Geldes verlangt.«

»Diese Herausgabe«, sagte der Generalprokurator, »führte mich zu Hochwürden her; sie wird in der Weise geschehen, daß sie einige Lichter in die dunklen Stellen dieses Prozesses wirft. Es gibt sicher Mitschuldige …«

»Es sind nicht die Interessen menschlicher Gerechtigkeit,« erwiderte der Pfarrer, »welche mich handeln lassen. Ich weiß nicht, wo und wann die Herausgabe stattfinden wird, aber sie wird geschehen. Als Hochwürden mich zu einem meiner Pfarrkinder rief, hat er, ausgenommen den Punkt der Disziplin und des priesterlichen Gehorsams, mir die absoluten Bedingungen eingeräumt, die den Pfarrern in dem Bereiche ihres Sprengels die Rechte verleihen, welche Hochwürden in seiner Diözese ausübt.«

»Schön,« sagte der Bischof. »Aber es handelt sich darum, vom Verurteilten freiwillige Geständnisse angesichts der Justiz zu erlangen.«

»Meine Mission ist es, Gott eine Seele zu erobern,« antwortete Monsieur Bonnet.

Monsieur de Granville zuckte leicht die Achseln, Abbé Dutheil aber nickte zum Zeichen der Billigung mit dem Kopfe.

»Tascheron will zweifelsohne jemanden retten, den die Herausgabe verraten könnte?« fragte der Generalprokurator.

»Mein Herr,« erwiderte der Pfarrer, »ich weiß durchaus nichts, was Ihren Verdacht sei es Lügen strafen, sei es bestätigen könnte. Das Beichtgeheimnis ist übrigens unverletzlich.«

»Die Herausgabe wird also stattfinden?« fragte der Gerichtsmann.

»Ja, mein Herr,« antwortete der Mann Gottes.

»Das genügt mir,« erklärte der Generalprokurator, der sich auf die Geschicklichkeit der Polizei verließ, um Fingerzeige zu erhalten, als ob Leidenschaft und persönliches Interesse nicht viel geschickter wären als jede Polizei.

Am übernächsten Tage, einem Markttage, wurde Jean-François Tascheron zur Richtstätte geführt, wie es die frommen und die politischen Seelen der Stadt wünschten. Als ein Muster der Bescheidenheit und Frömmigkeit küßte er mit Inbrunst das Kruzifix, welches ihm Monsieur Bonnet mit einer schwachen Hand entgegenstreckte. Man prüfte den Unglücklichen sehr, dessen Blicke von allen Augen bewacht wurden; würde er sie auf irgend jemandem in der Menge oder auf einem Hause haften lassen? Seine Verschwiegenheit war vollkommen, unverletzlich. Er starb als reuiger und absolvierter Christ.

Der arme Pfarrer von Montégnac wurde bewußtlos vom Fuße des Schafotts fortgetragen, obwohl er die verhängnisvolle Maschine nicht gesehen hatte.

Während der Nacht, am folgenden Tage, bat drei Meilen von Limoges, auf offener Straße und an einsamer Stelle, die, obschon vor Müdigkeit und Schmerz erschöpfte Denise ihren Vater inständig, sie mit Louis-Marie Tascheron, einem ihrer Brüder, nach Limoges zurückzulassen.

»Was willst du noch in jener Stadt tun?« antwortete der Vater rauh, seine Stirn runzelnd und seine Augenbrauen in Falten ziehend.

»Lieber Vater,« sagte sie ihm ins Ohr, »nicht nur müssen wir den Advokaten bezahlen, der ihn verteidigt hat, sondern das verborgene Geld muß auch noch zurückgegeben werden.«

»Das ist richtig!« sagte der brave Mann und steckte seine Hand in einen Ledersack, den er bei sich trug.

»Nein, nein,« sagte Denise, »er ist ihr Sohn nicht mehr. Nicht die ihn verflucht, die ihn gesegnet haben, müssen den Advokaten belohnen.«

»Wir werden euch in le Havre erwarten,« entgegnete der Vater.

Denise und ihr Bruder kehrten vor dem Tage in die Stadt zurück, ohne gesehen zu werden. Als die Polizei später ihre Rückkehr erfuhr, konnte sie nie feststellen, wo sie verborgen waren. Denise und ihr Bruder gingen gegen vier Uhr in die obere Stadt, indem sie sich die Mauern entlangdrückten. Das arme Mädchen wagte nicht die Augen aufzuschlagen, aus Furcht Blicken zu begegnen, die ihres Bruders Kopf hatten fallen sehen. Nachdem sie den Pfarrer Bonnet geholt hatten, der trotz seiner Schwäche einwilligte, Denise in dieser Sache als Vater und Beschützer zu dienen, begaben sie sich zu dem Advokaten, der in der rue de la Comédie wohnte.

»Guten Tag, meine armen Kinder,« sagte der Advokat, Monsieur Bonnet begrüßend; »worin kann ich euch nützlich sein? Wollt ihr mich vielleicht damit beauftragen, den Leichnam eures Bruders zu reklamieren?«

»Nein, mein Herr,« sagte Denise, die bei dieser Idee weinte, die ihr nicht gekommen war; »ich will unsere Schulden bei Ihnen bezahlen, wenn Geldeswert eine ewige Schuld bezahlen kann.«

»Setzen Sie sich doch,« sagte der Advokat, als er bemerkte, daß Denise und der Pfarrer stehengeblieben waren.

Denise drehte sich um, um aus ihrem Schnürleibchen zwei Fünfhundertfrankenscheine hervorzuholen, die mit einer Stecknadel am Hemde befestigt worden waren, und setzte sich, nachdem sie sie dem Verteidiger ihres Bruders dargereicht hatte. Der Pfarrer warf dem Advokaten einen leuchtenden Blick zu, der sich bald mit Tränen feuchtete.

»Behaltet dies Geld für euch, mein armes Mädchen, « sagte der Advokat, »reiche Leute bezahlen eine verlorene Sache nicht so freigebig.«

»Es ist mir nicht möglich, Ihnen zu gehorchen, mein Herr,« sagte Denise. »Das Geld stammt also nicht von euch?« fragte der Advokat lebhaft.

»Verzeihen Sie mir,« antwortete sie, Monsieur Bonnet anblickend, um zu erfahren, ob Gott diese Lüge nicht verböte.

Der Pfarrer hielt die Augen gesenkt.

»Schön,« sagte der Advokat, einen Fünfhundertfrankenschein nehmend und den anderen dem Pfarrer hinhaltend, »ich teile mit den Armen. Jetzt, Denise, tauscht mir diesen, der gewiß mir gehört,« sagte er, ihr den anderen Schein reichend, »gegen euer Sammetbändchen und euer goldenes Kreuz ein. Ich will das Kreuz als Erinnerung an das reinste und beste junge Mädchenherz, das ich zweifelsohne in meinem Advokatenleben finden werde, an meinem Kamin aufhängen.«

»Ich will es Ihnen geben, ohne es Ihnen zu verkaufen,« rief Denise, ihr Jeanettenkreuz abnehmend und es ihm anbietend.

»Gut,« sagte der Pfarrer, »ich nehme die fünfhundert Franken an, sie mögen zur Ausgrabung und zum Transport des armen Kindes auf den Friedhof von Montégnac dienen. Gott hat ihm zweifelsohne verziehen; Jean wird mit meiner ganzen Schar am großen Tage auferstehen, wo die Gerechten und die Reumütigen an des Vaters Rechte gerufen werden.«

»Sicherlich,« antwortete der Advokat.

Er nahm Denise bei der Hand und zog sie an sich, um sie auf die Stirn zu küssen; doch hatte diese Bewegung einen anderen Zweck.

»Liebes Kind,« sagte er zu ihr, »kein Mensch in Montégnac hat Fünfhundertfrankenscheine; in Limoges sind sie ziemlich selten und niemand kriegt sie ohne Abzug. Dies Geld ist euch also gegeben worden; Ihr wollt mir nicht sagen von wem, und ich frage Euch nicht. Hört mich aber an: wenn Ihr bezüglich Eures armen Bruders noch irgend etwas hier in der Stadt zu tun habt, so seid auf Eurer Hut! Monsieur Bonnet, Ihr und Euer Bruder werdet von Spionen überwacht. Eure Familie ist abgereist, das weiß man, wenn man Euch hier sehen sollte, werdet Ihr umlauert sein, ohne daß Ihr es vermuten könnt.«

»Ach,« sagte sie, »ich hab’ hier nichts mehr zu tun.«

Sie ist klug, sagte sich der Advokat, als er sie hinausführte. Sie ist benachrichtigt, folglich wird sie sich darnach zu benehmen wissen.

In den letzten Tagen des Septembermonats, die ebenso heiß waren wie Sommertage, hatte der Bischof den Behörden der Stadt ein Mittagessen gegeben. Unter den Eingeladenen befanden sich der Staatsanwalt und der erste stellvertretende Generalprokurator. Einige Diskussionen belebten die Gesellschaft und zogen sie ungebührlich lange hin. Man spielte Whist und Tricktrack, das Spiel, welches die Bischöfe lieben. Gegen elf Uhr befand sich der Staatsanwalt auf den oberen Terrassen. Von der Ecke aus, wo er war, bemerkte er auf jener Insel, die an einem bestimmten Abend Abbé Gabriels und des Bischofs Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte, kurz, auf Véroniques Insel ein Licht; dieser Schimmer erinnerte ihn an die unaufgeklärten Geheimnisse des von Tascheron begangenen Verbrechens. Da er keinen anderen Grund dafür, daß man zu dieser Stunde auf der Vienne Feuer machte, fand, überkam ihn der geheime Gedanke, der den Bischof und seinen Sekretär überkommen war, gleichfalls mit einer ebenso plötzlichen Helligkeit, wie es die des Feuers war, das in der Ferne leuchtete.

»Alle sind wir große Dummköpfe gewesen,« rief er, »aber nun haben wir die Mitwisser!«

Er ging in den Salon zurück, suchte Monsieur de Granville, flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, und dann verschwanden sie alle beide; aus Höflichkeit aber folgte ihnen der Abbé de Rastignac, belauerte ihr Weggehen, sah sie sich nach der Terrasse wenden und bemerkte das Feuer am Rande der Insel.

Sie ist verloren, dachte er.

Die Sendboten des Gerichts kamen zu spät. Denise und Louis-Marie, den Jean das Tauchen gelehrt hatte, waren wohl am Vienneufer an einer von Jean angegebenen Stelle; Louis-Marie Tascheron aber hatte bereits viermal getaucht, und jedesmal zwanzigtausend Franken in Gold zurückgebracht. Die erste Summe war in einem mit den vier Ecken zusammengeknoteten seidenen Tuche enthalten. Dies Taschentuch, das sofort ausgewrungen wurde, um das Wasser auszudrücken, war in ein großes, vorher angefachtes Feuer aus trockenem Holz geworfen worden. Denise verließ das Feuer erst, nachdem sie die Hülle völlig verbrannt gesehen hatte. Die zweite Hülle war ein Schal und die dritte ein Batisttaschentuch. Im Augenblick, wo sie die vierte Hülle ins Feuer warf, ergriffen die von einem Polizeikommissar begleiteten Gendarmen dies wichtige Stück, das Denise sie nehmen ließ, ohne die geringste Aufregung kundzutun. Es war ein Taschentuch, das trotz seines im Wasserliegens einige Blutspuren aufwies. Sofort befragt, was sie soeben getan habe, erklärte Denise, daß sie, gemäß ihres Bruders Angaben, das Gold des Diebstahls aus dem Wasser geholt hätte. Der Kommissar fragte sie, warum sie die Hüllen verbrenne, sie entgegnete, daß sie damit eine von ihrem Bruder gestellte Bedingung erfülle. Als man sie fragte, welcher Art diese Hüllen gewesen wären, antwortete sie kühn und ohne eine Lüge:

»Ein Seidentuch, ein Batisttaschentuch und ein Schal.«

Das Taschentuch, das man eben noch erwischt hatte, gehörte ihrem Bruder.

Die Taucherei und ihre Umstände erregten großes Aufsehen in der Stadt Limoges. Der Schal vor allem bestätigte den allgemeinen Glauben, daß Tascheron sein Verbrechen aus Liebe begangen habe.

»Nach seinem Tode schützt er sie noch,« sagte eine Dame, als sie von diesen letzten Enthüllungen hörte, die so geschickt vereitelt worden waren.

»In Limoges gibt es vielleicht einen Ehemann, der ein Seidentuch weniger zu Hause finden wird, aber er wird zum Schweigen gezwungen sein,« sagte lächelnd der Generalprokurator.

»Toilettenfehler werden so kompromittierend, daß ich meine Garderobe noch heute abend untersuchen will,« sagte die alte Madame Perret lächelnd.

»Welches sind die hübschen kleinen Füße, deren Spur so sorgfältig verwischt wurde?« fragte Monsieur de Granville.

»Bah, vielleicht die einer häßlichen Frau,« antwortete der Staatsanwalt.

»Sie hat ihren Fehl teuer bezahlt!« bemerkte Abbé de Grancour.

»Wissen Sie, was diese Geschichte beweist?« rief der vertretende Generalprokurator. »Sie zeigt, was die Frauen alles in der Revolution, welche die sozialen Unterschiede vernichtet hat, verloren haben. Derartige Leidenschaften findet man nur noch bei den Männern, die eine gewaltige Kluft zwischen ihren Geliebten und sich sehen.«

»Sie räumen der Liebe viele Eitelkeiten ein,« erwiderte Abbé Dutheil.

»Was denkt Madame Graslin?« fragte der Präfekt.

»Und was soll sie denken? Sie ist, wie sie mir gesagt hatte, während der Hinrichtung niedergekommen und hat seitdem niemanden mehr gesehen, denn sie ist gefährlich krank!« antwortete Monsieur de Granville. In einem anderen Limoger Salon ging eine fast komische Szene vor sich. Die Freunde der des Vanneaulx kamen, um ihnen zur Herausgabe ihrer Erbschaft Glück zu wünschen.

»Nun, man hätte den armen Menschen begnadigen sollen,« sagte Madame des Vanneaulx; »Liebe und nicht Eigennutz haben ihn so weit gebracht: er war weder lasterhaft noch bösartig.«

»Voller Zartgefühl ist er gewesen,« sagte der p. p. des Vanneaulx, »und wenn ich wüßte, wo seine Familie ist, würde ich mich ihr erkenntlich zeigen. Brave Leute sind die Tascheron.«

Nach einer langwierigen Krankheit, die ihrer Entbindung folgte und sie zwang, gänzlich zurückgezogen zu leben und im Bett zu bleiben, konnte Madame Graslin gegen Ende des Jahres 1829 aufstehen. Damals hörte sie ihren Mann von einem ziemlich beträchtlichen Geschäfte reden, das er abschließen wollte. Das Haus Navarreins gedachte den Wald von Montégnac und die unbebauten Ländereien, die es im Umkreise besaß, zu verkaufen. Graslin hatte die Klausel seines Ehevertrags noch nicht ausgeführt, durch die er verpflichtet worden war, die Mitgift seiner Frau in Grundbesitz festzulegen; er hatte es vorgezogen, die Summe bei der Bank arbeiten zu lassen und hatte sie bereits verdoppelt. Bei diesem Anlasse schien Véronique sich des Namens Montégnac zu erinnern und bat ihren Gatten, seiner Verbindlichkeit Genüge zu tun, indem er diesen Besitz für sie erstehe. Monsieur Graslin wünschte sehr, den Pfarrer Bonnet zu sehen, um näheres über den Wald und die Ländereien, die der Herzog von Navarreins verkaufen wollte, zu erfahren, denn der Herzog sah den furchtbaren Kampf voraus, welchen der Prinz von Polignac zwischen dem Liberalismus und dem Hause Bourbon vorbereitete. Er mutmaßte nur üble Folgen, auch war er einer der unerschrockensten Widersacher des Staatsstreiches. Der Herzog hatte seinen Geschäftsträger nach Limoges geschickt und ihn beauftragt, vor einer hohen Summe Hartgeldes die Segel zu streichen, denn er erinnerte sich nur allzusehr der Revolution von 1789, um die Lektionen nicht auszunützen, die sie der ganzen Aristokratie erteilt hatte. Dieser Geschäftsträger befand sich seit einem Monat von Angesicht zu Angesicht mit Graslin, dem schlauesten Fuchs von Limousin, den alle Geschäftsleute als den einzigen Mann bezeichnet hatten, der fähig war, einen solch beträchtlichen Besitz zu erwerben und sofort zu bezahlen. Auf ein Wort, das ihm der Abbé Dutheil schrieb, eilte Monsieur Bonnet nach Limoges und kam ins Hotel Graslin. Veronique wollte den Pfarrer zum Mittagessen zu sich bitten, doch der Bankier erlaubte Monsieur Bonnet erst zu seiner Frau hinaufzugehen, nachdem er ihn eine Stunde lang in seinem Arbeitszimmer festgehalten und Erkundigungen bei ihm eingezogen hatte, die ihn so befriedigten, daß der Kauf des Waldes und der Domänen von Montégnac für fünfmalhunderttausend Franken unverzüglich abgeschlossen wurde. Er befriedigte den Wunsch seiner Frau, indem er vertragsmäßig angelobte, daß diese und alle sich daranknüpfenden Erwerbungen gemacht worden wären, um die auf die Verwendung der Mitgift bezugnehmende Klausel seines Heiratsvertrages zu erfüllen. Graslin führte sie um so lieber aus, als dieser Akt der Billigkeit ihn damals absolut nichts kostete. Im Augenblick, wo Graslin abschloß, setzten sich die Domänen aus dem Walde von Montégnac, der etwa dreißigtausend nicht auszubeutende Arpents umfaßte, aus den Schloßruinen, den Gärten und etwa fünftausend Arpents in der unbebauten Ebene zusammen, die sich vor Montégnac hinzieht. Graslin machte sofort mehrere Erwerbungen, um sich zum Herrn der ersten Spitze der Corrèzener Gebirgskette zu machen, wo der besagte ungeheure Wald von Montégnac endigt. Seit der Steuereinführung hatte der Herzog von Navarreins keine fünfzehntausend Franken im Jahre aus dieser Herrschaft gezogen, die ehemals eine der reichsten Lehnsfolgen des Königreichs gewesen war, und deren Ländereien dem vom Konvent anbefohlenen Verkaufe ebensosehr ihrer Unfruchtbarkeit wie der erkannten Ausbeutungsunmöglichkeit wegen entgangen waren.

Als der Pfarrer die ihrer Frömmigkeit und ihres Geistes halber so berühmte Frau sah, von der er hatte sprechen hören, konnte er eine Geste der Ueberraschung nicht zurückhalten. Véronique war damals bei ihrer dritten Lebensphase angelangt, in der sie durch die Ausübung der höchsten Tugenden größer werden sollte, und während welcher sie eine ganz andere Frau wurde. Der Raffaelschen Madonna, die mit elf Jahren in den durchlöcherten Mantel der Pocken eingehüllt worden war, war die schöne, edle, leidenschaftliche Frau gefolgt; und aus diesem von innersten Unglücksfällen geschlagenem Weibe ging eine Heilige hervor. Das Gesicht hatte damals einen gelben Teint, ähnlich dem, welchen die strengen Gesichter der durch ihre Kasteiungen berühmten Aebtissinnen besitzen. Ihre Lippen waren bleich geworden, man sah dort nicht mehr die Röte der geöffneten Granatfrucht, sondern die kalten Farben einer bengalischen Rose. In den Augenwinkeln hatten die Schmerzen an der Nasenwurzel zwei perlmutterschimmernde Stellen gezogen, wo viele heimliche Tränen geflossen waren. Tränen hatten die Pockennarben ausgelöscht und die Haut verdorben. Die Neugierde heftete sich unwillkürlich auf diese Stelle, wo das blaue Netz kleiner Blutgefäße mit jähen Schlägen pulste und sich durch den Einfluß des dorthin, wie um die Tränen zu speisen, strömenden Blutes vergrößert zeigte. Der Umkreis der Augen allein bewahrte braune Farben, die unten schwarz und bei den furchtbar gefurchten Augenlidern rußfarben geworden waren. Die Wangen waren faltig und ihre Falten sprachen von schweren Gedanken. Das Kinn, wo in der Jugend eine Fleischfülle die Muskeln bedeckte, hatte sich, jedoch zum Nachteil des Ausdrucks, vermindert: es offenbarte nun eine unversöhnliche religiöse Strenge, die Véronique einzig gegen sich ausübte. Mit neunundzwanzig Jahren hatte Véronique, die sich genötigt sah, sich eine Unmenge weißer Haare ausreißen zu lassen, nur noch spärliches und dünnes Haar. Ihre Entbindung hatte ihre Haare, eine ihrer schönsten Zierden, zerstört. Ihre Magerkeit erschreckte. Trotz der ärztlichen Verbote hatte sie ihren Sohn stillen wollen. Der Arzt triumphierte in der Stadt, da er all die Veränderungen eintreten sah, welche er, für den Fall, daß Véronique wider seinen Willen nährte, vorausgesagt hatte.

»Das ist die Wirkung eines einzigen Kindbettes bei einer Frau!« sagte er. »Aber sie betet ihr Kind ja auch an. Immer hab ich bemerkt, daß Mütter ihre Kinder auf Grund des Preises, den sie sie kosten, lieben!«

Véroniques welke Augen waren nichtsdestoweniger das einzige, was jung geblieben war in ihrem Gesichte: das dunkle Blau der Iris spendete ein Feuer von seltsamem Glanze. Das Leben schien sich in sie zurückgezogen zu haben, nachdem es diese unbewegliche und kalte Maske verlassen hatte, die aber von einem frommen Ausdruck beseelt wurde, sobald es sich um den Nächsten handelte. So wichen denn auch des Pfarrers Ueberraschung und Schrecken in dem Maße, als er Madame Graslin all das Gute erklärte, das ein Besitzer in Montégnac wirken könnte, wenn er dort wohnte. Véronique wurde für einen Augenblick, erhellt durch die Lichter einer unerwarteten Zukunft, schön.

»Ich werde hinkommen,« sagte sie zu ihm. »Es wird mein Gut sein. Von Monsieur Graslin will ich mir einige Mittel anweisen lassen, und ich werde mich lebhaft Ihrem frommen Werke anschließen. Montégnac soll fruchtbar gemacht werden; wir wollen Wassermengen finden, um Ihre unbebaute Ebene zu speisen. Wie Moses schlagen Sie an einen Felsen, Tränen werden da heraussprudeln!«

Als der Pfarrer von Montégnac von seinen Freunden gefragt wurde, was er bei Madame Graslin ausgerichtet habe, sprach er von ihr wie von einer Heiligen.

Gleich am Tage nach dem Kaufe schickte Graslin einen Architekten nach Montégnac. Der Bankier wollte das Schloß, die Gärten, die Terrasse und den Park wiederherstellen, den Wald durch eine Anpflanzung erreichen, und setzte an diesen Wiederaufbau einen stolzen Eifer.

Zwei Jahre später wurde Madame Graslin von einem furchtbaren Unglück betroffen. Im August 1830 wurde Graslin durch Handels- und Bankbankerotte überrascht und trotz seiner Vorsicht mit hineingezogen. Er ertrug weder den Gedanken eines Konkurses noch den, ein in vierzig Arbeitsjahren erworbenes Vermögen von drei Millionen zu verlieren.

Die moralische Erkrankung, die sich aus seinen Aengsten ergab, verschlimmerte die in seinem Blute immer entfachte Entzündungskrankheit, und er sah sich genötigt das Bett zu hüten. Seit ihrer Schwangerschaft hatte sich Véroniques Freundschaft für Graslin bemerkbar und alle Hoffnungen ihres Verehrers Granville zunichte gemacht. Sie versuchte ihren Gatten durch unermüdliche Sorgfalt zu retten, hatte aber nur den Erfolg, die Martern ihres Mannes um einige Monate zu verlängern. Diese Frist wurde Grossetête sehr nützlich, der, als er das Ende seines ehemaligen Gehilfen voraussah, diesen um die für eine prompte Liquidation der Habe notwendigen Aufschlüsse bat. Graslin starb im April 1831 und die Verzweiflung seiner Witwe wich nur der christlichen Ergebung. Véroniques erstes Wort war, daß sie ihr eigenes Vermögen hingäbe, um die Gläubiger zu befriedigen; doch das Graslinische Vermögen reichte dazu aus, ja es blieben noch Summen übrig. Zwei Monate später ließ die Liquidation, für die Grossetête sich verwendete, Madame Graslin die Besitzung Montégnac und sechsmalhundertsechzigtausend Franken, ihr ganzes, ihr gehörendes Vermögen. Der Name ihres Sohnes blieb also makellos; Graslin schmälerte niemandes, nicht einmal seines Weibes Vermögen. Francis Graslin besaß noch etwa hunderttausend Franken. Monsieur de Granville, dem Véroniques Seelengröße und gute Eigenschaften bekannt waren, machte ihr einen Antrag, doch zur Ueberraschung von ganz Limoges wies Madame Graslin den neuen Generalprokurator unter dem Vorwande ab, daß die Kirche die zweite Ehe verdamme. Grossetête, ein verständiger Mann mit sicherem Blick, gab Véronique den Rat, ihren und Monsieur Graslins Vermögensrest in Staatsschuldscheinen anzulegen. Unverzüglich legte er die Summen im Monat Juli selber in dem der französischen Fonds an, welcher die großen Vorteile bot, drei vom Hundert einbrachten und damals für fünfzig Franken verkauft wurden. Francis hatte also sechstausend Livres Rente und seine Mutter etwa vierzigtausend. Véroniques Vermögen war noch das größte im Bezirke. Als alles geregelt worden war, zeigte Madame Graslin ihren Plan an, Limoges zu verlassen, um zu Montégnac bei Monsieur Bonnet zu leben. Von neuem rief sie den Pfarrer zu sich, um ihn über das Werk zu befragen, das er in Montégnac unternommen hatte, und an dem sie sich beteiligen wollte. Edelmütig versuchte er sie von diesem Entschlusse abzubringen, indem er ihr bewies, daß ihr Platz in der Gesellschaft sei. »Ich bin aus dem Volke geboren worden und will zum Volke zurückkehren,« erwiderte sie.

Voller Liebe für sein Dorf widersetzte der Pfarrer sich Madame Graslins Berufung um so weniger, als sie sich freiwillig dazu verpflichtet hatte, nicht mehr in Limoges zu wohnen, wo sie das Hotel Graslin an Grossetête abtrat, der es zu seinem vollen Werte übernommen hatte, um sich für die Summen, die ihm geschuldet wurden, zu decken.

Am Tage ihrer Abreise gegen Ende des Augustmonats 1831 wollten viele ihrer Freunde Madame Graslin bis vor die Stadt begleiten. Einige kamen bis zur ersten Poststation mit. Veronique saß mit ihrer Mutter in einer Kalesche. Der vor einigen Tagen zum Bischof ernannte Abbé Dutheil befand sich mit dem alten Grossetête auf dem Vordersitze des Wagens. Als man über die place d’Aîne kam, verspürte Veronique eine heftige Empfindung; ihr Gesicht zog sich derartig zusammen, daß man das Spiel der Muskeln sehen konnte. Sie preßte ihr Kind an sich mit einer krampfhaften Bewegung, welche die Sauviat vertuschte, indem sie es ihr sofort abnahm, denn die alte Mutter schien auf die Erregung ihrer Tochter gewartet zu haben. Der Zufall wollte, daß Madame Graslin den Platz sah, wo ehedem ihres Vaters Haus gestanden hatte: lebhaft preßte sie die Hand der Sauviat, dicke Tränen perlten aus ihren Augen und rannen ihre Wangen entlang. Als sie Limoges verlassen hatte, warf sie einen letzten Blick zurück und schien ein Glücksgefühl zu empfinden, das von allen ihren Freunden bemerkt wurde. Als der Generalprokurator, jener fünfundzwanzigjährige junge Mann, den als Gatten zu nehmen sie sich weigerte, ihr mit einem lebhaften Ausdrucke des Bedauerns die Hand küßte, bemerkte der neue Bischof die seltsame Bewegung, durch die das Schwarz des Augapfels in Véroniques Augen das Blau überwucherte, welches dieses Mal so weit verdrängt wurde, daß es nur noch einen leichten Kreis bildete. Das Auge kündigte einen heftigen inneren Umschwung an.

»Ich werde ihn also nicht mehr sehen!« sagte sie ihrer Mutter ins Ohr, die diese vertrauliche Mitteilung, ohne daß ihr altes Gesicht das mindeste Gefühl zeigte, entgegennahm.

Die Sauviat wurde in diesem Augenblicke von Grossetête beobachtet, der vor ihr saß; trotz seiner Schlauheit aber konnte der alte Bankier den Haß, welchen Véronique gegen den Juristen gefaßt hatte, den sie trotzdem bei sich empfangen hatte, nicht erraten. In dieser Beziehung besitzen Kirchenleute einen umfassenderen Scharfblick als andere Männer; daher setzte denn der Bischof Véronique durch einen Priesterblick in Erstaunen.

»Sie werden also an nichts in Limoges mit Bedauern zurückdenken?« sagte Hochwürden zu Madame Graslin.

»Sie verlassen die Stadt,« antwortete sie.

»Und Monsieur wird nur noch selten dorthin zurückkehren,« fügte sie, Grossetête, der ihr Lebewohl sagte, zulächelnd.

Der Bischof geleitete Véronique bis Montégnac.

»In Trauer müßte ich diese Straße entlangpilgern,« sagte sie ihrer Mutter ins Ohr, als sie den Hügel von Saint-Léonard zu Fuß hinanstieg.

Die Alte mit dem strengen und faltigen Gesichte legte einen Finger auf ihre Lippen und wies auf den Bischof hin, der das Kind mit schrecklicher Aufmerksamkeit betrachtete. Diese Geste, besonders aber des Prälaten lichtvoller Blick, verursachten Madame Graslin etwas wie einen Schauder. Beim Anblick der unendlichen Ebenen, die ihre grauen Tücher bis vor Montégnac ausbreiteten, verloren Véroniques Augen ihr Feuer; sie wurde von Melancholie ergriffen. Dann bemerkte sie den Pfarrer, der ihr entgegenkam, und ließ ihn in den Wagen steigen.

»Das sind Ihre Domänen, Madame,« sagte Monsieur Bonnet zu ihr, indem er ihr die unbebaute Ebene zeigte.

IV

Nach einigen Augenblicken erschienen der Flecken Montégnac und sein Hügel; man bekam die neuen Gebäude zu Gesicht, durch die untergehende Sonne vergoldet und von der aus dem Kontrast sich ergebenden Poesie dieser hübschen Natur umflossen, die dort wie eine Oase in die Wüste hingestreut war. Madame Graslins Augen füllten sich mit Tränen; der Pfarrer zeigte ihr eine breite weiße Bahn, die wie eine Schmarre in dem Berge saß.

»Das haben meine Pfarrkinder getan, um ihrer Schloßherrin ihre Dankbarkeit zu beweisen,« sagte er auf diesen Weg hindeutend. »Wir können im Wagen zum Schlosse fahren. Die Rampe ist hergestellt worden, ohne daß sie einen Sou kostet; wir werden sie in zwei Monaten bepflanzen. Hochwürden können sich denken, was für Mühen, Sorgen und Ergebenheit es gekostet hat, um eine solche Aenderung zu bewerkstelligen.«

»Das haben sie getan!« sagte der Bischof.

»Ohne etwas dafür annehmen zu wollen, Hochwürden. Selbst die Aermsten haben mit Hand angelegt, da sie wußten, daß eine Mutter zu ihnen kam.«

Am Fuße des Berges erblickten die Reisenden alle Bewohner vereinigt, die Böllerschüsse abgaben und etliche Büchsen abschossen; dann boten die beiden hübschesten, weißgekleideten Mädchen Madame Graslin Blumensträuße und Früchte an.

»So in diesem Dorfe empfangen zu werden!« rief sie, Monsieur Bonnets Hand pressend, wie wenn sie in einen Abgrund stürzen sollte.

Die Menge begleitete den Wagen bis zum Ehrengitter. Von dort aus konnte Madame Graslin ihr Schloß, dessen Massen sie bis dahin nur erblickt hatte, ganz sehen. Bei diesem Anblick wurde sie wie von Schrecken gepackt über die Pracht ihres Wohnsitzes. Steine sind selten im Lande, Granit, auf den man im Gebirge stößt, äußerst schwer zu schneiden: der von Graslin mit dem Ausbau des Schlosses betraute Architekt hatte daher den Backstein zum Hauptelement dieses weiten Baues ausersehen; was ihn um so weniger kostspielig machte, als der Wald von Montégnac sowohl die Erde als auch die für die Herstellung notwendigen Hölzermengen hatte liefern können. In gleicher Weise war auch das Gebälk und der Stein für alle Mauerarbeit aus diesem Walde hervorgegangen. Ohne solche Ersparnisse würde sich Graslin ruiniert haben. Der größere Teil der Ausgaben war für Transporte, Ausbeutungen und Gehälter draufgegangen. So war das Geld im Flecken geblieben und hatte ihn belebt. Beim ersten Anblick und aus der Ferne stellt das Schloß ein ungeheures rotes Massiv vor, das von schwarzen, durch die Fugen hervorgebrachten schmalen Linien gestreift und von grauen Umrissen umrahmt ist, denn die Fenster, Türen, Gesimse, die Ecken und die steinernen Mauerkränze jedes Stockwerks bestehen aus Granit in Diamantrustika. Der Hof, der wie der des Versailler Schlosses ein unregelmäßiges Oval bildet, ist von Backsteinmauern umgeben, die in von Granitvorsprüngen eingerahmte Felder eingeteilt sind. Am Fuße dieser Mauern stehen Gebüsche, die bemerkenswert sind durch die Wahl des Gesträuchs in den verschiedensten grünen Tönen. Zwei prachtvolle Gitter, eins dem anderen gegenüber, führen auf der einen Seite nach einer Terrasse, die den Blick auf Montégnac hat, auf der anderen nach den Nebengebäuden und einer Pächterei. Das große Ehrengitter, bei dem die eben vollendete Straße endigte, ist von zwei hübschen Pavillons im Stil des XVI. Jahrhunderts flankiert. Die Fassade nach dem Hof hin, die sich aus drei Pavillons zusammensetzt, – einer steht in der Mitte und ist von den beiden anderen durch zwei Hauptgebäude getrennt, – ist nach Sonnenaufgang gelegen. Die vollkommen gleiche Gartenfassade liegt nach Sonnenuntergang. Die Pavillons haben nur ein Fenster nach der Fassade hin und jedes Hauptgebäude besitzt ihrer drei. Der als Kampanile ausgebaute Mittelpavillon, dessen Ecken mit kleinen gewundenen Verzierungen versehen sind, machte sich durch die Eleganz einiger sparsam verteilter Skulpturen bemerkbar. Die Kunst ist ängstlich in der Provinz, und obwohl die Ornamentation nach der Meinung der Schriftsteller seit 1829 Fortschritte gemacht hat, hatten die Eigentümer damals Angst vor Ausgaben, welche der Mangel an Konkurrenz und an geschickten Arbeitern ziemlich furchtbar machten. Der Pavillon jedes der Flügel, der drei Fenster Tiefe hat, ist von sehr hohen, mit Granitbalustraden geschmückten Dächern gekrönt; und in jeder pyramidenförmigen Seite des Dachs, die scharfkantig durch eine elegante, mit Blei und einer gußeisernen Galerie umrandete Plattform abgeschnitten ist, erhebt sich ein gleichfalls in Stein ausgehauenes Fenster. Die Tür- und Fensterkonsolen jedes Stockwerks empfehlen sich übrigens durch Skulpturen, die denen der Genuesischen Häuser nachgebildet sind. Der Pavillon, dessen drei Fenster nach Süden gehen, schaut auf Montégnac, der Nordpavillon blickt nach dem Walde. Von der Gartenfassade aus schweift der Blick über den Teil Montégnacs, wo les Tascherons liegt, und über die Straße, welche nach der Bezirkshauptstadt führt. Die Hoffassade erfreut sich des Blicks, welchen die ungeheuren, von den Bergen der Corrèze auf der Montégnacer Seite eingekreisten Ebenen darbieten, die aber mit der in den flachen Horizonten sich verlierenden Linie endigen. Die Hauptgebäude haben über dem Erdgeschoß nur eine Etage, die in Dächern endigt, welche durch Mansarden im alten Stil durchbrochen werden; die beiden Pavillons an jeder Ecke aber sind zwei Stockwerk hoch. Der der Mitte ist mit einer flachen Kuppel geschmückt, ähnlich dem der sogenannten Uhrpavillons der Tuilerien oder des Louvres, und drinnen befindet sich ein einziger Raum, der ein Belvedere bildet und mit einer Uhr geschmückt ist. Aus Sparsamkeitsgründen waren alle Dächer mit Ziegeln mit Ablaufrinnen bedeckt, ein ungeheures Gewicht, welches das dem Walde entnommene Gebälk leicht trägt. Vor seinem Tode plante Graslin gerade die Straße, die man aus Dankbarkeit eben vollendet hatte; denn dies Unternehmen, welches Graslin sein Steckenpferd genannt, hatte fünfmalhunderttausend Franken unter die Leute der Gemeinde gebracht. Auch hatte Montégnac sich beträchtlich vergrößert. Hinter den Nebengebäuden, auf dem Hügelabhange, der gen Norden sanft abfällt und in der Ebene endigt, hatte Graslin die Gebäulichkeiten eines großen Pachthofs begonnen, welche die Absicht verrieten, aus den unbebauten Ländereien der Ebene Vorteile zu ziehen. Sechs in den Nebengebäuden untergebrachte Gärtnergehilfen, die einem Schloßhauptgärtner unterstellt waren, setzten in diesem Augenblicke die Anpflanzungen fort und vollendeten die von Monsieur Bonnet für durchaus nötig erachteten Arbeiten. Das Erdgeschoß des Schlosses, das ganz für den Empfang bestimmt, war prachtvoll eingerichtet worden. Der erste Stock war ziemlich kahl, da Monsieur Graslins Tod die Mobiliarsendungen unterbrochen hatte.

»Ach, Hochwürden,« sagte Madame Graslin, nachdem sie das Schloß von allen Seiten besehen hatte, »ich rechnete damit, eine Hütte zu bewohnen! Der arme Monsieur Graslin hat Narrheiten begangen …«

»Und Sie,« fügte der Bischof nach einer Pause hinzu, als er den Schauder sah, den sein Wort Madame Graslin verursachte, »wollen Akte der Nächstenliebe begehen?«

Sie nahm den Arm ihrer Mutter, die Francis an der Hand führte, und ging mit ihnen bis nach der langen Terrasse, an deren Fuße Kirche und Pfarrhaus liegen, und von wo aus man die Häuser des Fleckens stufenweise sieht. Der Pfarrer belegte Hochwürden Dutheil mit Beschlag, um ihm das verschiedene Aussehen der Landschaft zu zeigen. Bald aber bemerkten die beiden Priester am anderen Terrassenende Véronique und ihre Mutter, unbeweglich wie Standbilder. Die Alte hatte ihr Taschentuch in der Hand und wischte sich die Augen ab, die Tochter hatte die Hände über die Balustrade ausgestreckt und schien auf die Kirche unten hinzuweisen. »Was haben Sie, Madame?« fragte Pfarrer Bonnet die alte Sauviat.

»Nichts,« antwortete Madame Graslin, die sich umdrehte und einige Schritte auf die beiden Priester zu machte. »Ich ahnte nicht, daß der Friedhof unter meinen Augen liegen sollte …«

»Sie können ihn woanders hinlegen lassen; das Gesetz ist für Sie.«

»Das Gesetz!« sagte sie, indem sie das Wort wie einen Schrei ausstieß.

Da schaute der Bischof Véronique nochmals an.

Des düsteren Blickes müde, mit dem der Priester den Fleischvorhang, der ihre Seele verdeckte, durchbohrte und dort das in einem der Friedhofsgräber da unten verborgene Geheimnis überraschte, rief sie ihm zu:

»Nun gut; ja!«

Der Bischof legte die Hand vor die Augen und blieb einige Augenblicke über nachdenklich, niedergeschlagen.

»Stützen Sie meine Tochter!« schrie die Alte, »sie erbleicht.«

»Die Luft ist kräftig, sie hat mich angegriffen,« sagte Madame Graslin und fiel den beiden Geistlichen in die Arme, die sie in eines der Schloßgemächer trugen. Als sie wieder zu Bewußtsein kam, sah sie den Bischof und den Pfarrer für sie zu Gott beten, alle beide lagen auf den Knien.

»Möge der Engel, der Sie besucht hat, Sie nie mehr verlassen!« sagte der Bischof, sie segnend, zu ihr. »Leben Sie wohl, meine Tochter.«

Diese Worte ließen Madame Graslin in Tränen ausbrechen.

»Sie ist also gerettet?« schrie die Sauviat. »In dieser und in der anderen Welt,« sagte der Bischof, indem er sich umdrehte, bevor er das Zimmer verließ.

Das Zimmer, in welches die Sauviat ihre Tochter hatte tragen lassen, ist im ersten Stock des Seitenpavillons gelegen, dessen Fenster auf Kirche, Friedhof und den nördlichen Teil Montégnacs sehen. Madame Graslin wollte hier wohnen und richtete sich dort, so gut oder schlecht es gehen wollte, mit Aline und dem kleinen Francis ein. Natürlich blieb die Sauviat bei ihrer Tochter. Madame Graslin hatte einige Tage nötig, um sich von den heftigen Aufregungen, die sie bei ihrer Ankunft überkommen waren, zu erholen; ihre Mutter zwang sie übrigens alle Morgenstunden über das Bett zu hüten. Abends setzte Véronique sich auf die Terrassenbank, von wo aus ihre Augen über die Kirche, das Pfarrhaus und den Friedhof schweiften. Trotz des dumpfen Widerstandes, den die alte Sauviat dagegen erhob, machte Madame Graslin doch eine wahnsinnige Gewohnheit daraus, indem sie sich so auf demselben Platze niederließ und sich einer düsteren Schwermut hingab.

»Madame bringt sich um!« sagte Aline zur alten Sauviat.

Die beiden Frauen benachrichtigten den Pfarrer, der sich nicht aufdrängen wollte; er besuchte Madame Graslin, sobald man ihm eine seelische Erkrankung bei ihr mitgeteilt hatte, dann eifrig. Dieser wahrhafte Seelenhirt trug Sorge, seine Besuche zu der Stunde zu machen, wo Véronique sich mit ihrem Sohne, beide in Trauergewändern, in die Terrassenecke setzte. Der Oktobermonat begann, die Natur wurde düster und trist. Monsieur Bonnet, der seit Véroniques Ankunft in Montégnac eine große innere Wunde bei ihr bemerkt hatte, hielt es für klüger, das völlige Vertrauen dieser Frau, die sein Beichtkind werden mußte, abzuwarten. Eines Abends blickte Madame Graslin den Pfarrer mit einem Auge an, das beinahe erloschen war durch die Unentschiedenheit, die mit Todesgedanken spielende Leute zeigen. Von dem Augenblick an zögerte Monsieur Bonnet nicht länger und hielt es für seine Pflicht, die Fortschritte dieser grausamen moralischen Krankheit kennenzulernen. Anfangs gab es zwischen Véronique und dem Pfarrer einen Kampf mit leeren Worten, hinter denen sie ihre wirklichen Gedanken verbargen. Trotz der Kühle war Véronique in diesem Momente auf einer Granitbank und hielt Francis auf ihrem Schoße. Die Sauviat stand aufrecht, gegen die Backsteinbalustrade gelehnt und verbarg absichtlich den Friedhofsblick. Aline wartete, daß ihre Herrin ihr das Kind zurückgeben würde.

»Ich glaubte, Madame,« sagte der Pfarrer, der bereits zum siebenten Male kam, »daß Sie nur melancholisch wären; sehe nun aber,« sagte er ihr ins Ohr, »daß Sie verzweifelt sind. Dies Gefühl ist weder christlich noch katholisch.«

»Ach,« antwortete sie, einen durchbohrenden Blick gen Himmel werfend und ein bitteres Lächeln über ihre Lippen irren lassend, »welches Gefühl laßt die Kirche denn den Verdammten, wenn es nicht die Verzweiflung ist?«

Beim Hören solcher Worte gewahrte der heilige Mann ungeheure, verwüstete Weiten in dieser Seele.

»Ah, Sie machen aus diesem Hügel Ihre Hölle, während er der Kalvarienberg sein müßte, von dem aus Sie sich in den Himmel erheben könnten! …«

»Ich bin nicht mehr hoffärtig genug, um mich auf solch einen Säulenfuß zu stellen,« antwortete sie mit einem Ton, aus dem die tiefe Verachtung sprach, die sie vor sich selber hatte.

Da nahm der Priester, der Mann Gottes, in einer jener Eingebungen, die bei solch schönen, reinen Seelen so natürlich und so fruchtbar sind, das Kind in seine Arme, küßte es und sagte: »Armer Kleiner!« mit einer väterlichen Stimme und gab ihn dann selbst der Kammerfrau zurück, die ihn forttrug.

Die Sauviat sah ihre Tochter an und begriff, wie wirksam Monsieur Bonnets Wort gewesen war, denn Tränen feuchteten Véroniques so lange schon trockne Augen. Die alte Auvergnatin machte dem Priester ein Zeichen und verschwand.

»Gehen wir auf und ab,« sagte Monsieur Bonnet zu Véronique und führte sie die Terrasse entlang zum anderen Ende, von wo aus man les Tascherons sah. »Sie gehören mir, ich schulde Gott Rechenschaft für Ihre kranke Seele.«

»Lassen Sie mich von meiner Niedergeschlagenheit mich erholen,« sagte sie zu ihm.

»Ihre Niedergeschlagenheit ergibt sich aus düsteren Betrachtungen,« fuhr er lebhaft fort.

»Ja,« antwortete sie mit der Naivität des bei dem Punkte angelangten Schmerzes, wo man keine Schonung mehr kennt.

»Ich sehe, Sie sind in den Abgrund der Gleichgültigkeit gestürzt!« rief er. »Wenn es eine Stufe physischen Leidens gibt, wo die Scham stirbt, so gibt es auch eine Stufe moralischen Leidens, wo die Energie der Seele verschwindet, das weiß ich!«

Sie war erstaunt, solch feine Beobachtungen und solch zartes Mitleid bei Monsieur Bonnet zu finden, doch verlieh, wie man bereits gesehen hat, das köstliche Zartgefühl, das keine Leidenschaft bei diesem Manne beeinträchtigt hatte, ihm für die Schmerzen seiner Beichtkinder das mütterliche Gefühl der Frau. Diese mens divinior, diese apostolische Zärtlichkeit stellt den Priester über andere Männer, macht ein göttliches Wesen aus ihm. Madame Graslin war mit Monsieur Bonnet noch nicht genug zusammen gewesen, als daß sie diese, wie eine Quelle, von der Gnade, Frische und wahres Leben ausgehen, in der Seele verborgene Schönheit hätte kennenlernen können.

»Ach, mein Herr! …« rief sie, indem sie sich ihm durch eine Geste und durch einen Blick, wie ihn Sterbende haben, auslieferte.

»Ich verstehe Sie!« erwiderte er. »Was tun? Was soll werden?«

Schweigend schritten sie die Balustrade entlang und gingen der Ebene zu. Dieser feierliche Augenblick schien dem Bringer guter Botschaften, dem Sohne Christi, günstig.

»Denken Sie, Sie stünden vor Gott,« sagte er mit leiser Stimme und geheimnisvoll, »was würden Sie ihm sagen? …«

Madame Graslin blieb wie vom Blitz getroffen stehn und schauderte leicht zusammen.

»Wie Jesus Christus würde ich ihm sagen: ›Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen!‹« antwortete sie einfach und mit einem Tone, der dem Pfarrer Tränen in die Augen trieb.

»O Magdalena, das Wort erwartete ich von Ihnen!« rief Monsieur Bonnet, der nicht umhin konnte, sie zu bewundern. »Sie sehen, Sie nehmen Ihre Zuflucht zu Gottes Gerechtigkeit, Sie rufen sie an! Hören Sie auf mich, Madame. Die Religion ist vorweggenommene göttliche Gerechtigkeit. Die Kirche hat sich das Urteil über alle seelischen Prozesse vorbehalten. Die menschliche Gerechtigkeit ist ein schwaches Abbild himmlischer Gerechtigkeit, ist nur ihre blasse, den Bedürfnissen der Gesellschaft angepaßte Nachahmung.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Sie sind nicht Richter in Ihrer eigenen Seele; Sie hängen von Gott ab,« erklärte der Priester. »Weder besitzen Sie das Recht sich zu verurteilen noch sich freizusprechen. Gott, meine Tochter, ist ein großer Prozeßrevisor.«

»Ach!« machte sie.

»Er ›sieht‹ den Ursprung der Dinge, da wo wir nur die Dinge selber gesehen haben!«

Von diesem für sie neuen Gedanken betroffen gemacht, blieb Véronique stehen.

»Ihnen,« fuhr der mutige Priester fort, »Ihnen, die Sie eine so große Seele haben, schulde ich andere Worte wie meinen bescheidenen Pfarrkindern. Sie, deren Geist so gepflegt ist, können sich bis zum göttlichen Sinn der katholischen Religion erheben, der sich durch Bilder und Worte in den Augen der Kleinen und der Armen ausdrückt. Hören Sie mich gut an, es handelt sich hier um Sie; denn trotz der Weite des Gesichtspunkts, auf den ich mich für einen Moment stellen will, wird es sich doch wohl um Ihre Sache handeln. Das Recht ist erfunden, um die Gesellschaften zu schützen, und ist auf der Gleichheit errichtet worden. Die Gesellschaft, die nur eine Summe von Tatsachen ist, basiert auf der Ungleichheit. Es besteht also ein Mißklang zwischen Tatsache und Recht. Soll die Gesellschaft vom Recht unterdrückt oder begünstigt fortschreiten? Anders ausgedrückt: soll das Recht sich der inneren sozialen Bewegung widersetzen, um die Gesellschaft zu erhalten, oder muß es nach dieser Bewegung eingerichtet sein, um sie zu führen? Seit dem Bestehen der Gesellschaften hat kein Gesetzgeber es auf sich zu nehmen gewagt, diese Frage zu entscheiden. Alle Gesetzgeber haben sich damit begnügt, Tatsachen zu analysieren, die anzugeben, welche ihnen tadelnswert oder verbrecherisch vorgekommen sind, und Bestrafungen und Belohnungen daran zu knüpfen. Das ist das Menschengesetz: es besitzt weder Mittel, den Fehlern zuvorzukommen, noch die Mittel, die Rückkehr zu ihnen bei denen zu verhindern, die es bestraft hat. Die Philanthropie ist ein erhabener Irrtum; sie quält den Körper nutzlos, sie erzeugt den Balsam nicht, welcher die Seele heilt. Der Philanthrop fördert Pläne zutage, äußert Ideen, vertraut ihre Ausführung dem Menschen, dem Schweigen, der Arbeit, Weisungen, stummen und machtlosen Dingen an. Die Religion kennt solche Unvollkommenheiten nicht, denn sie hat das Leben über diese Welt hinaus verlängert. Indem sie uns alle als Gefallene und in einem Zustande der Erniedrigung Lebende erkennt, hat sie einen unerschöpflichen Schatz der Duldsamkeit geöffnet; alle sind wir mehr oder minder weit auf dem Wege zu unserer völligen Wiedergeburt; niemand ist unfehlbar: die Kirche rechnet mit Fehlern und selbst mit Verbrechen. Da, wo die Gesellschaft einen Verbrecher sieht, der aus ihrem Schoße ausgestoßen werden muß, sieht die Kirche eine zu rettende Seele. Und mehr noch. Von Gott, den sie erforscht und betrachtet, beeinflußt, gibt die Kirche die Ungleichheit der Kräfte zu, zieht das Mißverhältnis der Lasten in Rechnung. Wenn sie Euch ungleich an Herz, Leib, Seele, Anlage und Wert findet, macht sie Euch alle gleich durch die Reue. Da, Madame, ist Gleichheit kein eitles Wort mehr, denn wir sind und können alle gleich sein durch die Gefühle. Seit den Gestaltungen des Fetischismus wilder Völker bis zu den anmutigen Erdichtungen Griechenlands, bis zu den tiefen und erfindungsreichen Doktrinen Aegyptens und Indiens, die in heitere und furchtbare Kulte übersetzt worden sind, lebt eine Ueberzeugung im Menschen, nämlich die seines Falls und seiner Sünde, woraus überall der Gedanke der Opfer und des Loskaufs entsteht. Der Tod des Erlösers, der das Menschengeschlecht losgekauft hat, ist das Bild dessen, was wir für uns selber tun können: kaufen wir uns von unseren Irrungen los, kaufen wir uns von unseren Verbrechen los! Alles ist tilgbar; der Katholizismus beruht auf diesem Worte; von ihm gehen seine anbetungswürdigen Sakramente aus, die der Gnade zum Triumphe verhelfen und den Sünder stützen. Weinen, Madame, seufzen wie die Magdalena in der Wüste, ist nur der Anfang; handeln ist das Ende. Die Klöster weinten und handelten, beteten und zivilisierten; sie sind die aktiven Mittel unserer göttlichen Religion gewesen. Europa haben sie aufgebaut, bepflanzt und kultiviert, und dabei den Schatz unserer Kenntnisse und den der menschlichen Gerechtigkeit, der Politik und der Künste gerettet. Stets wird man in Europa den Platz ihrer strahlenden Zentren wiedererkennen. Die meisten modernen Städte sind Töchter eines Klosters. Wenn Sie glauben, daß Gott Sie zu richten hat, sagt die Kirche Ihnen durch meine Stimme, daß alles sich durch gute Werke der Reue tilgen läßt. Gottes große Hände wiegen das Böse, das getan wurde, und den Wert getaner Wohltaten zugleich. Seien Sie für sich allein das Kloster, Sie können hier die Wunder wieder beginnen. Ihre Gebete müssen Arbeiten sein. Von Ihrer Arbeit muß das Glück derer herrühren, über die Sie sich durch Ihr Vermögen, Ihren Geist, durch alles bis zu dieser natürlichen erhöhten Stellung, die ein Abbild Ihrer sozialen Lage ist, erheben.«

In diesem Augenblick machten der Priester und Madame Graslin kehrt, um auf ihren Schritten nach der Ebene hin zurückzugehen, und der Pfarrer konnte sowohl auf das Dorf unten am Hügel als auch auf das die Landschaft beherrschende Schloß hinweisen. Es war eben viereinhalb Uhr. Ein gelblicher Sonnenstrahl hüllte die Balustrade und die Gärten ein, erleuchtete das Schloß festlich und ließ die Zeichnung der vergoldeten gußeisernen Akroterien glänzen; er erhellte die lange Ebene, welche durch die Straße geteilt wurde, ein tristes graues Band, das nicht die Festons besaß, welche anderswo überall die Bäume auf beiden Seiten hineinsticken. Als Véronique und Monsieur Bonnet das Schloßmassiv hinter sich gelassen hatten, konnten sie den Hof, die Pferdeställe, die Nebengebäude und den Wald von Montégnac sehen, über den diese Helle wie eine Liebkosung hinwegglitt. Obwohl dieser letzte Glanz der untergehenden Sonne nur die Gipfel erreichte, erlaubte er doch noch von dem Hügel an, wo Montégnac liegt, bis zur ersten Zacke der Corrèzenischen Gebirgskette die Launen des köstlichen Teppichs, den ein Herbstwald darstellt, vollkommen zu sehen. Die Eichen bildeten Florentiner Bronzemassen; die Nußbäume, die Kastanien zeigten ihre grüngrauen Töne, die früh sich verfärbenden Bäume glänzten durch ihr Goldlaub, und alle diese Farben waren durch graue, unbebaute Plätze schattiert. Die Stämme der gänzlich ihres Blattwerks beraubten Bäume zeigten ihre weißlichen Säulenhallen. Diese roten, gelbroten, grauen, durch die bleichen Reflexe der Oktobersonne künstlich vertriebenen Farben standen in Einklang mit jener fruchtbaren Ebene, mit jenem unendlichen Brachfeld, das grünlich war wie ein stagnierendes Wasser. Ein Gedanke des Priesters kommentierte dies sonst stumme Schauspiel: kein Baum, kein Vogel, der Tod in der Ebene, das Schweigen im Walde; hier und da einige Rauchschwaden aus den Dorfhütten. Das Schloß schien düster wie seine Herrin. Einem merkwürdigen Gesetze zufolge ahmt alles in einem Hause dem nach, der dort herrscht, sein Geist schwebt dort in der Luft. Im Verstande überrascht durch des Pfarrers Worte und im Herzen durch die Ueberzeugung überrascht, in ihrer Liebe erreicht durch den himmlischen Klang dieser Stimme, blieb Madame Graslin plötzlich stehen. Der Pfarrer hob den Arm auf und zeigte auf den Wald hin; Véronique schaute ihn an.

»Finden Sie darin nicht eine entfernte Aehnlichkeit mit dem sozialen Leben? Jeder hat seine Bestimmung! Wieviele Ungleichheiten in dieser Baummenge! Die am höchsten ragen, entbehren der Pflanzenerde und des Wassers, sie sterben zuerst!«

»Es gibt deren, welche die Hippe der holzsammelnden Frau in der Anmut ihrer Jugend festhält!« sagte sie mit Bitterkeit.

»Verfallen Sie nicht wieder in solche Gefühle,« erwiderte der Pfarrer streng, wiewohl voller Duldsamkeit. Das Unglück dieses Waldes besteht darin, daß er nicht durchgeforstet ist; sehen Sie das Phänomen, das jene Massen dort zeigen?«

Véronique, welche für die Eigentümlichkeiten der Waldnatur wenig Unterscheidungsvermögen hatte, wandte aus Gehorsam ihren Blick nach dem Walde und heftete ihn dann sachte auf den Pfarrer.

»Bemerken Sie nicht«, sagte er, Véroniques Unwissenheit in diesem Blicke erratend, »Striche, wo Bäume jeglicher Art noch ganz grün sind?«

»Ach das ist wahr!« rief sie. »Warum?«

»Dort«, fuhr der Pfarrer fort, »befindet sich Montégnacs und Ihr Vermögen, ein ungeheures Vermögen, das ich Monsieur Graslin angezeigt hatte. Sie sehen die Rinnen dreier Täler, deren Gewässer sich in dem Bergstrom des Gabou verlieren. Dieser Wildbach trennt den Wald von Montégnac von der Gemeinde, die von dort her an die unsere stößt. Im September und Oktober noch trocken, führt er im November viel Wasser. Sein Wasser, dessen Menge, um nichts umkommen zu lassen, durch Waldarbeiten und durch Vereinigung der kleinsten Quellen noch leicht vermehrt werden könnte, dies Wasser ist zu nichts nutze; errichten Sie aber zwischen den beiden Uferhügeln des Stromes ein oder zwei Wehre, um es zurückzuhalten, um es aufzubewahren, wie es Riquet in Saint-Ferréol getan hat, wo man ungeheure Reservoire anlegte, um den Languedockanal zu speisen, dann werden Sie diese unangebaute Ebene mit dem weise in Läufe, die durch Schützen versorgt werden, verteilten Wasser, mit dem sich diese Ländereien zu nützlicher Zeit speisen werden, und dessen Ueberschuß überdies in unseren kleinen Fluß abgeleitet würde, fruchtbar machen. Alle Ihre schönen Kanäle entlang würden Sie Pappeln stehen haben und auf den denkbar besten Wiesen Vieh aufziehen. Was ist Gras? Sonne und Wasser. Es gibt reichlich genug Erde auf diesen Ebenen für die Wurzeln des wildwachsenden Grases, die Gewässer werden für Tau sorgen, der den Boden fruchtbar macht, die Pappeln werden sich davon nähren und die Nebel festhalten, deren Bestandteile von allen Pflanzen aufgesogen werden: das sind die Geheimnisse der üppigen Vegetation in den Tälern. Eines Tages werden Sie Leben, Freude und Bewegung sehen, wo Stille herrscht, und der Blick sich über die Unfruchtbarkeit betrübt. Wird das nicht ein schönes Gebet sein? Werden solche Arbeiten Ihre Muße nicht besser beschäftigen als melancholische Gedanken?«

Véronique drückte des Pfarrers Hand, sagte nur ein Wort, aber dies Wort wog schwer:

»Das wird geschehen, mein Herr.«

»Sie verstehen diese große Sache wohl,« fuhr er fort, »können sie aber nicht ausführen. Weder Sie noch ich besitzen die Kenntnisse, die für die Ausführung eines Gedankens nötig sind, der jedem Menschen kommen kann, aber ungeheure Schwierigkeiten aufwirft, denn, obwohl sie einfach und beinahe verborgen sind, verlangen diese Schwierigkeiten die exaktesten Hilfsmittel der Wissenschaft. Suchen Sie daher gleich heute die menschlichen Instrumente, die Sie in zwölf Jahren sechs- oder siebentausend Louis Rente mit den sechstausend Arpents, die Sie so fruchtbar machen werden, gewinnen lassen. Solch eine Arbeit wird Montégnac eines Tages zu einer der reichsten Gemeinden des Bezirkes machen. Der Wald bringt Ihnen noch nichts ein; früher oder später aber wird die Spekulation die prachtvollen Bäume holen, diese von der Zeit aufgehäuften Schätze, die einzigen, deren Produktion von Menschen weder beschleunigt noch ersetzt werden kann. Der Staat wird vielleicht eines Tages selber die Transportmittel schaffen für diesen Wald, dessen Bäume seiner Marine nützlich sein werden; doch er wird warten bis die verzehnfachte Bevölkerung Montégnacs seine Förderung verlangt, denn der Staat ist wie das Glück, er gibt nur den Reichen. Zu der Zeit wird dies Besitztum eines der schönsten Frankreichs, wird der Stolz Ihrer Enkelkinder sein, die das Schloß, an ihren Einkünften gemessen, vielleicht kläglich finden werden.«

»Das ist eine Zukunft für mein Leben,« sagte Véronique.

»Ein solches Werk kann sehr viele Fehler wieder wettmachen,« sagte der Pfarrer.

Als er sich verstanden sah, versuchte er einen letzten Schlag gegen die Intelligenz dieser Frau; er hatte erraten, daß bei ihr die Intelligenz zum Herzen führte; während bei den anderen Frauen das Herz im Gegenteil der Weg zur Intelligenz ist.

»Wissen Sie,« sagte er nach einer Pause zu ihr, »in welchem Irrtum Sie sich befinden?«

Sie sah ihn ängstlich an.

»Ihre Reue ist nur noch das Gefühl einer erlittenen Niederlage; was furchtbar ist, ist die Verzweiflung Satanas’; und das war vielleicht die Reue der Menschen vor Jesus Christus. Unsere Reue aber, die von uns Katholiken, ist der Schrecken einer Seele, die sich auf schlechter Bahn stößt, und die sich bei diesem Anprall an Gott wiederaufrichtet. Einem heidnischen Orestes gleichen Sie, werden Sie Sankt Paulus!«

»Ihr Wort hat mich völlig verwandelt,« rief sie. »Jetzt, o jetzt, will ich leben!«

»Der heilige Geist hat gesiegt,« sagte sich der bescheidene Priester, der freudig erregt fortging.

Der heimlichen Verzweiflung, die Madame Graslin verschlang, hatte er Nahrung hingeworfen, indem er ihrer Reue die Form einer schönen und guten Handlung gab. Schon am folgenden Morgen schrieb Véronique an Monsieur Grossetête. Einige Tage später erhielt sie aus Limoges drei Sattelpferde, die ihr von ihrem alten Freunde geschickt wurden. Auf ihre Frage hatte Monsieur Bonnet Véronique den Postmeistersohn angeboten, einen jungen Mann, der entzückt war, in Madame Graslins Dienst zu treten und fünfzig Taler zu verdienen. Dieser junge Bursche mit rundem Gesicht, schwarzen Augen und Haaren, klein, schlank und kräftig namens Maurice Champion, gefiel Véronique und wurde sofort eingestellt. Er sollte seine Herrin bei ihren Ausflügen begleiten und für die Sattelpferde Sorge tragen.

Der Hauptwächter von Montégnac war ein ehemaliger Kavallerieunteroffizier der königlichen Garde, aus Limoges gebürtig, und der Herzog von Navarreins hatte ihn auf eine seiner Besitzungen in Montégnac geschickt, um ihren Wert zu prüfen und ihm Aufschlüsse zu bringen, um zu erfahren, welchen Vorteil er daraus ziehen könnte. Jérôme Colorat sah dort nur die unfruchtbaren und unbebauten Ländereien, und auf Grund der Transportschwierigkeiten unausbeutbare Wälder, ein zerfallenes Schloß und enorme Kosten, die aufzuwenden waren, um Wohnung und Gärten wiederherzustellen. Vor allem über die mit Granitblöcken besäten Lichtungen erschrocken, die den unendlichen Wald von weitem schattierten, wurde dieser brave, aber unintelligente Diener die Ursache des Gutsverkaufs.

»Colorat,« sagte Madame Graslin zu ihrem Wächter, den sie hatte kommen lassen, »von morgen an werde ich höchstwahrscheinlich alle Morgen ausreiten. Sie dürften die verschiedenen Teile der Ländereien dieser Domäne und derer, die Monsieur Graslin hier vereinigt hat, kennen und werden sie mir zeigen; ich will alles selber besichtigen.«

Die Schloßbewohner bemerkten voller Freude den Wechsel, der sich in Véroniques Benehmen kundtat. Ohne Befehl dazu erhalten zu haben, suchte Aline von selbst ihrer Herrin altes schwarzes Reitkleid hervor und setzte es in Stand. Mit unsagbarem Vergnügen sah die Sauviat am anderen Morgen ihre Tochter zum Reiten angezogen. Von ihrem Wächter und von Champion geführt, die sich auf ihre Erinnerungen verlassend ritten – denn Pfade waren durch die unbewohnten Berge kaum gelegt – stellte Madame Graslin es sich zur Aufgabe, nur die Gipfel zu besuchen, über die sich ihre Wälder erstreckten, um ihre Abhänge kennenzulernen und sich mit den Schluchten vertraut zu machen, jenen natürlichen Wegen, welche diesen langen Kamm zerreißen. Sie wollte ihre Aufgabe abmessen, die Natur der Wasserläufe studieren und die Naturkräfte für das von dem Pfarrer angezeigte Unternehmen finden. Sie folgte Colorat, der vorausritt; Champion ritt einige Schritte hinter ihr. Solange es durch die baumbestandenen Teile ging, bald auf- bald niedersteigend in dem in französischen Gebirgen so häufigem welligen Terrain, wurde Véronique durch die Wunder des Waldes gefangen. Er bestand aus hundertjährigen Bäumen, deren erste sie in Erstaunen setzten; schließlich aber gewöhnte sie sich an sie. Da gab es natürlichen Hochwald, oder in einer Lichtung eine einzelne Fichte von erstaunlicher Höhe; endlich etwas Selteneres, einen jener Sträucher, die anderswo überall zwerghaft sind, die aber durch merkwürdige Umstände zu riesenhaften Entwicklungen gelangen und manchmal ebenso alt sind wie der Erdboden. Nicht ohne eine unaussprechliche Empfindung sah sie eine Wetterwolke über die nackten Felsen hinstreifen. Sie bemerkte die weißlichen Rinnen, welche Bäche geschmolzenen Schnees gegraben haben und die von weitem Wundmalen gleichen. Bei einem vegetationslosen Schlunde bewunderte sie an den abgeblätterten Flanken eines felsigen Hügels hundertjährige Kastanien, die ebenso geradegewachsen waren wie Alpentannen. Die Schnelligkeit ihres Ritts erlaubte ihr fast im Vogelfluge bald bewegliche Sandflächen, mit Bäumen dünn bestandene Schlammlöcher, umgestürzte Granitblöcke, hängende Felsen, dunkle Täler, große Strecken noch blühender und andere schon vertrockneter Heide wahrzunehmen. Bald waren es rauhe Einöden, wo Wacholderbüsche und Kapernsträucher wuchsen; bald kurzgrasige Wiesen, durch hundertjährigen Schlamm gedüngte fette Erdflächen; kurz, die Trostlosigkeiten, die Herrlichkeiten, die anmutigen, herzhaften Dinge, die merkwürdigen Anblicke der Gebirgsnatur im Zentrum Frankreichs.

Und durch das Sehen dieser an Formen verschiedenen, aber vom gleichen Gedanken belebten Gemälde, der tiefen Schwermut, die sich durch diese zugleich wilde und zerstörte, verlassene, unfruchtbare Natur ausdrückt, gewann diese sie und antwortete ihr auf ihre verborgenen Gefühle. Und als sie durch einen Ausschnitt die Ebenen zu ihren Füßen erblickte, als es irgendeine trockene Schlucht zu erklimmen gab, in deren Sand- und Steinmassen verkrüppelte Sträucher gewachsen waren, und dies Schauspiel von Augenblick zu Augenblick wiederkehrte, überraschte sie der Geist dieser herben Natur und gab ihr Beobachtungen ein, die neu für sie und durch die Bedeutungen dieser verschiedenen Schauspiele hervorgerufen worden waren. Nicht eine Waldlandschaft gibt’s, die nicht ihre Eigenheit hat, nicht ein Dickicht, das nicht Analogien mit dem Labyrinthe menschlicher Gedanken darbietet. Welcher Mensch, dessen Geist gepflegt ist und dessen Herz Wunden davongetragen hat, kann in einem Walde lustwandeln, ohne daß der Wald zu ihm spricht? Unmerklich erhebt sich in ihm eine entweder tröstende oder schreckenbringende Stimme, die häufiger jedoch trostreich als schrecklich ist. Wenn man den Gründen der zugleich ernsten, einfachen, sanften und geheimnisvollen Empfindung, die einen dort überkommt, nachspüren möchte, würde man sie vielleicht in dem erhabenen und sinnreichen Schauspiele all dieser, ihren Schicksalen gehorchenden und unwandelbar unterworfenen Kreaturen finden. Früher oder später erfüllt das zerschmetternde Gefühl der Fortdauer der Natur euer Herz, bewegt euch tief und schließlich werdet ihr dort unruhig sein über Gott. Auch Véronique erntete in dem Schweigen dieser Gipfel, in dem Duft der Wälder, in der heiteren Luft, wie sie abends zu Monsieur Bonnet sagte, die Gewißheit göttlicher Gnade. Sie mutmaßte die Möglichkeit einer Ordnung von Tatsachen, die erhabener waren als die, um welche sich ihre Träumereien bislang gedreht hatten. Sie verspürte eine Art Glück. Soviel Frieden hatte sie seit langem nicht empfunden. Verdankte sie das Gefühl der Aehnlichkeit, die zwischen diesen Landschaften und den erschöpften und verdorrten Stellen ihrer Seele bestand? Sicherlich wurde sie mächtig dadurch bewegt; denn zu wiederholten Malen zeigten Colorat und Champion sie sich, als fänden sie sie ganz verwandelt. Véronique bemerkte an einer bestimmten Stelle in den steilen Hängen der Sturzbäche, ich weiß nicht, welche Herbheit. Sie überraschte sich bei dem Wunsche, das Wasser in diesen jähen Schluchten tosen zu hören.

– »Immer lieben!« dachte sie.

Beschämt über dies Wort, das ihr wie von einer Stimme entgegengeschleudert wurde, trieb sie ihr Pferd kühn gegen die erste Zacke der Corrèze an, auf der sie trotz ihrer beiden Führer Warnung hinaufsprengte. Allein erreichte sie den Gipfel dieser die Roche-Vive genannten Bergspitze und blieb dort einige Augenblicke über damit beschäftigt, das ganze Land zu überschauen. Nachdem sie die heimliche Stimme so vieler Schöpfungen, die zu leben begehrten, gehört hatte, empfand sie in sich selber einen Ruck, der sie bestimmte, für ihr Werk jene so sehr bewunderte Beharrlichkeit, von der sie so viele Proben abgab, zu entfalten. Sie band ihr Pferd mit dem Zügel an einen Baum, setzte sich auf einen großen Steinblock, ließ ihren Blick über diesen Raum irren, wo die Natur sich stiefmütterlich erwies, und verspürte in ihrem Herzen die mütterlichen Regungen, die sie einst, wenn sie ihren Sohn ansah, empfunden hatte. Vorbereitet wie sie war, die erhabene Anweisung hinzunehmen, welche dies Schauspiel durch fast unfreiwillige Betrachtungen gab, die ihrem schönen Ausdrucke gemäß ihr Herz gesichtet hatten, erwachte sie dort aus einer Lethargie.

»Da nun begriff ich,« sagte sie zum Pfarrer, »daß unsere Seelen ebensogut bearbeitet werden müssen wie die Erde.« Diese Weite Szene wurde durch die blasse Sonne des Novembermonats beschienen. Bereits kamen einige, von einem kalten Winde gejagte graue Wolken von Westen. Es war gegen drei Uhr. Véronique hatte vier Stunden gebraucht, um dorthin zu kommen; doch wie alle, die von einem tiefen inneren Unglück verzehrt werden, widmete sie äußeren Umständen keine Aufmerksamkeit. In diesem Moment vergrößerte sich ihr Leben wirklich durch den erhabenen Gang der Natur.

»Bleiben Sie nicht länger hier, Madame,« sagte ein Mann zu ihr, dessen Stimme sie zittern machte, »Sie würden sonst nirgendwohin zurückkehren können, denn Sie sind mehr als zwei Meilen von jedem Wohnsitze entfernt. Bei Nacht ist der Wald unwegsam. Doch diese Gefahren sind nichts im Vergleich mit der, die Ihrer hier harrt. In wenigen Augenblicken wird auf dieser Spitze eine tödliche Kälte herrschen, deren Ursache unbekannt ist, und die bereits mehrere Leute getötet hat.«

Madame Graslin bemerkte unter sich ein durch Sonnenbrand fast schwarzes Gesicht, in dem zwei Augen blitzten, welche zwei Feuerzungen glichen. Auf jeder Seite dieses Antlitzes hing ein Streifen brauner Haare und darunter flutete ein fächerförmiger Bart. Der Mann lüftete ehrerbietig einen jener großen, breitrandigen Hüte, wie sie die Bauern im Zentrum Frankreichs tragen, und zeigte eine jener kahlen, aber prächtigen Stirnen, durch die gewisse Arme sich der allgemeinen Aufmerksamkeit empfehlen. Véronique verspürte nicht den mindesten Schrecken; sie befand sich in einer jener Lagen, wo für Frauen alle kleinlichen Erwägungen, die sie furchtsam machen, aufhören.

»Wie kommen Sie hierher?« fragte sie ihn.

»Meine Wohnung ist nicht weit fort von hier,« antwortete der Unbekannte.

»Und was tun Sie in dieser Einöde?« forschte Véronique.

»Ich lebe hier.«

»Aber wie und wovon?«

»Man gibt mir einen kleinen Gehalt für die Beaufsichtigung dieses Waldteils,« sagte er, auf den Abhang der Bergspitze hinweisend, die dem entgegengesetzt war, von wo aus man die Ebenen von Montégnac überblickte. Madame Graslin sah dann einen Flintenlauf und bemerkte eine Jagdtasche. Wenn sie ängstlich gewesen wäre, hätte sie sich nun beruhigen müssen.

»Sie sind Wächter?«

»Nein, Madame, um Wächter zu sein, muß man einen Eid leisten können, und um ihn zu leisten, muß man sich aller bürgerlichen Rechte erfreuen …«

»Wer sind Sie denn?«

»Ich bin der Farrabesche,« sagte der Mann in tiefer Demut, die Augen auf die Erde senkend.

Madame Graslin, der dieser Name nichts sagte, sah den Mann an und erblickte auf seinem übermäßig sanften Gesichte Spuren versteckter Wildheit: die schlechtstehenden Zähne drückten dem Munde, dessen Lippen blutrot waren, einen ironischen und heimtückischen Zug auf. Die braunen und hervorspringenden Backenknochen verliehen ihm etwas irgendwie Tierisches. Der Mann hatte eine mittlere Figur, der sehr kurze, dicke Hals saß tief in den kräftigen Schultern und er besaß die großen und haarigen Hände heißblütiger Leute, die fähig sind, von diesen Vorteilen einer tierischen Natur Gebrauch zu machen. Seine letzten Worte kündigten überdies ein Geheimnis an, dem seine Haltung, seine Physiognomie und seine Person einen schrecklichen Sinn verliehen.

»Sie stehen also in meinen Diensten?« fragte Véronique mit sanfter Stimme.

»Habe ich denn die Ehre, mit Madame Graslin zu sprechen?« sagte Farrabesche.

»Ja, mein Freund!« antwortete sie.

Farrabesche verschwand mit der Schnelligkeit eines wilden Tieres, nachdem er seiner Herrin einen furchtsamen Blick zugeworfen hatte. Véronique beeilte sich, ihr Pferd zu besteigen und suchte ihre beiden Diener wieder auf, die bereits anfingen, sich ihretwegen Sorgen zu machen, denn man kannte die unerklärliche Ungesundheit der Roche-Vive. Colorat bat seine Herrin durch ein kleines Tal hinabzureiten, das in die Ebene führte.

»Es würde«, sagte er, »gefährlich sein über die Höhen zurückzukehren, wo die schon an und für sich so wenig gebahnten Wege sich kreuzen und wo man trotz der Ortskenntnis sich verirren könnte.«

Als sie in der Ebene war, verlangsamte Véronique den Gang ihres Pferdes.

»Wer ist denn der Farrabesche, den Sie angestellt haben?« fragte sie ihren Hauptwächter.

»Madame ist ihm begegnet?« rief Colorat.

»Ja, aber er ist geflüchtet.«

»Der arme Mensch! Vielleicht weiß er nicht, wie gut Madame ist.«

»Kurz, was hat er getan?«

»Aber, Madame, Farrabesche ist ein Mörder,« sagte Champion naiv.

»Ihn hat man also begnadigt?« fragte Véronique mit bewegter Stimme.

»Nein, Madame,« antwortete Colorat, »Farrabesche hat vorm Schwurgericht gestanden, ist zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden, hat die Hälfte seiner Zeit abgesessen, dann ist er begnadigt worden und ist 1827 aus dem Bagno herausgekommen. Sein Leben verdankt er dem Herrn Pfarrer, der ihn bestimmt hat, sich zu stellen. Er war in contumaciam zum Tode verurteilt worden, früher oder später mußte er gefaßt werden, und seine Sache hat nicht gut gestanden. Monsieur Bonnet hat ihn ganz allein aufgesucht, auf die Gefahr hin umgebracht zu werden. Man weiß nicht, was er zu Farrabesche gesagt hat. Zwei Tage über sind sie allein geblieben, am dritten hat er ihn nach Tülle gebracht, wo der andere sich selbst gestellt hat. Monsieur Bonnet hat einen guten Advokaten aufgesucht und ihm Farrabesches Sache nahegelegt. Farrabesche ist zu zehn Jahren Ketten verurteilt worden und der Herr Pfarrer hat ihn in seinem Gefängnis besucht. Dieser Bursche, der der Schrecken des Landes war, ist sanft wie ein junges Mädchen geworden und hat sich ruhig ins Bagno abführen lassen. Bei seiner Rückkehr hat er sich unter des Herrn Pfarrers Schutz hier niedergelassen. Kein Mensch mehr nennt ihn bei seinem Namen; alle Sonn- und Feiertage kommt er zum Gottesdienst in die Messe. Wiewohl er seinen Platz zwischen uns hat, bleibt er ganz für sich an der Langmauer. Von Zeit zu Zeit geht er beichten, am heiligen Tisch aber hält er sich auch abseits.«

»Und dieser Mensch hat einen anderen Menschen getötet?«

»Einen? …« sagte Colorat, »er hat wohl viele umgebracht. Trotzdem ist er aber ein guter Mensch.«

»Ist das möglich?« rief Véronique, die in ihrer Betäubung den Zügel auf den Hals ihres Pferdes fallen ließ.

»Sehen Sie, Madame,« fuhr der Wächter fort, der sich nichts Besseres wünschte, als diese Geschichte zu erzählen, »im Grunde hat Farrabesche vielleicht recht gehabt. Er war der letzte der Farrabesche, einer alten Familie in der Corrèze; jawohl. Sein ältester Bruder, der Kapitän Farrabesche, ist also zehn Jahre, vorher in Italien bei Montenotte, gefallen; war mit zweiundzwanzig Jahren Kapitän. Das heißt Pech haben! War ein Mann, der Mittel besaß, zu lesen und schreiben verstand, er versprach sich, zum General ernannt zu werden. Das gab Wehklagen in der Familie, und dazu war Grund vorhanden, jawohl! Ich, der ich zu der Zeit bei dem anderen war, habe von seinem Tode reden hören! Oh, der Kapitän Farrabesche hatte einen schönen Tod, er hat die Armee und den kleinen Korporal gerettet. Ich diente bereits unter General Stringel, einem Deutschen, das heißt einem Elsässer, einem berühmten General; aber er war kurzsichtig und dieser Fehler war Ursache seines Todes, der einige Zeit nach dem des Kapitän Farrabesche eintrat. Der letzte kleine Farrabesche, unserer eben, war also sechs Jahre alt, als er von dem Tode seines großen Bruders reden hörte. Der zweite Bruder diente auch, aber als Soldat. Er fiel als Sergeant des ersten Garderegiment – ein feiner Posten – in der Schlacht bei Austerlitz, wo man, sehen Sie, Madame, so ruhig manövriert hat wie in den Tuilerien … Ich war auch dabei! Oh, ich hab’ Glück gehabt, ich hab’ alles mitgemacht, ohne eine Wunde zu erwischen. Unser Farrabesche also, obwohl er tapfer ist, setzt sich in den Kopf, nicht zum Militär zu gehen. Wahrlich, die Armee war ja auch nicht gesund für die Familie. Als der Unterpräfekt ihn 1811 verlangt hat, ist er in die Wälder geflohen; ein unsicherer Kantonist, jawohl, wie man sie damals nannte. Freiwillig oder gezwungen hat er sich dann mit einer Schar Fußbrenner zusammengetan, schließlich hat er auch gebrannt! Sie begreifen, daß niemand anders wie der Herr Pfarrer es wußte, was er mit diesen, mit Respekt zu sagen, Schweinkerlen anstellen mußte! Er hat sich oft mit den Gendarmen herumgeschlagen, und mit den Soldaten auch. Kurz, er ist bei sieben Kämpfen dabei gewesen! …«

»Es heißt, er hätte zwei Soldaten und drei Gendarme getötet!« sagte Champion.

»Weiß man denn die Zahl? Er hat sie nicht gesagt,« fuhr Colorat fort; »kurz, Madame, fast alle anderen sind festgenommen worden; er aber, Donnerwetter, jung und flink, kannte das Land gut und ist immer entwischt. Diese Fußbrenner hielten sich in der Umgegend von Brives und Tulle; häufig kamen sie hierher, wo Farrabesche sie ja leicht verstecken konnte. 1814 hat man sich nicht mehr mit ihm beschäftigt, die Aushebung zum Militär war abgeschafft worden, er aber war gezwungen gewesen, das Jahr 1815 in den Wäldern zu verbringen. Da er keine Mittel zum Leben besaß, hat er nochmals mit geholfen, die Post in der Schlucht da unten anzuhalten; doch schließlich hat er sich auf des Herrn Pfarrer Rat hin selber gestellt. Es ist nicht leicht gewesen, Zeugen zu finden, niemand wagte gegen ihn auszusagen. Dann haben sein Advokat und der Herr Pfarrer so viel getan, daß er mit zehn Jahren Kerker davonkam. Er hat Glück gehabt, nachdem er gebrannt hatte, denn er hat gebrannt!« »Aber was heißt denn das: er hat gebrannt?«

»Wenn Sie’s wünschen, Madame, will ich Ihnen sagen, was sie taten, so gut ich’s von dem einen oder anderen weiß, denn, Sie begreifen, ich hab’ nicht gebrannt! Das ist nicht schön, doch Not kennt kein Gebot. Sie – ihrer sieben oder acht – überfielen einen Pächter oder Grundbesitzer, von dem sie vermuteten, daß er viel Geld hatte. Sie zündeten dort ein Feuer an, speisten mitten in der Nacht und dann, zwischen Birne und Käse, wenn der Hausherr ihnen die verlangte Summe nicht geben wollte, banden sie seine Füße an den Kesselhaken und machten sie nicht eher wieder los, bis sie ihr Geld gekriegt hatten: so war’s! Sie kamen vermummt. In der Reihe ihrer Ueberfälle hat’s auch unglückliche gegeben. Donnerwetter, es gibt immer hartnäckige, geizige Leute! Ein Pächter, der Vater Cochegrue, der lieber knickerte, hat sich die Füße verbrennen lassen! Auch gut, er ist dran gestorben! Die Frau von Monsieur David, bei Brives, ist an den Folgen des Schreckens, den ihr die Leute da eingejagt haben, gestorben, nur weil sie die Füße ihres Mannes hat angebunden werden sehen. ›Gib ihnen doch, was du hast!‹ sagte sie zu ihm, als sie fortging. Er wollte nicht; sie hat ihnen das Versteck gezeigt. Fünf Jahre lang sind die Fußbrenner der Schrecken des Landes gewesen, aber können Sie’s kapieren – Verzeihung Madame – daß mehr als ein Junge aus gutem Hause darunter war? Und die ließen sich nicht erwischen!«

Madame Graslin hörte zu, ohne zu antworten. Es entstand ein augenblickliches Schweigen. Der kleine Champion, der begierig war, seine Herrin zu unterhalten, wollte erzählen, was er von Farrabesche wußte.

»Man muß Madame aber auch alles sagen, wie es sich verhält. Farrabesche hat seinesgleichen nicht im Laufen und Reiten. Er tötet ein Rind mit seinem Faustschlage. Er trägt sieben Zentner, weiß Gott! Niemand schießt besser als er. Wie ich klein war, erzählte man mir Farrabesches Abenteuer. Eines Tages ist er mit drei seiner Gefährten überrascht worden: sie kämpfen miteinander, schön, zwei sind verwundet und der dritte tot, gut! Farrabesche sieht sich gepackt; bah, er springt auf das Pferd eines Gendarms, auf die Kruppe hinter den Kerl, spornt das Pferd, das sich aufbäumt, setzt es in rasenden Galopp und verschwindet, den Gendarmen mitten um den Leib festhaltend. Preßt ihn so stark, daß er ihn in einer gewissen Entfernung zu Boden werfen und allein auf dem Pferde bleiben kann, und entwischt als Herr des Pferdes! Er hat sogar die Stirn besessen, es zehn Meilen hinter Limoges zu verkaufen. Nach diesem Streiche blieb er drei Monate über versteckt und unauffindbar. Dem, der ihn ausliefern würde, hatte man hundert Louis versprochen!«

»Was die für ihn vom Präfekten von Tulle versprochenen hundert Louis anlangt,« fügte Colorat hinzu, »so ließ er sie ein andres Mal einen seiner Vettern gewinnen, den Giriex aus Vizay. Sein Vetter gab ihn an und tat so, als ob er ihn ausliefern wollte! Oh, er lieferte ihn aus! Die Gendarmen waren sehr glücklich, ihn nach Tulle zu bringen. Weit ging er aber nicht, man sah sich genötigt, ihn in das Gefängnis von Lubersac einzusperren, woraus er in der ersten Nacht entwischte, indem er ein Loch benutzte, das einer seiner Mitwisser namens Gabille gemacht hatte, ein Deserteur vom Siebzehnten, der in Tulle hingerichtet wurde, und welcher vor der Nacht, in der er sich zu retten gedachte, abtransportiert wurde. Diese Abenteuer verliehen Farrabesche einen Anstrich von Berühmtheit. Die Schar hatte ihre Helfershelfer; Sie verstehen! Uebrigens liebte man die Fußbrenner. Ach, Donnerwetter, diese Leute waren nicht wie die heutzutage, jeder dieser kecken Burschen gab sein Geld königlich aus. Stellen Sie sich vor, Madame, eines Abends ward Farrabesche von den Gendarmen verfolgt, nicht wahr? Gut, er ist ihnen diesmal dadurch entwischt, daß er vierundzwanzig Stunden über in dem Pfuhl einer Pachtung blieb, er atmete durch einen Strohhalm, den er in der Höhe des Misthaufens heraussteckte. Das war nur eine kleine Unannehmlichkeit für ihn, der die Nächte auf den höchsten Baumwipfeln verbracht hat, wo sich kaum Spatzen hielten, indem er die Soldaten beobachtete, die ihn suchend unter ihm hin und her gingen. Farrabesche ist einer der fünf oder sechs Fußbrenner gewesen, die das Gericht nicht hat fassen können; da er aber aus dem Lande stammte und nur gezwungen bei ihnen war, kurz, nur geflohen war, um dem Militärdienst zu entgehen, waren die Frauen für ihn, und das heißt viel!«

»So hat Farrabesche wohl sicherlich mehrere Männer getötet?« fragte Madame Graslin nochmals.

»Sicherlich,« antwortete Colorat, »er hat sogar, wie es heißt, den Reisenden getötet, der 1812 in der Post saß; doch der Kurier und der Postillon, die einzigen Zeugen, die ihn wiedererkennen konnten, waren tot, als er vor Gericht stand.«

»Um ihn zu bestehlen?« fragte Madame Graslin.

»Oh, sie haben alles genommen; doch die fünfundzwanzigtausend Franken, die sie gefunden haben, gehörten der Regierung.«

Madame Graslin ritt eine Meile über schweigsam dahin. Die Sonne war untergegangen, der Mond erhellte die graue Ebene, sie sah aus, als ob sie das weite Meer wäre. Es gab einen Augenblick, wo Champion und Colorat Madame Graslin betrachteten, deren tiefes Schweigen sie beunruhigte. Sichtlich betroffen waren sie, als sie auf ihren Wangen zwei glänzende Spuren sahen, die von einem Tränenüberfluß erzeugt worden waren; ihre Augen waren rot und mit Zähren gefüllt, die Tropfen auf Tropfen niederrannen.

»Oh, Madame,« sagte Colorat, »bedauern Sie ihn nicht! Der Junge hat eine gute Zeit gehabt, hat hübsche Geliebte gehabt, und jetzt, wiewohl er unter der Ueberwachung der hohen Polizei steht, wird er von des Herrn Pfarrers Schätzung und Freundschaft begünstigt; denn er hat bereut und seine Aufführung im Bagno ist eine der musterhaftesten gewesen. Jeder weiß, daß er ebenso ehrenwert ist wie einer der ehrenwertesten unter uns; nur ist er stolz und will sich nicht gern irgendeinem Beweise von Widerwillen aussetzen. Er lebt ruhig und tut in seiner Weise Gutes. Auf der anderen Seite der Roche-Vive hat er vierzehn Arpents in Baumschulen für Sie angelegt, und er pflanzt im Walde an, wenn er Stellen sieht, wo Bäume fortkommen können. Ferner putzt er die Bäume aus, sammelt das abgestorbene Holz, bindet es in Bündel und stellt es armen Leuten zur Verfügung. Jeder Arme ist sicher, immer vollkommen zerkleinertes Holz zu kriegen und erbittet es sich von ihm, anstatt es sich zu nehmen und Ihren Wäldern Schaden zuzufügen, so daß er, wenn er heute Leute brennt, ihnen Gutes zufügt. Farrabesche liebt Ihren Wald und sorgt für ihn wie wenn er sein eigen wäre!«

»Und er lebt! … ganz allein?« rief Madame Graslin, die sich beeilte, die beiden letzten Worte hinzuzufügen.

»Entschuldigen Sie, Madame, er sorgt für einen kleinen Jungen, der ins fünfzehnte Jahr geht,« sagte Maurice Champion.

»Meine Treu, ja!« fügte Colorat hinzu. »Denn die Curieux kriegte dies Kind ja kurze Zeit, ehe Farrabesche sich selber gestellt hat.«

»Ist es sein Kind?« fragte Madame Graslin.

»Jeder meint’s.«

»Und warum hat er das Mädchen nicht geheiratet?«

»Wie denn? Man würde ihn festgenommen haben. Auch hat das arme Mädchen, die Curieux, als sie hörte, daß er verurteilt worden war, das Land verlassen.«

»War sie hübsch?«

»Oh,« sagte Maurice, »meine Mutter behauptet, daß sie sehr … halt … einem anderen Mädchen gliche, die auch das Land verlassen hat, der Denise Tascheron.«

»Und er wurde geliebt?« fragte Madame Graslin.

»Bah, weil er brannte!« antwortete Colorat; »Frauen lieben das Ungewöhnliche. Indessen hat man sich im Lande über nichts mehr gewundert als über diese Liebe! Cathérine Curieux lebte ehrbar wie eine heilige Jungfrau. Sie galt für eine Tugendperle in ihrem Dorfe, in Vizay, einem großen Flecken in der Corrèze, an der Grenze der beiden Bezirke. Ihr Vater und ihre Mutter sind dort Pächtersleute der Brézac. Die Cathérine Curieux mochte wohl ihre siebzehn Jahre alt sein, als Farrabesche verurteilt wurde. Die Farrabesche waren eine alte Familie derselben Gegend, die sich auf den Domänen von Montégnac festgesetzt hatten, sie hielten die Dorfpachtung. Vater und Mutter Farrabesche sind tot; die drei Schwestern der Curieux aber sind verheiratet, eine in Aubusson, eine in Limoges, eine in Saint-Léonard.«

»Glauben Sie, daß Farrabesche weiß, wo Cathérine ist?« sagte Madame Graslin.

»Wenn er’s wüßte, würde er seine Acht brechen; oh, er würde hingehen … Nach seiner Ankunft hat er den kleinen Curieux durch Monsieur Bonnet vom Vater und der Mutter, die für ihn sorgten, erbitten lassen; Monsieur Bonnet hat ihn sofort erlangt.«

»Niemand weiß, was aus ihr geworden ist?«

»Bah,« sagte Colorat; »das junge Ding hielt sich für verloren; sie hatte Angst im Lande zu bleiben. Sie ist nach Paris gegangen. Und was tut sie dort? Das ist der faule Punkt. Sie dort suchen, heißt ein Marmorkügelchen in den Kieseln der Ebene da finden zu wollen!«

Colorat wies auf die Ebene von Montégnac von der Höhe der Rampe aus hin, auf welcher Madame Graslin nun ritt, sie war nur noch einige Schritte vom Schloßgitter entfernt. Die beunruhigte Sauviat, Aline und die Leute warteten dort, da sie nicht wußten, was sie von einer so langen Abwesenheit zu halten hatten.

»Nun,« sagte die Sauviat, als sie ihrer Tochter beim Absitzen vom Pferde half, »du mußt furchtbar ermüdet sein.«

»Nein, liebe Mutter,« sagte Madame Graslin mit so erregter Stimme, daß die Sauviat ihre Tochter ansah und dann merkte, daß sie viel geweint hatte. Madame Graslin ging in ihr Gemach mit Aline, die ihre Befehle für alles, was ihr inneres Leben anlangte, hatte, und schloß sich dort ein, ohne ihrer Mutter aufzumachen; denn als die Sauviat hineinkommen wollte, sagte Aline zu der alten Auvergnatin:

»Madame ist eingeschlafen.«

Am folgenden Morgen brach Véronique, nur von Maurice begleitet, zu Pferde auf. Um schnell nach der Roche-Vive zu kommen, wählte sie den Weg, welchen sie am Vorabend zurückgekommen war. Als sie durch den Grund des Schlundes hinaufritt, der die Felsspitze von dem letzten Waldhügel trennte – denn von der Ebene aus gesehen erschien die Roche-Vive isoliert – sagte Véronique zu Maurice, er sollte ihr Farrabesches Haus zeigen, auf die Pferde achten und sie erwarten; sie wolle allein gehen. Maurice geleitete sie daher nach einem Fußpfad, der den Abhang der Roche-Vive hinunterführt, der dem nach der Ebene zu gelegenen entgegengesetzt ist, und zeigte ihr das Strohdach einer beinahe zur Hälfte in dem Berge versteckten Behausung; unter ihm zogen sich Baumschulen hin. Es war nun gegen Mittag. Ein leichter Rauch, der aus dem Kamine aufstieg, kündete das Haus an, bei welchem Véronique bald anlangte; aber sie zeigte sich nicht sofort. Beim Anblick dieser bescheidenen Behausung, die inmitten eines von einer vertrockneten Dornenhecke umgebenen Gartens lag, verharrte sie einen Augenblick in Gedanken verloren, die nur ihr bekannt waren. Hinter dem Garten zogen sich einige Arpents Wiesen hin, die von einer lebenden Hecke umfriedigt waren, und hier und da breiteten sich die abgeflachten Kronen von Aepfel-, Birnen- und Pflaumenbäume aus. Oberhalb vom Hause, nach der Berghöhe hin, wo das Terrain sandig wurde, erhoben sich die gelben Wipfel eines Kastanienhains. Als sie die leichtvergitterte Türe aus fast verfaulten Planken, die als Verschluß diente, aufmachte, erblickte Madame Graslin einen Stall, einen kleinen Hinterhof und all das Malerische, die lebenden Requisiten der Behausungen des Armen, die auf dem Lande gewißlich ihre Poesien besitzen. Wer kann ohne Rührung die auf der Hecke ausgebreiteten Linnen, das an der Decke hängende Zwiebelbund, die zum Austrocknen dastehenden eisernen Fleischtöpfe, die von Geisblatt beschattete Holzbank und den Hauswurz auf dem Strohfirst sehen, der fast alle Hütten Frankreichs begleitet und ein bescheidenes, fast vegetatives Leben offenbart!

Véronique konnte unmöglich bei ihrem Wächter anlangen, ohne bemerkt zu werden, zwei schöne Jagdhunde schlugen an, sobald sich das Geräusch ihres Reitkleides in den trockenen Blättern hören ließ. Sie nahm die Schleppe des langen Gewandes unter ihren Arm und näherte sich dem Hause. Farrabesche und sein Kind, die auf einer Holzbank draußen saßen, standen auf, zogen alle beide den Hut und nahmen eine ehrerbietige Haltung an, die aber nicht den mindesten Anschein von knechtischer Gesinnung hatte.

»Ich habe gehört,« sagte Véronique, das Kind voller Aufmerksamkeit betrachtend, »daß Sie meine Interessen vertreten: ich wollte selber Ihr Haus und die Baumschulen sehen und Sie hier selbst nach zu treffenden Verbesserungen fragen.«

»Ich stehe Madame zu Befehl,« antwortete Farrabesche.

Véronique bewunderte das Kind, das ein reizendes, ein wenig sonnenverbranntes, braunes, aber sehr regelmäßiges Gesicht von vollkommenem Oval, eine klar gezeichnete Stirn, zwei orange Augen von außerordentlicher Lebhaftigkeit und schwarze, über der Stirn und längs jeder Gesichtshälfte abgeschnittene Haare hatte. Größer als es gewöhnlich ein Kind seines Alters ist, maß der Kleine fast fünf Fuß. Seine Hose bestand wie sein Hemd aus derbem ungebleichtem Leinen; seine Weste aus dickem, sehr abgenützten Tuch, hatte Hornknöpfe; er trug einen Rock aus jenem seltsamerweise Morianasammet genannten Tuch, in das sich die Savoyarden kleiden, dicke eisenbeschlagene Stiefel und keine Strümpfe. Dies Kostüm war genau das des Vaters; nur trug Farrabesche einen breiten Bauernfilzhut auf dem Kopfe und der Kleine trug eine braune Leinenkappe. Obwohl des Kindes Physiognomie geistreich und beseelt war, trug sie doch mühelos die den in der Einsamkeit lebenden Kreaturen eigentümliche Ernsthaftigkeit zur Schau; sie hatte sich mit dem Schweigen und dem Leben der Wälder in Einklang bringen müssen. Auch waren Farrabesche und sein Sohn besonders nach der physischen Seite hin entwickelt, sie besaßen die bemerkenswerten Eigenschaften der Wilden: einen durchdringenden Blick, ständige Aufmerksamkeit, eine gewisse Herrschaft über sich selbst, das sichere Ohr, eine sichtliche Beweglichkeit und eine gewandte Klugheit. Beim ersten Blick, den das Kind auf seinen Vater warf, merkte Madame Graslin eine jener grenzenlosen Zuneigungen, wo der Instinkt sich an das Denkvermögen gewöhnt hat und wo das tätigste Glück sowohl das Wollen des Instinktes als auch die Prüfung des Denkvermögens bekräftigt.

»Das ist der Junge, von dem man mir gesprochen hat?« sagte Véronique, auf das Kind hinweisend.

»Ja, Madame!«

»Sie haben also keinen Schritt getan, um seine Mutter wiederzufinden?« fragte Veronique Farrabesche, indem sie ihn durch ein Zeichen einige Schritte beiseite führte.

»Madame weiß zweifelsohne nicht, daß es mir verboten ist, mich aus der Gemeinde, in der ich mich aufhalte, zu entfernen …«

»Und niemals haben Sie Nachrichten erhalten?«

»Am Ende meiner Zeit«, antwortete er, »händigte mir der Kommissar eine Summe von tausend Franken aus, die sie mir in kleinen Beträgen von drei Monaten zu drei Monaten gesandt hatte und die man mir nach den Vorschriften nicht vor dem Entlassungstage geben durfte. Ich hab’ gemeint, daß nur Cathérine an mich gedacht haben könnte, da es Monsieur Bonnet nicht war; nun, ich hab’ die Summe auch für Benjamin aufgehoben.«

»Und Cathérines Eltern?«

»Haben nach ihrem Fortgange nicht mehr an sie gedacht. Uebrigens taten sie genug, da sie sich ja des Kleinen annahmen!«

»Gut, Farrabesche,« sagte Véronique, sich nach dem Hause zurückwendend; »ich will alles tun, um zu erfahren, ob Cathérine noch lebt, wo sie ist, was für eine Lebensweise sie führt …«

»Oh, wie die auch sein möge,« rief der Mann sanft, »ich will es als ein Glück erachten, sie als Frau zu haben. Ihr kommt’s zu, sich schwierig zu erzeigen, und nicht mir. Unsere Heirat würde den armen Jungen, der noch nichts von seiner Lage ahnt, legitimieren.«

Der Blick, den der Vater auf den Sohn warf, erklärte das Leben dieser beiden aufgegebenen oder freiwillig abgetrennten Wesen: sie bedeuteten wie zwei Landsleute inmitten einer Wüste einander alles.

»Also lieben Sie Cathérine?« fragte Véronique. »Ich würde sie nicht bloß in meiner Lage lieben, Madame,« antwortete er; »sie ist für mich die einzige Frau, die’s auf der Welt gibt.«

Lebhaft wandte Madame Graslin sich um und ging, wie von einem Schmerz überrascht, bis nach dem Kastanienwäldchen. Der Wächter glaubte, daß irgendeine Laune über sie gekommen sei, und wagte ihr nicht zu folgen. Etwa eine Viertelstunde lang blieb Véronique dort anscheinend damit beschäftigt, die Landschaft zu betrachten. Von dort aus überschaute sie den ganzen Teil des Waldes, der jene Talseite bedeckt, wo der Sturzbach fließt; damals war er wasserlos und voller Steine und glich einem ungeheuren Graben, der zwischen die mit Montégnac zusammenhängenden beholzten Berge und eine andere Gebirgskette gedrängt ist, die parallel läuft, jäh, vegetationslos aufsteigt und kaum von einigen schlecht gewachsenen Bäume bekrönt wird. Diese andere Kette, wo einige Birken, Wacholderbüsche und Heidekraut von ziemlich trostlosem Aussehen wachsen, gehört einer benachbarten Domäne und zum Bezirk la Corrèze. Ein Vizinalweg, der den Unebenheiten des Tales folgt, dient als Grenze zwischen dem Bezirke Montégnac und den beiden anderen Ländereien. Diese ziemlich unangenehme, schlecht gelegene Rückseite trägt wie eine Einfriedigungsmauer einen schönen Waldteil, der sich auf dem anderen Abhänge dieses langen Hügels hinzieht, dessen Dürre einen völligen Gegensatz zu dem bildet, auf welchem Farrabesches Haus steht. Auf einer Seite rauhe und zerklüftete Formen, auf der anderen anmutige Formen, reizvolle Krümmungen; auf der einen Seite die kalte und schweigende Unbeweglichkeit unfruchtbarer Bodenstücke, die durch horizontale Steinblöcke, nackte und kahle Felsen gehalten werden, auf der anderen Bäume von verschiedenem Grün, deren Mehrzahl in diesem Augenblick zwar der Blätter beraubt sind, deren schöne, gerade und verschieden gefärbte Stämme sich in jeder Terrainfalte erheben und deren Zweige sich dann nach des Windes Willen bewegen. Einige Bäume, die widerstandsfähiger als die anderen sind, wie Eichen, Ulmen, Rüstern, Kastanien behalten ihre gelben, bronzenen und veilchenblauen Blätter. Nach Montégnac hin, wohin das Tal sich auf übermäßige Weise verbreitert, bilden die beiden Abhänge ein ungeheures Hufeisen; und von der Stelle aus, wo Véronique an einen Baum gelehnt stand, konnte sie die wie Stufen eines Amphitheaters sich aufbauenden Täler sehen, wo die Baumwipfel einander wie Menschengestalten überragen. Diese schöne Landschaft bildete die Rückseite ihres Parks, in den sie später einbezogen wurde. Auf der Seite von Farrabesches Hütte verengerte sich das Tal mehr und mehr und lief schließlich in einen Paß von etwa hundert Fuß Breite aus.

Die Schönheit dieser Aussicht, über welche Véroniques Augen mechanisch hinirrten, brachte sie bald auf sich selbst zurück. Sie wandte sich wieder dem Hause zu, wo Vater und Sohn schweigend aufrecht standen, ohne sich die merkwürdige Geistesabwesenheit ihrer Herrin zu erklären zu suchen. Sie untersuchte das Haus, das mit mehr Sorgfalt gebaut, als die Strohbedachung es vermuten ließ, und zweifelsohne seit der Zeit verlassen worden war, als die Navarreins sich nicht mehr um diese Domäne gekümmert hatten. Je mehr Jagdbezirke, desto mehr Wächter. Obwohl das Haus seit mehr als hundert Jahren leer stand, waren die Mauern gut, doch hatten sie Efeu und Schlinggewächse von allen Seiten überwuchert. Als man Farrabesche erlaubt hatte, dort zu bleiben, hatte er das Dach mit Stroh bedecken lassen, selbst hatte er den Raum innen mit Fliesen belegt und dort den gesamten Hausrat zusammengebracht. Beim Eintreten bemerkte Véronique zwei Bauernbetten, einen schweren Nußbaumschrank, einen Backtrog fürs Brot, eine Anrichte, einen Tisch, drei Stühle, und in den Anrichtenfächern verschiedene irdene Teller, kurz, alle fürs Leben notwendigen Geräte. Ueber dem Kamine hingen zwei Flinten und zwei Jagdtaschen. Eine Menge vom Vater für das Kind verfertigter Sachen verursachten Véronique eine tiefe Rührung: ein aufgetakeltes Schiff, eine Schaluppe, ein geschnitzter Holzbecher, eine wundervoll gearbeitete Holzdose, eine Lade aus Strohmosaik, ein Kruzifix und ein Rosenkranz; alles prächtige Dinge. Der Rosenkranz bestehend aus Pflaumenkernen, die auf jeder Seite einen Kopf von wunderbarer Feinheit zeigten, da gab’s einen Christus, die Apostel, die Madonna, den heiligen Johannes den Täufer, den heiligen Josef, die heilige Anna und die beiden Magdalenen.

»Das hab’ ich gemacht, um den Kleinen an langen Winterabenden zu unterhalten,« sagte er, wie um sich zu entschuldigen.

Die Vorderfront des Hauses ist mit Jasmin und hochstämmigen Rosen bepflanzt, die an die Mauer gebunden sind, und die Fenster des ersten unbewohnten Stocks umblühen, wo Farrabesche seine Vorräte verschloß. Er hatte Hühner, Enten und zwei Schweine; er kaufte nur Brot, Salz, Zucker und einige Spezereien. Weder er noch sein Sohn tranken Wein.

»Alles, was man mir von Ihnen erzählt hat, und ich selber sehe,« sagte Madame Graslin schließlich zu Farrabesche, »erweckt in mir ein lebhaftes Interesse für Sie, das nicht unfruchtbar bleiben soll.«

»Daran erkenne ich Monsieur Bonnet!« rief Farrabesche in gerührtem Ton.

»Sie täuschen sich; der Herr Pfarrer hat mir noch nichts gesagt; der Zufall, oder Gott vielleicht, hat alles getan.«

»Ja, Madame, Gott! Gott allein kann Wunder für einen Unglücklichen wie mich tun!«

»Wenn Sie unglücklich gewesen sind,« sagte Madame Graslin mit zartfühlender weiblicher Aufmerksamkeit, die Farrabesche rührte, ziemlich leise, damit das Kind nichts hörte, »so machen Ihre Reue, Ihre Aufführung und des Herrn Pfarrers Schätzung Sie würdig, glücklich zu sein. Ich habe die notwendigen Befehle erteilt, um die Bauten der großen Pächterei zu vollenden, die nach Monsieur Graslins Absichten beim Schlosse aufgeführt werden sollte; Sie sollen mein Pächter werden und Gelegenheit haben, Ihre Kräfte, Ihren Fleiß zu entfalten und Ihren Sohn zu beschäftigen. Der Generalprokurator in Limoges soll wissen, wer Sie sind, und die demütigenden Bedingungen ihres Banns, der Ihr Leben beengt, werden schwinden, das versprech’ ich Ihnen!«

Bei diesen Worten fiel Farrabesche wie durch die Verwirklichung einer vergebens geliebkosten Hoffnung niedergeschmettert auf seine Knie; er küßte den Saum von Madame Graslins Reitkleid und küßte ihre Füße. Als Benjamin die Tränen in, seines Vaters Augen sah, fing er zu schluchzen an, ohne zu wissen warum.

»Stehen Sie auf, Farrabesche,« sagte Madame Graslin, »Sie wissen nicht, wie selbstverständlich es ist, daß ich für Sie tue, was ich Ihnen hier verspreche … Nicht wahr, Sie haben jene grünen Bäume dort gepflanzt?« sagte sie, auf einige Weißtannen, die Pinien des Nordens, Fichten und Lärchen am Fuße des gegenüberliegenden trocknen und dürren Hügels zeigend. »Ja, Madame!«

»Dort ist das Erdreich also besser?«

»Die Gewässer verwüsten jene Felsen dort immer und setzen bei uns ein bißchen lockeren Boden ab; das hab’ ich ausgenutzt, denn die ganze Länge des Tales, die unterhalb des Weges liegt, gehört Ihnen. Der Weg bildet die Grenzlinie.«

»Rinnt denn viel Wasser in jenem langen Talgrunde?«

»Oh, Madame!« rief Farrabesche, »in einigen Tagen, wenn das Wetter etwa regnerisch geworden ist, werden Sie vielleicht vom Schlosse aus den Wildbach tosen hören! Doch nichts ist mit dem zu vergleichen, was zur Zeit der Schneeschmelze vor sich geht. Die Wassermengen stürzen dann durch die im Rücken von Montégnac gelegenen Waldteile, jene großen an die Bergkette grenzenden Hänge, an dem Ihre Gärten und der Park liegen, hinunter; kurz, alle Gewässer dieser Hügel fließen dorthin und bilden eine Ueberschwemmung. Zu Ihrem Glücke halten die Bäume das Erdreich fest, das Wasser gleitet über die Blätter hin, die im Herbst wie ein Wachstuchteppich sind; ohne das würde der Boden im Talgrunde höher werden, aber die Neigungsfläche ist auch recht steil, und ich weiß nicht, ob das mitgeführte Erdreich dort bleiben würde.«

»Wo gehen die Gewässer hin?« fragte Madame Graslin, aufmerksam geworden.

Farrabesche wies auf die enge Schlucht hin, die das Tal unterhalb seines Hauses zu schließen schien:

»Sie ergießen sich auf ein kreidiges Plateau, das Limousin von der Corrèze trennt und bleiben dort in grünen Pfützen mehrere Monate lang; dann verlieren sie sich aber langsam in den Erdporen. Kein Mensch wohnt in dieser ungesunden Ebene, wo auch nichts hochkommen will. Kein Tier will die Binsen und das Schilf fressen, die in diesen brackigen Gewässern wachsen. Dies wüste Land, welches vielleicht dreitausend Arpents umfaßt, dient drei Gemeinden als Gemeindeweideplatz; aber es verhält sich dort wie mit der Ebene von Montégnac, man kann nichts damit anfangen. Bei Ihnen auf Ihrem Kiesboden gibt’s noch ein bißchen Sand und Erde, dort aber ist nur reiner Tuffstein.«

»Lassen Sie die Pferde holen, ich will alles selber sehen.«

Benjamin ging fort, nachdem Madame Graslin ihm die Stelle bezeichnet hatte, wo Maurice sich aufhielt.

»Sie, der Sie, wie man mir gesagt hat, die geringsten Eigenarten des Landes hier kennen,« fuhr Madame Graslin fort, »sollen mir erklären, warum die Abdachungen meines Waldes, die nach der Ebene von Montégnac hin hegen, nicht einen Wasserlauf, nicht den kleinsten Sturzbach, weder in den Regenzeiten noch zur Schneeschmelze, nach dort senden.«

»Ach, Madame!« antwortete Farrabesche, »den Grund davon hat der Herr Pfarrer, der sich so viel mit Montégnacs Gedeihen befaßt, erraten, ohne den Beweis zu haben. Seitdem Sie hier angekommen sind, hat er mich von Stelle zu Stelle den Weg der Gewässer in jeder Schlucht, in all den Tälern untersuchen lassen. Gestern kam ich. vom Fuße der Roche-Vive, wo ich die Terrainbewegungen geprüft hatte, in dem Augenblick zurück, wo ich die Ehre hatte, Ihnen zu begegnen.

Ich hatte das Pferdegetrappel gehört und wollte wissen, wer von dort käme. Monsieur Bonnet ist nicht nur ein Heiliger, Madame, er ist auch ein Gelehrter. »Farrabesche« – hat er zu mir gesagt – ich arbeitete damals an der Straße, welche die Gemeinde nach dem Schloße hin fertigbaute, von dort aus zeigte mir der Herr Pfarrer die ganze Gebirgskette von Montégnac bis zur Roche-Vive von fast zwei Meilen Länge – »damit dieser Abhang kein Wasser in die Ebene ergießt, muß die Natur eine Art Rinne geschaffen haben, die es anderswo hinführt!« – Nun, Madame, diese Erwägung ist so einfach, daß sie dumm zu sein scheint, ein Kind könnte sie anstellen! Doch kein Mensch, seitdem Montégnac Montégnac ist, weder die Edelleute noch die Verwalter, noch die Wächter, noch die Armen, noch die reichen Leute, welche, die einen wie die anderen, die Ebene des Wassermangels wegen unbebaut sahen, haben sich gefragt, wohin sich die Wassermengen des Gabou verliefen; der Gottesmann mußte kommen …«

Farrabesche hatte feuchte Augen, als er dies Wort aussprach. – »Alles, was geniale Leute finden,« sagte Madame Graslin, »ist so einfach, daß jeder glaubt, er würde es gefunden haben … Doch,« sagte sie zu sich selber, »das Genie hat das Gute, daß es aller Welt gleicht und daß ihm niemand gleicht.«

»Sofort,« erzählte Farrabesche weiter, »begriff ich Monsieur Bonnet; er brauchte mir keine langen Reden zu halten, damit ich meinen Auftrag verstände. Madame, die Tatsache ist um so merkwürdiger, als es auf der Seite Ihrer Ebene, denn sie gehört Ihnen ganz, ziemlich tiefe Risse in den Bergen gibt, die durch Schluchten und sehr tiefe Erdrisse gegraben sind; aber, Madame, all diese Spalten, diese Täler, Schluchten, Schlünde, diese Rinnsale endlich, durch welche die Gewässer fließen, senken sich in ein kleines Tal, das einige Fuß tiefer liegt als der Boden Ihrer Ebene. Heute weiß ich den Grund dieser Naturerscheinung, und zwar ist’s der: von der Roche-Vive bis Montégnac zieht sich am Fuße der Berge eine Art Bankett hin, dessen Höhe zwischen zwanzig und dreißig Fuß wechselt. Es wird an keiner Stelle unterbrochen und setzt sich aus einer Felsart zusammen, die Monsieur Bonnet Schiefer nennt. Die Erde, die viel weicher ist als Stein, hat nachgegeben, ist ausgehöhlt worden, die Gewässer haben ihren Lauf durch die Ausschnitte dann natürlich nach dem Gabou genommen. Bäume, Gestrüppe und Sträucher verbergen diese Bodenbeschaffenheit dem Auge; wenn man aber die Wasserbewegung und die Spur, die ihr Lauf hinterläßt, verfolgt, kann man sich leichtlich von der Tatsache überzeugen. Der Gabou nimmt also die Gewässer der beiden Sturzbäche auf, die von der Rückseite der Berge, an deren Höhe Ihr Park liegt, und die von den Felsen, die uns hier gegenüber sind. Nach des Herrn Pfarrers Ideen wird dieser Stand der Dinge aufhören, wenn die natürlichen Rinnen des Abhanges, der auf Ihre Ebene sieht, sich durch Erdmassen und Steine, die sie mit sich führen, verstopfen, und sie höher werden als der Grund des Gabou. Ihre Ebene wird dann, wie die Gemeindewiesen, die Sie sehen wollen, überschwemmt werden; doch dazu sind hundert Jahre nötig. Ist’s übrigens zu wünschen, Madame? Wenn Ihr Boden diese Wassermenge nicht aufsöge, wie es der der Gemeindeweiden tut, würde Montégnac stehende Gewässer haben, die das Land verpesten dürften.«

»Die Plätze also, wo der Herr Pfarrer mir vor einigen Tagen Bäume zeigte, die ihr grünes Laub noch tragen, sollten demnach die natürlichen Rinnen sein, durch welche die Wassermengen in das Felsenbett des Gabou strömen?«

»Ja, Madame. Von der Roche-Vive bis Montégnac gibt’s drei Bergketten, folglich drei Pässe, durch welche die von dem Schieferbankett aufgehaltenen Gewässer sich in den Gabou ergießen. Der noch grüne Waldgürtel, der am Fuße liegt, und zu Ihrer Ebene zu gehören scheint, zeigt die vom Herrn Pfarrer festgestellte Rinne an.

»Was Montégnacs Unglück bildet, wird bald sein Glück sein,« sagte Madame Graslin mit dem Tone vollster Ueberzeugung. »Und da Sie das erste Werkzeug dieses Werks gewesen sind, sollen Sie daran teilnehmen und tüchtige und ergebene Arbeiter suchen, denn Geldmangel muß man durch Ergebenheit und Arbeit ersetzen.«

Benjamin und Maurice langten im Augenblick an, wo Madame Graslin diese Phrase vollendete; sie faßte den Zügel ihres Pferdes und machte Farrabesche ein Zeichen, Maurices Tier zu besteigen.

»Führen Sie mich nach dem Punkt,« sagte sie, »wo die Wassermengen sich auf die Gemeindewiesen ergießen.«

»Es ist um so nutzbringender, daß Madame dorthin geht,« sagte Farrabesche, »als der verstorbene Monsieur Graslin auf des Herrn Pfarrers Rat hin an der Mündung dieser Schlucht Besitzer von dreihundert Arpents geworden ist, auf denen die Wassermengen Schlamm zurücklassen, wodurch in einer gewissen Ausdehnung schließlich gutes Erdreich entstanden ist. Madame wird die Rückseite der Roche-Vive sehen, auf der sich prachtvolle Wälder hinziehen, und wo Monsieur Graslin sicherlich eine Pachtung errichtet haben würde. Die geeignetste Stelle dazu dürfte dort sein, wo die Quelle endigt, die sich bei meinem Hause befindet und die man ausnützen könnte.«

Farrabesche ritt als erster, um den Weg zu zeigen, und ließ Véronique einen steilen Pfad verfolgen, der nach der Stelle führte, wo die beiden Abhänge einander nahekamen und sich dann, wie von einem Anprall zurückgeschleudert, der eine nach Osten, der andere nach Westen trennten. Dieser Hals, der von großen Steinen, zwischen denen hohe Kräuter wucherten, angefüllt war, hatte eine Breite von etwa sechzig Fuß. Die aus hartem Stein geschnittene Roche-Vive stieg wie eine Granitmauer hoch, auf der es nicht den mindesten Kiesboden gab; die Spitze dieser starren Mauer wurde von Bäumen gekrönt, deren Wurzelwerk herabhing. Föhren umfaßten den Boden mit ihren gabelförmigen Wurzeln und schienen sich dort festzuhalten wie einen Zweig umklammernde Vögel. Die gegenüberliegende, durch die Zeit ausgehöhlte Höhe hatte eine steile, sandige und gelbe Front, sie wies nicht nur tiefe Höhlungen, Vertiefungen ohne Festigkeit auf; ihr weicher und mürber Fels zeigte Ockertöne. Einige Stechblattpflanzen, am Fuße große Kletten, Binsen und Wassergewächse deuteten sowohl die Nordlage als auch die Dürftigkeit des Bodens an. Das Bett des Wildbachs bestand aus ziemlich harten, aber gelblichen Steinen. Ersichtlich waren die beiden Gebirgsketten, obwohl sie parallel liefen und wie im Augenblick der Katastrophe, die den Erdball verändert hat, gespalten erschienen, durch eine unerklärliche Laune, oder durch einen unbekannten Grund, dessen Entdeckung dem Genie zukommt, aus gänzlich verschiedenen Elementen zusammengesetzt. Der Kontrast ihrer beiden Naturen sprang besonders an dieser Stelle ins Auge. Von dort aus erblickte Véronique ein ausgedehntes trockenes Plateau, ohne jegliche Vegetation, das, was die Aufsaugung der Gewässer erklärte, kreidehaltig und von Brackwassertümpeln oder Stellen, wo der Boden abgebröckelt war, durchsetzt war. Zur Rechten sah man die Berge der Corrèze. Zur Linken verweilte der Blick auf der ungeheuren, mit den schönsten Bäumen bestandenen Prellwand der Roche-Vive, zu deren Füßen sich eine Wiesenfläche von etwa zweihundert Arpents ausbreitete, deren Vegetation gegen den häßlichen Anblick dieses öden Plateaus abstach.

»Mein Sohn und ich haben den Graben gemacht, den Sie da unten erblicken,« sagte Farrabesche, und den Ihnen die hohen Kräuter anzeigen; er soll auf den treffen, der Ihren Wald umfaßt. Auf der Seite hier werden Ihre Domänen durch eine Einöde begrenzt, denn das erste Dorf liegt eine Meile fort von hier.« Véronique sprengte lebhaft in diese trostlose Ebene hinein und ihr Wächter folgte ihr. Sie ließ ihr Pferd über den Graben springen, ritt mit verhängten Zügeln in die finstere Landschaft, und schien ein wildes Vergnügen daran zu finden, dies unendliche Bild der Trostlosigkeit zu betrachten.

Farrabesche hatte recht. Keine Kraft, keine Macht konnte Vorteil aus diesem Boden ziehen, der unter den Tritten der Pferde widerhallte, wie wenn er hohl wäre. Obwohl diese Wirkung durch die naturgemäß durchlässigen Kreidemassen hervorgerufen wurde, so gab es doch auch Spalte, durch welche die Gewässer verschwanden und davoneilten, um zweifelsohne entfernte Quellen zu speisen.

»Gleichwohl gibt es Seelen, die so sind!« rief Véronique, indem sie ihr Pferd anhielt, nachdem sie eine Viertelstunde lang galoppiert hatte.

Nachdenksam verweilte sie inmitten dieser Wüste, wo es weder Tiere noch Insekten gab, und die von den Vögeln nicht überflogen wurde. In der Ebene von Montégnac fand man wenigstens Kiesel, Sandmassen, etwas lockeren oder lehmigen Boden, Trümmer, eine etliche Zoll tiefe Kruste, wo die Bebauung eingreifen konnte; hier aber ermüdete nur undankbarster Tuff, der noch nicht Stein und keine Erde mehr war, den Blick sehr; hier mußte man seine Augen zu der Unendlichkeit des Aethers erheben. Nachdem sie die Grenze ihrer Wälder und die von ihrem Gatten gekaufte Weidefläche betrachtet hatte, kehrte Véronique, jedoch langsam, nach dem Anfang des Gabou zurück. Dort überraschte sie Farrabesche, der eine Art Graben betrachtete, der glauben zu machen schien, daß ein Spekulant diesen trostlosen Winkel zu erforschen versucht habe, indem er sich eingebildet, daß die Natur hier Reichtümer verborgen hätte.

»Was haben Sie?« sagte Véronique zu ihm, als sie auf diesem männlichen Gesichte einen Ausdruck tiefer Traurigkeit erblickte.

»Ich verdanke diesem Graben mein Leben, Madame, oder um mit mehr Folgerichtigkeit zu reden, die Zeit in mich zu gehen und meine Fehler in den Augen der Menschen wiedergutzumachen!«

Diese Art, das Leben zu erklären, hatte die Wirkung, Madame Graslin an den Graben zu fesseln, wo sie ihr Pferd anhielt.

»Ich versteckte mich dort, Madame. Das Terrain ist so widerhallend, daß sich, das Ohr an die Erde gelegt, auf mehr als eine Meile Entfernung die Pferde der Gendarmerie oder den Schritt der Soldaten, der etwas eigentümliches ist, hören konnte. Ich rettete mich durch den Gabou an eine Stelle, wo ich ein Pferd hatte, und legte immer zwischen mich und die zu meiner Verfolgung unterwegs waren, fünf oder sechs Meilen. Cathérine brachte mir während der Nacht Essen; wenn sie mich nicht traf, fand ich immer Brot und Wein in einem mit einem Stein bedeckten Loche.«

Diese Erinnerung an ein irrendes und strafbares Leben, die Farrabesche schaden konnte, forderte bei Madame Graslin das nachsichtigste Mitleid heraus; doch entfernte sie sich schnell nach dem Gabou hin, wohin ihr der Wächter folgte. Während sie diese Oeffnung ausmaß, durch die man das auf einer Seite so lachende, auf der anderen so zerstörte Tal, und im Hintergrunde in mehr als einer Meile Entfernung die sich abstufenden Hügel der Rückseite von Montégnac sah, sagte Farrabesche:

»In einigen Tagen wird es dort gehörige Wasserfälle geben!«

»Und im nächsten Jahre, an einem ähnlichen Tage wird dort nicht ein einziger Wassertropfen mehr durchkommen. Ich bin auf der einen und der anderen Seite auf meinem Grund und Boden und werde eine Mauer bauen lassen, die stark und hoch genug ist, um die Gewässer aufzuhalten. Statt eines Tales, das nichts einbringt, werde ich einen See von zwanzig, dreißig, vierzig oder fünfzig Fuß Tiefe in einer Ausdehnung einer Meile haben, ein ungeheures Reservoir, das mir das Wasser für die Bewässerung liefern soll, durch die ich die ganze Ebene von Montégnac fruchtbar machen will!«

»Der Herr Pfarrer hatte recht, Madame, wenn er uns sagte, als wir Ihre Straße fertigstellten: ›Ihr arbeitet für Eure Mutter!‹ Möge Gott einem derartigen Unternehmen seinen Segen geben!«

»Schweigen Sie darüber, Farrabesche,« sagte Madame Graslin. »Der Gedanke stammt von Monsieur Bonnet.«

Als Véronique nach Farrabesches Hause zurückgekommen war, nahm sie Maurice von dort mit und kehrte sofort ins Schloß zurück. Als ihre Mutter und Aline Véronique erblickten, waren sie betroffen über den Wechsel ihrer Physiognomie; die Hoffnung, dem Lande Gutes zu tun, hatte ihr wieder ein glückliches Aussehen gegeben. Madame Graslin schrieb an Grossetête, er möchte Monsieur de Granville um die völlige Freiheit des armen freigelassenen Zuchthäuslers bitten, über dessen Aufführung sie Aufschlüsse gab, die ihr durch ein Zeugnis des Bürgermeisters von Montégnac und durch einen Brief Monsieur Bonnets bestätigt wurden. Sie fügte diesem Eilbriefe auch Auskünfte über Cathérine Curieux bei und bat Grossetête, den Generalprokurator für die gute Handlung, die sie in Betracht zöge, zu interessieren, und an die Polizeipräfektur in Paris zu schreiben, um das Mädchen wiederzufinden. Der Umstand allein, daß sie Gelder in das Bagno gesandt, wo Farrabesche seine Strafe abgesessen hatte, mußte hinreichende Fingerzeige geben. Véronique wünschte zu wissen, warum Cathérine es unterlassen hatte, zu ihrem Kinde und zu Farrabesche zurückzukehren. Dann teilte sie ihrem alten Freunde noch die Entdeckungen beim Wildbache des Gabou mit und drang auf die Wahl des geschickten Mannes, um den sie bereits gebeten hatte.

Der folgende Tag war ein Sonntag und der erste seit ihrer Ankunft in Montégnac, an dem Véronique sich imstande fühlte, die Messe in der Kirche anzuhören; sie kam dorthin und nahm Platz auf der Bank, die ihr in der Jungfraukapelle gehörte. Als sie sah, wie kahl die Kirche war, nahm sie sich vor, jedes Jahr eine Summe für die Bedürfnisse des Baus und die Ausschmückung der Altäre auszuwerfen. Sie hörte die sanfte, salbungsvolle, engelgleiche Stimme des Pfarrers, dessen Predigt, wiewohl sie in einfachen Worten und dem bäuerlichen Verständnisse entsprechend gehalten war, wahrhaft erhebend wirkte. Das Erhabene kommt aus dem Herzen, der Verstand findet es nicht; und die Religion ist ein unversiegbarer Born dieses Erhabenen ohne glänzende Feuer; denn der Katholizismus, der die Herzen durchdringt und ändert, ist ganz Herz. Monsieur Bonnet fand in den Episteln einen auszulegenden Text, der zeigte, daß Gott früher oder später seine Versprechungen erfülle, die Seinigen begünstige und die Guten ermutige. Er erklärte die großen Dinge, die sich für die Gemeinde aus der Anwesenheit einer mildtätigen reichen Frau ergäben, indem er auseinandersetzte, daß die Pflichten des Armen dem reichen Wohltäter gegenüber ebenso weit gehen, wie die des Reichen dem Armen gegenüber; ihre Hilfe müsse gegenseitig sein.

Farrabesche hatte mit einigen von den Leuten, die ihn jener christlichen Nächstenliebe wegen, die Monsieur Bonnet in der Gemeinde in Ausübung gebracht hatte, gern sahen, über das Wohlwollen gesprochen, dessen Gegenstand er war. Madame Graslins Benehmen ihm gegenüber bildete den Gesprächsstoff der ganzen Gemeinde, die nach ländlichem Brauche vor der Messe auf dem Kirchenplatz versammelt war. Nichts war geeigneter, Véronique die Freundschaft dieser ungewöhnlich empfänglichen Gemüter zu erwerben. So fand sie denn auch, als sie die Kirche verließ, fast die ganze Gemeinde in zwei Reihen aufgestellt. Jeder grüßte sie, als sie vorbeiging, in tiefem Schweigen ehrfurchtsvoll. Sie war über solchen Empfang gerührt, ohne den wirklichen Grund dafür zu ahnen; sie bemerkte Farrabesche als einen der letzten und sagte zu ihm:

»Sie sind ein geschickter Jäger, vergessen Sie nicht, uns Wildbret zu bringen!«

Einige Tage später lustwandelte Véronique mit dem Pfarrer in dem dem Schlosse benachbarten Teile des Waldes und wollte mit ihm in die sich abstufenden Täler hinuntergehen, die sie von Farrabesches Hause aus gesehen hatte. Sie erlangte dann die Gewißheit der Lage der oberen Zuflüsse des Gabou. Dieser Prüfung zufolge bemerkte der Pfarrer, daß die Gewässer, welche einige Teile des oberen Montégnac befruchteten, aus den Bergen der Corrèze kamen. Diese Zackenketten vereinigten sich an dieser Stelle mit dem Gebirge durch jenen trockenen Abhang, der parallel mit der Kette der Roche-Vive lief. Der Pfarrer bekundete bei der Rückkehr von dem Spaziergange eine kindliche Freude: mit der Naivität eines Dichters sah er das Blühen seines geliebten Dorfes. Ist der Dichter nicht der Mensch, der seine Hoffnungen vor der Zeit erfüllt? Monsieur Bonnet mähte schon sein Heu, als er von der Höhe der Terrasse aus auf die noch unbebaute Ebene hinwies.

Am folgenden Tage stellten sich Farrabesche und sein Sohn mit Wildbret beladen ein. Der Wächter brachte für Francis Graslin einen aus Kokosnußschale geschnitzten Becher mit, ein wahrhaftes Meisterwerk, das eine Schlacht darstellte. Madame Graslin erging sich in diesem Moment auf der Terrasse; sie stand auf der Seite, die auf les Tascherons blickte. Sie setzte sich auf eine Bank, nahm den Becher und betrachtete das Feenwerk lange. Einige Tränen kamen ihr in die Augen.

»Sie haben viel aushalten müssen,« sagte sie nach einem langen Moment des Schweigens zu Farrabesche.

»Was ist zu machen, Madame,« antwortete er, »wenn man dasitzt, ohne den Gedanken zu entfliehen, der das Leben fast aller Verurteilten erhält, fassen zu können? …«

»Das ist ein schreckliches Leben!« sagte sie mit beklagendem Tone, indem sie Farrabesche durch eine Geste und einen Blick zum Sprechen aufforderte.

Farrabesche hielt das konvulsivische Zittern und all die Zeichen der Erregung, die er bei Madame Graslin sah, für ein lebhaftes Interesse mitleidiger Neugier. In diesem Augenblicke zeigte sich die Sauviat in einer Allee und schien kommen zu wollen; Véronique aber zog ihr Taschentuch, machte ein abwehrendes Zeichen und sagte mit einer Lebhaftigkeit, die sie der alten Auvergnatin niemals gezeigt hatte:

»Lassen Sie mich, liebe Mutter!« »Madame,« sagte Farrabesche, auf sein Bein zeigend, »fünf Jahre lang habe ich eine an einem großen Ring befestigte Kette getragen, die mich an einen anderen Menschen band. Während meiner Zeit bin ich gezwungen gewesen, mit drei Verurteilten zusammenzuleben. Habe auf einer hölzernen Pritsche geschlafen. Ich mußte außergewöhnlich viel arbeiten, um mir eine kleine Matraze zu verschaffen, die man »Schlangenrohr« nannte. Jeder Saal enthält achthundert Männer. Jede der dort stehenden Pritschen beherbergt vierundzwanzig Leute, die alle zwei zu zwei zusammengekettet sind. Jeden Abend und jeden Morgen zieht man die Kette eines jeglichen Paares durch eine das »Plundergarn« genannte große Kette. Dies Garn hält alle Paare an den Füßen fest und läuft an den Pritschen entlang. Nach zwei Jahren hatte ich mich noch nicht an das Geräusch dieser Eisenkette gewöhnt, die einem in jedem Augenblicke wiederholt: »Du bist im Bagno!« Wenn man einen Moment einschläft, bewegt sich irgendein bösartiger Gefährte oder schimpft und erinnert einen daran, wo man ist. Nur ums Schlafen zu lernen, hat man eine Lehrzeit durchzumachen. Kurz, ich habe Schlaf nur gekannt, wenn ich durch übermäßige Ermüdung am Ende meiner Kräfte angelangt war. Wenn ich habe schlafen können, hab’ ich wenigstens die Nächte zum Vergessen gehabt. Dort will’s was heißen, das Vergessen! In den kleinsten Einzelheiten muß ein Mensch, wenn er einmal dort ist, seine Bedürfnisse in der von der unbarmherzigsten Vorschrift festgesetzten Weise befriedigen lernen. Stellen Sie sich vor, Madame, welche Wirkung solch ein Leben auf einen Burschen wie mich ausüben mußte, der wie Rehe und Vögel in Wäldern gelebt hatte! Wenn ich mein Brot nicht sechs Monate über hinter den Gefängnismauern gegessen hätte, ach, da würd’ ich mich trotz Monsieur Bonnets schöner Worte, der, das kann ich sagen, der Vater meiner Seele gewesen ist, beim Anblick meiner Gefährten ins Meer gestürzt haben! In der frischen, freien Luft ging’s noch, aber war man einmal im Saal, sei’s um zu schlafen, sei’s um zu essen, – denn man ißt dort aus Kübeln, und jeder Kübel ist für drei Paare bestimmt, – dann lebte ich nicht mehr. Die wilden Gesichter und die Sprache meiner Gefährten sind mir stets zuwider gewesen. Glücklicherweise gingen wir um fünf Uhr im Sommer, um sieben Uhr zur Winterzeit trotz Wind, Kälte, Hitze und Regen an die Ermüdung, das heißt an die Arbeit. Der größte Teil dieses Lebens spielte sich im Freien ab, und die Luft kommt einem gut vor, wenn man aus einem Saal herausgeht, wo achthundert Männer sich rühren … Diese Luft, bedenken Sie’s wohl, ist Meerluft! Man freut sich an den Brisen, man versteht sich mit der Sonne gut, man kümmert sich um die Wolken, die vorüberziehen, man hofft auf einen schönen Tag … Ich, ich kümmerte mich um meine Arbeit … .«

Farrabesche hielt inne, dicke Tränen rannen über Véroniques Wangen.

»O, Madame, ich hab’ Ihnen ja nur die rosigen Seiten dieses Daseins geschildert!« rief er, Madame Graslins Gesichtsausdruck auf sich beziehend. »Die schrecklichen, von der Regierung angewandten Vorsichtsmaßregeln, die ständige, von den Stockmeistern ausgeübte Nachforschung, die abendliche und morgendliche Untersuchung der Ketten, die grobe Nahrung, die häßliche Kleidung, die einen jeden Augenblick demütigt, die Qual während des Schlafs, das schreckliche Geräusch von vierhundert Doppelketten in dem tönenden Saale, die Aussicht, füsiliert und mit Kartätschen beschossen zu werden, wenn es sechs üblen Subjekten beifällt, sich zu empören, diese furchtbaren Bedingungen, sind keine von den rosigen Seiten, die ich Ihnen erzählt habe. Ein Mensch, ein Bürger, der das Unglück hatte, dorthin zu kommen, müßte in kurzer Zeit dort sterben. Muß man nicht miteinander leben? Ist man nicht gezwungen, die Gesellschaft von fünf Männern bei den Mahlzeiten und von dreiundzwanzig während des Schlafes zu ertragen und ihre Gespräche anzuhören? Diese Gesellschaft, Madame, hat ihre heimlichen Gesetze; will man sie nicht befolgen, wird man getötet; hält man sie aber ein, wird man ein Mörder! Opfer oder Henker muß man sein! Alles in allem: auf einen Schlag sterben und man wird von diesem Leben geheilt sein. Aber sie kennen sich darin aus, einem Böses zuzufügen, und es ist unmöglich, sich gegen den Haß dieser Menschen zu behaupten: sie besitzen alle Macht über einen Verurteilten, der ihnen mißfällt, und können aus seinem Leben eine immerwährende Höllenpein machen, die schlimmer ist als der Tod. Der Mann, der bereut und sich gut aufführen will, ist ein gemeinsamer Feind, vor allem argwöhnt man, er könnte angeben. Angeberei wird auf den einfachen Verdacht hin mit dem Tode bestraft. Jeder Saal hat sein Gericht, vor dem man die gegen die Gesellschaft begangenen Verbrechen aburteilt. Den Gebräuchen nicht gehorchen, ist strafbar, und in solchem Falle ist ein Mensch für’s Urteil reif: so muß jeder mit zu allen Entweichungen helfen; für jeden Verurteilten kommt mal die Stunde, wo er ausreißen kann; eine Stunde, zu der das ganze Bagno ihm helfen, ihn schützen muß. Verraten, was ein Verurteilter im Interesse seiner Entweichung versucht, ist Verbrechen. Nichts will ich Ihnen von den fürchterlichen Bagnositten erzählen; man gehört sich dort buchstäblich nicht. Um die Empörungs- und Entweichungsversuche unwirksam zu machen, koppelt die Verwaltung immer die entgegengesetzten Interessen zusammen und macht so die Kettenstrafe unerträglich. Sie tut Leute zusammen, die sich gegenseitig nicht ausstehen können oder einander mißtrauen.«

»Wie haben Sie es gehalten?« fragte Madame Graslin.

»Ach, ja,« antwortete Farrabesche, »ich hab’ Glück gehabt; mich hat das Los nicht getroffen, einen Sträfling zu töten; ich habe bei keinem, wer er auch sein mochte, für den Tod gestimmt; bin nie bestraft worden, nie gegen jemanden eingenommen gewesen und habe gut mit den drei Gefährten gelebt, die man mir nach und nach gegeben hat; alle drei haben sie mich gefürchtet und geliebt. Aber ich war ja auch schon berühmt im Bagno, Madame, ehe ich hineinkam. Ein Fußbrenner! Denn ich galt ja für solch einen Schuft! … Ich habe brennen sehen,« fuhr Farrabesche nach einer Pause und mit leiser Stimme fort, »hab’ mich aber nie zum Brennen hergeben wollen und auch nie Geld von Diebstählen genommen. Ich war ein unsicherer Kantonist, das ist alles. Ich half den Kameraden, spionierte, schlug mich, stand auf einem verlorenen Posten oder war beim Nachtrab, habe aber nie das Blut eines Menschen vergossen, es sei denn bei der Verteidigung meines Leibes! Ach, ich hab’ Monsieur Bonnet und meinem Advokaten alles gesagt: auch die Richter wußten sehr gut, daß ich kein Mörder war! Aber dennoch bin ich ein großer Verbrecher: nichts von dem, was ich getan habe, ist erlaubt. Zwei meiner Kameraden hatten bereits von mir als einem Menschen gesprochen, der der schlimmsten Dinge fähig sei. Im Bagno, sehen Sie, Madame, gibt’s nichts, was solch einen Ruf aufwiegt, nicht einmal das Geld. Um ruhig in dieser Republik des Unglücks zu leben, ist ein Mord ein Freibrief. Nichts hab’ ich getan, um diese Meinung zu zerstören. Ich war traurig, ergeben; in meinem Gesichte konnte man sich täuschen und hat man sich getäuscht. Mein finstres Aussehen, mein Schweigen hat man als ein Zeichen von Wildheit ausgelegt. Alle Welt, Sträflinge, Beamte, die Jungen, die Alten haben mich behutsam behandelt. In meinem Saal hatte ich das erste Wort. Meinen Schlaf hat man nie gequält und nie hab’ ich im Verdachte der Angeberei gestanden. Ich habe mich anständig nach ihren Regeln benommen; nie hab’ ich einen Dienst verweigert, nie den geringsten Widerwillen bezeigt, kurz, ich habe drinnen mit den Wölfen geheult und draußen zu Gott gebetet. Mein letzter Gefährte ist ein zweiundzwanzigjähriger Soldat gewesen, der gestohlen hatte und seines Diebstahls wegen desertiert war; vier Jahre habe ich ihn gehabt, und wir sind Freunde gewesen. Und wo immer ich auch sein werde, seiner bin ich sicher, wenn er herauskommen wird. Dieser arme Teufel namens Guépin, war kein Verbrecher, war nur ein leichtes Tuch; seine zehn Jahre werden ihn heilen. Oh, wenn meine Kameraden entdeckt hätten, daß ich mich meiner Strafe aus Religiosität unterwarf; daß ich nach Beendigung meiner Zeit in einem Winkel leben wollte, ohne jemanden wissen zu lassen, wo ich sein würde, mit der Absicht, diese furchtbare Bande zu vergessen, und mich niemals auf einen ihrer Wege zu begeben, sie würden mich vielleicht verrückt gemacht haben!«

»Aber dann ist’s ja für einen armen und zarten jungen Menschen, der durch eine Leidenschaft fortgerissen und von der Todesstrafe begnadigt …?«

»Oh, Madame, eine völlige Begnadigung gibt’s für Mörder nicht! Man wandelt seine Strafe schließlich in zwanzig Jahre Zwangsarbeit um. Vor allem aber muß man für einen anständigen jungen Mann zittern! Man kann ihm nicht sagen, welch ein Leben seiner harrt! Hundertmal lieber sterben! Ja, auf dem Schafott sterben ist dann ein Glück!«

»Ich wagte es nicht zu denken!« sagte Madame Graslin. Véronique war weiß geworden wie die Weiße einer Kerze. Um ihr Gesicht zu verbergen, stützte sie die Stirn auf die Balustrade und verharrte so einige Momente. Farrabesche wußte nicht, ob er gehen oder bleiben sollte. Madame Graslin stand auf, sah Farrabesche mit einer fast majestätischen Miene an und sagte zu seinem lebhaften Erstaunen zu ihm:

»Danke, mein Freund!« mit einer Stimme, die sein Herz bewegte. »Wo aber haben Sie den Mut hergenommen, zu leben und zu leiden?« fragte sie ihn nach einer Pause.

»Ach, Madame, Monsieur Bonnet hatte mir einen Schatz in die Seele gelegt. Auch liebe ich ihn mehr als ich je einen Menschen auf der Erde geliebt habe.«

»Mehr als Cathérine?« fragte Madame Graslin mit einer gewissen Bitterkeit lächelnd.

»Ja! Madame, fast ebensosehr!«

»Wie ist das denn gekommen?«

»Wort und Stimme dieses Mannes, Madame, haben mich gebändigt. Er wurde von Cathérine an die Stelle gebracht, die ich Ihnen neulich auf den Gemeindewiesen gezeigt habe; und er ist allein zu mir gekommen.

Er sei, sagte er zu mir, der neue Pfarrer von Montégnac, ich sei sein Pfarrkind, er liebe mich, er halte mich nur für verirrt und noch nicht für verloren. Er wolle mich nicht verraten, aber retten; endlich hat er mir jene Dinge gesagt, die einen bis auf den Grund der Seele aufwühlen! Und jener Mann da, sehen Sie, Madame, befiehlt einem das Gute zu tun, mit der Kraft derer, die einen das Böse tun lassen. Er kündigte mir armen verliebten Mann an, daß Cathérine Mutter sei; ich wolle zwei Kreaturen der Schande und der gänzlichen Verlassenheit preisgeben! ›Gut,‹ sagte ich zu ihm, ›sie werden’s wie ich haben, ich hab’ keine Zukunft.‹ Er antwortete mir, daß ich zwei üble Zukünfte hatte, die in der anderen Welt und die hienieden, wenn ich dabei bestehen bliebe, mein Leben nicht zu verbessern. Hier unten würde ich auf dem Schafott sterben. Wenn man mich gefangennähme, würde meine Verteidigung vor Gericht unmöglich sein. Wenn ich im Gegenteil die Nachsicht der neuen Regierung den durch die Konskription veranlaßten Dingen gegenüber benutze, wenn ich mich selber stelle, mache er sich anheischig, mir das Leben zu retten; er würde einen guten Advokaten für mich suchen, der es dahin brächte, daß ich mit zehn Jahren Zwangsarbeit davonkäme. Dann sprach Monsieur Bonnet von dem anderen Leben zu mir. Cathérine weinte wie eine Magdalena. ›Ja, Madame,‹ sagte Farrabesche auf seine rechte Hand zeigend, ›ihr Gesicht lag in dieser Hand und meine Hand war ganz feucht.‹ Flehentlich bat sie mich zu leben! Der Herr Pfarrer versprach, mir eine gute und glückliche Existenz zu verschaffen, ebenso meinem Kinde, und zwar hier, und er wolle mich vor jeder Beschimpfung schützen. Schließlich katechisierte er mich wie einen kleinen Jungen. Nach drei nächtlichen Besuchen machte er mich geschmeidig wie einen Handschuh. Wollen Sie wissen wodurch, Madame?«

Hier blickten Farrabesche und Madame Graslin sich an, indem sie sich ihre gegenseitige Neugierde nicht klarmachten.

»Nun,« fuhr der arme befreite Sträfling fort, »als er das erstemal fortging und Cathérine mich verlassen hatte, um ihn zurückzubringen, blieb ich allein. Da fühlte ich in meiner Seele etwas wie eine Erfrischung, eine Ruhe, eine Süßigkeit, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht verspürt. Sie glich dem Glücke, das mir die arme Cathérine gegeben hatte. Die Liebe dieses teuren Mannes, der mich suchen kam, die Sorge, welche er sich meinetwegen, um meiner Zukunft, meiner Seele willen machte, all das bewegte mich, änderte mich. Ein Licht steckte er in mir an. Solange er zu mir sprach, widerstand ich. Was wollen Sie, er war Priester, und wir Räuber haben mit denen nichts zu schaffen. Als ich aber das Geräusch seiner und Cathérines Schritte hörte, oh, da wurde ich, wie er mir zwei Tage später sagte, von der Gnade erhellt. Gott gab mir von dem Augenblicke an die Kraft, alles zu ertragen: Gefängnis, Urteil, das Anschmieden und die Abreise und das Bagnoleben. Ich baute auf sein Wort wie aufs Evangelium; meine Leiden sah ich für eine zu bezahlende Schuld an. Wenn ich allzuviel duldete, sah ich am Ende der zehn Jahre dies Haus in den Wäldern, meinen kleinen Benjamin und Cathérine. Der gute Monsieur Bonnet hat Wort gehalten. Eines aber hat mir gefehlt. Cathérine war weder vor der Bagnotür noch auf den Gemeindewiesen. Sie muß vor Kummer gestorben sein. Darum bin ich immer traurig. Dank Ihnen werd’ ich jetzt nutzbringende Arbeiten zu tun haben, denen will ich mit meinem Jungen, für den ich lebe, Leib und Seele widmen.«

»Sie machen es mir verständlich, wie der Herr Pfarrer die Gemeinde hat verändern können …«

»Oh, ihm widersteht nichts,« sagte Farrabesche.

»Ja, ja, das weiß ich,« erwiderte Véronique kurz, indem sie Farrabesche ein Lebewohl zuwinkte.

Farrabesche zog sich zurück. Einen Teil des Tages über lustwandelte Véronique die Terrasse entlang, obwohl ein feiner Regen, der bis zum Abend anhielt, niedersprühte. Sie war düster. Wenn ihr Gesicht sich so zusammenzog, wagten weder ihre Mutter noch Aline sie zu stören. In der Dämmerung sah ihre Mutter sie nicht mit Monsieur Bonnet plaudern, der die Idee hatte, diesen furchtbaren Schwermutsanfall zu unterbrechen, indem er sie durch ihren Sohn holen ließ. Der kleine Francis faßte seine Mutter bei der Hand und sie ließ sich von ihm fortziehen. Als sie Monsieur Bonnet sah, machte sie eine überraschte Bewegung, durch die etwas Angst hindurchblickte. Der Pfarrer führte sie auf die Terrasse zurück und sagte zu ihr:

»Nun, Madame, worüber plauderten Sie mit Farrabesche?«

Um nicht zu lügen, wollte Véronique nicht antworten, sie fragte Monsieur Bonnet:

»Der Mann ist Ihr erster Sieg gewesen?«

»Ja,« antwortete er, »seine Eroberung mußte mir ganz Montégnac in die Hände bringen, und ich hab’ mich nicht darin getäuscht.«

Véronique drückte Monsieur Bonnets Hand und sagte mit tränenvoller Stimme:

»Von heute ab bin ich Ihr Beichtkind, Herr Pfarrer. Morgen will ich Ihnen eine Generalbeichte ablegen.«

Letzteres Wort offenbarte bei dieser Frau eine große innere Kraftäußerung, einen furchtbaren, über sich selbst errungenen Sieg. Ohne etwas zu erwidern, führte der Pfarrer sie ins Schloß zurück und leistete ihr bis zum Augenblick des Abendessens Gesellschaft, indem er mit ihr über gewaltige Verbesserungen der Gegend von Montégnac sprach.

»Der Ackerbau ist eine Zeitfrage,« sagte er, »und das wenige, das ich davon verstehe, hat mir begreiflich gemacht, welchen Vorteil ein ausgenutzter Winter bringt. Da fangen nun die Regengüsse an, bald werden unsere Berge mit Schnee bedeckt sein; Ihre Unternehmungen werden dann unmöglich sein; also drängen Sie Monsieur Grossetête.«

Unmerklich ließ Monsieur Bonnet, der die Kosten der Unterhaltung trug und Madame Graslin sich in sie hineinzumischen nötigte, sie von den Erregungen dieses Tages fast hergestellt zurück. Nichtsdestoweniger fand die Sauviat ihre Tochter so heftig bewegt, daß sie die Nacht bei ihr zubrachte.

Am übernächsten Tage übergab ein von Monsieur Grossetête aus Limoges an Madame Graslin gesandter Expreßbote ihr folgende Briefe:

An Madame Graslin.

»Obwohl es schwierig war, mein liebes Kind, Pferde für Sie zu finden, hoffe ich, daß Sie mit den dreien, die ich Ihnen geschickt habe, zufrieden sind. Wenn Sie Arbeits- oder Zugpferde wünschen, muß man Ihnen andere verschaffen. Auf alle Fälle ist es besser, Ihre Arbeiten und Transporte von Ochsen bewerkstelligen zu lassen. Alle Länder, wo Landarbeiten mit Pferden verrichtet werden, verlieren ein Kapital, wenn das Pferd außer Dienst ist, während die Ochsen, statt einen Verlust zu bilden, den Landwirten, die sich ihrer bedienen, Nutzen bringen.

Ich billige Ihr Unternehmen in jedem Punkte, mein Kind; dabei werden Sie die verzehrende Aktivität Ihrer Seele, die sich gegen Sie wendet und sie dahinsiechen läßt, in Anwendung bringen. Was Sie mir aber außer den Pferden zu finden aufgetragen haben, jenen Mann, der fähig ist Ihnen zu helfen, und der Sie vor allem verstehen kann, der gehört zu einer jener Seltenheiten, die wir in der Provinz nicht aufziehen oder dort nicht behalten. Die Erziehung solch hohen Tieres ist eine Spekulation von allzu langer Dauer und viel zu gewagt, als daß wir uns darauf einließen. Uebrigens erschrecken uns solche Leute von überlegener Intelligenz und wir nennen sie »Originale«. Kurz, die Leute, aus denen Sie Ihren Helfer wählen wollen, gehören der wissenschaftlichen Kategorie an und sind gewöhnlich so weise und so außerordentlich, daß ich Ihnen nicht habe schreiben wollen, daß ich solch einen glücklichen Fund für fast unmöglich hielte. Sie bitten mich um einen Dichter, oder, wenn Sie wollen, um einen übergeschnappten Menschen; unsere übergeschnappten Leute aber gehen alle nach Paris. Ueber Ihren Plan habe ich mit jungen Katasterbeamten, Unternehmern von Erdarbeiten und Leitern von Kanalbauten gesprochen, und niemand hat »Vorteile« in dem gefunden, was Sie vorschlagen. Plötzlich hat mir der Zufall den Mann in die Arme geworfen, den Sie wünschen, einen jungen Mann, dem ich zu dienen geglaubt habe; denn Sie werden aus seinem Briefe ersehen, daß Wohltaten nicht auf gut Glück erwiesen werden dürfen. Was am meisten auf dieser Welt überlegt sein will, ist eine gute Handlung. Man weiß nie, ob, was uns als gut erschien, später kein Uebel ist. Wohltat erweisen, das weiß ich heute, heißt, sich ein Schicksal schaffen!«

Als Madame Graslin diese Phrase las, ließ sie die Briefe fallen und verweilte einige Augenblicke über in Nachdenken.

»Mein Gott,« sagte sie, »wann wirst du aufhören, mich mit allen Händen zu schlagen?«

Dann nahm sie die Blätter wieder und fuhr fort:

»Gérard scheint mir einen kühlen Kopf und ein heißes Herz zu besitzen, und ist ganz gewiß der Mensch, den Sie nötig haben. Paris müht sich in diesem Augenblicke mit neuen Doktrinen ab, ich würde entzückt sein, wenn dieser Junge nicht in die Schlingen geriete, welche ehrgeizige Gemüter den Instinkten der edelmütigen französischen Jugend legen. Wenn ich das ziemlich stumpfsinnig machende Provinzleben nicht ganz billige, so kann ich jenes leidenschaftliche Pariser Leben, jene Glut der Erneuerung, welche die Jugend auf neue Wege treibt, ebensowenig billigen. Sie allein kennen meine Ansichten; nach mir dreht sich die moralische Welt wie die materielle Welt um sich selbst. Mein armer Schützling fordert unmögliche Dinge. Keine Macht wird vor so gebieterischen, so heftigen und absoluten Ehrgeizregungen standhalten. Ich bin ein Freund der Alltäglichkeit, der Langsamkeit in Politicis, und liebe die sozialen Umzüge, die uns all diese großen Geister aufpacken, wenig. Ich vertraue Ihnen meine Grundsätze, die eines monarchischen und verknöcherten Greises an, weil Sie verschwiegen sind! Hier bin ich still inmitten der braven Leute, die je mehr sie sich in der Tiefe befinden, desto mehr an den Fortschritt glauben; leide aber, wenn ich die unserm teuern Lande bereits zugefügten, nicht wieder gutzumachende Fehler sehe.

Ich habe dem jungen Manne also geantwortet, daß eine seiner würdige Aufgabe seiner harre. Er wird Sie besuchen, und obwohl sein Brief, den ich dem meinigen beifüge, Ihnen erlaubt, ihn zu beurteilen, werden Sie ihn doch noch studieren, nicht wahr? Beim Sehen der Männer erraten die Frauen ja sehr viele Dinge. Uebrigens müssen Ihnen die Männer, selbst die gleichgültigsten, derer Sie sich bedienen, gefallen. Wenn er Ihnen nicht zusagt, können Sie ihn zurückweisen; wenn er Ihnen aber zusagt, liebes Kind, so heilen Sie ihn doch von seinem schlecht verhehlten Ehrgeize, lassen Sie ihn es mit dem glücklichen und geruhsamen Landleben halten, wo die Wohltätigkeit immer zu Hause ist, wo sich die guten Eigenschaften großer und starker Seelen ständig üben können, wo man tagtäglich in den Naturproduktionen Gründe zur Bewunderung, und in den Fortschritten, in den wirklichen Verbesserungen eine des Menschen würdige Beschäftigung findet. Nur zu gut weiß ich, daß große Gedanken große Handlungen erzeugen, doch da diese Arten Ideen sehr selten sind, finde ich, daß Dinge gewöhnlich mehr taugen als Ideen. Wer einen Erdwinkel fruchtbar macht, wer einen Obstbaum vervollkommnet, wer ein undankbares Terrain mit Gras überzieht, steht hoch über denen, die Formeln für die Humanität suchen. In was hat Newtons Wissen das Los der Landbewohner verändert? Oh, meine Teure, ich liebte Sie; heute, wo ich gut verstehe, was Sie versuchen wollen, bete ich Sie an. Kein Mensch in Limoges hat Sie vergessen, man bewundert Ihren großen Entschluß, Montégnac verbessern zu wollen. Wissen Sie uns ein wenig Dank, daß wir so verständig sind, zu bewundern, was schön ist, ohne zu vergessen, daß der erste Ihrer Anbeter auch Ihr erster Freund ist.

F. Grossetête.«

Gérard an Grossetête.

»Ich muß Ihnen traurige Geständnisse ablegen, mein Herr; aber Sie sind wie ein Vater zu mir gewesen, als Sie nur ein Beschützer sein konnten. Vor Ihnen allein, Ihnen, der Sie mich zu all dem gemacht haben, was ich bin, kann ich sie ablegen. Ich bin von einer grausamen Krankheit ergriffen worden, einer moralischen Krankheit übrigens, ich habe in der Seele Gefühle und im Geiste Neigungen, die mich gänzlich unbrauchbar machen für das, was der Staat oder die Gesellschaft von mir wollen. Das wird Ihnen vielleicht als ein Akt der Undankbarkeit erscheinen, während es ganz einfach ein Anklageakt ist. Als ich zwölf Jahre alt war, haben Sie, mein edelmütiger Pate, bei dem Sohne eines einfachen Arbeiters eine gewisse Befähigung für die exakten Wissenschaften und ein wildes Verlangen, vorwärts zu kommen, bemerkt; Sie haben daher meinen Aufschwung in die höheren Regionen begünstigt, als mein anfängliches Los es war, Zimmermann zu bleiben wie mein armer Vater, der nicht lange genug gelebt hat, um sich an meinem Hochkommen zu freuen. Sicherlich, mein Herr, haben Sie wohlgetan, und nicht ein Tag vergeht, an dem ich Sie nicht preise; auch bin ich es vielleicht, der unrecht hat. Doch, ob ich recht habe oder mich täusche, ich leide; und heißt es nicht, Sie sehr hoch stellen, wenn ich mich mit meinen Klagen an Sie wende? Heißt das nicht, Sie, wie Gott, als meinen höchsten Richter ansehen? Auf alle Fälle vertraue ich mich Ihrer Nachsicht an.

Zwischen meinem sechzehnten und achtzehnten Lebensjahre habe ich mich des Studiums der exakten Wissenschaften in einer Weise befleißigt, die mich, wie Sie wissen, krank machte. Meine Zukunft hing von meiner Zulassung zur polytechnischen Schule ab. In jener Zeit haben meine Arbeiten mein Gehirn auf übermäßige Weise ausgebildet: ich wäre beinahe gestorben, ich arbeitete Tag und Nacht, nahm mir mehr vor, als die Natur meiner Organe mir erlaubte. Ich wollte so befriedigende Examina ablegen, daß mein Platz in der Schule gewiß und vorgerückt genug wäre, um mir das Recht auf den Erlaß der Pension zu gewähren, deren Bezahlung ich Ihnen ersparen wollte: ich habe triumphiert! Heute bebe ich, wenn ich an die furchtbare Aushebung von Gehirnen denke, die dem Staate alljährlich aus Familienehrgeiz ausgeliefert werden, der, so grausame Studien zu einer Zeit fordernd, wo der Mannbare seine verschiedenen Wachstümer vollendet, ungeahntes Unglück hervorbringen muß, indem er beim Lampenlichte gewisse kostbare Fähigkeiten tötet, die später sich groß und kräftig entwickeln würden. Die Naturgesetze sind grausam, sie geben in nichts weder den Unternehmungen noch den Willensregungen der Gesellschaft nach. In der moralischen Ordnung wie in der natürlichen Ordnung rächt sich jeder Mißbrauch. Die von einem Baume vor der Zeit, im Treibhaus, geforderten Früchte reifen auf Kosten des Baumes selber oder der Qualität seiner Erzeugnisse. La Quintinie tötete Orangenbäume, um Ludwig XIV. täglich zu jeder Zeit einen Blütenstrauß zu geben. Die jugendlichen Gehirnen abverlangte Kraft ist ein Abzug von ihrer Zukunft. Was unserer Zeit wesentlich fehlt, ist der gesetzgeberische Geist. Wirkliche Gesetzgeber hat Europa noch nicht gehabt seit Jesus Christus, der, da er uns sein politisches Gesetzbuch nicht gegeben, sein Werk unvollständig gelassen hat. Hat es also, ehe die Spezialschulen mit ihrer Rekrutierungsweise eingeführt wurden, jene großen Denker gegeben, die in ihrem Kopfe die unzählige Menge der gesamten Beziehungen einer Institution zu den menschlichen Kräften hatten, die deren Vorteile und Nachteile erwogen, die in der Vergangenheit die Gesetze der Zukunft studierten? Hat man sich nach dem Schicksale der außerordentlichen Männer erkundigt, die durch einen verhängnisvollen Zufall die Wissenschaft vom Menschen vor ihrer Zeit wußten? Hat man ihre Seltenheit erwogen? Hat man ihr Ende untersucht? Hat man Nachforschungen über die Mittel angestellt, mit welchen sie den ständigen Gedankenzwang haben aushalten können? Wieviele sind wie Pascal, verbraucht von der Wissenschaft, vor der Zeit gestorben! Hat man das Alter erforscht, in dem die, welche lange gelebt haben, ihre Studien begonnen haben? Wußte man, weiß man im Augenblick, wo ich schreibe, die innere Verfassung der Gehirne, die den frühzeitigen Ansturm der menschlichen Kenntnisse haben aushalten können? Ahnt man, daß diese Frage vor allem von der Physiologie des Menschen abhängt? Nun, ich glaube jetzt, daß es Hauptregel ist, lange im vegetativen Zustande der Jugend zu verharren. Die Ausnahme, welche die Kraft der Organe in der Jugend zuläßt, hat in den meisten Fällen die Abkürzung des Lebens als Resultat. Also muß der geniale Mensch, der einer frühzeitigen Ausübung seiner Fähigkeiten Widerstand leistet, eine Ausnahme in der Ausnahme sein. Wenn ich in Uebereinstimmung mit den sozialen Fakten und der medizinischen Untersuchung bin, ist daher die hinsichtlich der Rekrutierung der Schulen eingehaltene Form in Frankreich eine Verstümmelung in der Art der la Quintinies, die man an den besten Geschöpfen jeder Generation vornimmt. Aber ich fahre fort und werde meine Zweifel mit jeder Art von Fakten verbinden. Auf dem Polytechnikum angekommen, arbeitete ich von neuem und mit sehr viel Eifer, um es ebenso triumphierend zu verlassen, wie ich es betreten hatte. Von meinem neunzehnten bis einundzwanzigsten Lebensjahre habe ich alle natürlichen Anlagen in mir erweitert und meinen Fähigkeiten durch ständige Uebungen geistige Nahrung gegeben. Diese beiden Jahre haben die drei ersten sehr belohnt, während denen ich mich nur vorbereitet hatte, es ordentlich zu machen. Wie stolz war ich denn auch, das Recht erworben zu haben, den der Berufe zu erwählen, der mir am meisten gefiel: Genieoffizier beim Landheer oder bei der Marine, Artillerist oder Generalstäbler, Gruben- oder Brücken- und Straßenbaumeister zu werden! Auf Ihren Rat hin wählte ich Brücken- und Straßenbau. Wieviele junge Leute aber unterliegen, wo ich triumphiert habe! Wissen Sie, daß der Staat seine wissenschaftlichen Anforderungen hinsichtlich der polytechnischen Schule von Jahr zu Jahr höher schraubt? Die Vorbereitungsarbeiten, denen ich mich gewidmet hatte, waren nichts im Vergleich zu den heißen Studien des Polytechnikums, die zum Gegenstand haben, die Gesamtheit der physikalischen, mathematischen, astronomischen und chemischen Wissenschaften mit ihren Nomenklaturen im Kopfe der neunzehn- bis einundzwanzigjährigen jungen Leute einzuprägen. Der Staat, der in Frankreich in vielen Dingen die Stelle der väterlichen Macht an sich reißen zu wollen scheint, ist mitleidlos und unväterlich; er macht seine Versuche in anima vili. Niemals hat er die furchtbare Statistik der von ihm verursachten Leiden eingefordert, seit sechsunddreißig Jahren hat er sich weder um die Zahl der ausbrechenden Gehirnentzündungen noch um die Verzweiflung gekümmert, welche unter dieser Jugend ausbricht, noch um die moralischen Zerstörungen, welche sie dezimieren. Ich zeige Ihnen diese schmerzvolle Seite der Frage an, denn sie bildet einen der vorhergehenden Faktoren des endgültigen Resultats: für manche schwache Köpfe liegt das Resultat nahe, wo es doch hinausgeschoben werden muß. Sie wissen auch, daß die Schüler, deren Auffassungskraft langsam arbeitet oder durch übermäßige Arbeit für den Augenblick versagt, anstatt zwei, drei Jahre auf dem Polytechnikum bleiben dürfen, und daß sie Gegenstand eines Verdachtes sind, der wenig günstig von ihren Fähigkeiten denkt. Kurz, es gibt Fälle, daß junge Leute, die sich später als überlegen erweisen können, die Schule verlassen, ohne Beamte geworden zu sein, weil sie bei den Endexamen die Summe des verlangten Wissens nicht gegenwärtig gehabt haben. Man nennt sie »taube Nüsse«, und Napoleon machte Unterleutnants aus ihnen! Heute bedeutet eine »taube Nuß«, in Kapital umgesetzt, einen ungeheuren Verlust für die Familien und für das Individuum eine verlorene Zeit. Aber ich habe schließlich triumphiert! Mit einundzwanzig Jahren beherrschte ich die mathematischen Fächer bis zu dem Punkte, wohin sie so viele geniale Männer geführt haben, und war ungeduldig, mich auszuzeichnen, indem ich sie fortführte. Dieser Wunsch ist so natürlich, daß fast alle Schüler, wenn sie das Polytechnikum verlassen, die Augen auf jene moralische Sonne richten, die man Ruhm nennt! Unser aller erster Gedanke ist, Newtons, Laplaces oder Vaubans zu werden. Das sind die Anstrengungen, die Frankreich von den jungen Leuten erwartet, welche diese berühmte Schule verlassen!

Sehen wir jetzt die Schicksale dieser mit soviel Sorgfalt aus der ganzen Generation ausgesuchten jungen Leute? Mit einundzwanzig Jahren träumt man das ganze Leben, man ist sich Wunder gewärtig. Ich trat in die Straßen- und Brückenbauschule ein und war Ingenieurschüler. Ich studierte die Konstruktionskunde, und mit welchem Eifer! Dessen dürften Sie sich entsinnen! Als Vierundzwanzigjähriger habe ich sie 1826 verlassen, ich war erst Ingenieuraspirant, und der Staat gab mir hundertfünfzig Franken monatlich. Der geringste Buchhalter verdient diese Summe mit achtzehn Jahren in Paris und hat dafür täglich vier Stunden seiner Zeit zu opfern. Einem unerhörten Glücke zufolge, vielleicht auf Grund der Auszeichnung, die mir meine Studien eingebracht hatten, wurde ich mit sechsundzwanzig Jahren 1828 zum gewöhnlichen Ingenieur ernannt. Man schickte mich mit einem Gehalte von zweitausendfünfhundert Franken, Sie wissen wohin, in eine Unterpräfektur. Die Geldfrage spielt keine Rolle. Gewiß, mein Los ist glänzender, als es das eines Zimmermannssohnes sein dürfte; welch ein Krämergehilfe aber, der mit sechzehn Jahren in einen Laden gesteckt wurde, befindet sich mit sechsundzwanzig Jahren nicht auf dem Wege zu einem unabhängigen Vermögen? Damals erfuhr ich, worauf diese schrecklichen Entwicklungen der Intelligenz, diese riesigen, vom Staate geforderten Anstrengungen hinausliefen! Der Staat ließ mich Straßen oder Kieshaufen auf den Wegen abschätzen und ausmessen. Ich hatte Einfassungen, einbogige Brücken zu unterhalten, zu reparieren und manchmal auch zu konstruieren, Fußsteige regulieren zu lassen, für Gräben zu sorgen und sie wohl auch offenzuhalten! Im Arbeitszimmer hatte ich Fragen über Abmessungen oder Bepflanzungen und über Holzfällen zu beantworten. Tatsächlich sind das die Haupt- und oft einzigen Beschäftigungen gewöhnlicher Ingenieure; dazu kommen von Zeit zu Zeit noch einige Nivellierungsarbeiten, die wir selber gezwungen sind zu machen, und die der geringste unserer Aufseher mit seiner praktischen Erfahrung allein stets viel besser als wir trotz unserer ganzen Weisheit erledigt. Wir sind fast vierhundert gewöhnliche Ingenieure oder Ingenieurschüler, und da es nur hundert und einige Chefingenieure gibt, so können nicht alle gewöhnlichen Ingenieure zu diesem höheren Range aufsteigen, über dem Chefingenieur gibt es übrigens keine aufsaugende Rangstufe; denn als Aufsaugungsmittel kann man die zwölf oder fünfzehn General- oder Divisionsinspektorstellen nicht rechnen, Posten, die in unserer Zeit fast ebenso zwecklos sind, wie die der Obersten bei der Artillerie, wo die Batterie die Einheit ist. Der gewöhnliche Ingenieur, ebenso der Artilleriehauptmann beherrscht die ganze Wissenschaft, über sich dürfte er nur einen Administrationschef haben, um die sechsundachtzig Staatsingenieure miteinander zu verbinden; denn ein einziger, von zwei Aspiranten unterstützter Ingenieur genügt für eine Provinz. Die Hierarchie in solchen Korps bewirkt, daß die aktiven Köpfe alten, bereits erloschenen Kapazitäten untergeordnet werden, die gewöhnlich im Glauben, das Beste zu tun, die ihnen unterstellten Kräfte vielleicht mit dem einzigen Zwecke, die eigene Existenz nicht in Frage gestellt zu sehen, beeinträchtigen oder entarten lassen; denn das scheint mir der einzige Einfluß zu sein, den der Hauptverwaltungsrat für Straßen- und Brückenbau in Frankreich ausübt. Nehmen wir nichtsdestoweniger an, daß ich zwischen dreißig und vierzig Jahren Ingenieur erster Klasse und vor dem fünfzigsten Lebensjahre Chefingenieur bin. Ach, ich sehe meine Zukunft, sie steht vor meinen Augen geschrieben. Mein Chefingenieur ist sechzig Jahre alt, wie ich ist er mit Ehren aus dieser berühmten polytechnischen Schule hervorgegangen; mit dem, was ich tue, ist er grau, ist der gewöhnlichste Mensch, den man sich denken kann, geworden, aus all der Höhe, zu der er sich erhoben hatte, ist er hinuntergestürzt; ja mehr noch, er steht nicht mehr auf dem Niveau der Wissenschaft; die Wissenschaft ist weitergegangen, er ist stehengeblieben, ja mehr noch, hat vergessen, was er wußte! Der Mann, welcher sich mit zweiundzwanzig Jahren mit allen Symptomen der Ueberlegenheit sehen ließ, besitzt heute nur noch deren Anschein. Anfangs, wo er sich hauptsächlich nur den exakten Wissenschaften und der Mathematik zugewandt, hat er alles vernachlässigt, was nicht in sein »Fach« schlug. So können Sie sich denn keinen Begriff davon machen, bis zu welchem Grade seine Nichtigkeit in den anderen Zweigen menschlicher Erkenntnisse reicht. Rechnen hat ihm Herz und Hirn ausgetrocknet. Nur Ihnen wage ich das Geheimnis seiner Nichtigkeit, die durch den Ruf der polytechnischen Schule gedeckt wird, anzuvertrauen. Diese Etikette imponiert, und im guten Glauben des Vorurteils wagt kein Mensch seine Fähigkeiten in Zweifel zu ziehen. Ihnen allein will ich sagen, daß der gänzliche Verlust seiner Talente ihn dahin gebracht hat, in einer einzigen Angelegenheit die Provinz eine Million statt zweimalhunderttausend Franken ausgeben zu lassen. Ich wollte protestieren, den Präfekten aufklären, doch ein mir befreundeter Ingenieur hat mir einen unserer Kameraden genannt, der um einer derartigen Sache willen der Sündenbock der Verwaltung geworden ist. »Würdest du sehr froh sein, falls dir, wenn du einmal Chefingenieur bist, von einem Untergebenen derartige Fehler nachgewiesen werden?« sagte er zu mir. »Dein Chefingenieur wird Divisionsinspektor werden. Sobald einer von uns einen dummen Fehler macht, entfernt ihn die Verwaltung, die nie unrecht haben darf, aus dem aktiven Dienst und ernennt ihn zum Inspektor.« So wird die dem Talente geschuldete Belohnung der Nichtigkeit zuerteilt. Ganz Frankreich hat im Herzen von Paris den Unstern gesehen, der über der ersten Hängebrücke hing, die ein Ingenieur, ein Mitglied der Akademie der Wissenschaften, errichten wollte. Einen traurigen Einsturz gab’s, der durch Fehler bewirkt wurde, die weder der Erbauer des Briarekanals unter Heinrich IV. noch der Mönch, welcher den Pont Royal gebaut hat, machten, und die Verwaltungsbehörde tröstete diesen Ingenieur, indem sie ihn in den Generalrat berief. Sollten also die Fachschulen große Fabriken für Unfähige sein? Dieser Gegenstand erfordert lange Erwägungen. Wenn ich recht hätte, wäre eine Reform wenigstens im Beförderungsverfahren nötig, denn den Nutzen der Schulen wage ich nicht in Zweifel zu ziehen. Sehen wir denn, indem wir nur die Vergangenheit überblicken, daß es Frankreich früher je an großen, für den Staat notwendigen Talenten fehlte, die der Staat heute durch das Verfahren von Mongé für seine Zwecke zum Entfalten bringen möchte? Ist Vauban aus einer anderen Schule wie jener großen Schule hervorgegangen, die man die Berufung nennt? Wer war Riquets Lehrer? Wenn die Genies also, von der Berufung getrieben, aus dem Schoße der Gesellschaft hervorgehen, sind sie fast immer vollendet, der Mensch ist dann nicht nur Spezialist, er hat die Gabe der Universalität. Ich glaube nicht, daß ein aus dem Polytechnikum hervorgegangener Ingenieur eines jener Architekturwunder bauen könnte, die Leonardo da Vinci zu errichten verstand, der Mechaniker, Architekt, Maler, einer der Erfinder der Hydraulik und ein unermüdlicher Kanalbauer zugleich war. Seit jungen Jahren an die absolute Einfachheit der Lehrsätze gewöhnt, verlieren die aus dem Polytechnikum hervorgegangenen Leute den Sinn für das Geschmackvolle und das Ornament, eine Säule erscheint ihnen unnütz, sie kehren zu dem Punkte zurück, wo die Kunst anfängt, da sie sich dabei nur an das Nützliche halten. Das aber ist nichts im Vergleich zu der Krankheit, die mich unterhöhlt! Ich fühle in mir die schrecklichste der Verwandlungen vorsichgehen; meine Kräfte und meine Fähigkeiten, die in übermäßiger Weise angespannten, wurden schlaff. Ich lasse mich von der Prosa meines Lebens unterkriegen. Ich, der ich mich durch die Natur meiner Anstrengungen zu großen Dingen bestimmte, sehe mich den kleinsten gegenüber, muß Meter Pflastersteine auf ihre Richtigkeit hin prüfen, Wege besichtigen und Verproviantierungsetats aufstellen. Nur zwei Stunden täglich habe ich zu arbeiten. Ich sehe meine Kollegen sich verheiraten und einer dem Geist der modernen Gesellschaft widersprechenden Lage verfallen.

Besitze ich denn maßlosen Ehrgeiz? Ich möchte meinem Vaterlande nützlich sein. Das Vaterland hat äußerste Kraftanspannung von mir verlangt, hat mir erklärt, ich solle einer der Repräsentanten aller Wissenschaften werden, und ich kreuze hinten in einer Provinz die Arme! Es erlaubt mir nicht, den Ort, wo ich eingepfercht bin, zu verlassen, um meine Fähigkeiten an der Inangriffnahme nützlicher Projekte zu erproben. Eine geheime und wirkliche Ungunst ist die Belohnung, die dem von uns sicher ist, der, seinen Eingebungen nachgebend, über das hinausgeht, was sein Spezialdienst von ihm fordert. In dem Falle besteht die Gunst, deren sich ein überlegener Mensch gewärtig sein darf, in dem Vergessenwerden seines Talentes, seiner Vermessenheit und in der Vergrabung seines Planes in die Aktenmappen der Direktion. Was wird Vicats Belohnung sein, desjenigen unter uns, der den einzigen wirklichen Fortschritt in der praktischen Konstruktionswissenschaft gemacht hat. Der Generalrat für Brücken- und Straßenbau, der teilweise aus in langen und manchmal ehrenvollen Diensten verbrauchten Leuten besteht, die aber nur noch Kraft zum Verneinen besitzen, und das, was sie nicht mehr begreifen, streichen, ist der Dämpfer, dessen man sich bedient, um die Pläne kühner Geister zu vernichten. Dieser Rat scheint geschaffen worden zu sein, um die Arme dieser schönen Jugend, die nur zu arbeiten begehrt, die Frankreich dienen will, zu lähmen! Ungeheuerlichkeiten gehen in Paris vor sich: die Zukunft einer Provinz hängt von den Visa jener Anhänger des Zentralisationssystems ab, die durch Ränke, die zu erörtern ich keine Muße habe, die Ausführung der besten Pläne vereiteln; die besten sind tatsächlich die, welche der Gier der Gesellschaften oder der Spekulanten die wenigsten Möglichkeiten bieten, welche dem Mißbrauch am wenigsten ausgesetzt sind oder ihn beseitigen, und der Mißbrauch ist in Frankreich ständig stärker als die Verbesserung. Noch fünf Jahre und ich werde daher nicht mehr ich selber sein, werde meinen Ehrgeiz, mein edles Verlangen verlöschen sehen, die Fähigkeiten anzuwenden, deren Entfaltung mein Vaterland von mir verlangt hat, und die in dem dunklen Winkel, wo ich lebe, versauern werden. Auch wenn ich die besten Aussichten erwäge, scheint mir die Zukunft wenig zu bieten. Ich habe einen Urlaub benutzt, um nach Paris zu kommen, will den Beruf wechseln, die Gelegenheit suchen, meine Energie, meine Kenntnisse und meinen Fleiß anzuwenden. Ich will meine Entlassung einreichen, in Länder gehen, wo Spezialisten meines Faches fehlen und große Dinge bewerkstelligen können. Wenn nichts von alledem möglich ist, will ich mich auf eine jener neuen Doktrinen werfen, welche berufen scheinen, wichtige Veränderungen in der aktuellen sozialen Ordnung zu erzeugen, indem sie die Arbeiter besser leiten. Was sind wir, wenn nicht Arbeiter ohne Arbeit, Werkzeuge in einem Speicher? Wir sind organisiert, wie wenn es sich darum handelte, den Erdball zu bewegen, und haben nichts zu tun! Ich fühle etwas Großes in mir, das sich vermindert, das untergehen will, und sage es Ihnen mit mathematischer Sicherheit. Bevor ich meinen Stand ändere, möchte ich Ihre Meinung hören; ich sehe mich als Ihr Kind an, und würde nimmer wichtige Schritte tun, ohne sie Ihnen zu unterbreiten, denn Ihre Erfahrung gleicht Ihrer Güte. Wohl weiß ich, daß der Staat, nachdem er seine Spezialisten erhalten hat, nicht eigens für sie die Errichtung von Monumenten ersinnen kann; es gibt keine dreihundert Brücken jährlich zu bauen, er kann seine Ingenieure ebensowenig Monumente errichten lassen, wie er keinen Krieg erklärt, um große Feldherrn Schlachten gewinnen und hervortreten zu lassen. Da aber der geniale Mensch niemals verfehlt hat, sich darzubieten, wenn die Umstände ihn forderten, da, sobald es viel Gold auszugeben und große Dinge hervorzubringen galt, sich aus der Menge einer jener einzigen Menschen loslöst, und, namentlich in unserem Fache, ein Vauban genügt, beweist nichts besser die Nutzlosigkeit der Einrichtung. Wenn man endlich mit so vielen Vorbereitungen einen auserwählten Menschen angetrieben hat, wie soll man es dann nicht begreiflich finden, daß er tausenderlei Anstrengungen machen wird, ehe er sich zur Null machen läßt? Ist das eine gute Politik? Heißt das nicht glühenden Ehrgeiz entfachen? Würde man all diesen siedenden Gehirnen gesagt haben, sie müßten alles, außer ihrem Schicksal, berechnen können? Unter jenen sechshundert jungen Leuten gibt es indes Ausnahmen, starke Männer, die ihrer Entwertung widerstehen, und ich kenne solche; wenn man aber ihre Kämpfe mit Menschen und Dingen erzählen könnte, wenn sie, von nützlichen Projekten und Ideen erfüllt, die Leben und Reichtum in trägen Provinzen erzeugen müssen, dort Hindernissen begegnen, wo der Staat geglaubt hat für sie Hilfe und Schutz zu finden, würde man den mächtigen Menschen, den talentvollen Menschen, den Menschen, dessen Natur ein Wunder ist, für tausendmal unglücklicher und beklagenswerter halten als den Menschen, dessen verkümmerte Natur sich zur Verminderung ihrer Fähigkeiten herbeiläßt. Auch will ich lieber ein Handels- oder Industrieunternehmen leiten und von wenig leben, indem ich eines der zahlreichen Probleme löse, die der Industrie und der Gesellschaft abgehen, als auf dem Posten bleiben, wo ich jetzt stehe. Sie werden mir entgegnen, daß mich nichts hindere, meine intellektuellen Kräfte an meinem Aufenthaltsorte zu beschäftigen und in dem Schweigen dieses mittelmäßigen Lebens die Lösung irgendeines für die Menschheit nützlichen Problems zu suchen. Ach, mein Herr, kennen Sie nicht den Einfluß der Provinz und die erschlaffende Wirkung eines Lebens, das gerade so viel beschäftigt, daß man die Zeit mit fast wertlosen Arbeiten hinbringt, die nichtsdestoweniger nicht hinreichen, um die reichen Mittel auszunutzen, die unsere Erziehung geschaffen hat? Glauben Sie, mein lieber Beschützer, mich weder von dem Drange, Vermögen zu erwerben, noch von irgendeiner unsinnigen Ruhmsucht verzehrt. Die für dies Leben notwendige Tätigkeit läßt mich nicht wünschen, mich zu verheiraten, denn, wenn ich mein augenblickliches Los ansehe, schätze ich das Dasein nicht genug, um einem anderen Menschen dies traurige Geschenk zu machen. Obwohl ich das Geld für eines der wichtigsten Mittel ansehe, die dem sozialen Menschen zum Handeln gegeben sind, ist es schließlich doch nur ein Mittel. Ich setze also mein einziges Vergnügen in die Gewißheit, meinem Vaterlande nützlich zu sein. Meine größte Freude würde sein, in einer meinen Fähigkeiten entsprechenden Umgebung zu wirken. Wenn Sie in dem Umkreise Ihrer Gegend, Ihrer Bekannten, wenn Sie in dem Raume, wo Sie tätig sind, von einem Unternehmen reden hören, das einige von den Fähigkeiten verlangt, die Sie an mir kennen, erwarte ich innerhalb von sechs Monaten eine Antwort von Ihnen. Was ich Ihnen hier schreibe, mein Herr und Freund, denken andere auch. Ich habe viele meiner Kameraden oder ehemalige Schüler gesehen, die wie ich in der Falle eines besonderen Wissenschaftszweiges sitzen, Kartenzeichner, Kriegsschullehrer, Genieoffiziere, die sich für den Rest ihrer Tage als Hauptleute sehen und es bitter bedauern, nicht in die aktive Armee eingetreten zu sein. Kurz, zu verschiedenen Malen haben wir uns untereinander die lange Täuschung eingestanden, der wir zum Opfer gefallen sind, und die man erst erkennt, wenn es nicht mehr Zeit ist, sich ihr zu entziehen, wenn das Tier vor der Maschine steht, die es dreht, wenn der Kranke an seine Krankheit gewöhnt ist. Als ich diese traurigen Resultate genau nachprüfte, habe ich mir folgende Fragen vorgelegt, und ich teile sie Ihnen mit, Ihnen, der Sie ein geistvoller Mann und fähig sind, sie reiflich zu ergründen, indem Sie wissen, daß sie die Frucht im Feuer der Leiden geläuterter Erwägungen sind. Welches Ziel steckt sich der Staat? Will er Kapazitäten erlangen? Die angewandten Mittel widersprechen geradezu der Absicht. Sicherlich hat er die ehrenwertesten Mittelmäßigkeiten geschaffen, die eine der Ueberlegenheit feindliche Regierung sich wünschen kann. Will er erlesenen Intelligenzen eine Karriere eröffnen? Er hat ihnen die mäßigste Stellung verschafft: keiner der aus den Schulen hervorgegangenen Männer bedauert es nicht zwischen seinem fünfzigsten und sechzigsten Lebensjahre, in die Falle geraten zu sein, welche die Versprechungen des Staates verbergen. Will er geniale Männer erhalten? Welches ungeheure Talent haben die Schulen seit 1790 hervorgebracht? Würde Cachin, der geniale Mann, dem man Cherbourg verdankt, ohne Napoleon existiert haben? Der kaiserliche Despotismus hat ihn ausgezeichnet, das verfassungsmäßige Regime würde ihn erstickt haben. Gehören viele der aus Spezialschulen hervorgegangenen Männer der Akademie der Wissenschaft an? Vielleicht zwei oder drei! Der geniale Mensch wird sich immer außerhalb der Spezialschulen offenbaren. In den Wissenschaften, mit denen jene Schulen sich abgeben, gehorcht das Genie nur seinen eigenen Gesetzen, es entwickelt sich nur unter Umständen, über die der Mensch nichts vermag: weder der Staat, noch die Menschenwissenschaft, die Anthropologie kennen sie. Riquet, Perronet, Leonardo da Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi, Michelangelo, Bramante, Vauban, Vicat erhielten ihr Genie aus unbeobachteten und vorbereitenden Ursachen, denen wir den Namen Zufall, das Schlagwort der Dummköpfe, geben. Nimmer fehlen solche erhabene Arbeiter ihrem Jahrhundert mit oder ohne Schule. Kriegt der Staat jetzt dank solcher Organisation Arbeiten von Allgemeinnutzen besser oder wohlfeiler gemacht? Erstens kommen die besonderen Unternehmungen sehr wohl ohne Ingenieure aus, zweitens sind die Arbeiten unserer Regierung die kostspieligsten und kosten überdies noch den ungeheuren Stab der Brücken- und Straßenbauer. Endlich werden in anderen Ländern, in Deutschland, England, Italien, wo es solche Institutionen nicht gibt, analoge Arbeiten mindestens ebensogut und weniger kostspielig als in Frankreich erstellt. Diese drei Länder machen sich durch neue und nützliche Erfindungen dieser Art bemerkbar. Es ist, wie ich weiß, Mode, wenn man von unseren Schulen spricht, zu sagen, daß Europa uns um sie beneidet; seit fünfzehn Jahren aber hat Europa, das auf uns sieht, keine ähnlichen geschaffen. Das geschickt rechnende England besitzt bessere Schulen in seiner Arbeiterbevölkerung, aus der praktische Männer hervorgehen, die im Augenblick groß werden, wenn sie sich von der Praxis zur Theorie erheben. Stephenson und Mac-Adam sind nicht aus unseren berühmten Schulen hervorgegangen. Wozu auch? Wenn junge und geschickte Ingenieure voll Feuer, voll Eifer bei Beginn ihrer Laufbahn sich auf das Problem der Straßenunterhaltung Frankreichs, dessen Straßen in kläglichem Zustande sind, die hunderte von Millionen alle Vierteljahrhunderte erfordert, geworfen haben, so mögen sie noch so viele kluge Werke und Denkschriften ausarbeiten; alles wird von der Generaldirektion verschlungen, diesem Pariser Zentrum, wo alles mündet und nichts herausfließt, wo die Alten auf die jungen Leute eifersüchtig sind, wo die hohen Stellen dazu dienen, dem alten Ingenieur, der sich geirrt hat, eine Zuflucht zu bieten. So wird es bei einem über ganz Frankreich verbreiteten Gelehrtenstande, der eines der Räderwerke der Verwaltung bildet, der das Land lenken und über die großen Fragen seines Fachs aufklären müßte, geschehen, daß wir noch über die Eisenbahnen diskutieren werden, wenn andere Länder die ihrigen fertig haben. Nun, wenn Frankreich jemals die Vortrefflichkeit der Institution von Spezialschulen hätte beweisen müssen, wäre es nicht in dieser prachtvollen Phase öffentlicher Arbeiten, die dazu bestimmt sind, das Bild der Staaten zu verändern, das menschliche Leben zu verdoppeln, indem sie die Gesetze von Raum und Zeit abändern? Belgien, die Vereinigten Staaten, Deutschland, England, die keine polytechnischen Schulen besitzen, werden bei sich schon Eisenbahnnetze haben, wenn unsere Ingenieure noch dabei sind, die unsern zu trassieren, wenn häßliche, hinter den Plänen verborgene Interessen ihre Ausführung hemmen werden. Man setzt nicht einen Stein in Frankreich auf den andern, ohne daß zehn Pariser Papierverschmierer nicht alberne und unnütze Berichte machen. So zieht, was den Staat angeht, dieser keinerlei Nutzen aus seinen Spezialschulen; und was das Individuum anlangt, so wird es mäßig bezahlt und sein Leben ist eine grausame Enttäuschung. Wahrlich, die Fähigkeiten, die der Schüler zwischen sechzehn und sechsundzwanzig Jahren entfaltet, beweisen, daß, wenn er seinem Schicksal allein überlassen worden wäre, er es größer und reicher gestaltet haben würde als das, zu welchem der Staat ihn verdammt hat. Als Kaufmann, Gelehrter und Soldat würde dieser Elitemensch in einem weiten Milieu gewirkt haben, wenn seine kostbaren Fähigkeiten und sein Eifer nicht törichterweise und vorzeitig entnervt worden wären. Wo ist also der Fortschritt? Staat und Mensch verlieren sicherlich beim augenblicklichen System. Verlangt eine halbjahrhundertalte Erfahrung keine Aenderungen in dem Inswerksetzen der Institution? Welches Priesteramt erfordert die Pflicht, in Frankreich in einer ganzen Generation die Männer auszulesen, die bestimmt sind, der gelehrte Teil der Generation zu sein? Welche Studien müßten solche Hohepriester des Schicksals nicht gemacht haben? Mathematische Kenntnisse hätten sie vielleicht nicht so nötig wie physiologische. Scheint es Ihnen nicht, daß man dazu jenes zweiten Gesichts bedürfte, das die Zauberei großer Männer ist? Die Examinatoren sind ehemalige Professoren, ehrenwerte, in Arbeit alt gewordene Männer, deren Mission sich darauf beschränkt, die besten Gedächtnisse zu suchen: sie können nur tun, was man von ihnen verlangt. Wahrlich, ihre Funktionen müßten die wichtigsten im Staate sein und verlangen außergewöhnliche Männer. Denken Sie nicht, mein Herr und Freund, daß mein Tadel einfach bei der Schule, aus der ich hervorgegangen bin, haltmacht, er trifft nicht nur die Institution an sich, sondern auch noch, und vor allem die Art und Weise, wie sie unterhalten wird. Diese Weise ist die des Wettstreites, eine moderne wesentlich schlechte Erfindung, und schlecht nicht nur in der Wissenschaft, sondern auch noch überall, wo man sie anwendet, bei den Künsten, bei jeder Auswahl von Menschen, Plänen und Dingen. Wenn es ein Unglück für unsere berühmten Schulen ist, nicht mehr hervorragende Leute hervorgebracht zu haben als jede andere Vereinigung von jungen Leuten, so ist es noch schimpflicher, daß die ersten großen Preise des Instituts weder einen großen Maler, noch einen großen Musiker, noch einen großen Architekten, noch einen großen Bildhauer geliefert haben; ebenso wie die Wahl seit zwanzig Jahren nicht einen einzigen großen Staatsmann aus dem Pfuhl der Mittelmäßigkeiten zur Macht geführt hat. Meine Beobachtung zielt auf einen Irrtum, der sowohl die Erziehung als auch die Politik in Frankreich verdirbt. Dieser grausame Irrtum beruht auf folgendem Prinzip, das die Organisatoren verbannt haben:

»Nichts, weder in der Erfahrung, noch in der Natur der Dinge kann die Gewißheit geben, daß die intellektuellen Fähigkeiten des Jünglings die des erwachsenen Mannes sein werden.«

In diesem Augenblicke habe ich mich mit mehreren ausgezeichneten Männern verbunden, die sich mit allen moralischen Krankheiten befassen, von denen Frankreich aufgezehrt wird. Wie ich haben sie erkannt, daß der höhere Unterricht Fähigkeiten erzeugt, die wieder absterben, weil sie ohne Beschäftigung und Zukunft sind; daß das durch den niederen Unterricht verbreitete Licht keinen Nutzen für den Staat bildet, weil es des Glaubens und des Gefühls ermangelt. Unser ganzes öffentliches Unterrichtssystem erfordert eine weitgehende Umarbeitung, die ein Mann leiten müßte, der mit tiefem Wissen, mächtigem Willen und mit jenem gesetzgebenden Genie begabt ist, dem man bei den Modernen vielleicht nur in Jean-Jacques Rousseaus Kopfe begegnet ist. Vielleicht müßte die Ueberfülle der Spezialisten, für den für die Völker so notwendigen Elementarunterricht verwendet werden. Wir haben nicht geduldige und aufopfernde Lehrkräfte genug, um solche Massen lenken zu können. Die beklagenswerte Menge von Straftaten und Verbrechen zeigt eine soziale Wunde an, deren Ursprung in jenem, dem Volke gegebenen Halbunterricht liegt, der anstrebt, die sozialen Fesseln zu zerstören, indem er es genugsam zum Nachdenken bringt, um es von den für die Macht günstigen religiösen Glaubenslehren abfallen zu lassen, und nicht genug, daß es sich an der Theorie des Gehorsams und der Pflicht erhebe, welche der letzte Ausdruck der transzendentalen Philosophie ist. Unmöglich kann man eine ganze Nation Kant studieren lassen; auch sind Glauben und Gewohnheit mehr wert für die Völker als Studium und Urteilskraft. Wenn ich das Leben nochmals zu leben anzufangen hätte, würde ich vielleicht in ein Seminar eintreten und möchte einfacher Landpfarrer oder Gemeindeschullehrer sein. Ich bin auf meinem Wege zu weit fortgeschritten, um nur ein einfacher Elementarlehrer zu sein, und kann überdies in einem ausgedehnteren Kreise als dem einer Schule oder Pfarrei wirken. Die Saint-Simonisten, mit denen ich versucht wäre, mich zusammenzutun, wollen einen Weg einschlagen, auf dem ich ihnen nicht folgen könnte; trotz ihrer Irrtümer aber haben sie mehrere schmerzliche Punkte berührt, Früchte unserer Gesetzgebung, die man nur mit ungenügenden Palliativen heilen wird, und die nur eine große moralische und politische Krise in Frankreich aufschieben werden. Leben Sie wohl, mein lieber Herr; finden Sie hier die Versicherung meiner ehrfurchtsvollen und treuen Anhänglichkeit, die ungeachtet dieser Bemerkungen stets nur wachsen kann.

Grégoire Gérard.«

Seiner alten Bankiergewohnheit gemäß hatte Grossetête folgende Antwort auf die Rückseite desselben Briefes fixiert und das feierliche Wort: Beantwortet darüber gesetzt.

»Es würde um so viel zweckloser sein, mein lieber Gérard, mich über die in Ihrem Briefe enthaltenen Bemerkungen auszulassen, als ich durch ein Zufallsspiel – ich bediene mich dieses Ausdrucks der Dummköpfe – Ihnen einen Vorschlag zu machen habe, dessen Ergebnis darauf hinausläuft, Sie aus der Lage zu befreien, in der Sie sich so übel befinden. Madame Graslin, Besitzerin der Wälder von Montégnac und einer sehr unfruchtbaren Hochebene, die sich am Fuße der langen Hügelkette hinzieht, auf welcher ihr Wald liegt, beabsichtigt diese sehr große Besitzung nutzbar zu machen, ihre Wälder auszubeuten und ihre steinigen Flächen zu kultivieren. Um diesen Plan zur Ausführung zu bringen, bedarf sie eines Mannes Ihrer Bildung und Ihres Eifers, der Ihre uneigennützige Hingabe und Ihre praktischen Utilitätsideen besitzt. Wenig Geld ist da und viel Arbeit zu leisten! Ein ungeheures Ergebnis aus kleinen Mitteln. Ein Land, das gänzlich zu verwandeln ist! Den Ueberfluß inmitten des größten Entblößtseins hervorquellen zu lassen, nicht wahr, das wünschen Sie, der Sie ein Gedicht schaffen wollen? Dem Tone der Aufrichtigkeit nach, der in Ihrem Schreiben herrscht, zögere ich nicht, Ihnen zu sagen, kommen Sie nach Limoges. Doch, mein lieber Freund, reichen Sie Ihre Entlassung nicht ein, lassen Sie sich nur von Ihrer Körperschaft beurlauben, indem Sie Ihrer Verwaltung erklären, daß Sie außerhalb der Staatsarbeiten liegende Fragen Ihres Faches studieren wollen. So gehen Sie keines Ihrer Rechte verlustig und werden Zeit haben zu beurteilen, ob das vom Pfarrer von Montégnac geplante Unternehmen, dem Madame Graslin wohlmeinend gegenübersteht, ausführbar ist. Mündlich werde ich Ihnen die Vorteile mitteilen, die Sie finden dürften, falls diese große Wandlungen möglich sein sollten. Rechnen Sie immer auf die Freundschaft Ihres ganz ergebenen

Grossetête.«

Madame Graslin antwortete Grossetête nichts weiter als die wenigen Worte: »Danke, lieber Freund, ich erwarte Ihren Schützling.«

Des Ingenieurs Brief zeigte sie Monsieur Bonnet, indem sie zu ihm sagte:

»Noch ein Verwundeter, der das große Hospital sucht.«

Der Pfarrer las den Brief, las ihn wieder, ging zwei- oder dreimal schweigend die Terrasse auf und ab und gab ihn dann Madame Graslin mit den Worten zurück:

»Das kommt von einer schönen Seele und von einem höheren Menschen! Er sagt, daß die vom revolutionären Geist erfundenen Schulen Unfähige züchten, ich, ich nenne sie Zuchtstätten des Unglaubens, denn, wenn Monsieur Gérard kein Atheist ist, ist er Protestant … «

»Wir wollen ihn fragen,« sagte sie, betroffen über solche Antwort.

Vierzehn Tage später, im Dezembermonde, kam Monsieur Grossetête trotz der Kälte nach Schloß Montégnac, um seinen Schützling dort vorzustellen, den Véronique und Monsieur Bonnet ungeduldig erwarteten.

»Man muß Sie sehr lieb haben, liebes Kind,« sagte der Greis, als er Véroniques beide Hände in seine nahm und sie mit jener Galanterie alter Herren küßte, die Frauen nie beleidigt, »ja, Sie sehr lieb haben, um Limoges zu solcher Zeit zu verlassen; aber ich wollte Ihnen selber ein Geschenk mit Monsieur Grégoire Gérard hier machen. – Er ist ein Mann nach Ihrem Herzen, Monsieur Bonnet,« fügte der alte Bankier, den Pfarrer liebenswürdig begrüßend, hinzu.

Gérards Aeußeres war wenig einnehmend. Er besaß eine mittlere Figur, von derben Formen, der Hals steckte, wie man zu sagen pflegt, zwischen den Schultern, er hatte goldgelbe Haare, rote Albinoaugen, und fast weiße Brauen und Wimpern. Obwohl seine Hautfarbe wie die der Leute dieser Art von seltener Weiße war, nahmen ihr Pockennarben und sehr sichtbare Schmarren ihren ursprünglichen Glanz; das Studium hatte zweifelsohne seine Augen verdorben, denn er trug Schonungsbrillen. Als er sich eines großen Reitermantels entledigte, machte die Kleidung, die er zeigte, sein ungünstiges Aeußeres keineswegs wett. Die Weise, wie er seine Kleider angezogen und zugeknöpft hatte, seine vernachlässigte Krawatte und sein nicht ganz tadelloses Hemd zeigten Spuren jenes Mangels an Sorge für sich selbst, den man Männern der Wissenschaften vorwirft, welche alle mehr oder minder zerstreut sind. Wie bei fast allen Denkern kündigten sein Benehmen und seine Haltung, die Entwicklung des Oberkörpers und die Magerkeit der Beine eine Art durch die Gewohnheiten des Nachdenkens erzeugte körperliche Entkräftung an. Die Macht des Herzens und des glühenden Verstandes, dessen Beweise in seinem Briefe zu lesen standen, strahlten auf seiner Stirn, die man wie aus karrarischem Marmor gemeißelt hätte nennen können. Die Natur schien sich diesen Platz aufbewahrt zu haben, um dort die augenscheinlichen Merkmale der Größe, Beständigkeit und Güte dieses Mannes aufzuprägen. Wie bei allen Männern gallischer Rasse, hatte die Nase eine plattgedrückte Form. Sein fester und gerader Mund zeigte völlige Verschwiegenheit und Sinn für Sparsamkeit an; das ganze Gesicht aber, durch das Studium ermüdet, war vorzeitig gealtert. »Wir haben Ihnen bereits zu danken, mein Herr,« sagte Madame Graslin zu dem Ingenieur, »daß Sie so freundlich waren zu kommen, um Arbeiten in einem Lande zu leisten, das Ihnen keine anderen Annehmlichkeiten bieten wird wie die Befriedigung, zu wissen, daß man dort Gutes wirken kann.«

»Madame,« erwiderte er, »Monsieur Grossetête hat mir auf dem Wege hierher schon so viel von Ihnen erzählt, daß ich glücklich wäre, Ihnen nützlich sein zu können, und die Aussicht bei Ihnen und Monsieur Bonnet zu leben mir verlockend erscheint. Wenigstens hoffe ich, wenn man mich nicht aus dem Lande jagt, hier meine Tage zu beschließen.«

»Wir werden uns bemühen, Sie Ihre Ansicht nicht ändern zu lassen,« entgegnete Madame Graslin lächelnd.

»Hier,« sagte Grossetête zu Véronique, sie beiseite nehmend, »sind Papiere, die der Generalprokurator mir eingehändigt hat; er ist sehr erstaunt gewesen, daß Sie sich nicht an ihn selber gewendet haben. Alles, was Sie verlangten, ist schnell und voller Ergebenheit erledigt worden. Zuerst wird Ihr Schützling alle seine bürgerlichen Rechte wieder eingeräumt bekommen, dann wird Ihnen Cathérine Curieux in drei Monaten geschickt werden.«

»Wo ist sie?« fragte Véronique.

»Im Saint-Louis-Hospital,« antwortete der Greis. »Man wartet ihre Genesung ab, um sie aus Paris fortzuschicken.«

»Ach, das arme Kind ist krank!«

»Hier werden Sie alle wünschenswerten Aufschlüsse erhalten,« sagte Grossetête, Véronique das Paket überreichend.

Sie kehrte zu ihren Gästen zurück, um sie in das prachtvolle Speisezimmer des Erdgeschosses zu führen, wohin sie von Grossetête und Gérard geleitet, denen sie den Arm gab, ging. Sie überwachte selber das Mittagsmahl, ohne daran teilzunehmen. Seit ihrer Ankunft in Montégnac hatte sie es sich zum Gesetz gemacht, ihre Mahlzeiten allein einzunehmen, und Aline, die das Geheimnis dieses Vorbehalts kannte, bewahrte es heilig bis zu dem Tage, wo ihre Herrin in Todesgefahr schwebte.

Der Bürgermeister, der Friedensrichter und der Arzt von Montégnac waren natürlich eingeladen worden.

Der Arzt, ein siebenundzwanzigjähriger junger Mann namens Roubaud, wünschte lebhaft Limousins berühmte Frau kennenzulernen. Der Pfarrer war um so glücklicher, den jungen Mann im Schlosse einführen zu können, als er eine Art Geselligkeit bei Véronique einzuführen wünschte, um sie zu zerstreuen und um ihrem Geiste Nahrung zu geben. Roubaud war einer jener durchaus unterrichteten jungen Mediziner, wie sie aus der Pariser medizinischen Fakultät jetzt hervorgehen, der sicherlich auf dem großen Theater der Hauptstadt hätte glänzen können; da er aber erschreckt war über das Spiel der Ehrsüchte in Paris, und sich überdies mehr für die Wissenschaft als für Ränke, mehr für Befähigung als für Begierde begabt hielt, hatte sein sanftes Gemüt ihn auf das enge Provinztheater geführt, wo er schneller als in Paris geschätzt zu werden hoffte. In Limoges stieß Roubaud sich an den eingefleischten Gewohnheiten und der allzu großen Treue der Patienten. Er ließ sich daher von Monsieur Bonnet gewinnen, der seiner sanften und zuvorkommenden Physiognomie nach einen von denen in ihm sah, die zu ihm halten und ihm bei seinem Werke helfen mußten. Klein und blond wie er war, hatte Roubaud ein ziemlich fades Aussehen, seine grauen Augen aber verrieten die Tiefe des Physiologen und die Zähigkeit studierter Leute. Montégnac besaß nur einen alten Regimentschirurgen, der sehr viel mehr mit seinem Keller als mit seinen Patienten beschäftigt und überdies zu alt war, um den rauhen Beruf eines Landarztes fortsetzen zu können. In diesem Augenblick starb er langsam ab. Roubaud wohnte seit achtzehn Monaten in Montégnac und war dort schon sehr beliebt. Doch der junge Schüler Despleins und der Nachfolger Cabanis’ glaubte nicht an den Katholizismus. In Religionsdingen verharrte er in einer tödlichen Gleichgültigkeit und wollte sie nicht aufgeben. Auch entmutigte er den Pfarrer; nicht weil er irgendwelches Unheil stiftete, er sprach ja nie über Religion; seine Beschäftigungen rechtfertigten seine ständige Abwesenheit in der Kirche, und überdies benahm er sich, da er der Proselytenmacherei unfähig war, wie sich der beste Katholik aufgeführt haben würde; hatte es sich aber versagt an ein Problem zu denken, das er als außerhalb der menschlichen Reichweite liegend ansah. Als der Pfarrer den Arzt sagen hörte, daß der Pantheismus die Religion aller großen Geister sei, hielt er ihn für einen Anhänger der Pythagoräischen Dogmen über die Seelenwanderung. Roubaud, der Madame Graslin zum ersten Male sah, überkam eine lebhafte Empfindung bei ihrem Anblick; die Wissenschaft ließ ihn in der Physiognomie, in der Haltung und in den Verwüstungen ihres Gesichtes unerhörte, sowohl physische wie moralische Leiden, einen Charakter von einer übermenschlichen Kraft und die großen Fähigkeiten entdecken, welche in den Stand setzen, die entgegengesetztesten Wechselfälle zu ertragen; alles las er darin, selbst die dunklen und absichtlich verborgenen Dinge. Auch sah er das Leiden, welches das Herz dieses schönen Geschöpfes verzehrte, denn, wie die Färbung einer Frucht den Aufenthalt eines nagenden Wurmes in ihr vermuten läßt, ebenso erlauben gewisse Farben in dem Gesichte den Aerzten einen giftigen Gedanken zu erkennen. Von Stund an nahm Roubaud so innig teil an Madame Graslin, daß er in Sorge war, sie über die einfache erlaubte Freundschaft hinaus zu lieben. Véroniques Stirn, Betragen und vor allem ihre Blicke waren von einer Beredsamkeit, welche Männer immer verstehen, und die ebenso energisch sagten, daß sie für die Liebe tot sei, wie andere Frauen durch eine gegenteilige Beredsamkeit das Gegenteil sagen; der Arzt weihte ihr sofort einen ritterlichen Dienst. Schnell wechselte er einen Blick mit dem Pfarrer. Monsieur Bonnet sagte dann zu sich selber:

»Das ist der Blitzschlag, der den armen Ungläubigen verwandeln dürfte! Madame Graslin wird beredsamer sein als ich.«

Der Bürgermeister, ein alter Landmann, der erstaunt über den Luxus dieses Speisesaals und überrascht war, mit einem der reichsten Männer der Provinz zu Mittag zu speisen, hatte seine besten Kleider angelegt; fühlte sich darin aber ein bißchen unbehaglich, wodurch sich seine moralische Verlegenheit vermehrte. Madame Graslin erschien ihm überdies in ihrem Trauergewand maßlos imposant; er blieb daher stumm. Als ehemaliger Pächter zu Saint-Léonard hatte er das einzige bewohnbare Haus des Fleckens gekauft und bestellte die dazugehörigen Ländereien selber. Obwohl er zu lesen und zu schreiben verstand, konnte er seinen Amtsgeschäften nur mit Hilfe des Friedensgerichtsboten nachkommen, der seine Arbeiten vorbereitete; auch wünschte er lebhaft die Einsetzung eines Notars, um auf diesen Ministerialbeamten die Last seiner Amtsgeschäfte abzuwälzen; doch die Armut des Montégnacer Bezirks machte ein Notariat fast zwecklos, und die Bewohner wurden durch die Notare der Bezirkshauptstadt ausgebeutet.

Der Friedensrichter, namens Clousier, war ein ehemaliger Advokat aus Limoges, wo die Prozesse ihn gemieden hatten, denn er beabsichtigte das schöne Axiom, wonach der Advokat der erste Richter des Klienten und des Prozesses ist, praktisch einzuhalten. Gegen 1809 erlangte er diese Stellung, deren magere Einkünfte ihm zu leben erlaubten. Damals war er bei der ehrenwertesten aber vollkommensten Misère angegelangt. Nach einem zweiundzwanzigjährigen Aufenthalte in dieser armen Gemeinde glich der Bauer gewordene Biedermann seinem Ueberrock nach einem Landpächter. Unter dieser fast plumpen Form verbarg Clousier einen scharfsinnigen Geist, der auf hohe politische Erwägungen eingestellt, aber einer gänzlichen Sorglosigkeit verfallen war, die er seiner vollkommenen Kenntnis der Menschen und ihrer Interessen verdankte. Solch ein Mann, der Monsieur Bonnets Scharfblick lange Zeit über täuschte, und der in einer höheren Gesellschaftsschicht eine gewisse Aehnlichkeit mit l’Hôpital gehabt haben würde, war wie alle wirklich tiefgeistigen Leute aller Ränke unfähig und lebte schließlich in dem beschaulichen Zustände alter Einsiedler. Da er sonder Zweifel reich an jeglichen Entbehrungen war, wirkte kein Ansehen auf sein Gemüt, er kannte die Gesetze und urteilte unparteiisch. Sein auf die einfache Notwendigkeit zurückgeführtes Leben war rein und regelmäßig. Die Bauern liebten Monsieur Clousier und schätzten ihn der väterlichen Uneigennützigkeit wegen, mit der er ihre Streitigkeiten schlichtete und ihnen in ihren einfachsten Angelegenheiten mit Rat beistand. Der Biedermann Clousier, wie ganz Montégnac ihn nannte, hatte seit zwei Jahren als Kanzlisten einen seiner Neffen, einen ziemlich intelligenten jungen Mann, bei sich, der später viel zum Gedeihen des Bezirkes beitrug. Des Greises Physiognomie empfahl sich durch eine hochgewölbte breite Stirn. Zwei Büschel weißer Haare standen struppig auf jeder Seite seines kahlen Schädels. Seine gesunde Gesichtsfarbe, seine beträchtliche Körperfülle machten schier glauben, daß er trotz seiner Mäßigkeit wie Troplong und Toullier wacker dem Bacchus huldige. Seine fast erloschene Stimme deutete auf asthmatische Beklemmungen hin. Vielleicht hatte ihn die trockene Luft Ober-Montégnacs dazu bestimmt, sich hier zu Lande festzusetzen. Dort wohnte er in einem kleinen Häuschen, das ein ziemlich reicher Holzschuhmacher, dem es gehörte, für ihn hergerichtet hatte. Clousier hatte Véronique bereits in der Kirche gesehen und sich ein Urteil über sie gebildet, ohne seine Gedanken jemandem mitgeteilt zu haben, nicht einmal Monsieur Bonnet, mit dem er anfing vertraut zu werden. Zum erstenmal in seinem Leben sollte der Friedensrichter sich unter Leuten befinden, die ihn zu verstehen imstande waren. Als diese sechs Personen einmal um den reichgedeckten Tisch saßen, denn Véronique hatte ihren ganzen Hausrat aus Limoges nach Montégnac geschickt, verspürten sie eine momentane Verwirrung. Der Arzt, der Bürgermeister und der Friedensrichter kannten weder Grossetête noch Gérard. Beim ersten Gange aber brach die Gutmütigkeit des alten Bankiers unmerklich das Eis einer ersten Begegnung. Dann fesselte Madame Graslins Liebenswürdigkeit Gérard und ermutigte Monsieur Roubaud. Von ihr sich lenken lassend, begriffen all diese Seelen voller erlesener Eigenschaften ihre geistige Verwandtschaft. Jeder fühlte sich bald in einer sympathischen Umgebung. Auch wurde, als der Nachtisch auf die Tafel gestellt worden war, als die Kristallsachen und die goldgeränderten Porzellane funkelten, als ausgewählte, von Aline, von Champion und Grossetêtes Diener servierte Weine herumgingen, die Unterhaltung bald so vertraulich, daß die zufällig vereinigten vier Elitemänner sich ihre wahre Meinung über die Gebiete, über welche man zu reden, pflegt, wenn man sich in Uebereinstimmung mit den andern weiß, sagten.

»Ihre Beurlaubung fiel gerade mit der Julirevolution zusammen,« sagte Grossetête mit einer Miene, durch die er ihn um seine Meinung fragte, zu Gérard.

»Ja,« antwortete der Ingenieur. »Die drei berühmten Tage über war ich in Paris; habe alles gesehen und daraus auf die traurigsten Dinge geschlossen.«

»Und auf was?« fragte Monsieur Bonnet lebhaft.

»Patriotismus gibt’s nur noch unter dreckigen Hemden,« entgegnete Gérard. »Da liegt das Verderben Frankreichs. Die Julirevolution ist die freiwillige Niederlage der durch Namen, Vermögen und Talent Hervorgehobenen. Die opferfreudigen Massen haben den Sieg über die reichen und intelligenten Klassen davongetragen, denen Aufopferung unsympathisch ist.«

»Nach dem zu urteilen, was seit einem Jahre geschieht, « fügte Monsieur Clousier, der Friedensrichter, hinzu, »ist dieser Wechsel eine Gebühr, die man für das Uebel, welches uns verschlingt, nämlich für den Individualismus, bezahlt. Heute in fünfzehn Jahren wird sich jede edelmütige Frage mit dem: ,Was geht mich das an,’ dem großen Schrei des freien Willens übersetzen lassen, der von den religiösen Höhen auf die ihn Luther, Calvin, Zwingli und Knox geführt haben, bis zur Volkswirtschaft herabgestiegen ist. ,Jeder für sich’, ,jeder bei sich’, diese beiden schrecklichen Phrasen werden mit dem ,Was geht mich das an?’ die dreieinige Weisheit des Bürgers und kleinen Grundbesitzers bilden. Dieser Egoismus ist das Resultat der Fehler unserer bürgerlichen Gesetzgebung, die ein wenig allzu überstürzt aufgestellt worden ist, und der die Julirevolution eben eine furchtbare Weihe gegeben hat.«

Der Friedensrichter fiel nach dieser Sentenz, deren Motive die Gäste beschäftigen mußten, seinem üblichen Schweigen wieder anheim. Durch dieses Wort Clousiers und durch den Blick, den Gérard und Grossetête austauschten, ermutigt, wagte Monsieur Bonnet sich weiter vor:

»Der gute König Karl X.« sagte er, »ist eben an dem am weitesten voraussehenden und heilsamsten Unternehmen, das je ein Monarch für das Glück seiner ihm anvertrauten Völker geplant hat, gescheitert und die Kirche darf stolz sein auf den Anteil, den sie an seiner Beratung genommen hat. Herz und Intelligenz aber der oberen Klassen sind schwach geworden, wie sie sie bereits in der großen Gesetzesfrage des Erstgeburtsrechts, der ewigen Zierde des einzigen kühnen Staatsmannes, den die Restauration besessen hat, des Grafen von Peyronnet, in Stich gelassen haben. Die Nation durch die Familie wieder herstellen, der Presse ihre vergiftende Tätigkeit nehmen und ihr nur das Recht nützlich zu sein lassen, die Wahlkammer ihre wirklichen Befugnisse ausüben zu lassen, der Religion ihre Macht über das Volk wiedergeben, das sind die vier Kardinalpunkte der inneren Politik des Hauses Bourbon gewesen. Nun wohl, heute in zwanzig Jahren wird ganz Frankreich die Notwendigkeit dieser großen und heilsamen Politik anerkannt haben. König Karl X. war übrigens mehr bedroht in der Lage, die er aufgeben wollte, als in der, in welcher seine väterliche Macht zugrunde gegangen ist. Die Zukunft unseres schönen Vaterlandes, wo periodisch alles in Frage gestellt werden wird, wo man unaufhörlich diskutieren wird, statt zu handeln, wo die selbstherrlich gewordene Presse das Werkzeug niedrigster Ehrgeizregungen sein wird, dürfte die Klugheit dieses Königs beweisen, der die wahren Regierungsprinzipien eben mit sich fortgenommen hat, und die Geschichte wird ihm den Mut hoch anrechnen, mit dem er seinen besten Freunden Widerstand geleistet hat, nachdem er die Wunde sondiert, deren Größe erkannt und die Notwendigkeit der heilenden Mittel gesehen hatte, die von denen, für die er sein Leben in die Schanze schlug, nicht unterstützt worden sind.«

»Nun, Herr Pfarrer, Sie schreiten freimütig und ohne die geringste Verkleidung vorwärts,« rief Gérard, »aber ich will Ihnen nicht widersprechen. In seinem russischen Feldzuge war Napoleon dem Geiste seines Jahrhunderts um vierzig Jahre voraus; er ist nicht verstanden worden. Das Rußland und England von 183o machen den Feldzug von 1812 begreiflich.

Karl X. hat das nämliche Unglück erlitten: in fünfundzwanzig Jahren werden seine Verordnungen vielleicht Gesetze werden!«

– »Frankreich, ein zu redegewandtes Land, um nicht geschwätzig zu sein, ein zu eitles Land, als daß es seine wahren Talente erkennte, ist trotz des erhabenen guten Menschenverstandes seiner Sprache und seiner Massen, das letzte von allen, wo das System der beiden beratschlagenden Versammlungen könnte zugelassen werden,« fuhr der Friedensrichter fort. »Wenigstens müßten die Nachteile unseres Charakters durch die wunderbaren Beschränkungen, die Napoleons Erfahrung ihm entgegengestellt hatte, bekämpft werden. Dies System kann sich noch in einem Lande wie England behaupten, dessen Tätigkeit durch die Natur des Bodens beschränkt ist. Das auf die Uebertragung des Bodens angewandte Erstgeburtrecht aber ist immer notwendig, und wenn es unterdrückt wird, wird das Repräsentativsystem eine Narrheit. England verdankt seine Existenz dem quasi Feudalrecht, das die Ländereien und die Familienwohnung immer den Erstgeborenen zuteilt. Rußland ruht auf dem Feudalrecht der Autokratie. Auch befinden sich diese beiden Nationen heute auf einem erschreckend fortschrittlichen Wege. Oesterreich hat unsere Einfälle nur aushalten und den Krieg gegen Napoleon nur dank diesem Erstgeburtsrechte wieder beginnen können, das die Kräfte der Familie lebendig erhält und die großen, für den Staat nötigen Produktionen unterstützt. Als das Haus Bourbon sich durch die Schuld des Liberalismus an dritte Stelle in Europa herabsinken fühlte, hat es seinen Platz behaupten wollen, und das Land hat es in dem Momente gestürzt, wo es das Land rettete. Ich weiß nicht, wo hinab uns das augenblickliche System steigen läßt.«

»Gibt es Krieg, wird Frankreich ohne Pferde sein wie 1813 Napoleon, der auf Frankreichs Hilfsquellen allein angewiesen, die beiden Siege von Lützen und Bautzen nicht ausnützen konnte und bei Leipzig sich zermalmen sah!« rief Grossetête. »Wenn es Frieden bleibt, wird das Uebel sich noch verschlimmern: heute in fünfundzwanzig Jahren werden in Frankreich die Pferde- und Rinderrassen um die Hälfte vermindert sein.«

»Monsieur Grossetête, hat recht,« sagte Gérard. – »So ist denn auch das Werk, das Sie hier beginnen wollen,« fuhr er, sich an Véronique wendend, fort, »ein dem Vaterlande geleisteter Dienst.«

»Ja,« sagte der Friedensrichter, »weil Madame nur einen Sohn hat. Wird der Zufall dieser Erbfolge fortbestehen? Während eines gewissen Zeitraums wird die große und prachtvolle Kultur, die Sie, wie wir hoffen, ins Leben rufen werden, da sie nur einem einzigen Besitzer gehört, fortfahren, Hornvieh und Pferde hervorzubringen. Trotz allem aber wird ein Tag kommen, wo Wälder und Wiesen entweder geteilt oder parzellenweise verkauft werden. Von Teilung zu Teilung werden die sechstausend Arpents Ihrer Ebene tausend oder zwölfhundert Besitzer haben, und von da an wird’s weder Pferde noch Großvieh mehr geben.«

»Oh, in der Zeit …« sagte der Bürgermeister.

»Da hören Sie das von Monsieur Clousier zitierte ›Was tut mir das?‹« rief Monsieur Grossetête, »da haben wir ihn auf der Tat ertappt! – Aber, mein Herr,« fuhr der Bankier mit ernstem Tone, sich an den verdutzten Bürgermeister wendend, fort, »die Zeit ist gekommen! In einem Umkreise von sechs Meilen von Paris kann das ins Unendliche geteilte Land kaum die Milchkühe ernähren. Die Gemeinde Argenteuil zählt achtunddreißigtausendachthundertfünfundachtzig Landparzellen, von denen mehrere keine fünfzehn Centimes Einkünfte ergeben. Ich weiß nicht, wie die Ernährer ohne die kräftigen Dungmittel von Paris, welche Futtermittel von erster Güte zu erzielen gestatten, sich aus der Klemme ziehen sollten. Diese gewaltsame Nahrung und der Aufenthalt im Stalle läßt die Kühe obendrein an Entzündungskrankheiten eingehen. Man benutzt die Kühe um Paris herum, wie man dort die Pferde auf den Straßen benutzt. Produktivere Kulturen als Wiesen: Gemüsekulturen, Obstbau, Baumschulen, Weinbau werden die Wiesen vernichten. Noch einige Jahre und die Milch wird wie die frischen Seefische mit der Post nach Paris kommen. Was im Umkreis von Paris vor sich geht, findet in gleicher Weise in den Umgebungen aller großen Städte statt. Das Uebel dieser übermäßigen Landaufteilung dehnt sich über hundert Städte Frankreichs aus und wird es eines Tages gänzlich verschlingen. Nach Chaptal zählte man 1800 kaum zwei Millionen Hektare Weinberge, eine genaue Statistik wird Ihnen heute mindestens zehn anführen. Durch unser Erbschaftssystem ins Unendliche geteilt wird die Normandie die Hälfte ihrer Pferde- und Rinderproduktion verlieren, wird aber das Milchmonopol für Paris haben, denn sein Klima widersetzt sich glücklicherweise dem Weinbau. Ein seltsames Phänomen wird auch die fortschreitende Erhöhung des Fleischpreises bilden. Heute in zwanzig Jahren: 185o wird Paris, das 1814 das Pfund Fleisch mit sieben und elf Sous bezahlte, zwanzig Sous dafür zahlen, wenn nicht ein genialer Mann dazwischentritt, der Karls X. Gedanken auszuführen versteht.«

– »Sie haben den Finger auf Frankreichs große Wunde gelegt,« sagte der Friedensrichter. »Des Leidens Ursache ruht in dem Paragraphen: ›Erbschaften‹ des Zivilgesetzbuchs, der die gleiche Teilung der Güter anordnet. Das ist der Stößer, dessen fortwährendes Spiel das Land zerbröckelt, dadurch daß er ihm die notwendige Stabilität nimmt, die Vermögen individualisiert und Frankreich, indem er zerlegt, ohne jemals wieder zusammenzusetzen, schließlich töten wird. Die französische Revolution hat ein zerstörendes Gift in Umlauf gesetzt, dem die Julitage eben eine neue Wirksamkeit mitgeteilt haben. Dieses krank machende Prinzip ist das Gelangen des Bauern zu Grundbesitz. Wenn der Paragraph: ›Erbschaften‹ das Prinzip des Uebels ist, so bildet der Bauer das Mittel dazu. Der Bauer gibt nichts von dem zurück, was er erlangt hat. Wenn dieser Vielfraß einmal ein Stück Land in sein immer offenes Maul genommen hat, teilt er es wieder, solange es drei Furchen gibt. Auch dabei bleibt er dann noch nicht stehen! Er teilt die drei Furchen der Länge nach, wie Monsieur es Ihnen eben durch das Beispiel der Gemeinde Argenteuil bewiesen hat. Der unsinnige Preis, den der Bauer für die kleinsten Parzellen fordert, macht die Wiederzusammensetzung des Besitzes unmöglich. Sind Prozeßverfahren und Recht erst durch diese Teilung aufgehoben, wird der Besitz ein Nonsens. Das bedeutet aber nichts andres, als die Macht des Fiskus und des Gesetzes über Parzellen erlöschen zu sehen, die seine weisesten Maßnahmen unmöglich machen. Man hat Grundeigentümer mit fünfzehn, fünfundzwanzig Centimes Einkommen!

… Monsieur,« sagte Clousier auf Grossetête hinweisend, »hat uns eben von der Verminderung der Pferde und Rindviehrassen erzählt: das gesetzliche System trägt viel dazu bei. Der grundbesitzende Bauer hat nur Kühe, aus ihnen zieht er seine Nahrung, die Kälber verkauft er, verkauft sogar die Butter; er läßt es sich nicht einfallen, Rinder, noch viel weniger Pferde aufzuziehen; da er aber nie genug Futter erntet, um eine Mißernte überstehen zu können, schickt er seine Kuh auf den Markt, wenn er sie nicht mehr ernähren kann. Wenn ein verhängnisvoller Zufall es will, daß die Heuernte zwei Jahre hintereinander versagt, werden Sie im dritten Jahre seltsame Veränderungen im Rindfleisch-, besonders aber im Kalbfleischpreise in Paris erleben.«

»Wie sollte man dann patriotische Essen veranstalten?« sagte lächelnd der Arzt. »Oh,« rief Madame Graslin Roubaud ansehend, »die Politik kann also nirgendwo, selbst hier nicht ohne das kleine Journal auskommen!«

»Die Bourgeoisie,« fuhr Clousier fort, »spielt bei dieser furchtbaren Arbeit die Rolle der Pioniere in Amerika. Sie kauft große Ländereien, die der Bauer in keiner Weise an sich bringen kann und teilt sie sich; dann, nachdem sie sie benagt, geteilt hat, liefern sie Subhastation oder Einzelverkauf viel später dem Bauern aus. Alles läßt sich heute kurz in Zahlen zusammenfassen. Ich kenne keine, die mehr sagen, als folgende: Frankreich hat heute neunundvierzig Millionen Hektare, die man in Wirklichkeit auf vierzig reduzieren kann; denn man muß die Wege, die Straßen, die Dünen, die Kanäle und die unfruchtbaren oder aus Mangel an Kapitalien unbebauten Terrains, wie die Ebene von Montégnac, abziehen. Nun, auf vierzig Millionen Hektare für zweiunddreißig Millionen Einwohner kommen hundertfünfundzwanzig Millionen Parzellen nach dem Grundsteuerbuch. Die Bruchziffern habe ich weggelassen. So sind wir über das Agrargesetz hinaus, und sind weder am Ende des Unglücks noch des Unfriedens! Die, welche den Grund und Boden zertrümmern und die Produktion vermindern, werden Organe besitzen, um zu schreien, daß die wahre soziale Gerechtigkeit darin bestehe, jedem nur die Nutznießung seines Besitzes zu überlassen. Sie werden sagen, daß stetiger Besitz ein Diebstahl ist! Die Saint-Simonisten haben angefangen.«

»Der Justizbeamte hat gesprochen,« sagte Grossetête, »folgendes setzt der Bankier zu diesen mutigen Erwägungen hinzu. Der dem Bauern und Kleinbürger zugänglich gemachte Grundbesitz fügt Frankreich ein immenses Unrecht zu, das die Regierung nicht einmal ahnt. Man kann die Bauern abzüglich der Dürftigen auf drei Millionen Familien abschätzen. Diese Familien leben von Arbeitslohn. Arbeitslohn wird in Geld statt in Waren bezahlt … «

»Noch ein ungeheurer Fehler unserer Gesetze!« rief Clousier, indem er unterbrach. »Die Möglichkeit der Warenzahlung konnte 1790 angeordnet werden, heute aber ein derartiges Gesetz einbringen, hieße eine Revolution wagen.«

»So,« fuhr Grossetête fort, »zieht das Proletariat das Geld des Landes an sich. Nun hat der Bauer keine andere Leidenschaft, kein anderes Verlangen, kein anderes Wollen, kein anderes Ziel wie als Grundbesitzer zu sterben. Dies Verlangen, wie es Monsieur Clousier sehr gut festgestellt hat, ist in der Revolution geboren worden, es ist das Ergebnis des Verkaufs der Nationalgüter. Man müßte sich keinen Begriff davon machen können, was tief im Lande vor sich geht, um nicht die Tatsache zuzugeben, daß diese drei Millionen Familien jährlich fünfzig Franken vergraben und so hundertfünfzig Millionen dem Geldumlaufe entziehen. Die Volkswirtschaftslehre hat ziemlich einwandfrei nachgewiesen, daß ein Fünffrankstück, das während eines Tages in hundert Hände kommt, durchaus den Wert von fünfhundert Franken hat. Nun ist es für uns, die wir alte Beobachter ländlicher Zustände sind, sicher, daß der Bauer sein Land auswählt; er lauert, er wartet darauf und legt seine Kapitalien niemals fest. Der Ankauf durch die Bauern muß daher in Perioden von sieben Jahren berechnet werden. Die Bauern lassen also eine Summe von elfhundert Millionen sieben Jahre über untätig und ohne Bewegung; da aber das Kleinbürgertum ebensoviel eingräbt und sich hinsichtlich der Besitzungen, die der Bauer nicht schlucken kann, genau so verhält, verliert Frankreich in zweiundvierzig Jahren die Zinsen von mindestens zwei Milliarden, das heißt etwa hundert Millionen in sieben Jahren oder sechshundert Millionen in zweiundvierzig Jahren. Aber es hat nicht nur sechshundert Millionen verloren, es hat auch versäumt, für sechshundert Millionen industrielle und landwirtschaftliche Produktionen zu schaffen, die einen Verlust von zwölf hundert Millionen darstellen; denn wenn das Industrieprodukt nicht der doppelte Wert seines Selbstkostenpreises in Geld wäre, würde der Handel nicht bestehen. Das Proletariat bringt sich also selber um sechshundert Millionen an Gehältern! Diese sechshundert Millionen Barverlust, die aber für einen strengen Nationalökonomen infolge der mangelnden Zirkulationsvorteile einen Schaden von etwa zwölfhundert Millionen darstellen, erklären dem Staate, warum unser Handel, unsere Marine und unsere Landwirtschaft an den englischen gemessen so tief stehen. Trotz des Unterschiedes, der zwischen beiden Ländern herrscht, und der zu mehr als zwei Drittel zu unseren Gunsten ist, könnte England die Kavallerie zweier französischer Armeen beritten machen, und Fleisch gibt es dort für alle Welt. In diesem Lande wird aber auch, wie das Verhältnis des Grundbesitzes den unteren Klassen seinen Erwerb beinahe unmöglich macht, jedes Geldstück angelegt und rollt. So bringt uns außer der Wunde der Zerstückelung und der Verminderung der Rindvieh-, Pferde- und Schafrassen, der Erbschaftsparagraph noch sechshundert Millionen Zinsverlust durch den Sparstrumpf des Bauern und Bürgers und zwölfhundert Millionen Produktionsausfall oder drei Milliarden Nicht-Zirkulation in einem halben Jahrhundert ein!«

»Der moralische Effekt ist schlimmer als der materielle,« rief der Pfarrer. »Wir fabrizieren bettelnde Grundbesitzer im Volke, Halb-Gebildete unter den Bürgern und das: ›Jeder bei sich, jeder für sich‹, das bei den höheren Klassen im Juli dieses Jahres seine Wirkung getan hat, wird bald die Mittelklassen angesteckt haben. Ein des Gefühls entwöhntes Proletariat, das ohne einen anderen Gott als den Neid, ohne einen anderen Fanatismus als die Verzweiflung des Hungers, ohne Treue noch Glauben ist, wird vorrücken und den Fuß auf das Herz des Landes setzen. Der unter dem monarchischen Gesetze groß gewordene Fremdling wird uns im Königtum ohne König, in der Gesetzmäßigkeit ohne Gesetz, im Grundbesitz ohne Grundbesitzer, mit der Wahl ohne Regierung, bei freiem Willen ohne Kraft und ohne Glück in der Gleichheit finden. Hoffen wir, daß Gott in Frankreich bald einen von der göttlichen Vorsehung gewollten Mann entstehen lassen wird, einen jener Erwählten, die den Nationen einen neuen Geist verleihen, und daß er, sei er Marius, sei er Sulla, komme er aus der Tiefe oder aus der Höhe, die Gesellschaft erneuern werde!«

»Beginnen wird man damit, ihn vor die Gerichte zu stellen,« antwortete Gérard. »Sokrates’ und Jesu Christi Urteil würden 1831 an ihnen vollzogen werden wie ehedem in Jerusalem und Attika. Heute wie ehedem lassen die eifersüchtigen Mittelmäßigkeiten die Denker, die großen politischen Aerzte, die Frankreichs Wunden studiert haben und die sich dem Geiste des Jahrhunderts widersetzen, im Elend sterben. Wenn sie dem Elend widerstehen, machen wir uns über sie lustig oder behandeln sie als Träumer. In Frankreich lehnt man sich im Moralsystem der Gesellschaft gegen den großen Mann der Zukunft auf, wie man sich im politischen System der Gesellschaft gegen den Herrscher auflehnt.«

– »Ehedem sprachen die Sophisten zu einer kleinen Schar Menschen, heute erlaubt ihnen die periodische Presse eine ganze Nation zu verführen!« rief der Friedensrichter; »und die Presse, die für den gesunden Menschenverstand eintritt, findet kein Echo!«

Mit tiefer Verwunderung blickte der Bürgermeister Monsieur Clousier an. Madame Graslin war glücklich, in einem einfachen Friedensrichter einen Mann zu finden, der sich mit so ernsten Fragen beschäftigte, und sagte zu Monsieur Roubaud, ihrem Nachbar:

»Kannten Sie Monsieur Clousier?«

»Ich kenne ihn erst seit heute, Madame, Sie tun Wunder!« antwortete er ihr ins Ohr. »Doch sehen Sie nur seine Stirn, welch eine schöne Form! Gleicht sie nicht der klassischen oder traditionellen Stirn, welche die Bildhauer Lykurg und den Weisen Griechenlands verliehen haben? – Offenbar hat die Julirevolution eine antipolitische Bedeutung,« sagte, nachdem er die von Grossetête gegebenen Berechnungen begriffen hatte, dieser frühere Student, der vielleicht eine Barrikade errichtet haben würde, mit lauter Stimme.

»Eine dreifache Bedeutung,« sagte Clousier. »Sie haben das Recht und die Finanz gehört, folgendes aber muß ich für die Regierung sagen. Die königliche Macht, geschwächt durch das Dogma der nationalen Souveränität, vermöge welcher soeben die Wahl vom 9. August 1830 vor sich gegangen ist, wird dies rivalisierende Prinzip, das dem Volke das Recht zugestehen würde, sich jedesmal, wenn es den Gedanken seines Königs nicht erraten würde, eine neue Dynastie zu geben, zu bekämpfen suchen. Und wir werden innere Kämpfe haben, die gewiß noch lange Zeit die Fortschritte Frankreichs aufhalten werden.«

»Alle diese Klippen sind von England weise umschifft worden,« bemerkte Gérard; »ich war dort und bewunderte jenen Bienenschwarm, der über das Weltall fliegt und es zivilisiert. Dort ist die Diskussion eine politische Komödie, die dazu da ist, das Volk zu befriedigen und die Aktivität der Macht zu verbergen, die sich frei in ihrer hohen Sphäre bewegt; und dort ist auch die Wahl nicht wie in Frankreich in den Händen der stupiden Bourgeoisie. Bei einer Zerstückelung des Grundbesitzes würde England bereits nicht mehr existieren. Der Großgrundbesitz, die Lords, regieren dort den sozialen Mechanismus. Vor der Nase Europas bemächtigt ihre Marine sich ganzer Striche des Erdballs, um dort die Anforderungen ihres Handels zu befriedigen und die Unglücklichen und Mißvergnügten daselbst abzuladen. Anstatt den fähigen Köpfen den Krieg zu erklären, sie zu vernichten und zu verkennen, sucht die englische Aristokratie sie auf, belohnt sie und verleibt sie sich ständig ein. Bei den Engländern geschieht alles, was die Regierungsaktion, die Wahl der Männer und Dinge angeht, schnell, während man sich bei uns in allem viel Zeit läßt, und dabei sind sie langmütig und wir ungeduldig. Bei ihnen ist man in Gelddingen kühn und vielbeschäftigt, bei uns ängstlich und mißtrauisch-langsam. Was Monsieur Grossetête über die industriellen Verluste gesagt hat, die der, Bauer Frankreich verursacht, findet seinen Beweis in einem Gemälde, das ich Ihnen in zwei Worten schildern will. Durch sein ständiges Rollen hat das englische Kapital für zehn Milliarden industrielle Werte und Rente bringende Aktien geschaffen, während das französische Kapital, das an Reichtum ihm überlegen ist, nicht den zehnten Teil davon geschaffen hat.«

»Das ist um so ungewöhnlicher,« sagte Roubaud, »als sie lymphatisch und wir im allgemeinen sanguinisch oder nervös sind.«

»Das, mein Herr,« sagte Clousier, »ist eine große Frage, die untersucht werden müßte. Institutionen müßte man finden, die geeignet wären, dem Temperament eines Volkes zu steuern. Wahrlich, Cromwell war ein großer Gesetzgeber. Er allein hat das heutige England geschaffen, indem er die ›Navigationsakte‹ erfand, welche die Engländer zu Feinden aller anderen Nationen gemacht und ihnen einen trotzigen Stolz, ihren Stützpunkt, eingeimpft hat. Wenn aber Frankreich und Rußland die Rolle des Schwarzen- und Mittelmeeres begriffen, würde trotz ihrer Zitadelle von Malta der mittels der neuen Entdeckungen regulierte Weg nach Asien über Aegypten oder den Euphrat, England eines Tages töten, wie ehedem die Entdeckung des Kaps der guten Hoffnung Venedig getötet hat.«

»Und nichts von Gott!« rief der Pfarrer.

»Monsieur Clousier und Monsieur Roubaud sind gleichgültig in Religionsdingen … Und Sie, mein Herr?« sagte er, sich an Gérard wendend.

»Protestant«, antwortete Grossetête.

»Sie hatten es erraten!« rief Véronique, den Pfarrer anblickend, während sie Clousier ihre Hand reichte, um zu sich hinaufzugehen.

Die Vorurteile, die Monsieur Gérards Aeußeres gegen ihn aufkommen ließen, hatten sich schnell zerstreut und die drei Notabeln von Montégnac beglückwünschten sich zu einer solchen Erwerbung.

»Unglücklicherweise«, sagte Monsieur Bonnet, »existiert zwischen Rußland und den katholischen Ländern, die das Mittelmeer bespült, ein Antagonismus- Grund in dem wenig bedeutenden Schisma, das die griechische von der lateinischen Religion trennt, und das ein großes Unglück für die Zukunft der Menschheit bedeutet.«

»Jeder predigt für seinen Heiligen,« sagte lächelnd Madame Graslin. »Monsieur Grossetête denkt an verlorene Millionen; Monsieur Clousier an das umgestürzte Recht; der Arzt sieht in der Gesetzgebung eine Temperamentfrage; der Herr Pfarrer erblickt in der Religion ein Hindernis für die russisch-französische Verständigung.«

»Fügen Sie hinzu, Madame,« sagte Gérard, »daß ich in dem Sparstrumpf des Kleinbürgers und Bauern die Aufschiebung des Eisenbahnbaus in Frankreich sehe…«

»Was wünschten Sie also?« sagte sie.

»Oh, die bewunderungswürdigen Staatsräte, die unter dem Kaiser die Gesetze erwogen, und jene ebensowohl von den fähigen Köpfen des Landes wie von den Grundbesitzern erwählte gesetzgebende Körperschaft, deren einzige Rolle darin bestand, sich schlechten Gesetzen oder Kriegen aus Laune zu widersetzen. So wie die Deputiertenkammer heute konstituiert ist, wird sie, Sie werden sehen, etwas regieren, was die gesetzliche Anarchie darstellen wird!«

»Mein Gott,« rief der Pfarrer in einer Anwandlung heiligen Patriotismus’, »wie kommt es, daß solch aufgeklärte Geister wie die hier« – und er zeigte auf Clousier, Roubaud und Gérard – »das Uebel sehen, auf die Heilung hinweisen und nicht damit beginnen, es bei sich selber anzuwenden? Sie alle, die Sie die angegriffenen Klassen repräsentieren, erkennen die Notwendigkeit des passiven Gehorsams der Massen im Staate wie im Kriege bei den Soldaten an; Sie wollen die Einheit der Macht und wünschen, daß sie nie in Frage gestellt werde. Was England durch die Entwicklung des Stolzes und des menschlichen Eigennutzes, die ein Glaube sind, erlangt hat, kann man hier nur durch die dem Katholizismus schuldigen Gefühle erlangen, und Sie sind keine Katholiken! Ich, ein Priester, gebe meine Rolle auf und klügele mit den Klüglern! Wie sollen die Massen religiös und gehorsam werden, wenn sie die Irreligion und die Undiszipliniertheit über sich sehen? Die durch irgendwelchen Glauben vereinten Völker werden mit Menschen ohne Glauben stets leicht fertig werden. Das Gesetz des Allgemeininteresses, welches den Patriotismus erzeugt, wird augenblicklich durch das Gesetz des Sonderinteresses, das es autorisiert und das den Egoismus erzeugt, zerstört. Solide und dauerhaft ist nur, was natürlich ist, und das Natürliche in der Politik ist die Familie. Die Familie muß der Ausgangspunkt aller Institutionen sein. Eine universelle Wirkung beweist eine universelle Ursache; und was Sie von allen Seiten angezeigt haben, geht von dem nämlichen sozialen Prinzip aus, das kraftlos ist, weil es den freien Willen als Basis angenommen hat, und weil der freie Wille der Vater des Individualismus ist. Das Glück von der vermeintlichen Sicherheit, der Einsicht und der Fähigkeit aller abhängen lassen, ist nicht so klug, wie das Glück von der vermeintlichen Sicherheit, dem Verständnis für die Institutionen und der Fähigkeit eines einzelnen abhängen zu lassen. Leichter findet sich Weisheit bei einem Menschen als bei einer ganzen Nation. Völker haben ein Herz und keine Augen, sie fühlen und sie sehen nicht. Regierungen müssen sehen und sich nimmer durch Gefühle bestimmen lassen. Es besteht also ein offenbarer Widerspruch zwischen den ersten Regungen der Massen und der Aktion der Macht, die deren Kraft und Einheit bestimmen muß. Einem großen Fürsten begegnen, ist Zufallswirkung, um in Ihrer Sprache zu reden; sich aber auf irgendeine Versammlung, und wäre sie aus ehrenwerten Leuten zusammengesetzt, zu verlassen, ist eine Narrheit. Frankreich ist närrisch in diesem Augenblick! Ach, Sie sind ebensogut davon überzeugt wie ich! Wenn alle ehrlichen Männer wie Sie ein Beispiel für ihre Umgebung abgäben, wenn alle intelligenten Hände die Altäre der großen Republik der Seelen, der einzigen Kirche, welche die Menschheit auf ihre Bahn gebracht hat, neu errichteten, könnten wir in Frankreich die Wunder wieder erleben, die unsere Väter taten.«

»Was wollen Sie, Herr Pfarrer!« sagte Gérard, »wenn man wie im Beichtstuhl mit Ihnen sprechen muß, sehe ich den Glauben als eine Lüge an, die man sich selber vormacht, die Hoffnung als eine Lüge, die man sich über seine Zukunft vormacht, und Ihre christliche Nächstenliebe als eine Kindeslist, die sich klug verhält, um Süßigkeiten zu kriegen.«

»Und doch schläft es sich gut, mein Herr,« sagte Madame Graslin, »wenn die Hoffnung uns wiegt.«

Dies Wort ließ Roubaud, der sprechen wollte, schweigen, und er wurde durch einen Blick Grossetêtes und des Pfarrers darin bestärkt.

»Ist es unser Fehler?« fragte Glousier, »wenn Jesus Christus keine Zeit gehabt hat, eine Herrschaft nach seiner Moral zu formulieren, wie es Moses und Konfuzius, die beiden größten menschlichen Gesetzgeber, getan haben; denn die Juden und Chinesen existieren, die einen trotz ihrer Zerstreuung über die ganze Welt, und die anderen trotz ihrer Isolierung als Gesamtnation.«

»Ach, Sie machen mir viel Arbeit!« rief der Pfarrer naiv, »doch ich werde triumphieren, ich werde Sie alle bekehren! … Sie stehen dem Glauben ja näher als Sie meinen. Hinter der Lüge versteckt sich die Wahrheit, kommt doch einen Schritt hervor und dreht euch um!«

Auf diesen Ruf des Pfarrers wechselte die Unterhaltung. Vor seiner Abreise am anderen Morgen versprach Monsieur Grossetête Véronique, ihren Plänen Beistand zu leihen, wenn die Verwirklichung für möglich erachtet würde. Madame Graslin und Gérard begleiteten seinen Wagen zu Pferde und verließen ihn erst bei der Vereinigung der Montégnacer mit der Bordeaux-Lyonner Straße. Der Ingenieur war so ungeduldig, das Terrain kennenzulernen, und Véronique brannte so sehr darauf, es ihm zu zeigen, daß sie beide am Vorabend diese Partie zusammen geplant hatten. Nachdem sie dem guten Greise Lebewohl gesagt, sprengten sie in die weite Ebene hinein und streiften den Fuß der Gebirgskette von der Rampe an, die nach dem Schlosse führte, bis zur Spitze der Roche-Vive entlang. Der Ingenieur erkannte das Vorhandensein der von Farrabesche angezeigten fortlaufenden Bank, die etwas wie eine letzte Fundamentschicht unter den Hügeln bildete. So würde sich, wenn man die Gewässer in der Weise leitete, daß sie den unzerstörbaren Kanal, den die Natur selber gebaut hatte, nicht mehr verstopften, und wenn man ihn von den Erdschichten befreite, die ihn gefüllt hatten, die Bewässerung durch diese lange Rinne, die sich etwa zehn Fuß über der Erde hinzog, erleichtern lassen. Die erste und entscheidende Handlung war, die Wassermenge, die durch den Gabou abströmte, zu veranschlagen, und sich zu vergewissern, ob die Flanken dieses Tales sie nicht entweichen lassen würden.

Véronique gab Farrabesche, der den Ingenieur begleiten und ihm seine geringsten Beobachtungen mitteilen sollte, ein Pferd. Nach mehrtägiger Untersuchung fand Gérard den Grund der beiden Parallelketten, obwohl er von verschiedener Beschaffenheit war, solide genug, um die Gewässer zurückzuhalten. Im Januar des folgenden Jahres, der regnerisch war, rechnete er die Wassermenge aus, die durch den Gabou abströmte. Diese Wassermasse, mit der dreier Quellen, die in den Wildbach geleitet werden konnten, vereinigt, reichte zur Bewässerung eines Territoriums hin, das dreimal größer war als die Montégnacer Ebene. Die Abdämmung des Gabou, die Arbeiten und Werke, die notwendig waren, um die Gewässer durch die drei Täler in die Ebene zu leiten, sollten nicht mehr als sechzigtausend Franken kosten, denn der Ingenieur entdeckte unter den Gemeindeweiden eine kalkartige Masse, die wohlfeilen Kalk lieferte; der Wald war nahe: Steine und Hölzer kosteten nichts und erforderten keinen Transport. Indem man die Jahreszeit abwartete, während welcher der Gabou trocken sein würde – die einzige für derartige Arbeiten günstige Zeit –, konnten die nötigen Anschaffungen und Vorarbeiten in der Weise gemacht werden, daß der wichtige Bau sich schnell erhöbe. Die Vorbereitung der Ebene aber würde nach Gérard mindestens zweimalhunderttausend Franken kosten, in welche Summe weder das Einsäen noch die Anpflanzungen einbegriffen waren. Die Ebene mußte in viereckige Abteilungen, von zweihundertfünfzig Arpents jede, eingeteilt werden, wo das Terrain nicht urbar gemacht, aber von seinen größten Steinen befreit werden mußte. Erdarbeiter hatten eine große Anzahl Gräben zu graben und mit Steingrundlage zu versehen, damit sie das Wasser nicht verlorengehen und es nach Wunsch laufen oder steigen lassen könnten. Solch ein Unternehmen verlangte die tätigen und ergebenen Arme gewissenhafter Arbeiter. Der Zufall gab ein Terrain ohne Hindernisse, eine einheitliche Ebene; die Gewässer, die zehn Fuß Gefäll hatten, könnten nach Belieben verteilt werden; nichts hinderte daran, die schönsten landwirtschaftlichen Resultate zu erzielen, indem man den Augen jenen grünen Teppich, den Stolz und das Vermögen der Lombardei, darbot. Gérard ließ aus der Gegend, wo er seinen Beruf ausgeübt hatte, einen alten erfahrenen Aufseher namens Fresquin kommen.

Madame Graslin schrieb daher an Grossetête, er möchte zweimalhundertfünfzigtausend Franken für sie aufnehmen, für die sie mit ihren Staatsschuldverschreibungen haftete, welche für sechs Jahre verpfändet nach Gérards Rechnung für die Zahlung von Kapital und Zinsen hinreichten. Diese Darlehenssache wurde im Laufe des März geregelt. Die Pläne Gérards, die Fresquin, sein Aufseher, unterstützte, wurden dann ebenso wie die Nivellierungen, Sondierungen, Beobachtungen und Bauanschläge völlig zu Ende gebracht. Die in der ganzen Gegend verbreitete Neuigkeit dieses ungeheuren Unternehmens hatte die arme Bevölkerung freudig erregt.

Der unermüdliche Farrabesche, Colorat, Clousier, der Bürgermeister von Montégnac, Roubaud, alle, die sich im Lande dafür interessierten, suchten entweder für Madame Graslin Arbeiter aus, oder gaben Bedürftige an, die beschäftigt zu werden verdienten. Gérard kaufte für seine und für Monsieur Grossetêtes Rechnung tausend Arpents auf der anderen Seite der Montégnacer Straße. Fresquin, der Aufseher, nahm auch fünfhundert Arpents und ließ seine Frau und seine Kinder nach Montégnac kommen.

In den ersten Apriltagen des Jahres 1833 besichtigte Monsieur Grossetête die von Gérard gekauften Terrains; seine Reise nach Montégnac wurde in Hauptsache aber durch Cathérine Gurieux’ Ankunft bestimmt, welche Madame Graslin erwartete und die mit der Post aus Paris in Limoges eingetroffen war. Er fand Madame Graslin im Begriff, in die Kirche zu gehen. Monsieur Bonnet sollte eine Messe lesen, um des Himmels Segen auf die Arbeiten, die begonnen werden sollten, herabzuflehen. Alle Arbeiter, die Frauen und die Kinder wohnten ihr bei.

»Hier ist Ihr Schützling,« sagte der Greis, indem er Véronique eine etwa dreißigjährige leidende und schwache Frau vorstellte.

»Sie sind Cathérine Curieux?« fragte Madame Graslin.

»Ja, Madame.«

Véronique blickte Cathérine einen Moment an. Das Mädchen war wohlgebaut, ziemlich groß und blaß und besaß übermäßig sanfte Züge, welche die schöne graue Nuance ihrer Augen nicht Lügen strafte. Die Gesichtsform, der Schnitt der Stirn zeigten einen zugleich erhabenen und einfachen Adel, den man manchmal auf dem Lande bei sehr jungen Mädchen trifft, eine Art Jugendschmelz, den die Arbeiten auf dem Felde, ständige Haushaltssorgen, Sonnenbrand, Mangel an Pflege mit erschreckender Schnelligkeit zerstören. Ihre Haltung kündigte jene Ungezwungenheit in den Bewegungen an, die Landmädchen charakterisiert, und welche die unwillkürlich angenommenen Pariser Gewohnheiten noch anmutiger gemacht hatten. Wenn Cathérine in der Corrèze geblieben wäre, würde sie gewißlich schon runzlich und verblüht gewesen, ihre ehedem lebhaften Farben würden schon zu kräftig geworden sein, Paris aber hatte, indem sie sie blaß gemacht, ihre Schönheit bewahrt. Krankheit, Ermüdungen und Gram hatten sie mit den geheimnisvollen Gaben der Melancholie und jenes intimen Gedankens, der den armen, an ein beinahe animalisches Leben gewöhnten Landleuten abgeht, begabt. Ihre Kleidung, ganz in jenem Pariser Geschmack gehalten, den alle Frauen, selbst die weniger gefallsüchtigen, so schnell sich zu eigen machen, unterschied sie auch noch von den Bäuerinnen. In der Ungewißheit, wie sich ihr Los gestalten würde, und in ihrer Unfähigkeit, Madame Graslin zu beurteilen, zeigte sie sich ziemlich verschämt.

»Lieben Sie Farrabesche noch immer?« fragte Véronique sie, als Grossetête sie einen Augenblick alleingelassen hatte.

»Ja, Madame,« antwortete sie errötend.

»Warum sind Sie, wenn Sie ihm tausend Franken während der Zeit, die seine Strafe gewährt, geschickt haben, nicht zu ihm gekommen, als er entlassen wurde? Hatten Sie einen Widerwillen vor ihm? Sprechen Sie zu mir wie zu Ihrer Mutter. Hatten Sie Furcht, daß er gänzlich verdorben worden wäre, daß er nichts mehr von Ihnen wissen wollte?«

»Nein, Madame; aber ich konnte weder schreiben noch lesen und diente einer sehr anspruchsvollen alten Dame; die war krank geworden, man wachte bei ihr, ich mußte sie pflegen. Indem ich immer damit rechnete, daß der Augenblick von Jacques Freilassung sich näherte, konnte ich Paris erst nach dem Tode jener Dame verlassen, die mir trotz meiner Sorge für ihre Interessen und ihre Person nichts vermacht hat. Ehe ich zurückkehrte, wollte ich mich von einer Krankheit heilen, welche die Nachtwachen und der Kummer, dem ich mich überlassen, verursacht hatten. Nachdem ich meine Ersparnisse aufgezehrt, mußte ich mich entschließen, ins Saint-Louis-Hospital zu gehen, aus dem ich als geheilt entlassen bin.«

»Schön, mein Kind,« sagte Madame Graslin, bewegt von dieser so einfachen Erklärung. »Aber sagen Sie mir jetzt, warum sind Sie so jäh, von Ihren Eltern fortgegangen, warum haben Sie Ihr Kind aufgegeben, warum haben Sie nichts von sich hören, nicht jemanden für Sie schreiben lassen? …«

Statt jeder Antwort weinte Cathérine.

»Madame,« sagte sie, durch einen Druck von Véroniques Hand beruhigt, »ich weiß nicht, ob ich unrecht habe, aber es ging über meine Kräfte, im Lande zu bleiben. An mir zweifelte ich nicht, aber an den anderen; ich hatte Furcht vor Redereien und vor Geschwätz. Solange Jacques hier Gefahr lief, war ich ihm nötig; als er aber fort war, fühlte ich mich ohne Kraft. Mädchen mit einem Kind sein und keinen Mann haben! Das übelste Geschöpf würde mehr gegolten haben als ich … Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich das geringste Wort gegen Benjamin oder seinen Vater hätte sagen hören. Ich würde mich selbst umgebracht haben, wäre verrückt geworden. Mein Vater oder meine Mutter konnten mir in einem Moment des Zorns einen Vorwurf machen. Ich bin zu lebhaft, um einen Zank oder eine Beleidigung ertragen zu können, ich, die ich so sanft bin! Ich bin recht bestraft worden, da ich mein Kind nicht habe sehen können, ich, die ich nicht einen Tag hingebracht habe, ohne an es zu denken! Ich wollte vergessen sein und bin’s gewesen. Niemand hat an mich gedacht. Man hat mich für tot gehalten, und doch habe ich viele Male alles in Stich lassen wollen, um einen Tag hier zu verbringen und meinen Kleinen zu sehen …«

»Ihren Kleinen, da, Cathérine, sehen Sie ihn an!«

Cathérine erblickte Benjamin und wurde wie von einem Fieberschauer ergriffen.

»Benjamin,« sagte Madame Graslin, »komm her und umarme deine Mutter.«

»Meine Mutter?« schrie Benjamin überrascht

Er fiel Cathérine um den Hals, die ihn mit wilder Kraft an sich preßte. Doch das Kind machte sich los und rettete sich mit dem Rufe:

»Ich will ›ihn‹ holen!«

Madame Graslin sah sich genötigt, Cathérine, die schwach wurde, niederzusetzen; da erblickte sie Monsieur Bonnet und konnte nicht umhin, rot zu werden, als sie ein durchdringender Blick ihres Beichtigers traf, der in ihrem Herzen las.

»Ich hoffe, Herr Pfarrer,« sagte sie bebend zu ihm, »Sie werden Cathérines und Farrabesches Ehe sofort einsegnen. – Erkennen Sie Monsieur Bonnet nicht wieder, liebes Kind? Er wird Ihnen sagen, daß Farrabesche sich seit seiner Rückkehr als ehrenwerter Mann aufgeführt hat; vom ganzen Lande wird er geschätzt, und wenn es einen Ort auf der Welt gibt, wo Sie glücklich und geachtet leben können, so ist es Montégnac. Mit Gottes Hilfe werden Sie hier Ihr Glück machen, denn Sie sollen meine Pächter sein. Farrabesche ist wieder Bürger geworden.«

»Alles das ist wahr, mein Kind,« sagte der Pfarrer.

In diesem Moment kam Farrabesche, von seinem Sohne gezogen, herbei; er blieb in Cathérines und Madame Graslins Gegenwart bleich und wortlos. Er erriet, wie wirksam die Wohltätigkeit der einen gewesen war und alles, was die andere erlitten haben mußte, um nicht zu ihm gekommen zu sein. Véronique führte den Pfarrer fort, der sie seinerseits fortführen wollte. Sobald sie weit genug entfernt waren, um nicht verstanden zu werden, blickte Monsieur Bonnet sein Beichtkind fest an und sah es rot werden; wie schuldbewußt senkte es die Augen.

»Sie setzen das Gute herab,« sagte er streng zu ihr.

»Wie das?« fragte sie, das Haupt erhebend.

»Gutes tun«, antwortete Monsieur Bonnet, »ist eine Leidenschaft, die der Liebe ebenso überlegen ist, wie die Menschlichkeit der Kreatur überlegen ist. Nun, alles das erfüllt sich nicht mit der Gewalt allein und durch die Naivität der Tugend. Sie sinken von der ganzen Größe der Menschlichkeit auf den Kult einer einzigen Kreatur zurück! Ihre Wohltätigkeit Farrabesche und Cathérine gegenüber läßt Erinnerungen und Hintergedanken zu, die ihr in Gottes Augen das Verdienst nehmen. Reißen Sie sich selber die Ueberbleibsel des Unkrauts aus Ihrem Herzen, das der Geist des Uebels dort eingepflanzt hat. Berauben Sie Ihre Handlungen doch nicht so ihres Wertes! Werden Sie denn endlich zu jener heiligen Unwissenheit des Guten, was Sie tun, welche die höchste Gnade menschlicher Handlungen ist, gelangen?«

Madame Graslin hatte sich zur Seite gewandt, um ihre Augen abzuwischen, deren Tränen dem Pfarrer sagten, daß sein Wort irgendeine blutende Stelle des Herzens angriff, wo sein Finger in einer schlecht geschlossenen Wunde wühlte.

Farrabesche, Cathérine und Benjamin kamen, um ihrer Wohltäterin zu danken; aber sie machte ihnen ein Zeichen, sich zu entfernen und sie mit Monsieur Bonnet allein zu lassen.

»Sehen Sie, welchen Kummer ich ihnen mache!« sagte sie zu ihm, ihn auf die Betrübten hinweisend.

Und der Pfarrer mit seiner zarten Seele machte ihnen ein Zeichen zurückzukommen.

»Seid restlos glücklich,« sagte sie zu ihnen. – »Hier ist das Schriftstück, das Ihnen Ihre Bürgerrechte wiedergibt und Sie von den Förmlichkeiten befreit, die Sie demütigen,« fügte sie hinzu und reichte Farrabesche ein Papier hin, das sie in der Hand hielt.

Ehrfurchtsvoll küßte Farrabesche Véroniques Hand und blickte sie mit einem zugleich zärtlichen und unterwürfigen, ruhigen Auge, mit der Ergebenheit eines seinem Herrn treuen Hundes an, die nichts zu erschüttern vermag.

»Wenn Jacques gelitten hat, Madame,« sagte Cathérine, deren schöne Augen lächelten, »hoffe ich, ihm soviel Glück geben zu können, wie er Strafe erlitten haben mag; denn, was er auch getan hat, schlecht ist er nicht.«

Madame Graslin wendete sich ab, sie schien durch den Anblick dieser nunmehr glücklichen Familie gebrochen; und Monsieur Bonnet verließ sie, um in die Kirche zu gehen, wohin sie sich an Monsieur Grossetêtes Arme schleppte.

Nach dem Frühstück sahen sich alle die Eröffnung der Arbeiten an, wozu auch sämtliche alten Leute Montégnacs herbeikamen. Von der Rampe aus, über welche die Schloßallee hinausging, konnten Monsieur Grossetête und Monsieur Bonnet, zwischen denen Véronique war, die Anlage der vier ersten Wege sehen, die man zog, und die als Lagerstelle für die angesammelten Steine dienen sollten. Fünf Erdarbeiter warfen die guten Erdmassen auf den Rand der Felder zurück, indem sie einen Raum von achtzehn Fuß – die Breite eines jeden Weges – aushoben. Auf jeder Seite waren vier Leute damit beschäftigt, den Graben zu graben; auch sie warfen die gute Erde auf das Feld in Form von einer steilen Böschung. In dem Maße wie diese Böschung sich weiterschob, machten dort zwei Männer hinter ihnen Löcher und pflanzten Bäume hinein. Auf jedem Feldstück sammelten dreißig gesunde arme Männer, zwanzig Frauen und vierzig Mädchen oder Kinder, im ganzen neunzig Personen, die Steine auf, welche die Arbeiter längs der Böschungen in Metern vermaßen, um die von jeder Gruppe gesammelte Menge festzustellen. So marschierten alle Arbeiten zu gleicher Zeit und gingen mit auserwählten Arbeitern voller Eifer schnell vorwärts. Grossetête versprach Madame Graslin, ihr Bäume zu schicken und auch bei ihren Freunden welche für sie zu erbitten. Denn die Baumschulen des Schlosses reichten natürlich bei so vielen Anpflanzungen nicht aus.

Gegen Ende des Tages, der mit einem großen Essen im Schlosse seinen Abschluß finden sollte, bat Farrabesche Madame Graslin, ihm einen Moment Gehör zu schenken.

»Madame,« sagte er, sich mit Cathérine einstellend, »Sie besaßen die Güte, mir den Schloßpachthof zu versprechen. Wenn Sie mir eine derartige Gunst gewähren, so ist Ihre Absicht, mir eine Gelegenheit zu geben, zu Vermögen zu kommen; Cathérine hat aber über unsere Zukunft Gedanken, die ich Ihnen unterbreiten möchte. Wenn ich Vermögen erwerbe, wird es Eifersüchtige geben; ein Wort ist bald gesagt, ich kann Unannehmlichkeiten haben; die fürchte ich, und Cathérine würde außerdem immer unruhig sein; kurz, die Nähe von Leuten paßt sich nicht für uns. Ich möchte Sie also schlechtweg bitten, uns die an der Mündung des Gabou auf den Gemeindeweiden liegenden Ländereien und einen kleinen Waldteil auf der Rückseite der Roche-Vive in Pacht zu geben. Sie werden dort im Juli viele Arbeiter haben, es wird daher dann leicht sein, in einer günstigen Lage, auf einer Anhöhe, eine Pächterei zu bauen. Wir werden dort glücklich sein. Ich will Guépin kommen lassen. Mein armer entlassener Sträfling wird wie ein Pferd arbeiten. Vielleicht kann ich ihn verheiraten. Mein Junge ist kein Faulenzer, niemand wird uns zu Gesichte kriegen, wir werden den Erdenwinkel kolonisieren und ich will meinen Ehrgeiz dareinsetzen, Ihnen dort eine prächtige Pächterei zu errichten. Als Pächter für die große Farm kann ich Ihnen übrigens einen Vetter Cathérines vorschlagen, der Vermögen hat und auch befähigter als ich sein wird, ein so beträchtliches Triebwerk wie jene Pachtung in Schwung zu bringen. Wenn es Gott gefällt, daß Ihr Unternehmen erfolgreich ist, werden Sie heute in fünf Jahren zwischen fünf- und sechstausend Stück Hornvieh auf der Fläche haben, die man jetzt urbar macht, und um sich da zurecht zu finden, ist ein tüchtiger Kopf vonnöten.«

Madame Graslin gewährte Farrabesches Bitte; sie ließ dem gesunden Menschenverstande, der sie diktierte, Gerechtigkeit widerfahren.

Seit dem Beginne der Arbeiten in der Ebene hatte Madame Graslins Leben die Regelmäßigkeit des Landlebens. Morgens ging sie in die Messe, sorgte für ihren Sohn, den sie vergötterte, und besuchte ihre Arbeiter. Nach ihrem Mittagsmahle empfing sie ihre Montégnacer Freunde in ihrem kleinen, im ersten Stock des Uhrenpavillons gelegenen Salon.

Sie lehrte Roubaud, Clousier und den Pfarrer Whist, was Gérard spielen konnte. Nach der Partie, gegen neun Uhr, ging jeder nach Hause. In diesem geruhsamen Leben bildeten die Erfolge jedes Teils des großen Unternehmens die einzigen Ereignisse. Als im Julimonde der Wildbach des Gabou trocken war, richtete Monsieur Gérard sich im Wächterhause ein. Farrabesche hatte sich seine Gabou-Pächterei bereits bauen lassen. Fünfzig aus Paris verschriebene Maurer vereinigten die beiden Gebirge durch eine zwanzig Fuß dicke Mauer, die in einer Tiefe von zwölf Fuß auf einem Betonmassiv ruhte. Die etwa sechzig Fuß hohe Mauer verjüngte sich allmählich und der Kranz war nur noch zehn Fuß breit. Auf der Talseite lehnte Gérard eine an ihrer Basis zwölf Fuß starke Betonböschung daran. Auf der Gemeindeweidenseite war eine gleiche Böschung mit einer Humusschicht von einigen Fuß bedeckt und stützte dies imposante Werk, das die Gewässer nicht einzureißen vermochten. Für den Fall allzu reichlicher Regengüsse legte der Ingenieur ein Wehr in geeigneter Höhe an. Die Mauerarbeit wurde in jedem Gebirge bis an den Tuff oder den Granit hinunter geführt, damit das Wasser an den Seiten keinen Abfluß fände. Gegen Mitte August wurde die Abdämmung vollendet. Zur nämlichen Zeit stellte Gérard in den drei Haupttälern drei Kanäle her, und keines dieser Werke erreichte die Ziffer seiner Kostenanschläge. So konnte die Schloßpächterei vollendet werden. Die von Fresquin geleiteten Bewässerungsarbeiten in der Ebene hingen ab von dem von der Natur am Fuße der Gebirgskette auf der Seite der Ebene gezogenen Kanäle, von dem die Bewässerungsrinnen ausgingen. Schützen wurden in die Gräben eingebaut, die der Steinüberfluß aus Maurerwerk aufzuführen erlaubte, um den Stand der Gewässer in der Ebene in geeigneter Höhe zu halten.

Allsonntäglich nach der Messe gingen Véronique, der Ingenieur, der Pfarrer, der Arzt und der Bürgermeister durch den Park hinunter und sahen sich die Bewegung der Gewässer an. Der Winter 1833/34 war sehr regnerisch. Das Wasser der drei Quellen und das Regenwasser verwandelten das Gaboutal in drei Weiher, die vorsorglich abgestuft worden waren, um eine Reserve für die großen Trockenperioden zu schaffen. Einige kleine Hügel hatte Gérard benutzt, um Inseln daraus zu machen, die mit verschiedenen Baumarten bepflanzt wurden. Diese ungeheure Unternehmung veränderte die Landschaft vollkommen, es waren aber noch fünf oder sechs Jahre vonnöten, bis sie ihr wirkliches Gesicht erhielt.

»Ganz nackt war das Land,« sagte Farrabesche, »und Madame bekleidet es nun.«

Seit diesen großen Veränderungen hieß Véronique in der ganzen Gegend nur noch »Madame«.

Als im Juni 1834 die Regenfälle aufgehört hatten, versuchte man die Bewässerung in den angesäten Wiesenteilen, deren junges, so genährtest Grün die hervorragenden Eigenschaften der »Marciti« Italiens und der Schweizer Wiesen aufwies. Das Benetzungssystem, welches dem der lombardischen Pächtereien nachgebildet war, befeuchtete das Terrain, dessen Oberfläche eben wie ein Teppich war, gleichmäßig. Der in den Gewässern aufgelöste Salpeter der Schneemassen trug zweifelsohne viel zu der Qualität des Grases bei. Der Ingenieur hoffte in den Erzeugnissen eine Verwandtschaft mit denen der Schweiz zu finden, für welche diese Substanz bekanntlich ein unversiegbarer Quell des Reichtums bildet. Die Anpflanzungen an den Wegrändern wurden durch das Wasser, das man in den Gräben ließ, genügend befeuchtet, und machten schnelle Fortschritte.

So war denn 1838, fünf Jahre nach Beginn von Madame Graslins Unternehmen in Montégnac, die unbebaute, von zwanzig Generationen als unfruchtbar erachtete Ebene grün, ertragreich und vollkommen bepflanzt. Gérard hatte dort fünf Pachtgüter, jedes an tausend Arpents, gebaut, ohne das große Schloßunternehmen mitzuzählen. Gérards, Grossetêtes und Fresquins Pachtungen, die den Wasserüberschuß von Madame Graslins Domänen erhielten, wurden nach demselben Plane gebaut und nach den nämlichen Methoden geleitet. Als alles beendigt war, wählten die Einwohner Montégnacs auf des Bürgermeisters Vorschlag hin, der entzückt war, seine Entlassung nehmen zu können, Gérard zum Bürgermeister der Gemeinde.

184o war der Abgang der ersten von Montégnac auf die Pariser Märkte geschickten Rinderherde Anlaß zu einem ländlichen Feste. Die Pachtungen der Ebene zogen Großvieh und Pferde auf, denn man hatte bei der Terrainsäuberung durchgehends sieben Zoll Humusboden gefunden, den das abfallende Laub, der durch das weidende Vieh sich ergebende Dung und vor allem das im Gaboubassin enthaltende Schneewasser ständig verbessern mußten.

In diesem Jahre hielt Madame Graslin es für nötig, ihrem, nunmehr elf Jahre alten Sohne einen Lehrer zu geben; sie wollte sich nicht von ihm trennen und doch nichtsdestoweniger einen gebildeten Menschen aus ihm machen. Monsieur Bonnet schrieb an das Seminar. Madame Graslin ihrerseits sagte einige Worte über ihren Wunsch und ihre Verlegenheit Hochwürden Dutheil, der kürzlich zum Erzbischof ernannt worden war. Die Wahl eines Mannes, der mindestens neun Jahre im Schlosse wohnen mußte, war eine wichtige und ernste Angelegenheit. Gérard hatte sich bereits erboten, seinen Freund Francis in die Mathematik einzuführen; aber er konnte unmöglich einen Lehrer ersetzen; und solch eine Wahl zu treffen, erschreckte Madame Graslin um so mehr, als sie ihren Gesundheitszustand schwankend werden fühlte. Je mehr die Güter ihres lieben Montégnac gediehen, desto mehr verdoppelte sie die heimlichen Kasteiungen ihres Lebens. Hochwürden Dutheil, mit dem sie immer in brieflichem Verkehr stand, fand den gewünschten Mann für sie. Er sandte aus seiner Diözese einen jungen fünfundzwanzigjährigen Professor namens Ruffin, einen geistvollen Mann, der für den Einzelunterricht wie geschaffen war. Er besaß umfassende Kenntnisse, ein Gemüt von außergewöhnlicher Sensibilität, welche die Strenge nicht ausschloß, die einer, der ein Kind leiten will, nötig hat; bei ihm benachteiligte die Frömmigkeit die Wissenschaft in keiner Weise, endlich war er geduldig und von angenehmem Aeußeren.

»Ich mache Ihnen wirklich ein Geschenk, meine liebe Tochter,« schrieb der Prälat; »der junge Mann ist würdig, eine Prinzenerziehung zu leiten: auch rechne ich damit, daß Sie ihm sein Auskommen sichern werden, denn er wird ja der geistige Vater Ihres Sohnes sein.«

Monsieur Ruffin gefiel Madame Graslins treuen Freunden so gut, daß seine Ankunft in nichts die verschiedenen Intimitäten störte, die sich um diesen Abgott scharten, dessen Stunden und Augenblicke von jedem mit einer gewissen Eifersucht mit Beschlag belegt wurden.

Das Jahr 1843 sah Montégnacs Gedeihen über alle Hoffnungen hinauswachsen. Die Gaboupachtung wetteiferte mit den Pachtungen in der Ebene, und die des Schlosses gab das Beispiel für alle Verbesserungen. Die fünf anderen Pachtungen, deren fortschreitender Zins die Summe von dreißigtausend Franken für jede im zwölften Pachtjahre erreichen mußte, brachten damals im ganzen sechzigtausend Franken Einkünfte. Die Pächter, welche die Früchte ihrer und Madame Graslins Opfer zu ernten begannen, konnten nun die Wiesen der Ebene, wo Gras von erster Güte wuchs, das keine Trockenheit zu befürchten hatte, verbessern. Die Gaboupachtung bezahlte froh eine erste Pachtsumme von viertausend Franken. In diesem Jahre richtete ein Montégnacer eine Schnellpost ein, die vom Bezirkshauptort nach Limoges ging und alle Tage sowohl vom Hauptort als auch von Limoges abfuhr. Monsieur Clousiers Neffe verkaufte seine Amtsschreiberstelle und setzte die Errichtung eines Notariats zu seinen Gunsten durch. Die Verwaltung ernannte Fresquin zum Bezirkssteuereinnehmer. Der neue Notar baute sich in Ober-Montégnac ein hübsches Haus, pflanzte Maulbeerbäume auf den dazu gehörigen Ländereien an und wurde Gérards Beigeordneter. Der durch soviel Erfolg kühn gewordene Ingenieur faßte einen Plan, der dazu angetan war, Madame Graslin ein ungeheures Vermögen einzubringen, die in diesem Jahre wieder in den Besitz ihrer für die aufzunehmende Anleihe verpfändeten Renten gelangte. Er wollte den kleinen Fluß kanalisieren und die überflüssigen Gabougewässer hineinleiten. Dieser Kanal, der in die Vienne münden sollte, würde die Ausbeutung des zwanzigtausend Arpents großen ungeheuren Montégnacer Waldes erlauben, der von Colorat wundervoll unterhalten wurde und mangels Transportmöglichkeiten keinerlei Einkünfte gewährte. Jährlich konnte man, bei einem Ausbeutungsturnus von zwanzig Jahren, tausend Arpents fällen, und so kostbare Bauhölzer nach Limoges schicken.

Das war Gérards Plan, der seinerzeit wenig auf des Pfarrers Absichten hinsichtlich der Ebene gehört und sich innerlich viel mehr mit der Kanalisation des kleinen Flusses beschäftigt hatte.

V

Zu Beginn des folgenden Jahres bemerkten die Freunde trotz Madame Graslins Gemütsruhe die Vorboten und Symptome eines nahen Todes an ihr. Auf alle Einwände Roubauds, auf die erfinderischsten aller scharfsinnigsten Fragen gab Véronique die nämliche Antwort: »sie fühle sich vortrefflich gut.« Im Frühling aber besuchte sie ihre Wälder, ihre Pächtereien und ihre schönen Wiesen und bekundete eine kindliche Freude dabei, die auf traurige Vorahnungen in ihr hindeuteten.

Als Gérard sich genötigt sah, eine kleine Betonmauer von dem Gabouwehr bis zum Montégnacer Park am Fuße des besagten Hügels der Corrèze entlang zu ziehen, kam er auf die Idee, den Wald von Montégnac einzuschließen und mit dem Park zu vereinigen. Madame Graslin wies jährlich dreißigtausend Franken für dies Unternehmen an, das eine mindestens siebenjährige Arbeit erforderte, den schönen Wald aber den Rechten entzog, welche die Verwaltungsbehörde auf die nicht eingefriedigten Wälder der Privatleute ausübt. Die drei Weiher des Gaboutales mußten dann im Parke liegen. Jeder dieser, stolz See genannten Weiher hatte seine Insel. Dieses Jahr hatte Gérard in Uebereinstimmung mit Grossetête eine Ueberraschung für Madame Graslins Geburtstag vorbereitet. Auf der größten dieser Inseln, der zweiten, hatte er eine kleine Kartause gebaut, die ziemlich ländlich, innen aber von vollkommener Eleganz war. Der alte Bankier hatte teil an dieser Verschwörung, bei der Farrabesche, Fresquin und die meisten reichen Leute Montégnacs und Clousiers Neffen mitwirkten. Grossetête sandte ein hübsches Mobiliar für die Kartause. Der nach dem von Vevay kopierte Glockenturm war von einer reizenden Wirkung in der Landschaft. Sechs Boote, für jeden Weiher zwei, waren in der Winterzeit von Farrabesche und Guépin unter Beihilfe des Montégnacer Zimmermanns gebaut, bemalt und aufgetakelt worden.

Mitte Mai also, nach dem Frühstück, das Madame Graslin ihren Freunden gab, wurde sie von ihnen durch den Park, der von Gérard, welcher ihn seit fünf Jahren als Architekt und als Naturfreund pflegte, prachtvoll ausgestaltet worden war, nach der hübschen Wiese des Gaboutales geleitet, wo am Ufer des ersten Sees die beiden Boote schwammen. Diese von einigen klaren Bächen benetzte Wiese war am Fuße des schönen Amphitheaters angelegt worden, wo das Gaboutal anfängt. Sorgsam veredelte Bäume, die anmutige Gruppen oder reizende Ausschnitte für das Auge bildeten, umfaßten die Wiese und verliehen ihr ein für die Seele süßes Bild der Einsamkeit. Auf einer Anhöhe hatte Gérard ganz gewissenhaft jene Sennhütte aus dem Sittener Tale nachgebaut, die auf dem Wege nach Brig steht und von allen Reisenden bewundert wird. Man wollte dort Kühe und die Milchwirtschaft für das Schloß unterbringen. Von der Galerie aus überblickte man die von dem Ingenieur geschaffene Landschaft, welche die Seen einem der hübschesten Schweizer Eindrücke gleichwertig machten. Der Tag war köstlich. Am blauen Himmel nicht eine Wolke; auf dem Erdboden tausend anmutige Ueberraschungen, wie sie der schöne Maimond mit sich bringt. Die vor zehn Jahren an den Rändern angepflanzten Bäume: Trauerweiden, Salweiden, Erlen, Eschen, holländische Weißbuchen, italienische und virginische Pappeln, Weiß- und Rotdornsträucher, Akazien, Birken, alle in auserlesenen Exemplaren, alle so verteilt, wie der Boden sowohl wie ihre Physiognomie es verlangte, hielten in ihrem Blätterwerk einige aus den Gewässern entstandene Nebelschwaden zurück, die leichten Rauchwolken glichen. Das Wasserbecken, klar wie der Spiegel und ruhig wie der Himmel, strahlte die hohen grünen Waldmassen zurück, deren rein in der feuchten Atmosphäre abgezeichnete Gipfel lebhaft gegen die in ihre hübschen Schleier gehüllten Buschwerke unter ihnen abstachen. Die durch breite Dammwege getrennten Seen bildeten drei Spiegel mit verschiedenen Reflexen, in melodischen Kaskaden strömten die Gewässer des einen in den anderen.

Diese Dammwege ermöglichten es, vom einen Ufer zum anderen zu gelangen, ohne das Tal zu umschreiten. Durch eine Schneise erblickte man von der Sennhütte aus die undankbare Steppe der kreidigen und unfruchtbaren Gemeindeweiden, die, vom letzten Balkon aus gesehen, dem offenen Meere glich und mit der frischen Natur des Sees und seiner Ufer kontrastierte. Als Véronique die Freude ihrer Freunde sah, die ihr die Hand hinreichten, um sie in das größte der Boote einsteigen zu lassen, standen ihr Tränen in den Augen und sie schwieg bis zu dem Augenblick, wo sie am ersten Dammweg landete. Als sie hinaufstieg, um sich auf dem zweiten Kahne einzuschiffen, sah sie die Kartause und dort Grossetête mit seiner ganzen Familie auf einer Bank sitzen.

– »Alle wollen sie mich wohl das Leben bedauern lassen?« sagte sie zum Pfarrer.

»Wir wollen Sie am Sterben hindern,« antwortete Clousier.

»Toten gibt man kein Leben zurück,« erwiderte sie.

Monsieur Bonnet warf einen strengen Blick auf sein Beichtkind, der es in sich selbst Einkehr halten ließ.

»Lassen Sie mich doch nur für Ihre Gesundheit sorgen,« sagte Roubaud mit sanfter flehender Stimme zu ihr; »ich werde dem Bezirke ganz sicher seinen lebenden Ruhm und allen Ihren Freunden das Band ihres gemeinsamen Lebens erhalten.«

Véronique senkte den Kopf und Gérard ruderte langsam nach der Insel, die inmitten dieses breitesten der drei Seen lag, und wo das Gemurmel der Gewässer des ersten, damals allzu vollen von ferne widerhallte und der reizenden Landschaft eine Stimme verlieh.

»Recht tun Sie, mich dieser entzückenden Schöpfung Lebewohl sagen zu lassen,« sagte sie, als sie die Schönheit der Bäume sah, die alle so dicht belaubt waren, daß sie die beiden Ufer verbargen.

Die einzige Mißbilligung, die ihre Freunde sich erlaubten, war ein düsteres Schweigen, und auf einen neuerlichen Blick Monsieur Bonnets hin, sprang Véronique leicht an Land und nahm eine fröhliche Miene an, die sie nicht mehr aufgab. Wieder Schloßherrin geworden, war sie reizend, und die Familie Grossetête erkannte in ihr von neuem die schöne Madame Graslin früherer Tage.

»Sicherlich kannst du noch leben!« flüsterte ihr ihre Mutter ins Ohr.

An diesem schönen Festtage, inmitten der erhabenen, einzig mit Hilfsmitteln der Natur hervorgezauberten Schöpfung, schien Véronique nichts verwunden zu dürfen, und doch empfing sie hier ihren Gnadenstoß. Man wollte um neun Uhr über die Wiesen zurückkehren, deren Wege, die alle ebenso schön wie englische oder italienische Straßen waren, den Stolz des Ingenieurs bildeten. Der Ueberfluß an Kieseln, die bei der Säuberung der Ebene massenweise an den Seiten aufgeschichtet worden waren, erlaubte es, sie so wohl zu unterhalten, daß sie seit fünf Jahren wie makadamisiert waren. Die Wagen standen am Ende des letzten Tales auf der Seite der Ebene, fast am Fuße der Roche-Vive. Die Gespanne, alle aus in Montégnac gezüchteten Pferden bestehend, waren die ersten, die verkauft werden konnten. Der Gestütdirektor hatte ein Dutzend davon für die Schloßställe abrichten lassen, und sie zum ersten Male zu versuchen, bildete einen Teil des Festprogramms. Vor Madame Graslins Kalesche, einem Geschenke Grossetêtes, stampften die vier schönsten, einfach angeschirrten Pferde. Nach dem Mittagessen wollte die frohe Gesellschaft den Kaffee in einem kleinen Holzkiosk, einer Kopie derer vom Bosporus, einnehmen, der an der Inselspitze lag, wo der Blick über den letzten Weiher hinstreifte. Colorats Haus – denn der Wächter war, als er die Unmöglichkeit einsah, ein so schwieriges Amt wie das eines Hauptwächters von Montégnac auszuüben, – Farrabesches Nachfolger geworden – und das alte restaurierte Haus bildete eines der Gebäude in dieser Landschaft, die mit dem großen Gabouwehr abschloß, und die Blicke liebenswürdig an eine reiche und kräftige Vegetationsmasse fesselte.

Von dort aus glaubte Madame Graslin ihren Sohn Francis in der Nähe der von Farrabesche angelegten Baumschule zu sehen. Sie suchte ihn mit dem Blick, fand ihn aber nicht, und Monsieur Ruffin zeigte ihn ihr: tatsächlich spielte der Knabe mit den Kindern von Grossetêtes Enkelinnen längs der Ufer. Véronique fürchtete einen Unfall. Ohne auf jemanden zu hören, stieg sie aus dem Kiosk hinunter, sprang in eines der Boote, ließ sich zum Dammweg übersetzen und suchte eilig ihren Sohn. Dieser kleine Zwischenfall war Anlaß zum Aufbruch. Der ehrwürdige Ururgroßvater Grossetête schlug als erster vor, auf dem schönen Saumpfade zu lustwandeln, der sich längs der beiden letzten Seen hinstreckte, indem er sich den Launen des gebirgigen Bodens anpaßte. Madame Graslin bemerkte Francis von weitem in den Armen einer Dame in Trauer. Nach der Hutform und dem Kleiderschnitte zu urteilen, mußte die Frau eine Ausländerin sein. Erschreckt rief Véronique ihren Sohn, der zurückkam.

»Wer ist die Frau?« fragte sie die Kinder, »und warum ist Francis von euch fortgegangen?«

»Die Dame hat ihn bei seinem Namen gerufen,« sagte ein kleines Mädchen.

In diesem Augenblick kamen die Sauviat und Gérard an, die der ganzen Gesellschaft vorangelaufen waren.

»Wer ist die Frau, liebes Kind?« fragte Madame Graslin Francis.

»Ich kenne sie nicht,« antwortete er, »aber nur du und meine Großmutter umarmen mich so … Sie hat geweint!« flüsterte er seiner Mutter ins Ohr.

»Wollen Sie, daß ich ihr nachlaufe?« fragte Gérard.

»Nein!« sagte Madame Graslin mit einem rauhen Tone, den man nicht an ihr kannte.

Voller Zartgefühl, das Véronique zu schätzen wußte, führte Gérard die Kinder fort und ging der Gesellschaft entgegen. So blieben denn die Sauviat, Madame Graslin und Francis allein.

»Was hat sie zu dir gesagt?« fragte die Sauviat ihren Enkel.

»Ich weiß es nicht, sie sprach nicht französisch.«

»Hast du nichts verstanden?« forschte Véronique.

»Ach, sie hat mehrere Male, und darum hab ich’s behalten können, ›Dear brother!‹ gesagt.«

Véronique ergriff den Arm ihrer Mutter und führte ihren Sohn an der Hand; kaum aber machte sie einige Schritte, als ihre Kräfte sie verließen.

»Was hat sie? … Was ist geschehen??« fragte man die Sauviat.

»Oh, meine Tochter ist in Gefahr!« erwiderte die alte Auvergnatin mit tiefer und hohler Stimme.

Man mußte Madame Graslin in ihren Wagen tragen, sie wünschte, daß Aline mit Francis einstiege, und gab Gérard ein Zeichen, sie zu begleiten.

»Sie sind, glaube ich, in England gewesen,« sagte sie zu ihm, als sie ihre Lebensgeister wiedererlangt hatte, »und verstehen Englisch? Was bedeuten die Worte: dear brother?«

»Wer weiß das nicht?« rief Gérard. »Sie heißen: lieber Bruder.«

Véronique tauschte einen Blick mit Aline und der Sauviat aus, der sie schaudern machte, aber sie verbargen ihre Erregung. Die Freudenschreie aller derer, die der Abfahrt der Wagen beiwohnten, die Pracht des Sonnenuntergangs auf den Wiesen, der vollendete Gang der Pferde, das Gelächter ihrer folgenden Freunde, der Galopp, zu dem die, welche sie zu Pferde begleiteten, ihre Tiere anspornten, nichts zog Madame Graslin aus ihrer Betäubung. Ihre Mutter ließ den Kutscher sich beeilen und ihr Wagen kam als erster im Schlosse an. Als die Gesellschaft dort vereinigt war, erfuhr man, daß Véronique sich in ihrem Zimmer eingeschlossen habe und keinen Menschen sehen wolle.

»Ich fürchte,« sagte Gérard zu seinen Freunden, »Madame Graslin hat einen Todesstoß erhalten.«

»Wo? … Wie? …« fragte man ihn.

»Im Herzen,« antwortete Gérard.

Am übernächsten Tage reiste Roubaud nach Paris. Er hatte Madame Graslin so schwer leidend gefunden, daß er, um sie dem Tode zu entreißen, die Ratschläge und Hilfe des besten Pariser Arztes holen wollte. Véronique hatte Roubaud aber nur empfangen, um den Zudringlichkeiten ihrer Mutter und Alines, die sie inständig baten, sich zu pflegen, ein Ziel zu stecken: sie fühlte sich zu Tode getroffen.

Sie weigerte sich, Monsieur Bonnet zu sehen. Sie ließ ihm antworten, es sei noch nicht Zeit. Obwohl alle ihre zum Geburtstag aus Limoges gekommenen Freunde bei ihr bleiben wollten, bat sie sie, zu entschuldigen, wenn sie die Pflichten der Gastfreundschaft nicht erfülle, doch sie wünsche in der tiefsten Einsamkeit zu bleiben. Nach Roubauds jäher Abreise kehrten die Gäste aus Schloß Montégnac weniger verstimmt als verzweifelt nach Limoges zurück, denn alle, die Grossetête mitgebracht hatte, beteten Véronique an. Man verlor sich in Mutmaßungen über das Ereignis, das diesen geheimnisvollen bösen Unfall hatte verursachen können.

Eines Abends, zwei Tage nach der Abreise der zahlreichen Familie der Grossetête, führte Aline Cathérine in Madame Graslins Gemach. Die Farrabesche stand wie angenagelt beim Anblick der Veränderung, die sich so plötzlich mit ihrer Herrin vollzogen hatte, deren Antlitz sie wie vom Tode verzerrt sah.

»Mein Gott, Madame,« rief sie, »welch ein Unglück hat das arme Mädchen angerichtet! Wenn wir das hätten vorausahnen können, würden wir, Farrabesche und ich, sie nie bei uns aufgenommen haben. Eben hat sie gehört, daß Madame krank sei, und schickt mich, um Madame Sauviat zu sagen, daß sie sie sprechen möchte!«

»Hier!« rief Véronique. »Schnell, wo ist sie?«

»Mein Mann hat sie nach der Sennhütte gebracht.«

»Es ist gut,« sagte Madame Graslin; »verlassen Sie uns, und sagen Sie Farrabesche, er solle sich entfernen. Melden Sie der Dame, daß meine Mutter sie aufsuchen würde, sie möge sie erwarten.«

Als die Nacht gekommen war, ging Véronique, auf ihre Mutter gestützt, langsam durch den Park bis zur Sennhütte. Der Mond schien in seinem ganzen Glanze, die Luft war mild, und die beiden sichtlich bewegten Frauen erhielten gewissermaßen Ermutigungen durch die Natur. Von Augenblick zu Augenblick blieb die Sauviat stehen und ließ ihre Tochter sich ausruhen, deren Leiden so qualvoll waren, daß Véronique erst gegen Mitternacht den Pfad erreichen konnte, der durch die Wälder nach der abfallenden Wiese hinunterführte, wo das silbrige Dach der Sennhütte glänzte. Das Mondlicht verlieh der Oberfläche der stillen Gewässer Perlenfarbe. Die feinen Geräusche der Nacht, die im Schweigen so widerhallen, bildeten einen sanften Wohlklang. Véronique setzte sich inmitten des schönen Schauspiels dieser Sternennacht auf die Sennhüttenbank. Das Murmeln zweier Stimmen und das Geräusch, welches die Schritte zweier noch entfernter Personen im Sande hervorriefen, wurden durch das Wasser hergetragen, das in der Stille Töne ebenso treu überliefert, wie es in der Ruhe Gegenstände zurückwirft. An ihrer köstlichen Sanftheit erkannte Véronique des Pfarrers Organ, das Knistern der Soutane und das Rauschen eines Seidenstoffs, der ein Frauenkleid sein mußte.

»Gehen wir hinein!« sagte sie zu ihrer Mutter.

Die Sauviat und Véronique setzten sich auf eine Krippe in dem niedrigen Raum, der ein Stall werden sollte.

»Mein Kind,« sagte der Pfarrer, »ich tadle Sie nicht, Sie sind entschuldbar; aber Sie können die Ursache eines nicht wiedergutzumachenden Unglücks sein, denn sie ist die Seele dieses Landes.«

»Oh, mein Herr, noch heute abend werde ich fortgehen,« sagte die Fremde; »doch ich kann Ihnen sagen, mein Vaterland noch einmal zu verlassen, hieße sterben für mich. Wenn ich noch einen Tag länger in diesem schrecklichen Neuyork und in den Vereinigten Staaten geblieben wäre, wo es weder Hoffnung, noch Glauben, noch Treue gibt, würde ich gestorben sein, ohne krank gewesen zu sein. Die Luft, die ich atmete, tat mir weh in der Brust, die Nahrungsmittel nährten mich dort nicht mehr, indem ich scheinbar voll Leben und Gesundheit war, starb ich. Meine Leiden haben aufgehört, sobald ich den Fuß aufs Schiff setzte: ich wähnte in Frankreich zu sein. 0, mein Herr, meine Mutter und eine meiner Schwägerinnen hab’ ich vor Gram sterben sehen. Kurz, mein Großvater Tascheron und meine Großmutter sind tot, tot, mein lieber Monsieur Bonnet, trotz des unerhörten Gedeihens von Tascheronville … Ja, mein Vater hat ein Dorf im Staate Ohio gegründet, dies Dorf ist fast eine Stadt geworden; und ein Drittel der Ländereien, die dazugehören, sind kultiviert worden von unserer Familie, die Gott ständig beschirmt hat. Unsere Kulturen gedeihen, unsere Erzeugnisse sind prachtvoll und wir sind reich! Auch haben wir eine katholische Kirche bauen können; die Stadt ist katholisch, wir dulden dort keinen anderen Kult und hoffen durch unser Beispiel die tausend Sekten, die um uns herum sind, zu bekehren. Die wahre Religion ist in Minderzahl in diesem traurigen Geld- und Interessenlande, wo die Seele friert. Nichtsdestoweniger will ich dorthin zurückkehren und lieber sterben als der Mutter unseres lieben Francis das geringste Unrecht zufügen und die leichteste Not bereiten. Führen Sie mich nur noch ins Pfarrhaus heute nacht, Monsieur Bonnet, daß ich an ›seinem‹ Grabe beten kann, das mich einzig und allein nach hier gezogen hat, denn in dem Maße wie ich mich dem Orte näherte, wo ›er‹ ist, fühlte ich mich ganz anders. Nein, ich glaubte nicht hier so glücklich zu sein …«

»Nun gut,« sagte der Pfarrer, »kommen Sie, gehen wir. Wenn Sie eines Tages ohne Nachteil zurückkommen können, werde ich Ihnen schreiben, Denise; vielleicht aber wird dieser Besuch in Ihrer Heimat Ihnen erlauben, da drüben zu wohnen, ohne zu leiden …«

»Dies Land verlassen, das jetzt so schön ist? Sehen Sie doch, was Madame Graslin aus dem Gabou gemacht hat!« sagte sie, auf den mondbeglänzten See hinweisend. »Kurz, alle diese Ländereien werden unserem teuren Francis gehören …«

»Sie sollen nicht abreisen, Denise,« sagte Madame Graslin, die sich in der Stalltür zeigte.

Jean-François Tascherons Schwester schlug die Hände zusammen beim Anblick des Gespenstes, das mit ihr sprach. In diesem Moment sah die mondbestrahlte, bleiche Véronique wie ein Schatten aus, der sich von den Finsternissen der geöffneten Stalltür abhob. Ihre Augen funkelten wie zwei Sterne.

»Nein, mein Kind, Sie werden das Land, das wiederzusehen Sie aus solcher Ferne hergekommen sind, nicht verlassen. Sie sollen hier glücklich sein, oder Gott würde sich weigern, meinen Werken beizustehen; sonder Zweifel schickte er Sie her!«

Sie faßte die erstaunte Denise bei der Hand und führte sie auf einem Pfade nach der anderen Seeseite. Ihre Mutter und den Pfarrer ließ sie zurück; sie setzten sich auf die Bank.

»Lassen wir sie tun, was sie will,« sagte die Sauviat.

Einige Minuten später kam Véronique allein wieder und wurde von ihrer Mutter und dem Pfarrer ins Schloß zurückgeführt. Zweifelsohne hatte sie irgendeinen Plan gefaßt, der geheim bleiben sollte, denn niemand im Lande sah weder Denise noch hörte er von ihr sprechen. Nachdem Madame Graslin ihr Bett wieder aufgesucht hatte, verließ sie es nicht mehr; es ging ihr tagtäglich schlechter, und sie schien gehindert zu sein, sich erheben zu können, da sie es zu mehreren Malen, doch vergebens versuchte, sich im Park zu ergehen. Einige Tage nach dieser Szene jedoch, zu Anfang des Junimonats, überwand sie sich nach hartem Kampfe, stand auf, zog sich an und schmückte sich wie zu einem Feste. Sie bat Gérard, ihr den Arm zu reichen: denn ihre Freunde kamen jeden Tag, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen; und als Aline erzählte, daß ihre Herrin lustwandeln wollte, eilten alle ins Schloß. Madame Graslin hatte alle ihre Kräfte gesammelt und erschöpfte sie, um diesen Spaziergang zu machen. Sie erfüllte ihren Plan in einem Willensparoxysmus, der eine furchtbare Reaktion nach sich ziehen mußte.

»Gehen wir nach der Sennhütte, und zwar allein,« sagte sie mit sanfter Stimme zu Gérard und blickte ihn dabei mit einer Art Koketterie an. »Das ist mein letzter mutwilliger Streich, denn ich habe heute nacht geträumt, meine Aerzte kämen.«

»Wollen Sie Ihre Wälder sehen?« fragte Gérard.

»Zum letztenmal,« antwortete sie. »Doch habe ich,« fügte sie mit einschmeichelnder Stimme hinzu, »Ihnen seltsame Vorschläge zu machen.«

Sie zwang Gérard, sich mit ihr auf dem zweiten See einzuschiffen, wohin sie sich zu Fuß begab. Als der Ingenieur, überrascht, sie eine solche Ueberfahrt machen zu sehen, die Ruder bewegte, kündigte sie ihm die Kartause als Reiseziel an.

»Lieber Freund,« sprach sie zu ihm nach einer langen Pause, während welcher sie den Himmel, das Wasser, die Hügel und Ufer betrachtet hatte, »ich habe das seltsamste Verlangen an Sie zu stellen, glaube aber, daß Sie der Mann sind, der mir gehorcht.«

»In allem; bin ich doch sicher, daß Sie nur Gutes von mir verlangen können,« rief er.

»Ich will Sie verheiraten,« sagte sie; »und sie erfüllen das Gelübde einer Sterbenden, die sicher ist, Ihr Glück zu machen.

»Ich bin zu häßlich,« erwiderte der Ingenieur.

»Die Person ist hübsch, sie ist jung, will in Montégnac leben; und wenn Sie sie heiraten, werden Sie dazu beitragen, mir meine letzten Augenblicke zu versüßen. Damit zwischen uns nicht die Rede von ihren guten Eigenschaften sei, gebe ich sie für ein Elitewesen aus, und da, hinsichtlich Anmut, Schönheit und Jugend der erste Blick genügt, wollen wir sie in der Kartause sehen. Bei der Rückkehr sollen Sie mir ein ernsthaftes Ja oder Nein sagen.«

Nach dieser vertraulichen Mitteilung beschleunigte der Ingenieur die Bewegung der Ruder, was Madame Graslin ein Lächeln entlockte. Denise, die für alle Blicke verborgen in der Kartause lebte, erkannte Madame Graslin und machte ihr eilends auf. Véronique und Gérard traten ein. Das arme Mädchen konnte nicht umhin zu erröten, als sie des Ingenieurs Blicken begegnete, der von Denises Schönheit angenehm überrascht wurde.

»Die Curieux hat es Ihnen an nichts fehlen lassen?« fragte Veronique sie. »Sehen Sie, Madame,« sagte sie, ihr das Frühstück zeigend.

»Hier ist Monsieur Gérard, von dem ich Ihnen erzählt habe,« fuhr Véronique fort; »er wird meines Sohnes Vormund sein, und nach meinem Tode werden Sie bis zu seiner Mündigkeit zusammen im Schlosse wohnen.«

»Oh, Madame, sprechen Sie nicht so.«

»Aber sehen Sie mich doch an, mein Kind!« sagte sie zu Denise, deren Augen sie sofort voll Tränen sah. – »Sie kommt aus Neuyork,« sagte sie zum Ingenieur.

Damit wollte sie das Paar miteinander bekannt machen. Gérard stellte einige Fragen an Denise, und Véronique ließ sie miteinander plaudern: sie ging und besah sich den letzten Gabousee. Um sechs Uhr kamen Gérard und Véronique im Schiff nach der Sennhütte.

»Nun?« sagte sie, ihren Freund anblickend.

»Sie haben mein Wort.«

»Obwohl Sie vorurteilslos sind,« fuhr sie fort, »müssen Sie doch den grausamen Umstand wissen, der das arme Kind unser Land, in das es aus Heimweh zurückgeführt wurde, verlassen ließ.«

»Ein Fehltritt?«

»O nein!« sagte Véronique; »würde ich sie Ihnen dann vorschlagen? Sie ist die Schwester eines Arbeiters, der auf dem Schafott gestorben ist …«

»Ach, Tascheron,« sagte er, »Vater Pingrets Mörder! …«

»Ja, sie ist eines Mörders Schwester!« wiederholte Madame Graslin mit tiefer Ironie; »Sie können Ihr Wort zurücknehmen.«

Sie vollendete nicht, Gérard sah sich genötigt, sie nach der Sennhüttenbank zu tragen, wo sie einige Minuten über ohne Bewußtsein blieb. Sie fand Gérard zu ihren Füßen, als sie die Augen aufschlug; er sagte zu ihr:

»Ich werde Denise heiraten!«

Madame Graslin hob Gérard auf, nahm seinen Kopf, küßte ihn auf die Stirn; und als Véronique ihn erstaunt sah über diesen Dank, streichelte sie ihm die Hand und sagte zu ihm:

»Des Rätsels Lösung werden Sie bald erfahren. Versuchen wir die Terrasse zu erreichen, wo wir unsere Freunde wiederfinden werden, Es ist recht spät, ich bin sehr schwach, will aber nichtsdestoweniger meiner teuren Ebene von weitem Lebewohl sagen.«

Obwohl der Tag unerträglich heiß gewesen war, hatten die Stürme, die während dieses Jahres einen Teil Europas und Frankreichs verheerten, Limousin aber verschonten, im Loirebecken gewütet, und die Luft begann frischer zu werden. Der Himmel war so klar, daß das Auge die kleinsten Einzelheiten am Horizonte erfaßte. Welch ein Wort kann den köstlichen Einklang ausmalen, den die gedämpften Geräusche des Fleckens, der durch die Arbeiter auf ihrer Heimkehr von den Feldern belebt wird, hervorbringen? Um gut wiedergegeben zu werden, erfordert diese Szene zugleich einen großen Landschafter wie einen Figurenmaler. Besteht nicht tatsächlich in der Müdigkeit der Natur und in der des Menschen ein merkwürdiges und schwer wiederzugebendes Einverständnis? Die erschlaffende Wärme eines Hundstags und die Verdünnung der Luft geben dann dem durch die Lebewesen verursachten Geräusch seine volle Bedeutung. Die vor der Türe sitzenden Frauen erwarten ihre Männer, welche oft die Kinder mit heimbringen, plaudern miteinander und arbeiten noch. Die Dächer lassen Rauchwolken entweichen, die auf die letzte Tagesmahlzeit hinweisen, die froheste für die Landleute; und hernach werden sie schlafen. Die Bewegung drückt dann die glücklichen und ruhigen Gedanken derer aus, die ihr Tagwerk beendigt haben. Gesänge hört man, deren Charakter sicherlich sehr verschieden ist von denen des Morgens. Darin ahmen die Dörfler die Vögel nach, deren abendliches Gezwitscher in nichts dem morgendlichen Jubel gleicht. Die ganze Natur singt einen Hymnus der Ruhe, wie sie bei Sonnenaufgang einen Hymnus des Jubels singt. Die geringsten Handlungen beseelter Wesen scheinen sich dann in die sanften und harmonischen Farben zu kleiden, die der Sonnenuntergang über die Felder streut, und die dem Sand der Wege einen stillen Charakter verleihen. Wenn irgend jemand den Einfluß dieser Stunde, der schönsten des Tages, zu verneinen wagte, würden ihn die Blumen Lügen strafen, indem sie ihn mit ihren durchdringendsten Wohlgerüchen berauschten, die sie dann ausströmen und mit den zärtlichsten Insektentönen, dem verliebten Vogelflüstern vermischen.

Die Schleppen, welche die Ebene jenseits des Fleckens furchen, hatten sich mit zarten und leichten Nebeln verschleiert. In den großen Wiesen, die die Bezirkshauptstraße teilt, welche nun von Pappeln, Ahornen und japanischen Firnisbäumen beschattet wurde, die in gleichen Abständen vermischt standen und alle so gut gekommen waren, daß sie bereits Schatten spendeten, erblickte man die großen und berühmten Großviehherden, die Tiere einzeln und in Gruppen, die einen wiederkäuend, die anderen noch weidend. Die Männer, Frauen und Kinder vollendeten die hübscheste der Landarbeiten, die des Heumachens. Die durch die plötzliche Frische, durch die Stürme belebte Abendluft trug die nahrhaften Düfte geschnittener Kräuter und aufgeschichteter Heuhaufen herbei. Die geringsten Ereignisse dieses schönen Panoramas sah man vollkommen: sowohl die, welche den Sturm fürchtend, in aller Hast Fuder aufluden, um welche die Heuerinnen mit beladenen Heugabeln herumliefen, wie die, welche die Karren inmitten der Heubinder füllten, wie die Leute, die in der Ferne noch mähten, wie die, welche die langen, wie Schraffierungen über die Wiese hin verteilten Reihen geschnittenen Grases umwendeten, und die, welche sich beeilten, sie zu häufeln. Man hörte das Gelächter derer, die sich freuten, vermischt mit den Schreien der Kinder, die sich in die Heuhaufen stießen. Man unterschied rosa oder rote oder blaue Röcke, die Halstücher, die nackten Beine, die Frauenarme, alle geschmückt mit jenen breitrandigen Hüten aus gewöhnlichem Stroh, und die Hemden der Männer, die fast alle in weißen Hosen waren. Die letzten Sonnenstrahlen stäubten durch die langen Pappelreihen, die längs der Wasserrinnen gepflanzt waren, welche die Ebene in ungleiche Wiesenflächen teilten, und liebkosten die aus Pferden, Karren, Männern, Frauen, Kindern und Tieren zusammengesetzten Gruppen. Die Rinderwächter, die Hirtinnen begannen ihre Trupps zu vereinigen, indem sie sie mit dem Tone ländlicher Hörner riefen. Diese Szene war geräuschvoll und still zugleich, eine sonderbare Antithese, die nur Leute, denen die Herrlichkeiten des Landes unbekannt sind, wundern wird. Auf der einen wie auf der anderen Seite des Fleckens folgten Wagenzüge mit Grünfutter dicht aufeinander. Dies Schauspiel hatte etwas unbeschreiblich Abspannendes. Auch Véronique ging schweigend zwischen Gérard und dem Pfarrer. Da ein ländlicher Weg zwischen den stufenweise aufsteigenden Häusern unter der Terrasse, dem Pfarrhaus und der Kirche den Durchblick auf die Montégnacer Hauptstraße erlaubte, sahen Gérard und Monsieur Bonnet die Augen der Frauen, Männer und Kinder, kurz, aller Gruppen auf sie gerichtet und zweifelsohne hauptsächlich Madame Graslin verfolgen. Wieviel Zärtlichkeit und Dankbarkeit drückte sich in dieser Haltung aus! Mit welch frommer Andacht wurden die drei Wohltäter des Landes betrachtet! So fügte der Mensch zu allen Gesängen des Abends einen Hymnus der Dankbarkeit hinzu. Wenn aber Madame Graslin dahinschritt, die Augen auf jene langen und prächtigen grünen Flächen, ihre liebste Schöpfung, gerichtet, und der Priester und der Bürgermeister nicht aufhörten, die Gruppen da unten zu betrachten, so konnte man unmöglich ihren Ausdruck verkennen: Schmerz, Trauer, mit Hoffnung vermischtes Bedauern malten sich darauf ab. Niemand in Montégnac wußte, daß Monsieur Roubaud Männer der Wissenschaft aus Paris holte und daß die Wohltäterin des Bezirks dem Ende einer tödlichen Krankheit nahe war. Auf allen Märkten, auf zehn Meilen im Umkreise, fragten die Bauern die Montégnacer: »Wie geht’s eurer Bürgerin?« So schwebte der Todesgedanke über dem Lande, inmitten dieses ländlichen Gemäldes. Fern in den Wiesengründen hielt mehr als ein Mäher beim Mähen inne, stützte mehr als ein junges Mädchen den Arm auf ihren Rechen, saß mehr als ein Pächter lässig auf seinem Fuder, als sie Madame Graslin sahen, blieben nachdenklich, blickten die große Frau, den Ruhm der Corrèze prüfend an, und suchten in dem, was sie sehen konnten, ein Zeichen günstiger Vorbedeutung, oder schauten sie bewundernd, von einem Gefühl getrieben, das schwerer wog als die Arbeit, an: »Sie lustwandelt, also geht’s ihr besser!« Dies so einfache Wort war auf allen Lippen. Madame Graslins Mutter saß auf der Eisenbank, die Véronique am Terrassenende an der Eiche hatte aufstellen lassen, wo der Blick quer durch die Balustrade auf den Friedhof fiel, und beobachtete die Bewegungen ihrer Tochter. Sie sah sie gehen und einige Tränen rollten aus ihren Augen. Eingeweiht wie sie in die Anstrengungen dieses übermenschlichen Mutes war, wußte sie, daß Véronique in diesem Augenblicke bereits die Schmerzen eines furchtbaren Todeskampfes erlitt und sich nur mit einem heroischen Willen so aufrecht hielt. Diese fast blutroten Tränen, die ihren Weg über dies sonnenverbrannte, faltige, siebzigjährige Gesicht suchten, dessen pergamentartige Haut unter keiner Erregung nachgeben zu müssen schien, preßten dem jungen Graslin, den Monsieur Ruffin zwischen seinen Beinen hielt, Tränen ab.

»Was hast du, mein Kind?« fragte sein Lehrer ihn lebhaft.

»Meine Großmutter weint …« antwortete er.

Monsieur Ruffin, dessen Augen auf Madame Graslin gerichtet waren, die auf sie zukam, blickte die Mutter Sauviat an und fühlte sich beim Anblick dieses alten römischen Matronenhauptes, das von Schmerz versteinert und von Tränen feucht war, lebhaft getroffen.

»Warum haben Sie sie nicht gehindert auszugehen, Madame?« sagte der Lehrer zu der alten Mutter, die ihr stummer Schmerz erhaben und heilig machte.

Während Véronique mit majestätischem Schritte in einer Haltung von bewundernswerter Eleganz herankam, ließ die Sauviat, von der Verzweiflung getrieben, ihre Tochter überleben zu sollen, sich das Geheimnis vieler Dinge entschlüpfen, welche die Neugierde reizten.

»Gehen«, rief sie, »und ein furchtbares Büßerhemd aus Roßhaar tragen, das ihr beständig die Haut zersticht!«

Dies Wort erstarrte den jungen Mann, der der erlesenen Anmut von Véroniques Bewegungen gegenüber nicht hatte unempfindlich bleiben können, und der bei dem Gedanken an die furchtbare und ständige Herrschaft, welche die Seele über den Leib hatte gewinnen müssen, bebte, zu Eis. Die der Ungezwungenheit ihrer Figur, ihrer Haltung und ihres Ganges wegen berühmteste Pariserin wäre in diesem Momente vielleicht von Véronique besiegt worden.

»Sie trägt es seit dreizehn Jahren, hat es angelegt, als sie den Kleinen entwöhnt hatte,« sagte die Alte, auf den jungen Graslin weisend. »Sie hat hier Wunder getan, doch wenn man ihr Leben kennte, müßte sie heiliggesprochen werden! Seit sie hier ist, hat niemand sie essen sehen; wissen Sie warum? Aline bringt ihr dreimal täglich ein Stück trocknes Brot auf einer großen Aschenschüssel und in Wasser, ohne Salz, gekochte Gemüse in einem roten irdenen Napf, ähnlich jenen, in denen man den Hunden das Futter hinstellt! Ja, so nährt die sich, die diesem Bezirk das Leben gegeben hat! … Sie hält ihre Gebete kniend auf dem Rande ihres Büßerhemdes. Ohne diese Kasteiungen, sagt sie, könnte sie nicht die lachende Miene haben, die Sie an ihr sehen. Ich sage Ihnen das,« fuhr die Alte mit leiser Stimme fort, »damit Sie es dem Arzte wiederholen, den Monsieur Roubaud aus Paris herbringen will. Wenn er meine Tochter hinderte, ihre Bußübungen fortzusetzen, würde er sie vielleicht noch retten, obwohl des Todes Hand bereits auf ihrem Haupte ruht. Sehen Sie! Ach, ich muß wohl recht stark sein, daß ich seit fünfzehn Jahren all diesen Dingen widerstanden habe!«

Die alte Frau nahm die Hand ihres Enkelkindes, hob sie auf und legte sie sich auf die Stirn und auf die Wangen, wie wenn diese Kindesfaust einen stärkenden Balsam ausströme; dann drückte sie einen Kuß voll der Liebe darauf, deren Geheimnis den Großmüttern ebensogut wie den Müttern gehört. Véronique war in Clousiers, des Pfarrers und Gérards Begleitung bis auf einige Schritte an die Bank herangekommen. Durch den sanften Glanz der untergehenden Sonne erhellt, erstrahlte sie in furchtbarer Schönheit. Ihre gelbe Stirn, von langen Falten, die wie Wolken eine über der anderen lagen, gefurcht, gab, durch innere Unruhen hindurch, einen festen Gedanken zu erkennen. Ihr aller Farbe bares Gesicht war vollkommen weiß wie die matte und grünliche Weiße sonnenloser Pflanzen, zeigte magere Linien ohne Härte und trug die Spuren großer physischer, durch moralische Leiden hervorgerufener Schmerzen. Sie bekämpfte den Geist durch den Körper und umgekehrt. Sie war so völlig zerstört, daß sie sich selber nur glich wie eine alte Frau ihrem jungen Mädchenbilde gleicht. Der glühende Ausdruck ihrer Augen zeigte die despotische Herrschaft, welche ein christlicher Wille über den Leib ausübt, der auf das zurückgeführt ist, was er nach der Religion Willen sein soll. Bei dieser Frau schleifte die Seele das Fleisch hinter sich her wie der Achilles der Profandichtung Hektar hinter sich herschleifte; sie zog es siegreich über die steinigen Straßen des Lebens, hatte es fünfzehn lange Jahre um das himmlische Jerusalem, das sie nicht listig, sondern inmitten triumphierender Zurufe zu betreten hoffte, herumgeschleift. Niemals war einer der Einsiedler, die in den trockenen und dürren afrikanischen Einöden hausten, mehr Herr seiner Sinne gewesen, als es Véronique inmitten dieses herrlichen Schlosses, in diesem reichen Lande weicher und wollüstiger Ausblicke, unter dem schützenden Mantel dieses unermeßlichen Waldes war, in welchem die Wissenschaft, die Erbin des Mosesstabes, Ueberfluß, Reichtum und Glück für eine ganze Gegend hervorsprudeln ließ. Sie betrachtete die Ergebnisse zwölfjähriger Geduld, ein Werk, das den Stolz eines überlegenen Mannes gebildet hätte, mit der sanften Bescheidenheit, die Pontormos Pinsel dem erhabenen Antlitze seiner »Christlichen Keuschheit, die das himmlische Einhorn liebkost«, verliehen hat. Die fromme Schloßherrin, deren Schweigen von ihren beiden Gefährten geachtet wurde, als sie sahen, daß ihre Augen auf den unendlichen, ehedem dürren und jetzt fruchtbaren Weiden verweilten, ging mit gekreuzten Armen, die Augen auf die Straße am Horizont geheftet.

Plötzlich blieb sie zwei Schritte vor ihrer Mutter, die sie betrachtete, wie Christi Mutter ihren Sohn am Kreuze muß angeblickt haben, stehen, hob die Hand auf und wies auf die Abzweigung des Montégnacer Weges von der Hauptstraße hin.

»Sehen Sie«, sagte sie lächelnd, »die mit vier Postpferden bespannte Kalesche dort? Monsieur Roubaud kommt zurück. Bald werden wir wissen, wie viele Stunden ich noch zu leben habe.«

»Stunden?« sagte Gérard.

»Hab’ ich Ihnen nicht gesagt, daß ich meinen letzten Spaziergang mache?« antwortete sie Gérard. »Bin ich nicht gekommen, um dies schöne Schauspiel in all seinem Glanze zum letzten Male zu betrachten?«

Sie zeigte abwechselnd auf den Flecken, dessen gesamte Bevölkerung in diesem Augenblicke auf dem Kirchenplatze vereinigt war, und dann auf die von den letzten Sonnenstrahlen beschienenen schönen Wiesen.

»Ach,« fuhr sie fort, »laßt mich einen Segen Gottes in der seltsamen atmosphärischen Verfassung sehen, der wir die Erhaltung unserer Ernte zu verdanken haben. Um uns herum haben Stürme, Regenfälle, Hagel und Blitz unaufhörlich und erbarmungslos gewütet. Das Volk denkt so, warum sollte ich es nicht nachahmen? Habe ich es doch so sehr nötig, darin ein gutes Vorzeichen für das zu sehen, was meiner harrt, wenn ich die Augen werde geschlossen haben!«

Das Kind stand auf, nahm seiner Mutter Hand und legte sie auf seinen Kopf. Gerührt über solch eine Bewegung voller Beredsamkeit, faßte Véronique ihren Sohn mit einer übernatürlichen Kraft, hob ihn auf, setzte ihn, wie wenn er noch ein Säugling wäre, auf ihren linken Arm, umarmte ihn und sagte zu ihm:

»Siehst du das Land dort, mein Sohn? Vollende, wenn du ein Mann bist, deiner Mutter Werke!«

»Es gibt eine kleine Anzahl starker und bevorzugter Wesen, denen es erlaubt ist, den Tod von Angesicht zu Angesicht zu betrachten, mit ihm einen langen Zweikampf zu kämpfen und dabei einen Mut und eine Geschicklichkeit zu entfalten, die Bewunderung erregen; Sie bieten nun dieses schreckliche Schauspiel,« sagte der Pfarrer mit ernster Stimme; »vielleicht aber fehlt es Ihnen an Mitleid mit uns: lassen Sie uns wenigstens hoffen, daß Sie sich täuschen, und daß Gott erlauben wird, daß Sie alles vollenden, was Sie begonnen haben.«

»Alles habe ich nur durch euch getan, meine Freunde,« sagte sie. »Ich habe euch nützlich sein können und bin es nicht mehr. Alles ist grün um uns herum, außer meinem Herzen gibt es hier nichts Trostloses mehr. Sie wissen es, mein lieber Pfarrer; Frieden und Verzeihung kann ich nur dort finden …«

Sie reckte ihre Hand nach dem Friedhof aus. Niemals hatte sie so viel gesagt seit dem Tage ihrer Ankunft, wo es ihr auf diesem Platze schlecht geworden war.

Der Pfarrer betrachtete sein Beichtkind, und da er lange gewohnt war, sie zu durchdringen, konnte er verstehen, daß sie mit diesem einfachen Worte einen neuen Triumph errungen hatte. Véronique hatte furchtbar sich selber überwinden müssen, um nach diesen zwölf Jahren das Schweigen durch ein Wort zu brechen, das so viel sagte. So faltete denn der Pfarrer die Hände mit einer salbungsvollen Geste, die ihm eigentümlich war, und betrachtete mit frommer tiefer Bewegung die Gruppe, welche diese Familie bildete, deren sämtliche Geheimnisse in seinem Herzen ruhten. Gérard, dem die Worte von Frieden und Verzeihung unverständlich erscheinen mußten, stand höchst erstaunt da. Monsieur Ruffin, dessen Augen auf Véronique geheftet waren, war wie stumpfsinnig. In diesem Augenblick nahm die Kalesche, welche rasend schnell gefahren wurde, Baum um Baum.

»Es sind ihrer fünf Personen,« sagte der Pfarrer, der die Reisenden sehen und zählen konnte.

»Fünf?« rief Monsieur Gérard, »sollten denn fünf mehr wissen als zwei?«

»Ach,« murmelte Madame Graslin, die sich auf des Pfarrers Arm stützte, »der Generalprokurator ist dabei! … Was will der hier?«

»Und Papa Grossetête auch!« rief Francis.

»Madame,« sagte der Pfarrer, der Madame Graslin hielt und einige Schritte abseits führte, »haben Sie Mut und seien Sie Ihrer selbst würdig.«

»Was will er?« antwortete sie, sich an die Balustrade lehnend. »Mutter!«

Die alte Sauviat lief mit einer Schnelligkeit herbei, die alle ihre Jahre Lügen strafte.

»Ich werde ihn wiedersehen!« sagte Véronique.

»Wenn er mit Monsieur Grossetête kommt,« erwiderte der Pfarrer, »hat er gewißlich nur gute Absichten.«

»Ach, Herr, meine Tochter stirbt!« schrie die Sauviat, als sie den Eindruck sah, den diese Worte auf Madame Graslins Physiognomie hervorriefen. »Könnte ihr Herz denn so grausame Aufregungen ertragen? Monsieur Grossetête hatte diesen Menschen bislang gehindert, Véronique anzusehen …«

Madame Graslins Antlitz stand in Feuer.

»Sie hassen ihn also sehr?« fragte Abbé Bonnet sein Beichtkind.

»Sie ist aus Limoges fortgegangen, um nicht ganz Limoges in ihre Geheimnisse hineinsehen zu lassen,« sagte die Sauviat, erschrocken über den jähen Wechsel, der sich in Madame Graslins bereits entstellten Zügen vollzog.

»Sehen Sie nicht, daß er die Stunden vergiften wird, die mir noch bleiben und während welcher ich nur an den Himmel denken muß? Er nagelt mich an der Erde fest!« schrie Véronique.

Der Pfarrer nahm wieder Madame Graslins Arm und zwang sie, einige Schritte mit ihm zu gehen; als sie allein waren, betrachtete er sie und warf ihr einen jener engelhaften Blicke zu, mit denen er die heftigsten seelischen Erregungen beruhigte.

»Wenn es sich so verhält,« sagte er zu ihr, »so befehle ich Ihnen als Ihr Beichtiger, ihn zu empfangen, gut und liebenswürdig gegen ihn zu sein, dies Kleid des Zornes abzulegen und ihm zu verzeihen, wie Gott Ihnen verzeihen wird. Es gibt also noch einen Rest Leidenschaft in dieser Seele, die ich geläutert wähnte! … Verbrennen Sie dies letzte Korn Weihrauch auf dem Altare der Buße, wenn nicht alles in Ihnen Lüge sein soll.«

»Noch diese Anstrengung galt es zu machen, sie ist geschehen,« antwortete sie, ihre Augen trocknend. »Der Dämon hauste in dieser letzten Falte meines Herzens und Gott hat sonder Zweifel den Gedanken, der ihn hier herschickt, in Monsieur de Granvilles Herz gelegt. … Wie viele Male will Gott mich denn noch schlagen?« schrie sie.

Sie blieb stehen, wie um ein stilles Gebet zu tun; sie kam zu der Sauviat zurück und sagte mit leiser Stimme zu ihr:

»Seien Sie sanft und gut zum Herrn Generalprokurator, liebe Mutter.«

Die alte Auvergnatin zitterte wie im Fieberschauer.

»Es gibt keine Hoffnung mehr,« sagte sie, des Pfarrers Hand ergreifend.

In diesem Moment kam die durch des Postillons Peitschenknall angekündigte Kalesche die Rampe herauf, das Tor war offen, der Wagen fuhr in den Hof und die Reisenden kamen sofort auf die Terrasse. Es waren der berühmte Erzbischof Dutheil, der Hochwürden Gabriel de Rastignac weihen wollte, der Generalprokurator, Monsieur Grossetête und Monsieur Roubaud, der einem der berühmtesten Pariser Aerzte, Horace Bianchon, den Arm reichte.

»Seien Sie willkommen,« sagte Véronique zu ihren Gästen. »Und Sie vor allem,« fuhr sie fort, dem Generalprokurator die Hand hinstreckend, der ihr eine Hand gab, die sie heftig drückte.

Monsieur Grossetêtes, des Erzbischofs und der Sauviat Erstaunen war so groß, daß es über die erworbene tiefe Verschwiegenheit, die Greise auszeichnet, obsiegte. Alle drei blickten sich an.

»Ich rechnete auf Hochwürdens Vermittlung,« antwortete Monsieur de Granville, »und auf die meines Freundes Grossetête, um eine günstige Aufnahme bei Ihnen zu finden. Es ist ein Kummer für mein ganzes Leben gewesen, Sie nicht wiedergesehen zu haben …«

»Ich danke dem, der Sie hierher geführt hat,« erwiderte sie, den Grafen von Granville seit fünfzehn Jahren zum ersten Male anblickend. »Ich habe Ihnen lange Zeit über übelgewollt, habe aber die Ungerechtigkeit meiner Gefühle Ihnen gegenüber eingesehen, und Sie werden wissen warum, wenn Sie bis übermorgen in Montégnac bleiben. – Der Herr hier«, sagte sie, sich zu Horace Bianchon wendend, und ihn begrüßend, »wird meine Ahnungen sicherlich bestätigen. – Gott schickt Sie, Hochwürden,« fuhr sie fort und verneigte sich vor dem Erzbischofe. »Werden Sie es unserer alten Freundschaft nicht abschlagen, mir in meinen letzten Augenblicken beizustehen? Durch welche Gnade habe ich alle die Wesen um mich, die mich geliebt und in meinem Leben gestützt haben? …«

Bei dem Worte »geliebt« wandte sie sich mit anmutiger Aufmerksamkeit an Monsieur de Granville, den dieser Liebesbeweis bis zu Tränen rührte. Tiefstes Schweigen herrschte in der Gesellschaft; die beiden Aerzte fragten sich, durch welchen Zauber diese Frau sich aufrechterhielte, indem sie leide, was sie leiden mußte. Die drei anderen waren so entsetzt über die Veränderungen, welche die Krankheit in ihr hervorgerufen hatte, daß sie sich ihre Gedanken nur durch die Augen mitteilten.

»Gestatten Sie,« sagte sie mit ihrer üblichen Anmut, »daß ich mit den Herren hier gehe, das Geschäft drängt …«

Sie grüßte alle ihre Gäste, reichte jedem Arzte einen Arm und wandte sich dem Schlosse zu, indem sie mit einer Mühe und Langsamkeit schritt, die auf eine nahe Katastrophe hindeuteten.

»Monsieur Bonnet,« sagte der Erzbischof, den Pfarrer ansehend, »Sie haben Wunder getan!«

»Nicht ich, Gott, Hochwürden,« antwortete er.

»Man sagte, sie läge im Sterben,« rief Monsieur Grossetête, »aber sie ist tot. Sie ist nur noch Geist …«

»Seele,« sagte Monsieur Gérard.

»Sie ist immer die gleiche,« rief der Generalprokurator.

»Sie ist stoisch in der Weise der alten Zenoschüler,« sagte der Lehrer.

Schweigend gingen alle die Balustrade entlang und schauten in die Ebene, auf welche die Feuer der untergehenden Sonne Schimmer des schönsten Rot warfen.

»Für mich, der ich dies Land vor dreizehn Jahren gesehen habe,« sagte der Erzbischof, auf die fruchtbaren Flächen, das Tal und das Gebirge von Montégnac hindeutend, »ist dies Wunder ebenso außergewöhnlich wie das, dessen Zeuge ich eben gewesen bin: denn warum lassen Sie Madame Graslin aufbleiben, sie müßte im Bett liegen …«

»Sie tat es,« sagte die Sauviat; »nach zehn Tagen aber, während welchen sie das Bett nicht verlassen hat, wollte sie aufstehen, um das Land zum letzten Male zu sehen.«

»loh begreife, daß sie gewünscht hat, ihrer Schöpfung Lebewohl zu sagen,« sagte Monsieur de Granville, »aber sie lief Gefahr, hier auf der Terrasse zu sterben.«

»Monsieur Roubaud hatte uns befohlen, ihr nicht zu widersprechen,« sagte die Sauviat.

»Welch ein Wunder!« rief der Erzbischof, dessen Augen nicht müde wurden, über die Landschaft hinzuschweifen. »Sie hat die Wüste fruchtbar gemacht! – Doch wir wissen, mein Herr,« fügte er, Gérard ansehend, hinzu, »daß Ihre Wissenschaft und Ihre Arbeiten viel dazu beigetragen haben.«

»Wir sind nur ihre Arbeiter gewesen,« sagte der Bürgermeister, »wir sind nur die Hände, der Gedanke ist sie!«

Die Sauviat verließ die Gruppe, um den Entscheid des Pariser Arztes zu hören.

»Wir haben Heroismus nötig,« sagte der Generalprokurator zum Erzbischof und zum Pfarrer, »um Zeugen dieses Todes zu sein.«

»Ja,« sagte Monsieur Grossetête; »doch für solch eine Freundin muß man Großes tun.«

Nachdem diese Personen, die sich alle den ernstesten Gedanken hingaben, einige Male hin und her gegangen waren, sahen sie zwei von Madame Graslins Pächtern auf sich zu kommen, die erklärten, von dem ganzen Flecken abgeschickt worden zu sein, der in schmerzlicher Ungeduld auf den Befund des Pariser Arztes harre.

»Man konsultiert gerade, und wir wissen noch nichts, meine Freunde,« antwortete ihnen der Erzbischof.

Da eilte Monsieur Roubaud herbei und sein beschleunigter Schritt trieb den eines jeden an.

»Nun?« fragte der Bürgermeister ihn.

»Sie hat keine achtundvierzig Stunden mehr zu leben!« antwortete Monsieur Roubaud. »In meiner Abwesenheit ist das Uebel zur völligen Entfaltung gekommen. Monsieur Bianchon begreift nicht, wie sie noch hat gehen können. Diese, so seltenen Phänomen entspringen immer einer großen Exaltation. Folglich, meine Herren,« sagte der Arzt zum Erzbischof und zum Pfarrer, »gehört sie Ihnen. Die Wissenschaft ist machtlos; und mein berühmter Kollege meint, Sie würden kaum die für Ihre Zeremonien notwendige Zeit haben.«

»Beginnen wir mit den vierundzwanzigstündigen Gebeten,« sagte der Pfarrer zu seinen Pfarrkindern, indem er sich zurückzog. »Zweifelsohne geruht Seine Gnaden die letzte Oelung zu erteilen?«

Der Erzbischof neigte sein Haupt, er vermochte nichts zu sagen, seine Augen schwammen in Tränen. Jeder setzte sich, lehnte und stützte sich auf die Balustrade und blieb in Gedanken versunken. Die Kirchenglocken sandten einige Trauertöne herüber. Dann hörte man die Schritte der ganzen Bevölkerung, die sich nach der Kirchenhalle stürzte. Die Schimmer angezündeter Kerzen drangen durch die Bäume von Monsieur Bonnets Garten, Gesänge wurden laut.

Auf den Feldern herrschten nur noch die roten Schimmer der Dämmerung, alle Vogelgesänge hatten aufgehört. Nur der Laubfrosch gab noch seinen langen, klaren und melancholischen Ton von sich.

»Tun wir unsere Pflicht,« sagte der Erzbischof, der langsamen Schritts und wie entmutigt ging.

Die Konsultation hatte im großen Schloßsalon stattgefunden. Dieser riesige Raum stand in Verbindung mit einem mit roten Damastmöbeln versehenen Galazimmer, worin der prunkliebende Graslin einen Bankiersaufwand entfaltet hatte. In vierzehn Jahren hatte Véronique es keine sechs Mal betreten; große Räumlichkeiten hatten gar keinen Zweck für sie gehabt, hatte sie doch niemals empfangen. Doch die Anstrengung, die sie eben gemacht, um ihrer letzten Verpflichtung nachzukommen und um ihre letzte Empörungen zu bändigen, hatte ihr ihre Kräfte genommen, sie konnte nicht mehr in ihr Zimmer hinaufgehen. Als der berühmte Arzt die Hand der Kranken ergriffen und den Puls gefühlt hatte, sah er Monsieur Roubaud an, indem er ihm ein Zeichen machte. Beide hoben sie sie auf und trugen sie auf das Bett dieses Zimmers. Aline öffnete jäh die Türen. Wie alle Paradebetten, hatte das Bett keine Leintücher; die beiden Aerzte legten Madame Graslin auf die Bettdecke und streckten sie dort aus.

Roubaud öffnete die Fenster, stieß die Läden auf und rief. Die Dienerschaft und die alte Sauviat eilten herbei. Man zündete die gelben Kandelaberkerzen an.

»Das bedeutet,« rief die Sterbende lächelnd, »daß mein Tod sein wird, was er für eine Christenseele sein soll: ein Fest!«

Während der Konsultation sagte sie noch:

»Der Herr Generalprokurator hat nach seinem Berufe gehandelt, ich ging fort, er hat mich vertrieben …«

Die alte Mutter blickte ihre Tochter an und legte einen Finger auf ihre Lippen.

»Liebe Mutter, ich will sprechen,« antwortete ihr Véronique. »Sehen Sie, Gottes Finger liegt auf allem, ich werde in einem roten Zimmer sterben …« Entsetzt über dies Wort ging die Sauviat hinaus.

»Aline,« sagte sie, »sie spricht, sie spricht!«

»Ach, Madame hat ihren Verstand verloren,« rief die treue Kammerfrau, die Bettücher brachte. »Suchen Sie den Herrn Pfarrer, Madame.«

»Man muß Ihre Herrin entkleiden,« sagte Bianchon zu der Kammerfrau, als sie hereinkam.

»Das wird sehr schwierig sein; Madame ist einem Büßerhemd aus Roßhaar eingehüllt.«

»Wie, im zwanzigsten Jahrhundert«, rief der berühmte Arzt, »verwendet man noch solche Greueldinge!«

»Madame Graslin hat mir nie erlaubt, ihr Herz zu untersuchen,« sagte Monsieur Roubaud. »Ein Bild von ihrer Krankheit habe ich mir nur nach ihrem Gesichtsausdruck, ihrem Puls und nach den Angaben machen können, die ich von ihrer Mutter und ihrer Kammerfrau erhielt!«

Während man das in den Hintergrund des Zimmers gestellte Paradebett herrichtete, hatte man Véronique auf ein Ruhesofa gelegt. Die Aerzte sprachen mit leiser Stimme. Die Sauviat und Aline bereiteten das Bett. Die Gesichter der beiden Auvergnatinnen waren schrecklich anzusehen. Der Gedanke: »Wir machen ihr zum letzten Male das Bett, sie wird darin sterben«, hatte ihr Herz durchbohrt. Die Konsultation währte nicht lange. Vor allem verlangte Bianchon, daß Aline und die Sauviat aus eigener Machtvollkommenheit trotz der Kranken das härene Büßergewand entzweischnitten und ihr ein Hemd anzögen. Während dies geschah, verließen die beiden Aerzte das Zimmer. Als Aline, dies schreckliche Bußwerkzeug in eine Serviette gehüllt tragend, vorbeiging, sagte sie zu ihnen:

»Madames Körper ist nur eine große Wunde!«

Die beiden Aerzte gingen wieder hinein.

»Ihr Wille ist stärker als der Napoleons, Madame,« sagte Bianchon nach einigen Fragen, die Véronique ganz klar beantwortet hatte, »Sie bewahren Ihren Verstand und Ihre Fähigkeiten in der letzten Krankheitsperiode, wo der Kaiser seine blendende Intelligenz verloren hatte. Nach allem, was ich von Ihnen weiß, muß ich Ihnen die Wahrheit sagen.«

»Das bitte ich Sie mit gefalteten Händen,« sagte sie; »Sie besitzen die Macht, was mir an Kräften bleibt, zu messen; und ich habe all mein Leben für einige Stunden nötig.«

»Denken Sie doch jetzt nur noch an Ihr Seelenheil,« sagte Bianchon.

»Wenn Gott mir die Gnade gewährt, mich ganz sterben zu lassen,« antwortete sie mit einem himmlischen Lächeln, »so glauben Sie, daß diese Gunst dem Ruhme seiner Kirche nützlich ist. Meine Geistesgegenwart habe ich nötig, um einen Gedanken Gottes auszuführen, während Napoleon sein ganzes Schicksal vollendet hatte.«

Erstaunt blickten die beiden Aerzte sich an, als sie solche Worte hörten, die so heiter geäußert wurden, wie wenn Madame Graslin in ihrem Salon gewesen wäre.

»Ach, da kommt der Arzt, der mich heilen wird!« sagte sie, als sie den Erzbischof eintreten sah.

Sie sammelte ihre Kräfte, um sich im Bette aufrecht zu setzen, um Monsieur Bianchon liebenswürdig zu grüßen und ihn zu bitten, etwas anderes wie Geld für die gute Nachricht, die er ihr gegeben hatte, anzunehmen. Sie sagte ihrer Mutter einige Worte ins Ohr, die den Arzt hinausführte. Dann vertröstete sie den Erzbischof, bis zu dem Momente, wo der Pfarrer kommen würde, und bekundete den Wunsch, etwas auszuruhen. Aline wachte bei ihrer Herrin. Um Mitternacht wachte Madame Graslin auf, verlangte nach dem Erzbischof und dem Pfarrer, die ihre Kammerfrau ihr zeigte: sie beteten für sie. Sie machte ein Zeichen, um ihre Mutter und ihre Dienerin hinauszuschicken, und auf ein neues Zeichen traten die beiden Priester an ihr Bett. »Ich werde Ihnen, Hochwürden und Ihnen, Herr Pfarrer, nichts mitteilen, was Sie nicht schon wissen. Sie, Hochwürden, haben als erster Ihren Blick in mein Gewissen geworfen, haben fast meine ganze Vergangenheit darin gelesen, und, was Sie dort gesehen haben, hat Ihnen genügt. Mein Beichtvater, dieser Engel, den der Himmel neben mich gestellt hat, weiß etwas mehr: ich habe ihm alles gestehen müssen. Sie beide, deren Intelligenz durch den Geist der Kirche erleuchtet ist, will ich um Rat fragen, auf welche Weise ich als wahre Christin das Leben lassen muß. Glauben Sie, die Sie erhabene und heilige Gemüter sind, daß, wenn der Himmel der vollkommensten, der tiefsten Reue, die jemals eine schuldbeladene Seele verspürt hat, zu verzeihen geruht, glauben Sie, daß ich allen meinen Pflichten hienieden genug getan habe?«

»Ja,« sagte der Erzbischof, »ja, meine Tochter.«

»Nein, mein Vater, nein,« sagte sie, sich mit blitzenden Augen aufrichtend. »Einige Schritte von hier gibt es ein Grab, wo ein Unglücklicher ruht, der die Last eines furchtbaren Verbrechens trägt; in der prunkenden Behausung hier gibt es eine Frau, die der Ruf der Wohltätigkeit und Tugend ziert. Dies Weib segnet man, den armen jungen Menschen verflucht man! Der Verbrecher ist mit Verwerfung geschlagen worden, ich erfreue mich der allgemeinen Wertschätzung; ich habe den größten Anteil an seiner Missetat, in vielem aber ist er an dem Guten beteiligt, das mir so viel Ruhm und Dankbarkeit einbringt. Ich, eine Betrügerin, habe die Verdienste, er, ein Märtyrer seiner Verschwiegenheit, ist mit Schande bedeckt! In einigen Stunden werde ich sterben und sehe einen ganzen Bezirk um mich weinen, eine ganze Provinz meine Wohltaten, meine Frömmigkeit und meine Tugenden feiern; während er inmitten der Beleidigungen, angesichts einer ganzen in Haß auf die Mörder zusammengeströmten Bevölkerung gestorben ist! Sie, meine Richter, sind duldsam, aber in mir selber höre ich eine gebieterische Stimme, die mir keine Ruhe läßt. Ach, Gottes Hand, die weniger sanft ist als die Ihre, hat mich tagtäglich geschlagen, wie um mich zu benachrichtigen, daß nicht alles gesühnt sei. Meine Fehler werden nur durch ein öffentliches Geständnis gebüßt. Er ist glücklich, er, der Verbrecher, der sein Leben mit Schmach im Angesichte von Himmel und Erde dahingegeben hat. Und ich, ich täusche noch die ganze Welt, wie ich die menschliche Gerechtigkeit getäuscht habe. Nicht eine Huldigung gab es, die mich nicht beleidigt, nicht ein Lob, das nicht mein Herz verbrannt hätte. Sehen Sie in der Ankunft des Generalprokurators nicht einen Befehl des Himmels, der mit der Stimme, die mir »gestehe« zuruft, in Einklang steht?«

Die beiden Priester, der Kirchenfürst wie der einfache Priester, diese beiden großen Leuchten, hielten die Augen gesenkt und bewahrten Schweigen. Durch die Größe und die Resignation der Schuldigen allzu bewegt, konnten die beiden Richter kein Urteil aussprechen.

»Mein Kind,« sagte der Erzbischof nach einer Pause, sein schönes, durch die Sitten seines frommen Lebens kasteites Haupt erhebend, »Sie gehen über die Gebote der Kirche hinaus. Der Ruhm der Kirche besteht darin, ihre Dogmen mit den Sitten jeder Zeit in Einklang zu bringen, denn die Kirche ist dazu da, in Gesellschaft der Menschheit durch die Jahrhunderte der Jahrhunderte zu schreiten. Die geheime Beichte hat nach ihren Vorschriften die öffentliche Beichte ersetzt. Diese Umwandlung hat der neue Glaube bewirkt. Die Leiden, die Sie fortwährend erlitten haben, genügen. Sterben Sie in Frieden: Gott hat Sie sehr wohl gehört.«

»Steht das Gelübde der Verbrecherin nicht in Einklang mit den Gesetzen der anfänglichen Kirche, die den Himmel um so viel Heilige, Märtyrer und Bekenner, wie es Sterne am Firmament gibt, bereichert hat?« fuhr Véronique mit Heftigkeit fort. »Wer hat geschrieben: ›Bekennet einer dem anderen.‹ Taten das nicht die unmittelbaren Schüler unseres Heilandes? Lassen Sie mich öffentlich, auf den Knien meine Schande bekennen. Das soll die Wiedergutmachung meines Unrechts gegen die Welt, gegen eine durch meinen Fehler geächtete und beinahe erloschene Familie sein. Erfahren muß die Welt, daß meine Wohltaten keine Opfergabe sind, sondern eine Schuld, die ich bezahle. Wenn später, nach mir, irgendein Anzeichen den lügnerischen Schleier, der mich bedeckt, herunterreißen würde? … Ach, dieser Gedanke führt meine letzte Stunde schneller herbei.«

»Berechnungen sehe ich darin, mein Kind,« sagte der Erzbischof ernst. »In Ihnen hausen noch sehr starke Leidenschaften; die ich erloschen wähnte, ist …«

»Oh, ich schwöre es Ihnen, Hochwürden,« sagte sie, den Prälaten unterbrechend und ihm entsetzensstarre Augen zeigend, »mein Herz ist so geläutert, wie es das eines schuldigen und reuigen Weibes sein kann: in meinem ganzen Sein wohnt nur noch der Gedanke an Gott!«

»Lassen wir der himmlischen Gerechtigkeit ihren Lauf, Hochwürden,« sagte der Pfarrer mit bewegter Stimme. »Vier Jahre lang widersetze ich mich diesem Gedanken, er ist die Ursache der einzigen Meinungsverschiedenheiten, die zwischen meinem Beichtkinde und mir bestanden haben. Ich habe bis auf den Grund dieser Seele geschaut, die Erde hat kein Recht mehr auf sie. Wenn die Tränen, die Seufzer, die Zerknirschung, die nun schon fünfzehn Jahre währt, auf einem, zwei Wesen gemeinsamen Fehl gelastet haben, so dürfen Sie gewiß sein, daß diesen langen und schrecklichen Gewissensbissen nicht die mindeste Sinnenfreude innegewohnt hat. Seit langem mischt die Erinnerung ihre Flammen nur noch mit denen der glühendsten Reue. Ja, viele Tränen haben ein so großes Feuer ausgelöscht. Ich bürge,« sagte er, seine Hand über Madame Graslins Haupte mit tränenfeuchten Augen ausstreckend, »ich bürge für die Reinheit dieser erzengelgleichen Seele. Im übrigen sehe ich in diesem Verlangen den Gedanken einer Genugtuung einer abwesenden Familie gegenüber, die Gott hier durch eines jener Ereignisse, durch die seine Vorsehung offenbar wird, vor Augen gestellt zu haben scheint.«

Véronique ergriff des Pfarrers Hand und küßte sie.

»Oft sind Sie recht hart gegen mich gewesen, lieber Seelenhirt, doch in diesem Augenblick entdecke ich, wo Sie Ihre apostolische Sanftmut verschließen! Seien Sie,« sagte sie, den Erzbischof ansehend, »Sie, der Sie das Oberhaupt dieses Winkels des Königreichs Gottes sind, in diesem Augenblicke der Schmach meine Stütze. Als die letzte der Frauen werde ich mich neigen, und sie sollen mich als eine, der verziehen wurde und die vielleicht denen gleich ist, die nicht gefehlt haben, aufheben.« Der Erzbischof verharrte in Schweigen, sonder Zweifel war er damit beschäftigt, alle Ueberlegungen, die sein Adlerauge erblickte, abzuwägen.

»Hochwürden,« sagte der Pfarrer, »die Religion hat schwere Wunden empfangen. Würde diese Rückkehr zu alten Bräuchen, die notwendig wird durch die Größe des Fehls und der Reue, nicht ein Triumph sein, den man uns anrechnen würde?«

»Man wird sagen, wir wären Fanatiker; man wird behaupten, wir hätten diese grausame Szene verlangt …« Und der Erzbischof versank wieder in Nachdenken.

In diesem Moment traten Horace Bianchon und Roubaud ein, nachdem sie angeklopft hatten. Véronique erblickte ihre Mutter, ihren Sohn und alle Leute des Hauses im Gebet. Die Pfarrer der beiden Nachbargemeinden waren zu Monsieur Bonnets Beistande und vielleicht zur Begrüßung des berühmten Prälaten gekommen, den der französische Klerus einstimmig für die Ehre des Kardinalats ausersah, indem er hoffte, daß das Licht seiner wahrhaft gallikanischen Einsicht das heilige Kollegium erleuchten würde. Horace Bianchon reiste nach Paris zurück; er wollte der Sterbenden Lebewohl sagen und ihr für ihre Freigebigkeit danken. Er kam mit langsamen Schritten, da er aus der Haltung der beiden Priester erriet, daß es sich um die Wunde des Herzens handelte, welche die des Leibes hervorgerufen hatte. Er nahm Véroniques Hand, legte sie auf das Bett und fühlte ihr den Puls. Eine Szene war das, die das tiefste Schweigen: das einer Sommernacht auf dem Lande, feierlich machte. Der große Salon, dessen Flügeltüre offen blieb, war erleuchtet, um der kleinen Gesellschaft von Leuten, die alle kniend beteten – nur die beiden Priester saßen und lasen in ihrem Brevier –, Licht zu spenden. Zu beiden Seiten des prachtvollen Paradebettes befanden sich der Erzbischof in seinem violetten Gewande, der Pfarrer und dann die beiden Männer der Wissenschaft.

»Sie ist bis in den Tod erregt!« sagte Horace Bianchon, der, ähnlich wie alle Menschen von höchstem Talent, oft ebenso große Worte wählte, wie es die Schauspiele waren, denen er beiwohnte.

Wie von einem inneren Feuer getrieben, erhob sich der Erzbischof; er rief Monsieur Bonnet und, sich nach der Türe wendend, durchquerten sie das Gemach, den Salon und traten auf die Terrasse hinaus, wo sie einige Momente hin und her gingen. Im Moment, wo sie zurückkehrten, nachdem sie diesen Fall geistlicher Disziplin beredet hatten, kam Roubaud ihnen entgegen.

»Monsieur Bianchon läßt Ihnen durch mich sagen, Sie möchten sich eilen; Madame Graslin stirbt in einer bei den außerordentlichen Schmerzen der Krankheit seltsamen Erregung.«

Der Erzbischof beeilte seine Schritte und sagte beim Eintreten zu Madame Graslin, die voller Angst nach ihn hinblickte:

»Sie sollen befriedigt werden.«

Bianchon hielt immer noch den Puls der Kranken; er ließ sich eine Bewegung der Ueberraschung merken und warf einen Blick auf Roubaud und die beiden Priester.

»Hochwürden, dieser Leib gehört nicht mehr zu unserer Kompetenz: Ihr Wort hat Leben verliehen, wo der Tod war. Sie machen an ein Wunder glauben!«

»Seit langem ist Madame Graslin nur noch Seele!« sagte Roubaud, dem Véronique mit einem Blicke dankte.

In diesem Augenblick gab ein Lächeln, worin sich das Glück aussprach, das ihr der Gedanke an eine vollständige Sühne verursachte, ihrem Gesichte genau die Unschuldsmiene zurück, die sie mit achtzehn Jahren besessen hatte. Alle die mit schrecklichen Falten darauf eingeprägten Erregungen, die dunklen Farben, die fahlen Male, die Einzelheiten, die das vor kurzem so schöne Antlitz so furchtbar machten, als es nur Schmerz ausdrückte, kurz, die Veränderungen jedweder Art verschwanden; allen schien es, als ob Véronique bislang eine Maske getragen habe und daß diese Maske falle. Zum letzten Male vollzog sich das wunderbare Phänomen, durch welches sich auf dem Gesichte dieses Geschöpfes Leben und Gefühle ausdrückten. Alles in ihr läuterte sich, erhellte sich, und es lag auf ihrem Antlitze etwas wie der Widerschein von den Flammenschwertern der wachehaltenden Engel, die sie umgaben. Sie wurde, was sie gewesen war, als Limoges sie die »schöne Madame Graslin« nannte. Die Gottesliebe zeigte sich viel machtvoller, als es die schuldvolle Liebe getan hatte: die eine hob einst die Kräfte des Lebens hervor, die andere entfernte alle Schwächen des Todes. Man hörte einen erstickten Schrei: die Sauviat zeigte sich, sie flog bis ans Bett und rief:

»Endlich sehe ich doch mein Kind wieder!«

Der Ausdruck dieser alten Frau, als sie die beiden Worte: mein Kind, ausstieß, erinnerte so lebhaft an die erste Kinderunschuld, daß die Zuschauer bei diesem schönen Tode alle den Kopf wegwandten, um ihre Bewegung zu verbergen. Der berühmte Arzt ergriff Madame Graslins Hand und küßte sie, dann reiste er ab. Das Geräusch seines Wagens tönte inmitten des ländlichen Schweigens wieder, indem es erklärte, daß keine Hoffnung bestünde, die Seele dieses Landes zu erhalten. Der Erzbischof, der Pfarrer, der Arzt, alle die sich ermüdet fühlten, gingen fort, um ein wenig Ruhe zu suchen, als Madame Graslin selbst für einige Stunden einschlummerte. Dann, als sie bei Morgengrauen aufwachte, forderte sie, daß man die Fenster öffne. Ihre letzte Sonne wollte sie aufgehen sehn.

Um zehn Uhr morgens kam der Erzbischof, in seine oberpriesterlichen Gewänder gekleidet, in Madame Graslins Gemach. Ebenso wie Monsieur Bonnet setzte der Prälat ein so großes Vertrauen in diese Frau, daß sie ihr keine Ermahnungen über die Grenzen zu teil werden ließen, in welchen sich ihre Geständnisse zu halten hatten. Véronique bemerkte einen zahlreicheren Klerus, als zur Montégnacer Kirche gehörte, denn der aus den Nachbargemeinden hatte sich mit ihm zusammengetan. Hochwürden sollten vier Pfarrer beistehen. Die prachtvollen Priestergewänder, die Madame Graslin ihrer lieben Pfarre geschenkt hatte, verliehen der Zeremonie einen großen Glanz. Acht Chorknaben in ihrem rot-weißen Kleide stellten sich vom Bett bis an den Salon in zwei Reihen auf; alle hielten sie einen jener prachtvollen bronzeverzierten Kerzenhalter, die Véronique aus Paris hatte kommen lassen. Kreuz und Kirchenbanner wurden auf jeder Seite der Estrade von zwei weißhaarigen Sakristanen gehalten. Dank der Hingebung der Leute hatte man bei der Salontür den der Sakristei entnommenen hölzernen Altar aufgestellt, geschmückt und hergerichtet, damit Hochwürden die Messe lesen konnte. Madame Graslin war gerührt über diese Sorgen, welche die Kirche nur königlichen Personen gewährt. Die beiden Flügel der nach dem Eßzimmer führenden Türe waren geöffnet worden, sie konnte das Erdgeschoß ihres Schlosses von einem großen Teile der Bevölkerung gefüllt sehen. Für alles hatten die Freunde dieser Frau gesorgt, denn der Salon war ausschließlich nur von den Leuten des Hauses besetzt. Vorn und vor ihrer Zimmertür gruppiert befanden sich die Freunde und Leute, auf deren Verschwiegenheit man rechnen konnte. Monsieur Grossetête, Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin waren in der ersten Reihe. Alle sollten sich erheben und stehenbleiben, um so zu verhindern, daß die Stimme der Beichtenden von anderen außer von ihnen gehört würde. Es gab übrigens noch einen glücklichen Umstand für die Sterbende: die Seufzer ihrer Freunde erstickten ihre Geständnisse. An der Spitze von allen boten zwei Personen ein furchtbares Schauspiel. Die erste war Denise Tascheron: ihre ausländische Kleidung von quäkerischer Einfachheit machte sie für alle Dorfbewohner, die sie erblicken konnten unkenntlich; für jene andere Person aber war sie eine schwer zu vergessende Bekanntschaft, und ihre Erscheinung wirkte wie eine furchtbar aufdämmernde Erkenntnis. Der Generalprokurator sah die Wahrheit; die Rolle, welche er bei Madame Graslin gespielt hatte, erriet er in ihrer ganzen Ausdehnung. In seiner Eigenschaft als Kind des neunzehnten Jahrhunderts weniger als die anderen von der religiösen Frage beherrscht, empfand der Gerichtsbeamte einen wilden Schrecken im Herzen, denn nun konnte er das Drama von Véroniques innerem Leben im Hôtel Graslin während des Tascheronprozesses betrachten. Diese tragische Epoche stand wieder lebendig in seiner Erinnerung, aufgehellt durch die beiden Augen der alten Sauviat, die vom Hasse entfacht, wie zwei Strahlen geschmolzenen Bleis auf ihn fielen. Die zehn Schritte vor ihm stehende alte Frau verzieh ihm nichts. Den Mann, der die menschliche Gerechtigkeit vorstellte, überkam ein Schauder. Bleich, in sein Herz getroffen, wagte er nicht die Augen auf das Bett zu richten, wo die Frau, die er so sehr geliebt hatte, bleifarbig unter des Todes Hand ihre Kraft, um den Todeskampf zu bändigen, eben aus der Größe ihres Fehls sog; und Véroniques hartes Profil, das sich weiß von dem roten Damast abhob, machte ihn schwindlig. Um elf Uhr begann die Messe. Als die Epistel vom Pfarrer aus Vizay gelesen worden war, legte der Erzbischof seine Dalmatika ab und stellte sich auf die Türschwelle.

»Ihr Christen, die ihr hier versammelt seid, um der Feierlichkeit der letzten Oelung beizuwohnen, die wir an der Herrin dieses Hauses vornehmen wollen,« sagte er, »ihr, die ihr eure Gebete mit denen der Kirche vereinigt, um euch bei Gott für sie zu verwenden und ihr ewiges Heil zu erlangen, vernehmt, daß sie sich nicht für würdig befunden hat, in dieser letzten Stunde die heilige Wegzehrung zu erhalten, ehe sie nicht zur Erbauung ihres Nächsten die öffentliche Beichte des größten ihrer Vergehen abgelegt habe. Wir haben uns ihrem frommen Verlangen widersetzt, obwohl dieser Akt der Reue lange Zeit über in den ersten Tagen des Christentums üblich gewesen ist; da diese arme Frau uns aber gesagt hat, daß es sich dabei um die Ehrenrettung eines unglücklichen Kindes des hiesigen Pfarrsprengels handle, stellen wir es ihr frei, den Eingebungen ihrer Reue Folge zu leisten.«

Nachdem der Erzbischof diese Worte mit einer salbungsvollen seelenhirtlichen Würde geäußert hatte, wandte er sich um, um Véronique Platz zu machen. Die Sterbende erschien von ihrer alten Mutter und dem Pfarrer, zwei großen und verehrungswürdigen Gestalten gestützt: erhielt sie ihren Leib nicht von der Mutterschaft, ihre Seele von ihrer geistigen Mutter, der Kirche? Auf einem Kissen ließ sie sich auf die Knie nieder, faltete ihre Hände und sammelte sich einige Augenblicke, um in sich selber, in einem vom Himmel ausgegossenen Quell die Kraft zum Sprechen zu schöpfen. In diesem Moment hatte das Schweigen etwas unsäglich Erschreckliches. Niemand wagte seinen Nachbar anzusehen. Aller Augen waren gesenkt. Als Véroniques Blick indessen, da sie die Augen erhob, dem des Generalprokurators begegnete, ließ sie der Ausdruck dieses bleich gewordenen Gesichtes erröten.

»Ich würde nicht in Frieden sterben,« sagte Véronique mit erregter Stimme, »wenn ich in jedem von euch, die ihr mich hört, das falsche Bild, das er sich von mir hat machen können, zurückließe. Ihr seht in mir eine große Verbrecherin, die sich euren Gebeten empfiehlt und sich der Verzeihung durch das öffentliche Geständnis ihres Fehls würdig zu machen sucht. Dieser Fehl war so schwer, er hatte so verhängnisvolle Folgen, daß ihn vielleicht keine Reue wiedergutmachen kann. Doch je mehr Demütigungen ich in dieser Welt auf mich nehmen werde, desto weniger werde ich sonder Zweifel den Zorn in dem himmlischen Königreiche, nach welchem ich trachte, zu befürchten haben.

Mein Vater, der so viel Vertrauen in mich setzte, empfahl, es ist bald zwanzig Jahre her, meiner Sorgfalt ein Kind dieser Pfarre, in welchem er das Verlangen, sich gut zu halten, eine Lernbefähigung und ausgezeichnete Eigenschaften erkannt hatte. Dies Kind ist der unglückliche Jean-François Tascheron, der sich seitdem an mich wie an seine Wohltäterin heftete. Wie die Neigung, die ich zu ihm hegte, schuldig wurde, das zu erklären, davon glaube ich Abstand nehmen zu dürfen. Vielleicht würde man die reinsten Gefühle, die uns hinnieden handeln lassen, unmerklich von ihrem Hange abgewendet sehen durch unerhörte Opfer, durch Gründe, die sich aus unserer Gebrechlichkeit ergeben, und durch eine Menge Dinge, welche die Ausdehnung meines Fehls scheinbar vermindern würden. Bin ich darum minder schuldig, weil die edelsten Liebesgefühle meine Mitschuldigen gewesen sind? Lieber will ich gestehen, daß ich, die ich durch Erziehung, durch meine Stellung in der Welt mich dem mir von meinem Vater anvertrauten Kinde, von dem ich mich durch das unserem Geschlechte natürliche Zartgefühl getrennt fand, überlegen halten konnte, unglücklicherweise der Stimme des Dämons gehorcht habe. Bald sah ich mich vielzusehr als die Mutter dieses jungen Mannes, als daß ich seiner stummen und zartfühlenden Bewunderung gegenüber unempfindlich geblieben wäre. Er allein wußte mich als erster nach meinem Werte zu schätzen. Vielleicht bin ich selber durch furchtbare Berechnungen verführt gewesen: ich habe gedacht, wie verschwiegen ein Kind sein würde, das mir alles verdanke, und das der Zufall so fern von mir hingestellt hatte, wiewohl wir durch unsere Geburt gleich waren. Kurz, ich habe in meinem Wohltätigkeitsruf und in meinen frommen Beschäftigungen einen meine Aufführung beschützenden Mantel gefunden. Ach! und das ist sonder Zweifel einer meiner größten Fehler, ich habe meine Leidenschaft im Schatten der Altäre verborgen. Die tugendhaftesten Handlungen, die Liebe, die ich zu meiner Mutter hege, die Akte einer wirklichen und strengen Frömmigkeit inmitten so großer Verirrungen, habe ich alle in den Dienst des elenden Triumphes einer unsinnigen Leidenschaft gestellt, und daraus ergaben sich um so mehr Bande, die mich anketteten. Meine arme angebetete Mutter, die mich hört, ist lange Zeit über, ohne etwas davon zu wissen, die unschuldige Mitschuldige des Uebels gewesen. Als sie die Augen geöffnet hat, gab es zu viele gefährliche Tatsachen, als daß sie in ihrem Mutterherzen nicht die Kraft gesucht hätte, zu schweigen. Bei ihr ist das Schweigen also die höchste der Tugenden geworden. Ihre Liebe zu ihrer Tochter hat über die Liebe zu Gott triumphiert. Ach, ich entlaste sie feierlich von dem drückenden Schleier, den sie getragen hat. Sie wird ihre letzten Tage vollenden, ohne weder ihre Augen noch ihre Stirn zur Lüge erniedrigen zu müssen. Möge ihre Mütterlichkeit rein von Tadel sein, möge ihr von Tugenden gekröntes edles und heiliges Alter in seinem vollen Glanze erstrahlen und möge sie von jenem Ringe, durch den sie mittelbar an so viel Ruchlosigkeit rührte, entlastet sein!«

Hier schnitten Seufzer für einen Augenblick Véroniques Wort ab; Aline ließ sie Riechsalz riechen.

»Es gab keinen bis zu der treuen Dienerin, die mir diesen letzten Dienst erweist, der nicht besser gegen mich gewesen wäre, als ich es verdiente; sie hat mindestens getan, als wisse sie, was sie wußte; aber sie hat um das Geheimnis der Kasteiungen gewußt, durch die ich dies Fleisch, das gefehlt hatte, gebrochen habe. Ich bitte also die Menschen um Verzeihung, daß ich sie, durch die schreckliche Logik der Welt fortgerissen, getäuscht habe. Jean-François Tascheron ist nicht so schuldig gewesen, als die Gesellschaft es hat annehmen können. Ach, ihr alle, die ihr mich hört, ich bitte euch inständigst, rechnet ihm seine Jugend und einen durch Gewissensbisse, die mich gepackt haben, ebensosehr wie durch unfreiwillige Verführungen gereizten Rausch zugute! Mehr noch, Rechtschaffenheit, aber doch eine schlecht verstandene Rechtschaffenheit verursachte das größte aller Unglücke. Weder der eine noch der andere ertrugen wir jene ständigen Täuschungen. Der Unglückliche appellierte an meine eigene Größe, und wollte die so verhängnisvolle Liebe so wenig verletzend wie nur möglich für den anderen machen. Ich bin also die Ursache seines Verbrechens gewesen. Von der Not getrieben, hatte der Unglückliche, der durch seine allzu große Hingebung an einen Abgott Schuldige, von allen sträflichen Taten die gewählt, deren Schäden nicht wieder gutzumachen waren. Ich habe alles erst erfahren, als es geschehen war. Bei der Ausführung hat Gottes Hand das ganze Gerüst falscher Berechnungen umgestürzt. Ich bin heimgekehrt, als ich Schreie gehört, die noch in meinen Ohren widerhallen, nachdem ich blutige Kämpfe erraten hatte, die zu verhindern nicht in meiner Macht gelegen hat, die ich der Gegenstand dieses Wahnsinns war. Tascheron war wahnsinnig geworden, ich bezeuge es …«

Hier blickte Véronique den Generalprokurator an, und man hörte einen tiefen Seufzer sich Denises Brust entringen.

»Er war seiner Vernunft ledig, als er, was er für sein Glück hielt, durch unvorhergesehene Umstände zerstört sah. Der Unglückliche war, durch sein Herz außer sich geraten, in verhängnisvoller Weise von einem Vergehen zu einem Verbrechen, und von einem Verbrechen zum Doppelmord geschritten. Ganz gewiß ist er unschuldig von meiner Mutter fortgegangen und schuldig dorthin zurückgekehrt. Ich allein auf der Welt wußte, daß weder von Vorbedacht noch von den erschwerenden Umständen, die ihm das Todesurteil eingebracht haben, die Rede sein konnte. Hundertmal wollte ich mich stellen, um ihn zu retten, und hundertmal ließ ein furchtbarer Heroismus, der notwendig und mächtiger war, das Wort auf meinen Lippen ersterben. Daß ich ihm bis auf wenige Schritte nahe war, hat vielleicht dazu beigetragen, ihm den hassenswerten ruchlosen und unedlen Mördermut zu verleihen. Wäre er allein gewesen, wäre er geflohen … Ich hatte diese Seele gebildet, diesen Geist erzogen, dies Herz reicher gemacht, ich kannte es, es war weder der Feigheit noch der Niedrigkeit fähig. Laßt diesem unschuldigen Arm Gerechtigkeit widerfahren, laßt dem Gerechtigkeit widerfahren, den Gott in seiner Barmherzigkeit in Frieden in dem Grabe schlafen läßt, das ihr, die ihr zweifelsohne die Wahrheit errietet, mit euren Tränen benetzt habt! Straft und verflucht die Schuldige hier! Entsetzt über das einmal begangene Verbrechen habe ich alles getan, um es zu verbergen. Von meinem Vater war ich, die ich bar der Kinder war, beauftragt worden, Gott eins zuzuführen, ich habe es auf das Schafott geführt … Ach, ergießt alle Vorwürfe über mich, werft mich zu Boden, jetzt zur Stunde!«

Als sie diese Worte sagte, funkelten ihre Augen in wildem Stolz. Der Erzbischof, der aufrecht hinter ihr stand und sie mit seinem priesterlichen Krummstabe schirmte, gab seine unempfindliche Haltung auf und bedeckte seine Augen mit seiner rechten Hand.

Ein dumpfer Schrei ließ sich vernehmen, wie wenn jemand stürbe. Zwei Leute, Gérard und Roubaud empfingen Denise Tascheron in ihren Armen und trugen die völlig ohnmächtige fort. Dies Schauspiel erstickte in etwas das Feuer in Véroniques Augen; sie wurde unruhig, doch bald wieder erschien ihre Märtyrerheiterkeit.

»Ihr wißt es nun,« fuhr sie fort, »ich verdiene weder Lob noch Segen wegen meines Verhaltens hier. Für den Himmel habe ich ein heimliches Leben schwerer Bußen geführt, die der Himmel billigen wird! Mein bekanntes Leben ist eine ungeheure Wiedergutmachung der Uebel gewesen, die ich verursacht habe: mit unverlöschbaren Zügen habe ich meine Reue in die Erde hier geschrieben, sie wird fast ewig bestehen. Sie steht auf den bebauten Feldern, auf dem vergrößerten Flecken, in den aus dem Gebirge in diese ehedem unfruchtbare und wüste, jetzt grüne und fruchtbare Ebene geleiteten Bächen geschrieben. Kein Baum wird hier von nun ab in hundert Jahren gefällt werden, von dem die Leute nicht sagen werden, welchen Gewissensbissen man seinen Schatten verdankt habe. Die bereuende Seele, welche ein langes, diesem Lande nützliches Leben beseelt haben würde, wird also noch lange unter euch atmen. Was ihr seinen Talenten, einem rechtmäßig erworbenen Vermögen würdet verdankt haben, ist durch die Erbin seiner Reue, durch die, welche das Verbrechen verursachte, vollendet worden. Alles ist durch das, was der Gesellschaft zukommt, ersetzt worden, ich allein bin mit diesem in seiner Blüte vernichteten Leben, das mir anvertraut worden war und für das man mir Rechenschaft abverlangen wird, beladen! …«

Da verschleierten von neuem Tränen die Flammen ihrer Augen. Sie machte eine Pause.

»Es ist endlich unter euch ein Mann, der, weil er seiner Pflicht streng nachgekommen ist, für mich Gegenstand eines Hasses gewesen ist, der meiner Meinung nach ewig währen mußte,« fuhr sie fort. »Er ist das erste Werkzeug meiner Todesstrafe gewesen. Ich stand der Tat noch zu nahe, hatte die Füße noch allzu tief im Blute stehen, um die Gerechtigkeit nicht zu hassen. Solange dies Gran Haß mein Herz verwirren würde, das begriff ich, würde dort noch ein Rest verdammungswürdiger Leidenschaft sein; ich habe nichts zu verzeihen gehabt, ich habe nur den Winkel, wo der Böse sich verbarg, der Fäulnis überliefert. Wie mühsam dieser Sieg auch gewesen ist, er ist vollständig.«

Der Generalprokurator ließ Véronique ein tränenüberströmtes Antlitz sehen. Die menschliche Gerechtigkeit schien Gewissensbisse zu haben. Als die Büßerin ihren Kopf umdrehte, um fortfahren zu können, begegnete sie dem in Tränen gebadeten Gesichte eines Greises: Grossetêtes, der die Hände flehend nach ihr ausstreckte, wie wenn er sagen wollte: »Es ist genug!« In diesem Augenblicke hörte die erhabene Frau einen solchen Zusammenklang von Seufzern und Tränen, daß sie, von so viel Sympathien bewegt, den Balsam dieser allgemeinen Verzeihung nicht ertragen konnte und von einer Schwäche ergriffen wurde. Als sie die Quellen ihrer Kraft versiegt sah, fand ihre Mutter die Arme der Jugend wieder, um sie fortzutragen.

»Christen,« sagte der Erzbischof; »ihr habt die Beichte dieser Büßerin gehört; sie bestätigt das Urteil der menschlichen Gerechtigkeit und kann ihre Gewissensbisse oder Besorgnisse beruhigen. Hierin müßt ihr nun neue Gründe gefunden haben, eure Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen, die Gott das heilige Meßopfer darbietet, um seine Barmherzigkeit zugunsten einer so großen Reue anzuflehen!«

Der Gottesdienst wurde wiederaufgenommen; Véronique folgte ihm mit einer Miene, auf der sich eine solche innere Zufriedenheit ausdrückte, daß sie in aller Augen nicht mehr die nämliche Frau zu sein schien. Ein lauterer Ausdruck lag auf ihrem Antlitz, der des naiven und reinen jungen Mädchens würdig war, das sie in ihrem alten Vaterhause gewesen. Der Anbruch der Ewigkeit ließ bereits ihre Stirn licht werden und vergoldete ihr Antlitz mit himmlischen Farben. Zweifelsohne hörte sie mystische Harmonien und schöpfte die Lebenskraft in dem Verlangen, sich zum letzten Male mit Gott zu vereinigen. Pfarrer Bonnet kam an ihr Bett und erteilte ihr die Absolution. Der Erzbischof verabreichte ihr die heiligen Oele mit einem väterlichen Gefühle, das allen Anwesenden bewies, wie teuer ihm dies verirrte, aber zurückgekehrte Lamm war. Durch eine heilige Salbung schloß der Prälat für die Dinge dieser Welt diese Augen, die so viel Leid verursacht hatten, und drückte auf die allzu beredten Lippen das Siegel der Kirche. Die Ohren, durch welche die schlechten Eingebungen eingedrungen waren, wurden für immer verschlossen. Alle die durch die Reue ertöteten Sinne wurden so geweiht und der Geist des Bösen konnte keine Macht über diese Seele haben. Niemals verstanden Anwesende die Größe und Tiefe eines Sakramentes besser, als die, welche die durch die Geständnisse dieser sterbenden Frau gerechtfertigten Sorgen der Kirche sahen. So vorbereitet, empfing Véronique Jesu Christi Leib mit einem Ausdruck der Freude und der Hoffnung, welcher das Eis der Ungläubigkeit schmolz, an dem sich der Pfarrer so viele Male gestoßen hatte; der vernichtete Roubaud wurde in dem Augenblicke Katholik! Dies Schauspiel war rührend und schrecklich zugleich, aber es wurde feierlich durch die Anordnung der Dinge bis zu dem Punkte, daß die Malerei dort vielleicht das Sujet für eines ihrer Meisterwerke gefunden haben würde. Als die Sterbende nach dieser Trauerepisode das Evangelium St. Johannis beginnen hörte, gab sie ihrer Mutter einen Wink, ihren Sohn heranzuführen, der von dem Lehrer herbeigebracht worden war. Als die der Verzeihung teilhaftig gewordene Mutter Francis auf der Estrade knien sah, glaubte sie das Recht zu haben, ihre Hände auf sein Haupt legen zu dürfen, um ihn zu segnen; dann stieß sie den letzten Seufzer aus. Die alte Sauviat stand da, aufrecht, immer auf ihrem Posten, wie seit zwanzig Jahren. Diese in ihrer Art heroische Frau schloß die Augen ihrer Tochter, die so viel gelitten hatte, und küßte sie, eins nach dem anderen. Alle die Priester gefolgt von dem Klerus umgaben dann das Bett. Beim flackernden Glanze der Kerzen stimmten sie den furchtbaren Gesang des: De profundis an, dessen Töne der ganzen vor dem Schlosse knienden Bevölkerung, den Freunden, die in den Sälen beteten und allen Dienern anzeigten, daß die Mutter des Bezirks soeben gestorben war. Diese Hymne wurde von Seufzern und einhelligem Wehklagen begleitet. Die Beichte der großen Frau war nicht über die Schwelle des Salons hinausgegangen und hatte nur Freundesohren als Zuhörer gehabt. Als die Bauern der Umgebung, unter die von Montégnac gemischt, einer nach dem anderen mit einem grünen Zweige kamen, um ihrer Wohltäterin ein mit Gebeten und Tränen verbundenes Lebewohl zu sagen, sahen sie einen von Schmerz überwältigten Mann der Justiz, der die kalte Hand der Frau hielt, die er, ohne es zu wollen, so grausam, aber so gerecht geschlagen hatte.

Zwei Tage später geleiteten der Generalprokurator, Grossetête, der Erzbischof und der Bürgermeister, die Enden des schwarzen Tuches haltend, Madame Graslins Leichnam nach seiner letzten Wohnung. In tiefem Schweigen wurde sie in ihr Grab gesenkt. Es wurde nicht ein Wort gesprochen, niemand fand die Kraft zu reden, alle Augen standen in Tränen. »Sie ist eine Heilige,« das sagten alle, als sie auf den im Bezirk, den sie bereichert hatte, angelegten Wegen fortgingen, das sagten alle zu ihren ländlichen Schöpfungen, wie um sie zu beseelen. Niemand fand es seltsam, daß Madame Graslin bei Jean-François Tascherons Körper beerdigt wurde; sie hatte nicht darum gebeten, doch die alte Mutter hatte in einem Rest zärtlichen Mitleides dem Sakristan befohlen, die zusammenzulegen, welche die Erde so heftig getrennt hatte, und die eine nämliche Reue im Fegefeuer vereinigte.

Madame Graslins Testament verwirklichte alles, was man von ihm erwartete. Sie errichtete Freistellen im Limoger Collège und Freibetten im Hospital, die nur für Arbeiter bestimmt waren; sie wies eine beträchtliche Summe – dreimalhunderttausend Franken in sechs Jahren – für die Erwerbung des les Tascherons genannten Teiles des Dorfes an, wo sie ein Hospital einzurichten befahl. Dies Hospital war für arme alte Leute des Bezirks, für seine Kranken, für im Augenblick ihrer Entbindung mittellose Frauen und für Findelkinder bestimmt und sollte Hospital der Tascheron heißen. Véronique wünschte, daß es von grauen Schwestern besorgt würde, und wies viertausend Franken Gehalt für den Arzt und für den Chirurgen an. Madame Graslin bat Roubaud, erster Hospitalarzt zu sein, beauftragte ihn, den Chirurgen zu wählen und, verbunden mit Gérard, welcher der Architekt sein sollte, in sanitärer Beziehung den Bau zu überwachen. Außerdem gab sie der Gemeinde Montégnac eine Wiesenbreite, die hinreichte, um die Steuern davon zu bezahlen. Die Kirche, die mit einem Hilfsfonds dotiert wurde, dessen Verwendung für bestimmte Ausnahmefälle bestimmt wurde, sollte die jungen Leute überwachen und den Fall suchen, wo ein Montégnacer Kind Begabung für Kunst, für Wissenschaft oder Industrie zeigen würde. Die kluge Wohltätigkeit der Erblasserin zeigte die Summe an, die diesem Fonds für Ermutigungen entnommen werden sollte.

Die Nachricht von dem Tode, der allerwärts als ein Unglück aufgefaßt wurde, war von keinem, das Gedächtnis dieser Frau beleidigenden Gerücht begleitet. Diese Verschwiegenheit war eine so vielen Tugenden dargebrachte Huldigung einer katholischen und arbeitsamen Bevölkerung, die in diesem Winkel Frankreichs die Wunder der »erbaulichen Briefe« wiederaufleben läßt.

Gérard war zu Francis Graslins Vormund ernannt worden und durch das Testament verpflichtet, das Schloß zu bewohnen. Er tat es. Denise Tascheron, in der Francis etwas wie eine zweite Mutter fand, aber heiratete er erst drei Monate nach Véroniques Tode.

Paris, Janua 1837 – März 1845

Inhaltsverzeichnis

Der Dorfpfarrer

Honoré de Balzac

I

II

III

IV

V