

早报副刊

- 2007年诺贝尔文学奖得主88岁英国女作家多丽丝·莱辛作品像一部女性经验的史诗
- 李廉凤 - 阿发淀粉是什么？
- 林仁余 - 迷人食谱
- 东方客 - 游九寨沟杂想
- 区如柏 - 你中有我，我中有你——中泰文化交融
- 当南瓜泥遇上干酪
- 家乡豆腐入口散发美味
- 许效舜忆起亡母悲从中来 “365让爱动起来” 慈善活动
- 这样的Gnocchi才是Gnocchi
- 贾斯汀混黑帮有模有样福斯特强中有弱小突破

早报副刊

2007年诺贝尔文学奖得主88岁英国女作家多丽丝·莱辛作品像一部女性经验的史诗

●图：路透社、美联社

英国女作家多丽丝·莱辛摘下今年度诺贝尔文学奖桂冠。记者吴启基剖析她以88岁高龄获奖的因由，她的作品的多样性及生活阅历对其作品的影响。

在举世瞩目的诺贝尔文学奖正式揭盅前，一切报章和文学界的猜测都会言之过早，比如今年的桂冠，是戴在英国被目为是“20世纪最杰出的作家之一”的88岁女作家多丽丝·莱辛 (Doris Lessing) 头上。使到之前到处流传的“测奖名单”，再一次全军覆没。

之前，笔者曾在《正反合》专栏中写道：诺奖自1901年设立、颁发以来，一直是“阳盛阴衰”，从遥远的1909年瑞典儿童小说女作家拉格洛夫 (Lagerlof) 到最近的奥地利女作家耶利内克 (Jelinek)，前后只有11人得奖，包括其他奖项在内，诺奖的“娘子军团”，也只得33人。

女性“败北”有异议

对于女性的“竞技诺奖败北”，早已有人提出异议：1986年尼日利亚诗人、小说家、戏剧家索因卡 (Soyinka) 获奖时，论者认为奖应该归南非的戈迪默 (Gordimer)，当时来说，这位身材弱小的女性，无论敢于抗争的大无畏精神及文学手段、技法，语言的表述能力上，她都胜人一筹；更何况，作为南非白人女子，竟然敢于站在同情黑人的立场发言，如今看来，她依然是“种族隔离”黑色铁幕之后的勇气象征。可是，奖就是奖，她要苦候至1991年，才有希望走向斯德哥尔摩的领奖台。

诺奖近年“年轻化”？

一个现象值得在此一提，诺奖近年来兴“年轻代”。有些奖的得主，甚至年仅30多岁。以文学奖来说，从2003年以来的几位得主，年龄都在60上下。那么，是否写作艺术是越年轻越好，年过七八十的文坛耆宿从此可以“束诸高阁”，与奖无缘了？莱辛的高龄得奖，有力证明事实并非如此。

比较令人感觉奇怪的，英语英文作为得奖文字，一而再、再而三，三而四地显示它的“绝对地位”和“绝对权威”。

英文写作有优势？

单只近年的4位得主中，有3位就是英语作家，其中来自英国著名荒诞派剧作家品特（Pinter）刚在2005年获奖。这基本上证明：日不落国的文学，确有其过人、超强之处。

上面提到南非作家戈迪默，无独有偶，今届“文学女皇”——莱辛在长达70多年的漫长创作生涯中，有一段时期的文学也投入到反对臭名昭彰的南非种族隔离政策的战斗中；南非另一位得主是2003年的库切（Coetzee），作品也与此有关。

出生于伊朗的莱辛，其实书读得不多，14岁因病辍学。她跟着当军官的父亲到处驻扎、留守。1924年，她去了南非一处农场并在那里成为一名共产党员，反对的是殖民统治和种族隔离，直到1924年，她才重返“祖家”。其中多部小说的背景，也是着墨于黑色的非洲大陆，与非洲的野象、落日、部落、高山、草原同呼吸、共浮沉，读者如果有看莱辛阿嬷的书，很容易误认她是南非或非洲作家。

87岁出版《裂口》

莱辛对文学的坚持，属于世所罕见。今年年中她还以87岁高龄出版了一部长篇《裂口》（The Cept）。在之前她著有《祖母们》（The Grandmothers）的4部中篇，内容刻划中老年女性的情感和性生活，书在出版后，佳评如潮，认为她的作品宝刀未老，依然保持关注人类生存境况、文笔简练、故事生动。

也可以这样说，莱辛的文学主要是在写自己——自己的生活、自己的婚姻，小说人称也多数用“我”。她16岁开始出外工作，先后当过电话接线生、速记员、记者，还当过一段时期的保姆。

她有过两次失败的婚姻，共育有3名子女，在生活情况最糟时，随身只有一部小说手稿，那就是她非常著名的处女作《青草在歌唱》（The Grass Is Singing）。

在家门口接获得奖消息

莱辛不感惊喜

莱辛于本月11日下午获知自己得诺贝尔文学奖的消息时，正从医院探访儿子及购物后回家，她发现自己位于伦敦西汉普斯泰德的住家门口忽

然出现一大堆等候的同行，莱辛过去也当过多年记者，媒体是冲着今年刚发布的文学大奖喜讯而来。

一见面，莱辛就对记者说：“这个奖，我已等了40年。我几乎都给忘记有这回事。听说我的名字已经多次被提，也进入最后的决选阶段，得奖反而不是那么惊喜了。”然后她又说：“现在我必须回到屋里接听电话。我要到楼上去冷静思考一下，好好的来回答大家的问题。”她当时是坐在家门口的石阶上向记者讲话。

莱辛的屋子是一间两层楼的旧式小洋房，她在那里居住多年，有过两次失败的婚姻，第一个老公是英国人，第二个是德国人，她育有3名孩子，其中一名儿子和她同住。莱辛爱猫，在她的许多张生活照中，总有一只毛茸茸的大白猫出现在她怀里或在她的身旁走动。她说：“爱猫爱到要为她写书，这是猫的胜利。”

英国最伟大的女性作家之一

莱辛是当代英国最重要的作家之一，也被誉为是继伍尔芙（Woolf）之后，英国最伟大的女性作家之一。1962年，她推出《金色笔记》（Golden Notebook），奠定文坛地位。

瑞典文学院在颁奖文告中说，授奖给多丽丝·莱辛的理由是：“她以怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明，其作品如同一部女性经验的史诗。”

本年度的文学诺奖，奖金是154万美元（约225万新元）。这个月22日是莱辛的88岁生日，据诺奖委员会说，她是所有得主中年龄最大的一位。也为历代的女性文学奖得主芳名录，添加名额。至今，女性作家和诗人的得奖人数，只有11位，在莱辛之前是奥地利的耶利内克。

女性主义经典作：《金色笔记》

诺奖委员会常任秘书恩道尔教授（Engdahl）对记者说：“莱辛的得奖，是经过一番长时间的深思熟虑，这在别的得主还是比较少见。”

委员会也认为：“莱辛对女性特征的大量书写，为过去文学界所难以接受。”长期以来，莱辛的《金色笔记》被目为是一本女性主义的经典。可是，作者却断然加以否认，在她看来，目下所谓的“女性主义”，都是理论多过行动，对此她不表赞同。

莱辛是一位多产作家，除了小说以外，还写有诗歌、散文、剧本等其他体裁作品。她的许多作品，大都取材自非洲的生活和经历，并以个人的自传体色彩广为人知。

此外，作品题材也涵盖了种族矛盾、两性关系、美苏冷战、原子战争、环境污染、科学危机和青年暴力等国家、社会、人类问题。

多丽丝·莱辛：

我们生活在剧院

每天都在看戏

六部曲写非洲经验

包括《青》作在内，她的另外6部曲《暴力的孩子们》（The Children Of Violence Series），从1952年写到1969年，内容触及早年的“非洲经验”，尤其注重发掘人物（白人和黑人）的内心世界，写法细腻又深情，奠定她日后作为一名出色英语作家不可撼摇的地位。

可是，到了1969年，莱辛忽然对流行于阿拉伯国家的回教神秘苏菲主义（Sufi）感兴趣。70年代，她有了一场精神崩溃的危机，写了自传性质的《黑暗前的夏天》（The Summer Before The Dark）一书。

除了文类众多，她所涉及的书写题材也很多样，比如在1979年至1982年，莱辛以出其不遇的如椽大笔，写起了当时相当流行的科幻小说，和别家别派不同，她的作品，科幻中饱含人类历史和命运的焦虑与思考。她的最新作品，探讨的多是女性主义问题。

说来令人难以置信，莱辛在得到诺贝尔奖之前的30年中，3次问鼎英国至高无上的布克国际奖（Man Booker International Prize）而以入围告终。

有一点文坛秘辛，莱辛这几年来听觉失灵，据医生说，是因早年在南非常常把止泻药当糖果吞吃所造成。但生性开朗的莱辛告诉访客：“我的一个弟弟，20岁已经全聋。”莱辛的冷热幽默，也可在她的近作《裂口》等女性主义力作中欣赏到。

“文字艺术，无可取代”

——莱辛的文学忠言

随着电脑时代的来临，有人预言，以文字书写的各种文学作品将会“与时俱亡”。

文学在“网络时代”的命运，是凶是吉？阿嬷作家莱辛在得奖前曾给大家上了一课。这一课时间极短，却是“文学新时代”来临前最可信和可靠的忠言。

有人问她，网络一来，小说作为文学的一种，存活条件有多少？

她回答说：“小说和其他文学体裁无论如何不可取代。以小说来说，一书在手，去到那里都可以自由取出阅读。但，在电脑上就无此方便和可能。文学之好，好在方便，放进书包，倒在床上，尽享阅读的快乐和乐趣。”

她也以对比的方式提到：“说文学或小说坏话的人是出于妒忌心。他们自己想写而写不出、写不好，索性毒舌诅咒文学已没前途。”

未来小说是“新闻小说”

莱辛也以她的广泛阅读和观察，为世界的“文学地图”规划方向、设定座标。

她说：“小说的写作手法，总是在变。在过去20年中，它的风格是从南美的魔幻现实主义一路下来，除了有科幻小说、太空小说、黑人小说和妇女小说等，现在甚至还出现了电脑小说，我想尝试进入，可个人电脑应用不行，我也敢于预言，未来小说是另一个新的品种，我叫它为‘新闻小说’。小说的未来，是充满各种变数和希望，它有极强的时代、社会适应能力去不断寻求突破和创新。”

好小说总有一个故事

谈到对几部名著的看法，她的分析是：“《尤利西斯》、《到灯塔去》、《达罗卫夫人》，很多人认为非常难懂，甚至望而却步。其实，这些小说本身都有很强的故事内容，在我看来，一本小说若没有故事，就很难望其持久。像我所写的《金色笔记》（The Golden Notebook, 1962），人人都说难读难懂，但，它却包含有一个完整的故事。”

针对写作，她特别强调自己对周围环境的观察，极为重要。

莱辛说：“想像力和观察力最好是自小培养，许多作家在童年时有过紧张、压力的经历和阶段，在困难重重的环境中，他们早已学会察言观色，这正是形成一个作家的最好锻炼。我常感觉奇怪，有些人可以对周围发生的一切事件和物件视而不察。其实，我们是生活在一个剧院里，每天早晚都在不停地看戏。”

谈到她一度钟情的科幻小说，莱辛言及：“说来你可能不信，英国的一些科幻小说，也是名符其实的社会小说。我也对传统的科幻小说充满敬意，像一本叫《血的音乐》（Blood Music），就写得非常之棒。