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  Hans Christian Andersen


  
    [image: ]Hans Christian Andersen (* 2. April 1805 in Odense; † 4. August 1875 in Kopenhagen) ist der wohl berühmteste Dichter und Schriftsteller Dänemarks.


    Es ist besonders bekannt für seine Märchen, die bereits um 1840 in unterschiedlichen deutschen Übersetzungen erschienen. Angelehnt an dänische, deutsche und griechische Sagen und historische Begebenheiten, dem Volksglauben verbunden und inspiriert von literarischen Strömungen seiner Zeit, schuf Andersen so die bedeutsamsten Kunstmärchen des Biedermeier. Andersens Märchen sind nicht nur zeitlos; sie gehören mittlerweile zur Weltliteratur.


    Weniger bekannt sind viele seiner 156 weiteren Märchen. Auch die autobiografischen Texte, Novellen, Dramen, Gedichte und Reiseberichte, die von seinem Schaffensreichtum zeugen, führen ein Schattendasein. Auch als Romancier ist Anderson kaum bekannt: 1835 erschien sein erster Roman „Der Improvisator“, den er während eines Italien-Stipendiums schrieb, 1848 „Die beiden Baroninnen“, eine Waisenkind-Geschichte.


    In den dreißiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts fand der junge Dichter in Deutschland größere Anerkennung als in seinem eigenen Vaterland. Sein Roman „Der Improvisator“ (1835) erschien bald in deutscher Übersetzung. Obwohl Andersen immer Dänisch schrieb, wurde die erste seiner veröffentlichten Autobiografien, übersetzt als Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung, 1846 auf Deutsch herausgegeben. (Erst 1855 erschien seine große dänische Autobiografie, Mit Livs Eventyr.)


    Quelle: Wikipedia

  


  
    Sein oder Nichtsein


    Roman in drei Theilen


    von


    Hans Christian Andersen
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    Frei aus dem Dänischen übersetzt von H. Denhardt.

  


  
    »To be or not to be: that is the question.«


    Shakespeare.

  


  Erster Theil.


  I.


  Der alte Pfarrer, der »Bruder des Generals« und mehrere merkwürdige Personen.


  »Bring mir ein gutes Buch mit,« sagte des Pfarrers Tochter.


  »Und mir bringe einen schlechten Knaben, ein Kind böser Leute, mit, aus dem ich einen guten Christen machen kann,« sagte die Pfarrersfrau, als Vater schon im Wagen saß; und die beiden Frauen ihn fest in den Mantel hüllten, um ihn gegen den scharfen Westwind zu schützen.


  Der alte Pfarrer Japetus Mollerup sollte Kopenhagen, wo er schon seit dreißig Jahren nicht gewesen war, einmal wiedersehen; jetzt kam man leicht hinüber, jetzt ging das Dampfschiff von Aarhuus nach der Hauptstadt. – Noch immer war der Alte lebensvoll und warmherzig, ein Verkündiger des Wortes im alten Glauben und in alter Innigkeit. Sollen wir übrigens auch seine Schwäche anführen, so bestand sie darin, daß er zuviel Tabak rauchte und zwar schlechten Tabak. Das läßt sich nun einmal nicht läugnen. Tabaksrauch war der erste Eindruck, den man von ihm empfing. Er war in jedes seiner Kleidungsstücke, ja in jeden Faden dergestalt eingedrungen, daß, selbst wenn sie über das Weltmeer gesandt wären, sie doch den Duft des durchdringenden, stinkenden Knasters »bester Qualität« behalten hätten. Da freilich, wo er sich in Kopenhagen zuerst zu zeigen gedachte, würde man schwerlich darüber eine Bemerkung haben fallen lassen. Sein Besuch galt einem Studenten, einem Verwandten, der in der »Regenz« gerade auf demselben Gange wohnte, wo Japetus Mollerup selbst mit seinem Stubenburschen in seinen Studententagen gehaust hatte.


  In beiden Stuben war hier alles aufgeräumt, geordnet, abgestaubt und niedlich gemacht; Röcke und Beinkleider hingen verhängt in einem Winkel, die Bücher standen in Reih und Glied, und der Tisch, auf dem sonst Papiere, Collegienhefte, Teller mit Butterbrot, Tintenfässer und Halskragen umherlagen, war mit einem reinen Tuche bedeckt. Das alles hatte der Student, der heute den Wirth machte, selbst gethan, denn es war noch so vieles andere zu besorgen, was nur von Paul, dem gemeinschaftlichen Aufwärter mehrerer Studenten, ausgeführt werden konnte. Er bekleidete, wie die witzigen Köpfe in der Regenz sagten, einen hohen Posten, ja er war ein Mann, der die höchste Stellung in des Königs Hauptstadt einnahm. Er war oben auf dem runden Thurme bei dem astronomischen Observatorium Pförtner oder Thürhüter, wie sie es auch nannten; dort wohnte er hoch über allen Gewaltigen dieser Erde, wenn man die Thurmwächter ausnimmt. Jeden Morgen stieg er von seiner Höhe hinab, um die Stiefeln der Studenten zu putzen und ihre Kleider auszuklopfen; des Nachmittags machte er ihre Besorgungen in der Stadt, wobei er an seinem kleinen Sohne Niels, einem lebhaften und aufgeweckten Knaben, der sogar schon, wie wir bald sehen werden, ein halber Lateiner war, einen getreuen Mithelfer hatte. Heute gab es, wie gesagt, viel zu laufen. Eine ganze Flasche Punschextract, feiner Käse, zweierlei Wurstsorten, Schlackwurst und Lübecker Wurst und dergleichen mehr sollten geholt werden.


  Der Ehrengast des Festabends, der alte Japetus, war selbst der Erste, der sich einstellte, und zwar in Staatskleidern, von einem jütländischen Bauernschneider, der im ganzen Kreise umherwanderte und Herren wie Knechte bekleidete, nach alter Mode zugeschnitten. Der alte Pfarrer sah sehr stattlich aus; das schwarze Käppchen auf dem silberweißen Haare stand ihm gut; das ganze Gesicht strahlte ihm vor Freude, als er jetzt wieder in der alten Stube stand und sich von seinem Schwestersohne und den Söhnen guter Freunde von dort drüben in Jütland umringt sah. Es wäre herrlich, sagte er, mit der Jugend wieder einmal in dem alten rothen Hause zusammen zu sein.


  Ja, schön ist es, als alter Mann unter der Jugend jung sein zu können.


  Der ganze hier versammelte Kreis bestand bis auf einen, der unter den Studenten als eine Art Altmeister gelten konnte, aus Jütländern. – Er war, und deshalb befand er sich ebenfalls hier, ein Freund des Schwestersohnes und war dereinst von dem alten Pfarrer zur Universität vorbereitet worden. »Der Bruder des Generals« wurde er genannt. Wer war er denn eigentlich und wer war der General? Ei nun, dieser war nur General in der Verkürzung. Generalkriegscommissär ist doch ein gar zu erschrecklich langes Wort und bedeutet nicht einmal so viel wie General und deshalb ließ er sich kurzweg »General« und seine Frau »Generalin« nennen. Durch sie war er erst etwas geworden. Er war nicht auf dem Alltagswege vorwärtsgekommen, sondern auf dem Ehestandswege. Der Bruder war dagegen gar keinen Weg gegangen, er war eine Art Genie. Sein Vermögen und was noch schlimmer ist, seine Zukunft, die ihm eine gute Laufbahn versprach, hatte er in Erfindungen, besonders in Luftballons, zugesetzt, und sie hatten es dahin gebracht, daß alles, was er hatte, in nichts aufging. Von der Natur war er dazu bestimmt, ein Kunstliebhaber, ein Mäcen zu sein, für das Schöne zu leben, aber davon kann man nicht leben, das frißt einen noch eher auf. Jetzt ernährte er sich kümmerlich als Corrector und durch den Ankauf guter alter Bücher und Kupferstiche auf Auctionen, die er dann wieder Sammlern abtrat. Gewöhnlich war er mit einem prächtigen Humor gesegnet, und dann betrachtete er die Dinge dieser Welt nur von ihrer heiteren Seite, machte sich über sie und sich selbst und seinen Bruder, den »General«, lustig. Aber es kamen auch Zeiten, in denen er sich in der allerdüstersten Gemüthsstimmung befand, geistig und körperlich angegriffen, ja vollkommen krank war, und so lange dieser Zustand dauerte, war er völlig menschenscheu und schloß sich in sein Zimmer ein. War dieser Anfall jedoch vorüber, so wurde er noch einmal so lustig und lachte darüber, wie er sich selbst so plagen könnte. – An diesem Abend war er unter allen der lebhafteste.


  Der Punsch wurde eingeschenkt; der alte Pfarrer hielt sich indeß streng an das eine Glas und duldete nicht, daß es wieder gefüllt wurde. Er erklärte es für eine Lust, in Kopenhagen zu sein, in der belebten Zeit mit zu leben. Kopenhagen hätte große Vorzüge. Allein die hohen Häuser hier, die engen Straßen, die Nachbarn gegenüber, die Familien oben und unten erinnerten ihn doch zu sehr an die Arche Noahs.


  »Auch hier kann man frisch und frei wohnen,« sagte der Bruder des Generals, der eigentlich Herr Schwan hieß, wie wir ihn von nun an nennen wollen. »Ich hoffe, mein alter Freund wird die vielen Treppen nicht scheuen und sich meine einfache Wohnung ebenfalls ansehen. Liegt sie auch im Hinterhause, so hat man von ihr aus doch eine Aussicht, wie sie in Venedig nicht besser sein kann. Der große Kanal von der Knüppelbrücke bis an das Zollamt geht gerade unter meinen Fenstern vorüber; der Rhein hat kein so klares und grünes Wasser, wie das, welches hier strömt, und dann überschaut man den Holm, die Docks, Häuser, Thürme, Schiff an Schiff.«


  »Ei, der Tausend!« versetzte der Pfarrer, »das muß ich sehen, und gewiß werde ich dich besuchen. Womit beschäftigst du dich indessen jetzt? Hast du irgend eine besondere Arbeit?«


  »Hauptsächlich beschäftigen mich die Sternschnuppen,« entgegnete Herr Schwan. »Die Ideen fallen noch immer blitzgleich auf mich hernieder und verschwinden auch ebenso wieder. Ich denke an eine Tragödie, die ich nimmer schreibe; ich sammle Stoff zu einem Volksbuch, das es nie zum Druck bringen wird.«


  »Und die Tragödie, die du nimmer schreibst?«


  »Ei nun, das ist eine Tragödie, in der niemand stirbt, in der jedoch der Hauptheld so gequält wird, wie man nur gequält werden kann, ohne daß es dabei an das Leben geht; geht es erst daran, dann ist es ja auch mit der Qual und der Tragödie zu Ende. »Ambrosius Stub« heißt mein Trauerspiel. Es handelt sich um jenen armen dänischen Dichter, der die frischen klangvollen Lieder sang, um ihn, der als Lustigmacher zu den Gelagen der adligen Herren auf der Insel Fünen umherzog und von Leuten, die geistig unter seinen Stiefelabsätzen standen, als Narr und Eulenspiegel behandelt wurde. Aber das Trauerspiel wird nicht niedergeschrieben; jetzt habe ich es in mir und habe so das Vergnügen, ohne das Gefasel der Anderen darüber anhören zu brauchen.«


  »Aber bringe es doch zu Papier, selbst wenn du es später liegen lassest,« sagte der alte Pfarrer.


  »Was hätte das für einen Zweck? Wie viel liegt nicht bereits vergessen und vergraben da, wovon sich das ganze neue Geschlecht nichts träumen läßt! Vielleicht wäre es eine gute That, ein Buch unter dem Titel »Rettungsanstalt für vergessene Schriftsteller« herauszugeben und das alte Gute, welches unverdienterweise in Vergessenheit gerathen ist, von neuem aufzutischen! Sehen Sie, das ist auch so eine Idee, eine jener schnell verschwindenden Sternschnuppen. Aber wir sprachen gerade von Ihrem Besuche bei mir. Wir könnten vielleicht gleich eine Stunde zur Besichtigung der Wohnung festsetzen; sie ist eine Art Vogelbauer, ein Luftballon, old curiosity shop!«


  »Dort sieht es in der That aus wie in Hoffmanns Hirnschädel!« sagte einer aus der Gesellschaft, »Hoffmann in Callots Manier!«


  »Ich werde mich schon hinfinden!« wiederholte der Pfarrer.


  »Hier ist übrigens der beste Begleiter,« sagte Herr Schwan, als der kleine Niels, der Sohn jenes Pauls vom »Runden Thurme« mit einer Karaffe frischen Wassers eintrat. »Er ist mein Pathe,« fuhr er fort; »habe ich nicht bei dir Gevatter gestanden, mein Junge?«


  Und Niels nickte lächelnd.


  »Er kann seine »Tausend und eine Nacht« auswendig und etwas Latein noch obendrein.«


  »Sonst dürfte er diese gelehrten Hallen auch nicht betreten,« ließ sich ein anderer vernehmen.


  Man sah augenblicklich, daß der Kleine lebhaft und aufgeweckt war; die jungen Leute hatten sich mit ihm abgegeben, hatten Leselust und Auffassungsvermögen in ihm geweckt. Ganze lange Verse, ja sogar eine lateinische Ode des Horaz wußte er auswendig. Eines Tages hatte man ihm die Ode »Maecenas atavis edite regibus« gezeigt und gesagt: »Kannst du den Burschen hier auswendig lernen und ihn vom »Runden Thurme« in deinem Kopfe mit herunterbringen, so bist du ein ganzer Lateiner und sollst das hohe Vorrecht erhalten, hier auf dem Boden der Gelehrsamkeit erscheinen zu dürfen, um uns Butter und Heringe zu holen.«


  Der Knabe las und lernte die Ode, und seit dieser Zeit hieß er der Lateiner, und jeder Student betrachtete sich als seinen Mäcen. »Ja, er ist der jüngste Lateiner hier im Hause,« wurde erzählt und ihm ein halbes Glas Punsch überreicht. Er mußte seinen Horaz aufsagen und that es laut und richtig.


  »Er wird schon noch sein Glück machen,« sagte Herr Schwan, »nicht weil er mein Pathe, sondern weil er von  hoher Geburt ist, und das thut viel. Er ist so hoch geboren, wie irgend jemand geboren sein kann; seine Wiege stand oben auf dem »Runden Thurme«, auf dem er noch mit seinem Vater wohnt und auf die Sterne Acht giebt. Die Mutter ist todt und von dannen.«


  Am nächsten Vormittage sollte sich Niels zur bestimmten Stunde in dem alten Wirthshause, in welchem Pfarrer Japetus Mollerup wohnte, einfinden und ihn mit dem Schlage elf Uhr von dort zu Herrn Schwan führen; so lautete die Verabredung, und auf Niels konnte man sich verlassen.


  Es war erst neun Uhr abends, als der alte Pfarrer aufbrach, denn er sehnte sich nach Ruhe. Aber morgen! – ja, was wird der morgende Tag bringen? Daran dachte er, als er sich in seinem alten Wirthshause zu Bette legte; daran dachte der kleine Niels, der mit seinem Vater in den »Runden Thurm« hinaufging, hoch hinauf über alle Häuser zu dem kleinen Stübchen, in dem sie wohnten.


  Was der morgende Tag bringen wird? Ach, es ist immer gut, daß man es nicht weiß. – Hier wurde es ein Tag des Verhängnisses in mehr als einer Bedeutung.


  Herr Schwan wohnte, wie gesagt, in einem Hinterhause der Amalienstraße, in der Nähe der Stelle, wo sich jetzt das Casinogebäude erhebt. Eine schmale, nicht sehr reinliche Küchentreppe führte zu ihm über einen engen Gang hinauf, der durch verschiedene, auf ihn hinausgestellte Sachen wie Kasten mit Sand, Plättbreter und alte Holzkörbe noch enger wurde. Behaglich war es hier nicht, alles deutete auf einen Umzug oder auch wohl auf einen allgemeinen Scheuertag; aber hier war es jeden Tag so, und zugleich herrschte im ganzen Hause eine Art Dämmerung. Desto heller strahlte es dagegen in dem kleinen Zimmer des Herrn Schwan, wenn man nur erst hineingekommen war; trotz all seiner Einfachheit hatte es etwas freundlich Einladendes. Die Wände selbst waren mit Bildern und Versen beklebt, wie man es wohl noch auf alten Bettschirmen sieht; alberne, aus den Zeitungen geschnittene Annoncen, Anekdoten und Gedichte waren zwischen illuminirten wie nichtilluminirten Kupferstichen die Kreuz und die Quer angebracht. An jeder Seite des einzigen, aber sehr großen Fensters, über welches sich eine frische Epheuranke guirlandenartig hinzog, erhob sich ein Regal mit Büchern vom Fußboden bis zur Decke. Von hier aus hatte man die Aussicht über die Speicher der Kaufmannschaft, über die Salzsee, den Nyholm mit seinen Krahnen, seinen großen Gebäuden, grünen Bäumen und Rasenplätzen und über eine Lagune nach der Ostsee hin, auf der die Schiffe mit vollen Segeln heranschwebten.


  Herr Schwan stand mit einem Lächeln da, als ob er sagen wollte: »Dies alles ist mir unterthänig! Ich brauche nicht ins Ausland zu reisen; was vom Auslande kommt, muß alles an mir vorüber!« Er sah sich in seinem kleinen Zimmer um, die Thüre zum Schlafzimmer war geöffnet und überall war es rein und nett, daß es der Wirthin zur Ehre gereichte; man vergaß die Scheuervorbereitungen auf dem Gange. Ein blendend weißes Tuch war über einen Tisch gebreitet, und auf ihm stand ein Teller mit Brezeln und Theekuchen. Was aber am meisten in die Augen fiel, war ein kleiner, alter, geschnitzter Schrank, der sehr schön angestrichen und oben mit Nippsachen und Spielzeug besetzt war. Man hätte glauben sollen, Herr Schwan hätte das Spielzeug sämmtlicher Kinder seiner Straße in Verwahrung genommen.


  Und die Uhr schlug elf, aber noch immer nicht zeigte sich Japetus Mollerup, der alte Pfarrer; auch der kleine Niels, der ihn hierher führen sollte und sonst so zuverlässig und pünktlich war, stellte sich nicht ein. Die Dienstmagd der Wirthin, von der Herr Schwan das heiße Wasser zu seinem Kaffee und Thee erhielt, hatte sich schon dreimal erkundigt, ob sie die Chocolade bringen sollte; denn der Pfarrer sollte großartig bewirthet werden, und Chocolade, das wußte man aus alten Zeiten, war sein Lieblingsgetränk. Aber wo blieb er nur, und wo blieb Niels?


  Jetzt schlug es zwölf – sollten sie vielleicht gar nicht kommen?


  Endlich ließen sich Tritte auf der Treppe vernehmen, es klopfte an die Thür – es war der Pfarrer, aber allein, ohne Begleiter. Niels wäre nicht bei ihm gewesen; vergebens hätte er dagesessen und bis zwölf gewartet; dann hätte es ihm zu lange gedauert, und er sich selbst auf den Weg gemacht und ihn auch richtig gefunden.


  Was konnte Schuld daran sein, daß der sonst so pünktliche Niels nicht kam? Sicherlich war doch dieser Auftrag heute Morgen sein erster und einziger Gedanke gewesen, und ebenso seines Vaters Gedanke, und trotzdem –; wie konnte sich dies nur aufklären? Dahinter lag etwas, wovon weder der Pfarrer noch Herr Schwan eine Ahnung hatte, wovon aber jeder von ihnen berührt wurde.


  Ein geistreicher Professor sagte in einer seiner Vorlesungen, als er einen klaren Begriff von der kunstreichen Zusammensetzung des menschlichen Körpers geben wollte: »Das Gehirn ist der Sitz der Seele, das heißt, es ist der Geschäftsinhaber; das Rückenmark ist nur das große Hauptcomptoir, von dem aus die ihm ertheilten Befehle ausgeführt werden; von dort laufen die elektromagnetischen Fäden der Nerven aus. Der Geschäftsinhaber befiehlt: ich will hier oder dort hin, und nun wird die Maschinerie in Bewegung gesetzt, die Glieder verrichten ihre Arbeit, und damit hat der Verstand auch nicht das Geringste zu thun. Er denkt gar nicht daran: jetzt muß der Fuß gehoben und weiter gesetzt, jetzt muß die Wendung gemacht werden; die Glieder gehorchen einfach dem ertheilten Befehle, bis ihnen ein neuer Befehl zugeht. Aber inzwischen giebt sich die Seele anderer Thätigkeit hin, denkt an Vergangenes und Zukünftiges.« Das erleben wir jede Stunde; aber an das ganze Wunder, denn ein solches ist es doch, sind wir so gewohnt, daß wir gar nicht darüber nachdenken, wenigstens that Paul vom »Runden Thurme« es nicht, als er des Morgens auf die Straße hinaustrat und zweifelhaft stehen blieb, ob er nach rechts oder erst nach links gehen sollte; nach beiden Richtungen hin hatte er Besorgungen. Er stand, wie gesagt, einen Augenblick still. Die Seele hatte den Gliedern noch keinen entschiedenen Befehl gegeben, ob der Weg nach dieser oder jener Seite eingeschlagen werden sollte, ob sie nach rechts oder links gehen wollte; beides lag gleich nahe da, und ..... ja, es muß doch wohl noch ein höherer Befehl vorhanden sein als der, welchen unsere Seele zu geben hat. Paul wählte den Weg linker Hand und veranlaßte dadurch eine Begebenheit von der größten Bedeutung für ihn, seinen Sohn und für uns alle, die diese Blätter lesen.


  Wie viel hängt nicht von der Bestimmung eines einzigen Augenblicks, wie viel von der Wahl des rechten oder linken Weges ab! Jetzt war der Befehl ertheilt, die Füße befanden sich in Gang. Ein großer Anschlagzettel, auf dem ein Ochse abgebildet war, hing drüben an der Ecke; der mußte angesehen werden; nur einer Secunde bedurfte es dazu, aber auf diese Secunde kam es an! Darauf bog der Mann um die Ecke und ging die Querstraße entlang, und gerade dort fiel, so genau wie Menschen es nicht hätten berechnen können, ein Fenster aus den Händen einer Dienstmagd vom dritten Stockwerk hinab und traf Paul auf den Kopf, so daß er zu Boden stürzte, nicht todt, aber doch mit einem Loche im Kopfe, groß genug, daß die Seele hinausfliegen konnte. Es sammelten sich Leute; Paul wurde zu einem Barbier und von dort in das Krankenhaus getragen, wo ihn zufälligerweise einer der jungen Ärzte, der in der Regenz verkehrte, erkannte.


  Als Niels den alten Pfarrer in seinem Gasthause aufsuchen wollte und eben aus dem Hause hinaustrat, kam ein Knabe aus der Nachbarschaft und sah ihn starr an.


  »Weshalb siehst du mich denn so an, Junge?«


  »Weil dein Vater von einem Fenster todtgeschlagen ist! Das weißt du doch schon?«


  »An allem, was du sagst, ist nicht ein wahres Wort.«


  »Glaubst du etwa, ich werde in solchen Sachen lügen?«


  Auf diese Weise wurde er von dem Vorfalle in Kenntnis gesetzt. Er erschrak zwar, glaubte aber doch nicht an die Wahrheit der Mittheilung und wäre sicherlich nach dem Wirthshause gegangen, wenn nicht Mutter Börre, die alte »Apfelfrau«, die unter der Thurmhalle saß und Obst verkaufte, den andern Knaben näher ausgefragt und durch ihr Entsetzen Niels völlig in Angst gesetzt hätte. Jetzt, sagte sie zu ihm, wäre nicht Zeit, nach dem Wirthshause zu gehen. Er sollte den Pfarrer Pfarrer sein lassen und sich erkundigen, wie es mit seinem Vater stände. Gewiß wäre ein Unglück geschehen, denn darauf müßte man sich immer gefaßt machen. Und nun lief Niels nach dem Krankenhause; als er dort ankam, war sein Vater schon todt. –


  Japetus Mollerup und Herr Schwan saßen in lebhaftem Gespräche bei einander und hatten die letzte Tasse Chocolade geleert. Niels könnte nicht krank geworden sein, meinte Herr Schwan, denn dann wäre sein Vater gekommen; es müßte sich um etwas ganz anderes als um Krankheit handeln. »Vielleicht,« bemerkte Herr Schwan, »sind ein paar Hunde in jeder Straße, denn die sind sein Tod. Er ist im Stande, einen langen Umweg zu machen, um nur nicht einem Hunde zu nahe zu kommen. Sonst muthig und unerschrocken, ist er doch einem Hunde gegenüber eine vollkommene Memme.«


  Da öffnete sich die Thür, und Niels trat verweint und jammernd ein. »Mein Vater ist todtgeschlagen!« waren die ersten Worte, die er sagte, und nur durch sein Schluchzen hindurch vernahmen sie endlich das ganze Unglück.


  Es ist betrübend, ein armes, von Trauer ergriffenes Kind zu sehen, betrübend zu wissen, daß es völlig  verlassen ist und dies nicht einmal in seinem ganzen Umfange begreift.


  »Du armer Junge,« sagte der alte Pfarrer und fragte nach seiner Familie und an wem er jetzt hier in der Stadt einen Anhalt hätte.


  »Er hat gar keinen Anhalt,« versetzte Herr Schwan. »Ich bin sein Pathe, das wird wohl die nächste Verwandtschaft sein. Nun, trockne dir die Thränen ab, das Weinen hilft nichts. Hier muß der Herr selber helfen.«


  »Er hat gar keinen Anhalt?« wiederholte der Pfarrer, »ist ganz auf sich allein angewiesen? Gottes Wege sind unerforschlich!« – und der alte Mann sah ihn mit bekümmerter Miene an.


  Niels war wirklich ganz verlassen. Gute Menschen oder das Armenwesen, die wir hier jedoch nicht als Gegensätze bezeichnen wollen, mußten sich seiner annehmen.


  Der Mama Worte bei der Abreise: »Bringe mir einen schlechten Knaben mit, aus dem ich einen guten Christen machen kann,« traten lebendig vor des Pfarrers Seele. Niels war allerdings kein schlechter Knabe, war nicht böser Leute Kind, wie seine Frau verlangt hatte. Das alte brave Ehepaar wollte etwas Gutes in dieser Richtung thun, gerade das Nämliche, was ein oder zwei Jahre später durch den »Rettungsverein für verwahrloste Kinder« verwirklicht wurde.


  Japetus Mollerup war Niels schon seit dem vorhergehenden Abend wohlgeneigt. Der Knabe verrieth Leben und Fassungsvermögen, und es deutete auf ein gutes Gedächtnis hin, daß er ohne Kenntnis der lateinischen Sprache eine Ode des Horaz hersagen konnte; und nun stand er so verlassen, in so tiefer Trauer da! Wäre er nur ein verwahrlostes Kind, »ein schlechter Knabe« gewesen, dann hätte ihn der Pfarrer augenblicklich zu sich genommen; jetzt war er jedoch noch unschlüssig aus reiner Gewissenhaftigkeit. Zwar wußte er, daß Mutter mit seiner Entscheidung  und Handlungsweise in jeder Beziehung zufrieden sein würde. Ohne es zu wissen, schloß sie sich den Schülern des Pythagoras an, die, was der Meister vortrug, unbedingt glaubten, und sich bei zweifelhaften Dingen mit einem: αυτοσ εφα (er hat es selbst gesagt) seinem Ausspruche fügten. Was der Vater in der Pfarrei sagte, war das einzig Richtige, wenn sie es auch selbst nicht begriff; sollte er nun hier seine Macht und Alleinherrschaft geltend machen? Er überlegte hin und her und theilte darauf Herrn Schwan mit, wie sich seine Gedanken kreuzten.


  »Das ist gut, das ist sehr gut,« erwiderte dieser, als er die Verabredung vernommen und gefaßt hatte, aber er lachte darauf ganz laut über die buchstäbliche Deutung der Worte.


  »Sie wollen also durchaus einen schlechten Jungen haben,« sagte er, »ein etwas moralisch verdorbenes Kind? Unser Herrgott gönnt es Ihnen besser. Ist es nicht, als hätte er Sie mit dem, was Sie suchten, selbst überrascht, hätte es Ihnen aber in guter Gestalt gegeben? Nun soll freilich durchaus ein Fehler dabei sein, damit Sie doch auch etwas auszumerzen haben. Nun, der ist auch vorhanden. Er hat etwas Koboldartiges in sich; es geht ihm wie dem Spritzkuchen, er will immer gleich oben hinaus; nicht wahr, Niels? Sei dem nun, wie ihm wolle; Sie werden Freude an ihm haben, und ich höre nicht eher auf, mit Worten auf Sie einzudringen, bis Sie ihn nehmen. Ich habe als Pathe das Taufgelübde abgelegt, für sein Christenthum zu sorgen, wenn seine Eltern ihn verlassen sollten, und deshalb werde ich immer von neuem bitten.«


  Japetus Mollerup überlegte wieder, meinte dies und meinte das, ohne seinen Gedanken Worte zu geben. Herr Schwan war unermüdlich, ihn im Scherz und Ernst zu bestürmen. »Niemand weiß, in welche Hände der Knabe hier in der Stadt fallen kann; gute Anlagen gleichen einem sehr guten Acker, nur muß dieser ordentlich gepflügt werden  und die rechte Saat erhalten, sonst – – – doch genug des Geredes; der Junge ist ehrlich und ein Kobold steckt in ihm.«


  Ein paar schwere Thränen in den Augen des Knaben verliehen der Goldmünze der Theilnahme ihr volles Gewicht, und der Entschluß war gefaßt. Der alte Pfarrer fühlte, daß er es gegen seine Frau wie sein Gewissen verantworten könnte, dieses Kind anzunehmen.


  Niels sollte also Kopenhagen verlassen, sollte nach Jütland versetzt werden, hinein in das stille Pfarrhofsleben auf der Haide.


  Es wäre bei allem Unglück doch auch ein Glück ohne Gleichen, versicherten sie alle, und auch in seinem jungen Herzen leuchtete es hell auf. Das Neue, das Unerwartete erfüllte ihn, und nachdem er am Sarge seines Vaters aufrichtig geweint hatte, strahlte die Sonne wieder in sein kindliches Gemüth. Den Freunden auf der Regenz sagte er Lebewohl, sagte es dem »Runden Thurme« mit seiner Heimat dort oben. Ja, er barg wie in einer Summe sein ganzes Leben und Dasein, und deshalb müssen wir vor der Abreise noch einmal mit ihm dort hinauf, wo alle Gedankenkeime für die Zukunft geschlummert haben, müssen wie er diese Heimat kennen, aus der ihm ein Schatz der Erinnerung wie auf der Haide so später in seinem bewegten Leben blieb.


  Wir wollen mit auf den runden Thurm hinaufsteigen und werden dann, ehe wir ihn verlassen, ein klareres Bild von dem kleinen Niels haben.


  II.


  Der »Runde Thurm«.


  Alle Kopenhagener kennen den »Runden Thurm«, und die Leute in der Provinz kennen ihn wenigstens aus dem Kalender, auf dessen Titelblatte er im Holzschnitte steht.  Man weiß, daß König Christian IV., dem Ewald und Hartmann auch das Gold des Gesanges zu seiner Reise in die Unsterblichkeit mitgegeben haben, den »Runden Thurm« für Tycho Brahe, Dänemarks berühmtesten Sohn, der während der Minderjährigkeit dieses Königs hatte das Land verlassen müssen, als Sternwarte erbauen ließ.


  Der Thurm enthält keine Treppe mit Stufen; man gelangt auf einem sich in vielfachen Windungen schlängelnden Steinwege hinauf, der so glatt und eben ist, daß der Czar Peter von Rußland einmal in einem Vierspänner hinaufgefahren sein soll. Der Sage nach hätte er, als er oben auf der Zinne stand, einem seiner Diener befohlen, sich hinabzustürzen, und dieser würde gehorcht haben, wenn ihn nicht der König von Dänemark zurückgehalten hätte. »Würden deine Leute eben so gehorsam sein?« fragte der Czar. »Ich würde keinen solchen Befehl geben,« erwiderte der König, »aber ich weiß, daß ich jedem meiner Diener, selbst dem allergeringsten, mein Haupt in den Schoos legen und ruhig schlafen könnte.«


  So lautet die Sage, auf welche die Dänen stolz sein dürfen. Dem kleinen Sohne des Pförtners dort oben galt sie als eine entschieden wahre Begebenheit. Allein bei seiner genauen Ortskenntnis wußte er, daß der Czar nicht bis ganz hinauf an die Galerie gefahren sein konnte, sondern schon vor der Thüre seiner Eltern den Wagen verlassen haben mußte. Von dort führte eine Treppe bis oben hinauf.


  Gewiß wenige Stätten bieten in Kopenhagen an sich und durch ihre nächsten Umgebungen dem Gedanken und der Phantasie so viel dar, wie gerade der »Runde Thurm«, und besonders wenn man dort oben geboren ist, wie es mit Niels der Fall war.


  Mitten in der geräuschvollen Stadt, in dem geschäftigen Treiben der engen Straßen, hoch bis zu der Kirche hinauf erhebt sich der alte Thurm mit seinen offenen Fensterbogen, durch die der Wind hineinbraust und zur Winterszeit der Schnee haufenweise auf dem steilen Steinweg zusammengeweht wird. Die Orgeltöne und der Choralgesang, welche dort unten über Wessels und Ewalds Gräber hinausklingen, dringen mit gleicher Kraft bis hier oben hinauf.


  Durch den »Runden Thurm« gelangt man zur Universitäts-Bibliothek, die sich wie ein großer Saal, in dem die Bücherregale Kreuz- und Querstraßen bilden, über die Kirchengewölbe hinweg erstreckt. An der tiefsten Stelle und ungefähr dort, wo unterhalb in der Kirche der Altar steht, befand sich damals das altnordische Museum; hier wurden tausendjährige Steinäxte, Aschenkrüge und Schwerter des Alterthums aufbewahrt. Das klingt nun freilich, als hätte ich es auf eine Beschreibung Kopenhagens abgesehen, aber in der Erinnerung dessen, der damals der kleine Niels, der Sohn Pauls aus dem Thurme hieß, klingt es noch in seinen Mannesjahren wie ein schönes Lied aus seiner Kindheit; wir hören nur die schlichten Worte, er aber vernimmt die Melodie.


  Von dem dem Thurme gegenüber liegenden Hause, von der Regenz, der Studentenkaserne, klang an sternenhellen Abenden und bei klarem Mondschein der Gesang der jungen »Herren im Reiche des Geistes«; so frisch, so schwellend erhob er sich bis zur Pförtnerfamilie oben auf dem Thurme, dessen Fenster offen stand, daß sie, wäre ihr der Text bekannt gewesen, jede Silbe hätte verstehen können. Wie oft saß Niels nicht lauschend da! Sein ganzes Herz war voller Seligkeit. Tief unter ihm lag die ganze geschäftige Stadt wie im Traume. An den dunklen Abenden nahmen sich alle Straßen bei ihrer Beleuchtung wie Nebelstreifen aus; hier und da strahlte ein Licht aus einer Dachkammer; hell und licht war es aber auch in seinen Gedanken, und es beschäftigte ihn, sich die Stadt in den verschiedenen alten Zeiten vorzustellen; er sah im Geiste, wie sie sich aus einem Fischerdorfe zu einem Handelsplatze, einem »Kaufmannshafen« entwickelte und endlich zu einer Königsstadt heranwuchs, so wie er es von ihr gelesen hatte.


  Manche stürmische Nacht lag er wach in seinem Bette und hörte, wie gewaltig der Wind durch die scheibenlosen Fensteröffnungen brauste und pfiff; es war, als wollte er den alten Thurm in die Höhe heben, und daß der Sturm Gewalt und Stärke besitzt, hatte Niels zur Genüge erfahren, als er mit seinem Vater einst noch spät bei solchem Wetter auf den Thurm stieg. Das Laternenlicht bewegte sich die Mauer entlang scharf über die dort aufgestellten Runensteine und steinernen Särge. Ängstlich spähte das Auge umher, und immer schärfer wurde das Ohr. Der Sturm verlöschte das Licht, ergriff sowohl Vater wie Sohn und schleuderte sie gegen die Wand, während es über und unter ihnen sauste, pfiff und heulte. Es war ein Sturm, der seine Gewalt fühlbar machte; sie mußten sich vor ihm neigen, und der Thurm that dasselbe; sie sahen es.


  Niels Kindheitszeit hier oben war eine Zeit wunderlicher Träume gewesen. Wenn er in späteren Jahren sich eine Biene an der Spitze eines schlanken Rosenstockes zwischen den Blättern tummeln sah, dann gedachte er wieder seiner Kindheit auf dem »Runden Thurme«. Dort war er wie die Biene genießend und träumend gewesen, dort hatte er dasselbe Spiel getrieben, dieselbe Lust empfunden, von der uns Tieck in seinem Märchen »Die Elfen« erzählt, in welchem diese mit der kleinen Marie Obstkerne in die Erde legen. Zwei schlanke Bäume schießen aus ihnen empor, in deren Wipfeln sich die Kleinen schaukeln und in die Welt hinausschauen. So hatte auch er dort oben im Thurme sich auf seinen Gedanken geschaukelt; der Thurm war sein Zauberbaum gewesen, der hoch über Stadt und Land emporragte.


  Auch das Schauerliche fand hier in der Heimat seiner Kindheit einen Vertreter, und dieser war kein anderer als  die sonst sehr achtungswerthe Mutter Börre, die alte Äpfelfrau. Wie bereits erwähnt, saß sie unten in der Thurmhalle und verkaufte daselbst Obst und die bei den Kindern so beliebten billigen, wohlschmeckenden und stets rosenrothen Zuckerferkel, vier Stück für einen Groschen. Dort saß sie Sommer und Winter, hatte aber in der kältesten Zeit einen Kohlentopf zur Erwärmung. Manch einen halbverdorbenen Apfel, manch ein zerbrochenes Ferkelchen machte sie Niels zum Geschenk; aber als er über die ersten Kinderjahre hinaus war, aß er sie nicht mehr; nein, er warf sie weit von sich und war nicht dazu zu bewegen, Mutter Börre die Hand zu geben; Grausen überfiel ihn, wenn sie ihm über das Haar strich; und weshalb? – Er hatte von seinen Eltern gehört, daß sie ihr Skelett bei lebendigem Leibe an einen Doctor des Armenhauses verkauft hatte. Für ihn war es etwas Schauerliches, daß schon bei ihren Lebzeiten ihre Leiche verkauft war; es galt ihm als eine Art Verschreibung, wenn auch gerade nicht an den Teufel, so doch an den Tod. Für diese Verschreibung bezog sie eine jährliche Pension von zwei Reichsthalern. Einen von diesen lieh sie einmal, als sie ihr gerade ausgezahlt waren, der Pförtnersfrau; als ihn Niels wechseln mußte, kam es ihm vor, als trüge er Blutgeld.


  Rein und hübsch war es in dem kleinen Zimmer der Pförtnersleute an der Sternwarte. Am Tage hatte Vater Paul fleißig umherzuspringen, aber des Abends blieb er gern zu Hause bei Frau und Sohn und las ihnen einen Abschnitt aus der Geschichte Dänemarks vor. Oft befanden sich in seinen Büchern schöne Bilder, so daß man sehen konnte, wie alles gewesen war. Er erhielt sie aus der Universitätsbibliothek gerade unter sich geliehen, denn man wußte, daß er sorgfältig und ordentlich war.


  Der Familie eigener Bücherschatz bestand nur aus zwei Büchern, aus der Bibel, die der Mutter gehörte, und aus dem alten Märchenbuche »Tausend und eine Nacht«, welches  Niels Eigenthum und ein Geschenk seines Pathen, des Herrn Schwan, war. Beide Bücher wurden beständig gelesen, und Niels war in beiden, in Bibel und Märchenbuch, so entgegengesetzt sie auch waren, vollkommen zu Hause und sie galten der kindlichen Seele für zwei Bücher gleicher Wahrheit. Ein Schriftsteller, Humboldt, wenn ich mich nicht irre, sagt, daß Träume Gedanken sind, die im wachen Zustande nicht ausgedacht wurden und sich nun im Schlafe lösen; deshalb träumt man nie, was man am liebsten will und die Gedanken am meisten erfüllt. Wie sehr sich bei Niels der Gedanke oder der Wunsch festgesetzt hatte, ein Aladdin zu sein, können wir nicht sagen, aber für sein reiferes Alter wurde ein Traum aus seinen Kinderjahren bedeutungsvoll. Ihm träumte nämlich in einer Nacht, er stiege wie Aladdin in die Höhle hinab, wo ihn Tausende von Schätzen und schimmernden Früchten fast blendeten; aber er fand und bekam die Wunderlampe, und als er mit ihr nach Hause kam, war es – – die alte Bibel seiner Mutter.


  Wie bedeutungsvoll wurde nicht dieser Traum mit der Zeit! Das Kind kann das, was sich der Ältere erst nach des Lebens Kampf und Streit zu eigen macht, zwar nicht ergreifen, aber doch erblicken.


  Der ferne Orient, der Schauplatz von »Tausend und Eine Nacht«, und der Boden, auf dem die heiligen Geschichten der Bibel ihr Leben hatten, waren ihm ein und dasselbe Stück der Welt; Damaskus und Jerusalem, Persien und das steinige Arabien bildeten für ihn ein und dasselbe Reich, auf dem er bekannt und heimisch war und das mit Dänemark, wo er lebte, für ihn die ganze Welt ausmachte. Andere Reiche und Länder hörte er wohl mitunter nennen, aber sie waren ihm fremd und ferner noch als Sonne und Mond; diese konnte er doch vor sich sehen. – Es gab sogar eine Zeit, in der er glaubte, die schwarzen Flecke im Monde rührten von einem Manne  her, der Kohlen gestohlen hätte und zur Strafe dafür hinauf versetzt wäre, um von allen Menschen gesehen zu werden. Das war eine gräßliche Strafe.


  »Das ist kein Kohlendieb,« sagte Herr Schwan, »es ist ein kleiner Schalk, der im Glasballon umherfliegt und den Leuten in die Fenster guckt. Nimm dich vor dem Luftschiffer in Acht; er fliegt rund um die Erde und lacht uns alle aus.«


  Diese Worte und diese Erklärung machten einen tiefen Eindruck auf Niels, und er sprach davon und sogar zu dem Studenten, der dem Professor der Astronomie bei der Handhabung der Instrumente behilflich war.


  »Das ist ja ein entsetzlicher Aberglaube und eine fürchterliche Unwissenheit bei einer Person, die mit der Sternwarte Wand an Wand wohnt,« sagte der Student und ließ ihn durch eines der großen Fernröhre sehen. Da zeigte sich ihm der Mond wie eine riesengroße Kugel mit förmlichen Landkartenzeichnungen. Darauf mußte er die Sonnenflecke betrachten, die sich ihm auszudehnen und zusammenzuziehen schienen; und nun hörte er erzählen, daß Sonne und Mond, ja jeder einzelne Stern ein ganzer Weltkörper wäre. Es war wie ein Märchen anzuhören. Irgend einen einigermaßen klaren Begriff bekam er freilich nicht, aber seine Phantasie schwang sich in den unendlichen Weltraum hinaus; jeden Stern bevölkerte er mit Menschen und dachte, ob sie wohl da oben mit ihren Fernröhren Kopenhagen und den »Runden Thurm«, wo er wohnte, sehen könnten.


  Wieder und immer wieder wünschte er nun wie die Schwalben fliegen zu können, die in pfeilschnellem Fluge an seinem Fenster vorüber in den Thurm hineinschossen, um dann wieder, sich hochemporschwingend, umher zu kreisen, bis sie seinen Blicken entschwanden; in einem solchen Fluge mußte er den leuchtenden Stern erreichen können. »Dort hinauf brauchtest du doch ein paar hundert Jahre,« hatte der Student gesagt, und diese Worte hatten sich ihm so tief eingeprägt, daß er wirklich in einer Nacht träumte, er schwänge sich hurtig und leicht wie die Schwalbe von der Erde empor, die kleiner und kleiner wurde. Der Stern jedoch, auf den er zuflog, wurde nicht größer, weit war er in den unendlichen Raum hinausgelangt, und fort und fort tönte ihm des Studenten Stimme vor Ohren: »Dort hinauf brauchtest du doch ein paar hundert Jahre!« Aber dorthin wollte, dorthin mußte er, und wie von der Luft getragen flog er dahin, und klarer und klarer leuchtete der Stern, aber nicht näher, und noch weit vom Ziele entfernt, erwachte er mitten im Fluge.


  Der Vater hatte seiner Familie aus einer alten dänischen Übersetzung des »Hinkenden Teufels« vorgelesen, jenes Teufels, der zu einem fast eben so hoch wie sie auf dem »Runden Thurme« wohnenden Studenten kam und vor ihm des Nachts alle Dächer von den Häusern hob, so daß derselbe alles sah, was in ihnen vorging. Die Phantasie erwies Niels den gleichen Liebesdienst; was er jedoch sah, waren einzig und allein gedeckte Tische, Gesellschaften, die bei Braten und Kuchen saßen, oder die Herrlichkeit des Weihnachtsabends mit strahlenden Weihnachtsbäumen. Er erhielt selbst jeden Weihnachtsabend einen solchen, wenn auch nur kleinen; in einem Blumentopfe stand er, mit ausgeschnittenen Netzen und wirklichen Äpfeln behängt; an der Spitze strahlte ein goldener Stern, der auf Jesu Geburtsstern hindeuten sollte. Und gerade am heiligen Weihnachtsabende, als er gegessen hatte und eben im Begriff stand, sich vom Vater eine Geschichte vorlesen zu lassen, stieß die Mutter einen Seufzer aus und saß zugleich starr da, als wäre sie gestorben. Vater lief nach dem Arzte, ein Aderlaß wurde vorgenommen, Mutter öffnete wieder ihre Augen, aber von dem Augenblicke an waren alle ihre Glieder gelähmt, und nur in ihren Augen zeigte sich Leben; ein Schlagfluß hatte sie getroffen. Sie mußte aus dem  Bette und in das Bett getragen werden, und auf diese Weise verliefen fünf schwere lange Monate.


  Noch immer wurde des Abends aus der Bibel vorgelesen, und ihren Augen sah man es an, daß sie den Vortrag verstand. Oft war in des kleinen Niels Gegenwart geäußert worden: »Die Bibel ist Gottes Wort«, und deshalb nahm er eines Abends in frommem und kindlichem Glauben die Bibel und berührte mit ihr den stummen Mund der Mutter, damit die Bibel, der Mund Gottes, gleichsam den Mund der Mutter küssen möchte. Es war, als ob sie seine Absicht verstanden hätte; nie vergaß der Knabe, selbst später als Mann nicht, den Ausdruck, der aus ihren Augen leuchtete; in ihnen lag das einzige Band zwischen der Seele und der sie umgebenden Welt.


  Gegen Ende des Mai starb sie; es war für Niels der erste große Verlust in dieser Welt, der erste Riß in das schöne Bilderbuch des Lebens; wohl lebte der Vater noch, wohl blieb ihm noch die Heimat, aber die eine Hälfte der Welt war ihm verloren.


  Den Thurm hinab trugen sie den Sarg der Mutter; draußen auf der Straße hielt der Leichenwagen für die Armen; zu Fuß folgten Mann und Sohn den langen Weg nach dem vor dem Nordthore gelegenen Friedhofe hinaus; die Sonne schien, die Bäume hatten vor Kurzem Knospen bekommen; die Landseen, an denen der Zug vorüberging, spiegelten die blaue Luft wieder. Noch nie war Niels außerhalb der Wälle Kopenhagens gewesen; nur vom Thurme aus war ihm der Anblick der Vorstädte, Felder, Wiesen und Wälder zu Theil geworden. Zum ersten Male kam er an diesem frischen, schönen Frühlingstage in die grüne Natur unter Blumen und Bäume hinaus, aber nur am Grabe seiner Mutter.


  Man erzählt von einer englischen Familie, die auf der Reise nach Petersburg in Kopenhagen auf einige Stunden an das Land ging, einen Wagen nahm und dem Kutscher befahl: »Fahre uns dahin, wo etwas Schönes zu sehen ist,« und das Schönste, was der Kutscher kannte, waren nicht Bildergalerien oder Museen, nein, es war der Armenfriedhof. Dort hinaus fuhr er die Engländer, und sie sollten so entzückt gewesen sein, daß sie wiederzukommen versprachen, um sich hier begraben zu lassen, da hier die schönste Stelle in der Welt wäre. So hat es wenigstens der Kutscher erzählt, und Niels theilte völlig seine und der ganzen englischen Familie Ansicht: ja, es war die schönste Stelle in der Welt! Hier unter den schönen Bäumen, wo die Vögel sangen, wo die Mauern mit Bildern prangten und die Gräber mit Denkmälern, Blumen und Kränzen dastanden, hier wünschte er mit seinem Vater immerdar weilen zu können. Hier war es so festlich, so lieblich, und doch weinte er, denn sein Vater weinte, und über den Sarg der Mutter hinab warfen sie die schwarze, schwere Erde.


  Langsam ging es nun wieder heimwärts nach dem alten Thurme, wo Niels dem Vater jetzt alles war; das Triebrad der Heimat war fort, er war von nun an dem Vater gleichsam theurer geworden, indem er den verlassenen Platz der Mutter in seinem Herzen einnahm, und Niels verstand das wohl. Weniger leicht ist dagegen zu verstehen, – und doch verhält es sich so, – daß das Kind seine Mutter so bald vergißt, sie vergißt, deren Herz ganz für dasselbe schlug, ganz für dasselbe lebte, ganz von ihm erfüllt war, die es liebte, wie nur eine Mutter zu lieben vermag, die sich über dieses Kind selber vergißt und nur in diesem ihre Hoffnung, ihre Zukunft hat. Auch Niels vergaß seine Trauer, vergaß fast seine Mutter, und während der nächsten drei Jahre wissen wir von keiner größeren und bedeutenderen Schattenseite, die ihm das Leben bot, als von der, daß es Hunde gab.


  Dreist, fast herausfordernd, heftig aufbrausend und von festem Willen, war er doch nach einer Seite hin eine vollkommene Memme: er hatte eine angeborene Furcht vor Hunden. Das bloße Dasein dieser Geschöpfe war sein  Kummer. Sobald ein Hund ihn nur beschnüffelte, überfiel Zittern alle seine Glieder, und man wird es deshalb begreifen, welche Qual es für Niels sein mußte, durch die Straßen Kopenhagens zu gehen, das selbst im Auslande und mit vollem Rechte, wegen seines unglaublichen Hundegewimmels berühmt ist. Reisende haben darüber geschrieben und gesagt, daß wir Konstantinopel, daß doch wegen seiner Schaaren umhertreibender, herrenloser Hunde berüchtigt ist, hierin noch übertreffen. »In Kopenhagen sind sie nicht herrenlos,« sagte Herr Schwan, und wir wollen seine Äußerungen über diesen thierischen Trieb der Hauptstadt, wie er sich in guter Laune ausdrückte, einmal mitanhören.


  »Hier sind die Hunde keine herrenlosen, keine umherschweifenden Schaaren; nein, sie haben eine Heimat. Jeder Herr, jeder Bursche, jede Frau besitzt einen eigenen Hund, jedes Haus hat seine eigenen Hunde. Am lebhaftesten geht es in dem Hafen zu; auf den Obstschuten und Frachtschiffen bellen und heulen sie dort so gottesjämmerlich bis in die Nacht hinein, daß, wer in den dortigen Straßen einen leichten Schlaf hat, kaum zum Schlafen gelangt. Ist nun dort ein Hund ausgesperrt, so bellt oder heult er mit wie ein neues Tau auf einer alten Winde, wenn schwere Waaren aufgehißt werden. Das hört ein anderer Hund auf seiner nächtlichen Wanderschaft und antwortet. Jetzt giebt es Duette und Terzette, aber nie ein Finale, nie ein Ende, ehe die Nacht endet und der Tag anbricht. Nun beginnt ein förmliches Schauspiel: vier, fünf Hunde stehen da und versperren dir Thor und Hausthür; zwei liegen in der Sonne und nehmen das Trottoir ein, ein bissiger Köter jagt quer über die Straße, und es fehlt nicht viel, so rennt er anständige Leute zu Boden. Der Spitz der gnädigen Frau bellt zum offenen Fenster hinaus; ein kleiner Hund ohne Kennzeichen der Rasse, zu welcher er gehört, bellt sich an der Hausthür heiser, und widerlich feist, wie ein im  Wasser aufgeschwollenes Aas, watschelt der Mops einher; es läuft einem das Wasser im Munde zusammen, wenn man alle diese Hunde sieht. Da triffst du Hunde, die dazu geboren sind, an der Kette zu liegen, Hunde für alte Jungfern, Hunde mit und ohne Dressur, und nicht nur Hunde auf der Straße, sondern auch Hunde in den Höfen und in den Stuben, oft auf dem Sopha, selbst im Bette und oben auf dem Tische, kurz eine wirkliche große Bestie, ohne alles wohlriechende Wasser, mitten im Schooße der Familie; sie wird von der ganzen Familie geküßt und ist ein Glied derselben, und das ist nicht etwa übertrieben, aber es ist mit den Hunden übertrieben.«


  So drückte sich Herr Schwan aus. Jetzt war der kleine Niels von dieser Plage befreit, von ihnen allen erlöst, war fern von Kopenhagen, von der Heimat und von dem »Runden Thurme«, der noch unverändert, schwer und grau dastehen wird, als wäre kein Tag vergangen, wenn Niels vielleicht nach Jahren größer, älter und in vielem verändert, wieder hierher zurückkommen sollte. Seine Kleider wurden in einen kleinen schweren Holzkoffer, den einzigen, der hier zu finden war, gepackt. Die alte Bibel und »Tausend und Eine Nacht«, die die ganze Bibliothek oben im »Runden Thurme« bildeten, nahm er mit, und – nun ging die Reise nach Jütland.


  III.


  Der Pfarrhof auf der Haide. Musikanten-Grethe.


  Über Silkeborg, dessen schnelles Emporblühen damals noch niemand ahnte, führte die tiefe, nur ein langsames Fortkommen gestattende, sandige Straße nach Niels an der Westküste liegenden neuen Heimat, dem alten Pfarrhofe am Fuße der Windingedalhügel, die durch den »Langsee« von umfangreichen Waldungen abgeschnitten und von  der einem Meere gleich sich weithin ausdehnenden Haide begrenzt werden. Es war schon spät am Abend und dunkles Wetter; müde waren die Reisenden, müde die Pferde, und langsam ging es durch die Einsamkeit in lautloser Stille vorwärts. Plötzlich vernahm man Hundegebell.


  »Das ist unser Kettenhund.« sagte der Pfarrer; »jeder Laut ist weit vernehmbar.«


  Der Gruß des Hundes war der erste in der neuen Heimat. Wie sah es hier aus? Ja, schon seit einigen Stunden ließ sich in der dichten Finsternis nichts wahrnehmen und erkennen. Bereits den Abend vorher waren Wagen und Pferde nach Aarhuus gesandt, damit sich letztere ausruhen und frische Kräfte für die Rückreise sammeln könnten; allein jetzt waren die Kräfte erlahmt, langsam schlichen die Pferde die Straße entlang; Gott behüte, daß jetzt keines der Räder bricht! Der Sand wurde tiefer, die Nacht finsterer. Lange unterschied man das Brausen des Wassers durch die Schleusen am Gudenaa; bald wieder ertönte ein seltsamer Vogelschrei, bei dem Niels in die Höhe fuhr; aber selbst an dieses Fremdartige gewöhnte er sich allmählich, und seine müden Augen schlossen sich. Die einförmig langsame Bewegung des Wagens, das Scharren des Sandes gegen die Räder wiegten ihn in Schlaf, und die vielen Sagen und Erscheinungen dieser Gegend kannte er damals noch nicht, sonst würde der dunkle Abend sowohl sie wie ihn belebt haben.


  Niels erwachte erst, als der Wagen im Pfarrhofe anhielt. Alles war in Bewegung, alles auf den Beinen; sogar die Lichter schienen in den Stuben umherzulaufen und zu rufen: »Jetzt kommen sie! Jetzt kommen sie!« Der Kettenhund bellte, der Hahn auf seiner Stange krähte und die Hühner gackerten; die Holzschuhe der Mägde klapperten über den Hof, und Mutter stand mit lächelndem Antlitz da und bekam einen Kuß. Dicht neben ihr stand ein nicht mehr ganz junges Mädchen mit ernst sinnenden, aber  sanften Zügen. Es war achtundzwanzig Jahre alt und das einzige Kind der Pfarrersleute, es war Bodil. Lichter waren in die Fenster gestellt, eine ganze Illumination, und in der Wohnstube war der Tisch wie zu einem Feste gedeckt. Vater konnte heute nichts Ordentliches gegessen haben, denn Wirthshausessen ist doch nur halbes Essen, und deshalb bekam er jetzt eine warme Suppe, Hasenbraten und Bohnen.


  Die Pfarrerfrau hatte viel zu erzählen, viel mehr als Vater, der doch so weit her kam: der Marder hatte fünf Enten geraubt, und von den Bildern war eines herabgefallen und hatte sie erschreckt; sie hatte geglaubt, es wäre ein böses Vorzeichen. Der Amtsrichter hatte mit seiner jungen Frau schon in dem westlichen Theile seines Bezirks Besuche abgestattet. Ja, es hatte sich viel in den vierzehn Tagen zugetragen, während deren sich Japetus Mollerup, ihr Väterchen, in Kopenhagen aufgehalten hatte.


  Bodil trug besonders für Niels Sorge; freundlich und herzlich hieß sie ihn willkommen; selbst Mutter, die gottesfürchtige, wackre Pfarrerfrau, hieß ihn mit wohlthuenden Worten im Hause willkommen; aber sie konnte sich doch nicht verhehlen, daß sie lieber ein etwas moralisch verdorbenes Kind aufgenommen hätte, welches sie zum Guten führen, anleiten und erziehen durfte, das ihr Freude auf Erden und Lohn im Himmel gewähren konnte; ein solches würde sie mit größerer Herzlichkeit aufgenommen haben. So sind wir armen Menschen in unseren guten Vorsätzen!


  Bodil führte Niels in sein Kämmerlein hinauf; Mutter legte ihm sehr ans Herz, ja das Licht auszulöschen; später kam Bodil selbst und sah nach, ob es geschehen war. Weich und schön lag er im Bette in dem reinen frischen Leinen und betete sein Vaterunser; aber wie müde er auch war, fühlte er sich doch außer Stande, sofort einzuschlafen.


  Noch waren kaum vierundzwanzig Stunden verflossen, seitdem er Kopenhagen und seine alte Heimat, den »Runden  Thurm« verlassen hatte. In dieser kurzen Zeit hatte er so unendlich viel erlebt, wie sonst in Jahren nicht. Er war auf dem Dampfschiffe gewesen und auf diesem segellosen Schiffe in herrlichem Wetter an mehr als hundert Schiffen vorübergeflogen, die alle ihre Segel beisetzten und ihnen doch nicht zu folgen vermochten. Er hatte die ganze Küste Seelands, Helsingör nebst Kronburg gesehen, ja sie waren der schwedischen Küste so nahe gekommen, daß man auf ihr Menschen zu Fuß und zu Pferde gewahrte. In Jütland war er in einer ganz fremden Stadt an das Land gestiegen und von dort über bedeutende Anhöhen, von denen man eine weite Aussicht hatte, eine große Strecke gefahren. Er war an Sandhügeln, so hoch erhaben, wie er sich die Berge vorstellte, vorübergekommen und in große Wälder hinein- und wieder hinausgefahren, immer in stiller Einsamkeit. In dem Wirthshause, in dem sie Rast hielten, war ihm alles, sogar die Sprache, vollkommen fremd, und jetzt war dieses Land, diese Stätte hier, von der er nichts wußte, wo ihm alle Menschen fremd waren, seine Heimat. Diese Gedanken erfüllten sein Gemüth und hielten seine Augen offen.


  Durch das Fenster schien ein großer Stern zu ihm hinein; er kannte ihn; gerade derselbe hatte, wie es ihm schien, von derselben Stelle aus und in gleicher Höhe, dort oben auf dem Thurme manchen Abend zu ihm hereingestrahlt; er war ihm hier herüber gefolgt. Er freute sich darüber wie über den Anblick eines alten Freundes, sprach sein Abendgebet noch einmal und schlief dann ein.


  Als er am nächsten Morgen zum Thee gerufen wurde, klang ihm Musik entgegen, lange, getragene Töne, wie von einer Schalmei oder Harmonika; von letzterer rührten sie her. In der Wohnstube saß eine Bauerfrau, die dem Instrumente mit großem Ernste Melodien entlockte, die wie ein altes Bardenlied klangen. Aus wunderbar großen, blauen Augen blickte ihn die Alte an.


   Der Pfarrer saß im Lehnstuhle und sagte, als der letzte Ton verhallt war, mit freundlichem Lächeln: »Besten Dank, Grethe! Das war also der Gruß zum Willkommen! Ich wußte wohl, daß Euch euer Herz treiben würde, ihn mir zu bringen.«


  »Ja,« erwiederte sie, »ich wußte, daß Ihr gestern Abend heimkehren würdet, und blieb lange über meine Schlafzeit auf, um Euch mein Willkommen bei der Rückkehr von der Königsstadt Kopenhagen, dieser langen, langen Reise zu bringen. Ich stand in meiner Thür und wartete; aber als es sich allzu lange über die Zeit hinauszog, kroch ich in das Bett und bin deshalb erst heute Morgen hierher gekommen.« Dabei küßte sie die Hand des Pfarrers.


  Es war »Musikanten-Grethe«, wie sie genannt wurde. Sie wohnte in einem aus Torf gebauten Hause am Fuße des Hügels. Sie hatte sich hier mit dem Besten, was sie hatte, mit ihrem Schatze in dieser Welt eingefunden, und noch dazu mit einem Schatze, der sich gut verzinste. Viele Jahre besaß sie bereits diese Harmonika, und in Folge ihres merkwürdig guten Gehörs hatte sie sie spielen gelernt, ohne eine Note zu kennen. Jede alte Melodie, die sie singen konnte, jedes neue Lied, das sie hörte, konnte sie, einzig und allein von ihrem musikalischen Gehör geleitet, gar bald auf dem Instrumente spielen. Es wurde ihr zu einer kleinen Erwerbsquelle, indem sie bei Bauernhochzeiten bisweilen zum Tanze aufspielte. Dafür liebte sie diese Harmonika auch so innig, als wäre sie ein lebendes Wesen und freute sich über ihre Töne. Musik war nun einmal ihres Lebens Seligkeit. Eine aufrichtige Freude war es für sie, wenn sie einmal nach dem etwas entfernteren Kirchspiele kam, wo die jungen Pfarrerleute ein Klavier besaßen, welches die Frau wunderbar schön spielte. Oft hatte Musikanten-Grethe draußen auf dem Gange gestanden und der himmlischen Musik zugelauscht. Einige Male war sie hereingerufen worden, und als sie einmal mit der Pfarrerfrau  allein gewesen und ihre Schüchternheit besiegt hatte, war es ihr zuletzt nach einigen Versuchen gelungen, die Melodie nachzuspielen. Wäre Musikanten-Grethe in anderen Lebensverhältnissen und in einer anderen Umgebung geboren, so wäre sie bei ihrem musikalischen Genie vielleicht eine europäische Größe in der Welt der Töne geworden; jetzt war sie nur die Musikanten-Grethe.


  Sie war Niels erste Bekanntschaft in seiner neuen Heimat; bald kamen aber noch andere Persönlichkeiten zum Vorschein, Knechte und Mägde, Geflügel und Vierfüßler, kurz alles, was zum Hause gehörte, und alles war lustig anzusehen und bildete den vollkommenen Gegensatz zu dem, was Kopenhagen und die Stube auf dem »Runden Thurme« darbot. Einen Hund gab es zwar hier im Pfarrhofe ebenfalls, aber er lag an der Kette, bellte allerdings, kannte jedoch das Haus und wußte folglich, wer dazu gehörte. Die Schweine grunzten, die Enten schnatterten, Tauben und Sperlinge gingen friedlich umher, die Mägde nickten, die Knechte sangen; aber die Sprache war für Niels nicht leicht zu verstehen, sie schien ihm der Kopenhagener Sprechweise gar nicht zu ähneln.


  Es war ein wahrhaft christliches Haus, in welches Niels eingetreten; es waren gute Menschen, mit dem besten Willen zum Guten beseelt. Hier herrschte viel Herzlichkeit und nur ein wenig zu viel Tabaksrauch. Daran war Vater Schuld, und trotzdem gönnten ihm alle das Vergnügen, welches er dabei empfand. Mutter und Bodil hatten sich ja ebenfalls an den Tabaksrauch gewöhnt.


  Vierzehn Tage lang hatte Vater seine Pfeife nicht zu Hause geraucht, allein ihr Duft hatte sich gleichwohl, nicht verloren, der erfüllte alles, wie ja auch das russische Juchtenleder, die englischen Bücher und die Hobelspäne an dem Arbeitsrocke des Schreiners stets ihren eigentümlichen Duft behalten.


  Der alte Japetus Mollerup war in seinem Herzen, wie  es ja auch Christi Lehre ist, die Liebe selbst; seine Predigt war derselbe Erguß, obgleich in anderer Form. Wie in den Bildern, die uns die großen Meister des Mittelalters geschenkt haben, es nicht das Gräßliche, das triefende Blut, sondern das fromme tiefe Gefühl ist, die schöne Einfalt des Glaubens, was uns rührt und erhebt, so wurden des Pfarrers Zuhörer nicht sowohl von seinen Mahnungen an die Hölle, an einen strengen Gott und das Verderben der Sünde ergriffen, sondern vielmehr von der Innigkeit, die seine Predigt athmete, und von der Überzeugung, mit der er sprach. Zwischen Pfarrer und Gemeinde fand eine Art patriarchalischen Verhältnisses statt; die Worte des Greises waren die des Glaubens und der Wahrheit, auf die man sich getrost verließ, und diejenige, die ihm von allen am nächsten stand, seine brave christliche Hausfrau, blickte am vertrauensvollsten zu ihm auf und gab ihm ihr Ich, ihre Persönlichkeit ganz hin. Sein Gedanke und seine Meinung galten ihr als die einzig richtigen, sein Wort war ihr Gesetz, sein Verstand ein leuchtendes Licht. Daß ihr Mann nicht Probst geworden, galt ihr als das unzweideutigste Zeichen von der Ungerechtigkeit dieser Welt. Oft sann sie über die Herrlichkeit des jüngsten Gerichtes und das Feuer der Hölle in seiner ganzen Gräßlichkeit nach und dann trat bei ihr die sündige Menschennatur hervor. Sie konnte sich nicht des Gedankens erwehren, wie Einer oder der Andere aus ihrer Bekanntschaft würde brennen müssen, wenn nicht ewig, so doch einige Zeit, und es war einer ihrer höchsten Wünsche, Gott möchte sie das Ende der Welt erleben lassen, damit sie das jüngste Gericht zu sehen bekäme und erführe, wer verdammt würde. Sie wünschte sich doch zu vergewissern, daß sie sich in ihren Urtheilen nicht geirrt hätte.


  Das dritte Blatt des häuslichen Kleeblattes war die Tochter Bodil, nicht nach einer Ritterfrau aus dem Mittelalter so genannt, sondern nach einer verstorbenen Tante, die die Frau eines Holzdrechslers gewesen war. Sie war  von tiefem, innigem Gemüthe wie wenige. Das klare Licht des Verstandes leuchtete ihr in der kleinen Welt ihrer Umgebung und das des Glaubens in dem großen Reiche des Geistes. Der schöne Brauch alter Tage, daß die Dienstleute gleichsam mit zur Familie gehörten, hatte sich hier sein Recht gewahrt; selbst die Thiere waren in den Kreis des Zusammenlebens ein wenig näher hineingerückt. Sogar der Kettenhund schwänzelte freundlich, als Niels in gehöriger Entfernung Bodil folgte, die ihm sein Futter brachte; der Hahn blähte sein röthlich glänzendes Gefieder auf und ging stolz auf dem Misthaufen umher; die Enten watschelten behaglich einher und scheuten sich nicht, gierig aus dem Troge des Hundes zu naschen; Sperlinge und Tauben hüpften zwischen den Schweinen umher, die gemächlich auf dem Stroh faulenzten und, die milde Luft einathmend, grunzend im Sonnenscheine dalagen.


  Die Windingedaler Hügel und die ganze Gegend um Silkeborg konnte man damals wie eine Art Wüstenei betrachten, die gleichsam außerhalb der civilisirten Welt lag; niemand dachte damals daran, daß sich hier an den Ufern des »Langsees« eine Stadt erheben würde, ja, nicht einmal von dem Anfange dazu, von der Fabrik, ließ man sich etwas träumen; diese entstand erst sieben Jahre nach Niels Ankunft. Zu jener Zeit wurde hier nur Tauschhandel getrieben; mit Ausnahme eines einzigen Fünfthalerscheines, von dem sämmtliche Bewohner der ganzen Gegend stets wußten, wer sich augenblicklich in seinem Besitze befand, gab es hier gar kein Geld. Das ist Thatsache!


  Der erste Tag in der neuen Heimat war für Niels ein Ruhetag und sollte es auch sein; später sollte es ihm nicht an Arbeit fehlen, und er wahrlich nicht faulenzen; Müßiggang ist ja aller Laster Anfang.


  Gegen Abend stopfte sich der Pfarrer sein Pfeifchen; von den Mahlzeiten abgesehen war es ihm, offen gestanden, eigentlich gar nicht aus dem Munde gekommen, aber  um diese Zeit bereitete es ihm doch den größten Genuß. Darauf trat er, wie er seit Jahren zu thun pflegte, eine kleine Wanderung über die Felder die Haide entlang an. Niels, der den ganzen Tag noch nicht vom Hofe herunter gekommen war, nahm er zur Begleitung mit.


  Sie schritten über einen mageren, röthlichen Boden; die Maulwurfshügel sahen wie Ziegelmehl aus; rings herum wuchsen Blumen, kleine und feine, rothe und gelbe. Sie stiegen auf die nächste Anhöhe hinauf, und in weiter Ausdehnung lag die Haide mit ihrem blühenden Haidekraut vor ihren Blicken; von der untergehenden Sonne beleuchtet, nahm sie sich wie das rothe Meer mit hochgehenden, aber erstarrten Wogen aus. Gegen Nordwesten lag Silkeborg mit seinen Wäldern und Seen, die Sümpfe mit den schwarzen Störchen, die Wälder, in denen der Königsadler und der Uhu horsten; hoch ragte der Himmelsberg empor mit seinem rothbraunen Gipfel; die Stille ringsum war so groß, daß auch der geringste Ton zu den Ohren drang; man vernahm das Schwirren einer Fliege, das Rauschen einer fernen Quelle und durch alle diese Töne hindurch gleichsam die Klänge einer Äolsharfe. Sie rührten von einer Harmonika her; Musikanten-Grethe machte Musik. Unmittelbar am Fuße des Hügels lag gegen Nordwesten ihr Haus, von Torfsteinen erbaut und mit Haidekraut gedeckt, welches in seinem Übergange zur Erde von Moos überzogen war und grüne Pflanzen, Hauslauch, ja sogar einen wilden Rosenstrauch trug. Musikanten-Grethe stand in der halbgeöffneten Thür, die Sonne schien ihr die Wangen zu röthen. Sie spielte, man hätte glauben sollen um ihres eigenen Vergnügens oder ihrer Andacht willen, aber es geschah zum Tanze; vor ihr bewegte sich in hüpfenden Tanzschritten eine höchst seltsame Gestalt. Wer die Geschichte von Peter Schlemihl gelesen hat, der seinen Schatten verkaufte und in der Welt umherwandeln ließ, hätte fürwahr glauben können, diesen leibhaftig hier vor sich zu  sehen. Ein wirklicher Mensch konnte es unmöglich sein, so schlank, so schmächtig, so zart gebaut war diese Verkörperung eines menschlichen Wesens. Ein großer, blauangestrichener Kasten mit rothen Buchstaben und einem ledernen Riemen, an dem er getragen werden konnte, stand dicht daneben. Er glich einem Souffleurkasten, den man vor Beginn des Ballets fortzunehmen vergessen hatte.


  »Das ist ja der Schneider,« rief plötzlich der Pfarrer und schaute lächelnd den hohen Sprüngen zu, ohne daß der Tänzer oder Musikanten-Grethe bemerkten, daß sie Zuschauer hatten. Der Tänzer endete seine Kunstleistung mit einem lautem »Hui, hui!« worauf Japetus Mollerup seinen Beifall durch Händeklatschen zu erkennen gab und rief: »Laudabilis, ein Tanzlehrer hätte es nicht besser machen können!«


  Es war der »Flickschneider«, die »Nähnadel«, wie ihn Witzlinge seiner dürren Gestalt wegen aus Spott nannten. Der Spott nimmt, wie die Schatten, zu, je nördlicher man kommt; bei den Grönländern bildet er in allen Streitigkeiten die höchste Instanz und hat dieselbe entscheidende Bedeutung wie in civilisirten Ländern das Duell. – Der Flickschneider wanderte von Haus zu Haus, zu Gutsbesitzern wie zu Bauern, blieb Tage und Wochen lang da, setzte die Kleider in Stand, nähte das Aufgetrennte, flickte und wendete. Er war die lebendige Zeitung, wobei er aber in Folge seiner Gutmüthigkeit oder, wenn man will, seiner Vorsichtigkeit, sehr diplomatisch zu Werke ging; er wußte zu erzählen, ohne jemandem zu schaden, ohne Stachel, und trotzdem lebhaft. Der Schauplatz seiner Geschichten oder die Personen selbst nannte er häufig gar nicht, oder umschrieb sie wenigstens und fügte hinzu: »Etwas Lüge ist zwar dabei, aber die gehört dazu wie die Flunderhaut zum Kaffee; beide bedürfen der Klärung.«


  Er hob den Kasten, in dem seine Kleidungsstücke aufbewahrt waren, auf, legte ihn über den Rücken und folgte  dem Pfarrer unter lebhaftem Geplauder nach dem Pfarrhofe, wo er einige Wochen arbeiten sollte. Willkommen war er, das sah man allen Gesichtern an. Die Freude glich der gestrigen bei Vaters Rückkehr von Kopenhagen; aber der Flickschneider brachte ihnen auch ausführliche Neuigkeiten mit und war zudem, wie sie es nannten, »ein guter Leser«, das heißt er stand im Lesen eine Stufe höher als die übrigen; ja, wir müssen gestehen, daß er in dieser Beziehung eine Art Verschwendung trieb: er hielt die Aarhuuser Zeitung. Allerdings erhielt er sie nicht noch ganz naß mit der Post, denn sie machte erst vierzehn Tage lang die Runde bei sechs Familien in der Umgegend, die sie ebenfalls lasen; aber dafür bekam er jeden zweiten Sonntag eine desto größere Anzahl Nummern, und in ihnen stand alles, was in der ganzen Welt geschah, »sowohl das Inländische wie das Ausländische«, und er verstand, es vorzulesen und zu erklären; was ihm an Körperfülle abging, kam seiner Klugheit zu Gute, und er war in jeder Hinsicht »ein gereister Mann«. Seine Bekanntschaft sollte für Niels von Bedeutung werden. Wir werden gleich erfahren inwiefern.


  IV.


  Der Flickschneider.


  Scherzweise ist von Niels gesagt worden, er wäre von hoher Geburt, weil er oben auf dem »Runden Thurme« geboren war; hier in Jütland war von dieser Geburt nicht die Rede, wohl aber von des Flickschneiders Geburt; diese verlieh ihm eine gewisse Berühmtheit. Er führte einen geschichtlichen Familiennamen aus der Märchenwelt, wenn auch aus der jüngsten Sagenzeit. Der Flickschneider war ein Enkel von »Peter Schatzgräber«.


  Manchen Abend saß Niels nach dem Nachtessen in der  Gesindestube und hörte die Erzählungen des Schneiders von seinem Großvater und dem reichen Schatze in dem tiefen Flugsande mit an. Das Truglicht des Aberglaubens warf seinen bilderreichen Schein über die öde Haide fort, und der Erzähler erhielt für Niels in seiner neuen Heimat die Bedeutung einer geschichtlichen Person.


  »In Stougaard bei Veile wohnte Peter Holsteiner, mein Großvater,« erzählte der Schneider. »Er hatte Haus und Hof und Grundeigenthum genug, um sich Kühe und Pferde zu halten; da träumte ihm eines Nachts von einem großen, vergrabenen Schatze. In Boel läge in der Kammer des Wirthshauses, in der er früher einmal geschlafen, auf dem Gesimse ein Buch, in dem alles, was zur Hebung des Schatzes nöthig wäre, genau verzeichnet stände. Er reiste hin, fand das Buch, und in ihm stand von all dem Reichthum geschrieben. Dieser rührte von dem Lösegelde eines Königs her, das ein früherer Herr zu Silkeborg hatte vergraben lassen. Man müßte eine Linie von der Gjödvader Kirche bis zum Kirchthurme von Linaa ziehen, und in ihr läge zehn Klafter jenseits der Gudenau der Schatz. Die Stelle wäre an einer großen, dreißig Ellen hohen Elche erkennbar, die aber vom Flugsande so zugedeckt wäre, daß der Wipfel nicht höher als eine Pfeifenspitze lang hervorragte. Peter verkaufte nun sein Grundstück für zehntausend Reichsthaler und zog nach Silkeborg, wo er die Erlaubnis zu graben erlangte. Er fand ja auch allerlei, wie alte Kupfermünzen, ein Hufeisen und dergleichen, aber auf den Schatz stieß er nicht, ›den hielt der Flugsand umschlungen‹, sagte zu ihm eine alte Frau. Sein ganzes Geld setzte er zu und zuletzt hatte er nicht mehr zu leben. Die Grube, welche er gegraben, füllte sich immer wieder mit dem losen Sande; jede Nacht lief ein schwarzer Hund darüber hin; es war der Teufel. Peter Schatzgräber wurde ein Bettler, kam in das Armenhaus zu Linaa und dort starb er.«


   Der Enkel konnte darüber genaue Auskunft geben, denn er hatte es von seinem eigenen Vater gehört; ja, wenn er zur Nachtzeit mit seinem Kasten auf dem Rücken an der Stelle, welche das ganze Vermögen seines Großvaters verschlungen hatte, vorüberkam, hatte er selbst gesehen, daß ein Licht über sie hin tanzte; kein Flugsand war im Stande, es zu löschen. Der Böse behielt es beständig im Brand, um es den Menschen als Merkmal zu zeigen und sie anzulocken, zu graben und sich selbst mit dem Golde zu vergraben.


  Aus der Sagenwelt wie aus der Wirklichkeit wußte der Flickschneider zu erzählen; er war eben ein »gereister Mann«. Unaufhörlich wanderte er von Edelsitz und Pfarrhof in das Haus des Bauern. Die Zeitungsnummern mit dem »Inländischen und Ausländischen« führte er stets mit sich. Sein lebhaftes erregbares Gemüth, seine gutmüthige Natur waren von großer Anziehungskraft; er und Niels wurden bald gute Freunde.


  Länger als vierzehn Tage waren sie zusammen gewesen; heute war der letzte Sonntag, den der Schneider im Pfarrhause zubrachte, denn morgen sollte er zum Nähen zu dem neuen Amtsrichter hinüber. Bei diesem, welcher noch nicht sehr lange verheirathet war, diente die kleine Karine, Musikanten-Grethens Nichte, als Kindermädchen. Dies war ungefähr alles, was der Schneider von der Familie wußte. Alle Leute des Pfarrhofes gingen diesen Sonntag zum heiligen Abendmahl; nur die Köchin, Niels und der Flickschneider blieben zu Hause.


  Letztere beide hatten ihre Freude an einigen niedlichen Kätzchen, die leichtfüßig und zierlich mit einander zu spielen pflegten. Deshalb sollten sie auch nicht ertränkt, sondern bis auf eines, das Niels schon bezeichnet hatte, verschenkt werden. Es war das munterste von ihnen; jetzt rollte es unaufhörlich einen großen blanken Messingknopf einher, den ihm der Schneider zugeworfen hatte, und wurde des  Spieles nicht überdrüssig. Der Flickschneider und Niels wurden desselben jedoch müde; sie hatten sich unterdeß in ein Geplauder über das Katzengeschlecht im allgemeinen, besonders über die Tiger, vertieft, die in einem andern Welttheile leben. In diesem war der Bruder des Pfarrers gewesen und dort an einer ansteckenden Krankheit gestorben. In dem Saale hing sein Brustbild in einem Tressenrock, mit großer Busenkrause und Manschetten; es war das größte aller dortigen Bilder.


  Dorthin konnten sie dreist gehen; sie traten also hinein, und der Schneider war sehr gesprächig und unerschöpflich im Erklären. Da fielen seine Augen zufällig auf einen Stuhl in der Nähe des Geldschrankes, und als hätte er eine Schlange gesehen, überfiel ihn plötzlich ein Schauder. Er faßte Niels am Arme und rief: »Jetzt haben wir es gesehen; laß uns gehen, wir dürfen hier nicht länger bleiben.«


  Hastig zog er Niels mit sich zur Thüre hinaus und schloß sie nicht einmal wieder. Noch über eine Viertelstunde erzählten sie sich von mancherlei Dingen, und dann führte sie ein Zufall auseinander; aber Niels ging wieder allein in den Saal hinauf und betrachtete sich die Brustbilder.


  Eine Stunde später kamen die andern aus der Kirche zurück. Mutter begab sich sofort nach dem Saale, und als sie zurückkehrte, fragte sie, ob jemand darin gewesen wäre? »Ei freilich, Niels und der Flickschneider.«


  Als Mutter zur Kirche ging, hatte sie, die nach ihrer Behauptung sonst nie vergeßlich war, gerade das vergessen, was sie am wenigsten vergessen konnte, ihren kleinen grünen Geldbeutel und ein altes vergoldetes Riechfläschchen von Silber, ein Erbstück von Tante Bodil, der Drechslerfrau, eine vorzügliche Arbeit mit eingravirten Figuren und Blumen, und doch nicht größer als eine Wallnuß; sie war von ausgezeichneter Schönheit. Diese beiden Sachen nebst einem Strauße rother Nelken, die sie im Garten gepflückt, hatte  sie, wie sie bestimmt wußte, auf den Stuhl gelegt, als sie die Handschuhe und eine reine Halskrause aus dem Schranke nahm; der Geldbeutel lag noch mit seinem vollen Inhalt dort, die Nelken dagegen waren auf den Boden geworfen, und das vergoldete Riechfläschchen war nicht zu finden. Es hatte neben den andern Sachen gelegen, und war nun spurlos verschwunden. Kein Fremder war im Hause gewesen, kein Hund hatte angeschlagen.


  »Es hat daneben gelegen,« sagte der Flickschneider, der augenblicklich eingestand, mit Niels im Saale gewesen zu sein; »ich kann es nicht läugnen.«


  Niels hatte nur die Bilder angesehen.


  »Als ich sah, was dort lag, entfernte ich mich sofort!« sagte der Flickschneider und erblaßte.


  »Gott soll uns behüten, niemandem fällt es ein, Euch in Verdacht zu haben,« rief die Pfarrerfrau. »Über dergleichen seid Ihr erhaben, wir kennen Euch sämmtlich; macht Euch nur selbst keine Sorge.« Sie nickte ihm freundlich zu und klopfte ihm auf die Schulter. In demselben Augenblicke ging ihr aber in ihren Gedanken ein Licht auf; sie blickte Niels scharf, doch ohne ein Wort zu sagen, an.


  Der Flickschneider war als die ehrlichste Seele von der Welt bekannt; er war die Rechtschaffenheit selbst und befleißigte sich ihrer in einem Grade, daß es fast an das Komische grenzte und als Lächerlichkeit, als Schwäche betrachtet wurde.


  In den Zeitungen stand einmal unter der Überschrift: »Zu weit getriebene Ehrlichkeit« folgender Bericht: »Einem ehrlichen alten Buchhalter eines Londoner Geschäftshauses träumte in einer Nacht, er hätte im Contobuche einen Fehler gemacht. Dies nahm er sich so zu Herzen, daß er den ganzen folgenden Tag schwermüthig einherging und sich die Nacht darauf das Leben nahm, lediglich wegen einer scheinbaren Veruntreuung im Traume.« Man sieht dergleichen für Narrheit an, aber es giebt wirklich Menschen, die in  der einen oder andren Richtung ein so krankhaft zartfühlendes Gewissen haben, daß sie es nicht ertragen, wenn auch nur ein Traum einen Schatten auf dasselbe wirft; und mit einem solchen war der arme Flickschneider begabt oder beschwert, was an den meisten Orten, wo er arbeitete, bekannt war und gewürdigt wurde. Seine redliche Gewissenhaftigkeit übertrieb er dergestalt, daß er es sich angelegen sein ließ, über jeden Faden Zwirn, über jeden noch so kleinen Lappen, welcher verbraucht wurde oder übrig blieb, Rechenschaft abzulegen, daß in der That der Eine oder der Andere, der für dergleichen kein Verständnis hatte, nach Art dieser Welt leicht auf den Gedanken kam, es könnte etwas Unredliches dahinter verborgen liegen. Diese thaten ihm großes Unrecht. Psychologisch merkwürdig war auch die eigenthümliche Unruhe, die ihn überfiel, wenn er in einem offenen Zimmer Geld hingeworfen, oder offen daliegen sah; er wich zurück, ging augenblicklich fort, so daß wiederholentlich die Frage an ihn gerichtet worden war, ob er vielleicht einen angeborenen Trieb besäße, sich das, was er sähe, anzueignen, ob er sich aus Furcht, in Versuchung zu gerathen, so benähme. Solche Worte konnten ihn ganz krank machen; er ging dann mehrere Tage still und verschlossen umher. Das lag nun einmal in seiner Natur.


  Auf den Flickschneider fiel demnach nicht ein Schatten von Verdacht; aber in Mutter war ein anderer Gedanke emporgestiegen, und im Hinblick auf das Verderben in Kopenhagen, auf all das Böse, das dort im Schwange war, wurde er ihr zur Gewißheit; sicherlich hatte sie doch, wie sie sich einst gewünscht, einen bösen Knaben in das Haus bekommen, ein Kind von schlechten Gewohnheiten. Plötzlich ergriff sie Niels bei der Hand, führte ihn in seine Schlafkammer und im Tone der Gewißheit sagte sie, ihm fest in die Augen blickend: »Wo hast du das Riechfläschchen versteckt? Weshalb nahmst du es? Du hast es gethan! Ich weiß es!«


   »Nein, nein!« rief er, und das Blut wich ihm aus den Wangen.


  Sie hielt seine Hand fest; er zitterte. Dies bestärkte sie nur in der Überzeugung, daß ihre Ahnung richtig wäre, und sie fügte deshalb streng hinzu: »Weißt du nicht, daß dies in das Zuchthaus führt?«


  »Ich habe es nicht angerührt, es nicht gesehen!« schrie er, und eine Heftigkeit, die bisher niemand an ihm wahrgenommen, wurde sichtbar. Das war jenes heftige Gemüth, welches sein Pathe, Herr Schwan, mit den Worten angedeutet hatte: »Er hat ein Stück Kobold im Leibe, ist der reine Spritzkuchen, fut, fut!«


  »Schlagt mich todt!« rief der Knabe, riß sich los, stürzte auf die Thür zu, zu ihr hinaus, und über die Felder fort in die Haide hinein, wo er in dem dicht verschlungenen Haidekraut nicht weiter konnte und hinfiel. Wie rasend griff er mit den Händen in dasselbe, riß ganze Büschel aus, schlug mit den Füßen um sich, wälzte sich auf dem Boden umher und lag endlich vor Ermattung still da.


  Eine Stunde mochte wohl vergangen sein, als er noch in halber Betäubung den Kopf emporhob und aufblickte. Dicht vor ihm stand eine fremde Frau mit einem rothen Tuche um das gelblich braune Gesicht; ihre schwarzen Augen glänzten vogelartig. Ein schweres Bündel trug sie auf dem Rücken, und über demselben hing ein in ein Fell eingenähtes oder eingehülltes Kind. Sie stützte sich auf einen Knotenstock und sagte nicht ein Wort. Sie war eine Zigeunerin, gehörte zu dem »Wandervolk«, wie sie hier oben genannt werden; still stand sie da und blickte ihn starr an.


  »Kingio!« rief sie; »müde, matt« bedeutet dieses Wort und wäre es von jemandem gehört worden, der ihre Sprache verstand, so würde er sofort erklärt haben, daß sie nicht jenem Theile des jütländischen Wandervolkes angehörte, welcher zu dem »Europäischen zusammengelaufenen Pack« gerechnet werden muß, sondern, wie die Gesichtszüge und  der Ausdruck des Auges bewiesen, zu den echten Zigeunern. Sie betrachtete ihn noch einen Augenblick und schritt dann langsam dem Pfarrhofe zu.


  Ihre Gestalt, ihr ganzes Auftreten erfüllten Niels einen Augenblick vollkommen, aber bald wieder von seinen früheren Gedanken erfüllt, legte er sich abermals nieder. Heftig stürmte die Erinnerung auf ihn ein; er gedachte des Lebens im Pfarrhause und der Menschen in demselben, seiner Heimat in Kopenhagen, der Freunde in der Regenz und endlich seiner Eltern. Wie tief, wie innig kann eine Kinderseele nicht empfinden! Hoffnungslos ist des Kindes Schmerz in seiner Tiefe. Er war sich klar bewußt, das vergoldete Riechfläschchen nicht gesehen und noch weniger es berührt zu haben, und doch hatte ihn seine Pflegemutter mit aller Entschiedenheit beschuldigt. Das Gemüth eines Kindes ist so weich, so ängstlich empfänglich, daß es, wie die Blumenknospe, die einen unseren Augen unsichtbaren Nadelstich in das Herz erhält, verkümmern kann. Nie wollte er zum Pfarrhofe zurückkehren; dies war sein Beschluß, aber nicht Gottes Rathschluß.


  Bodil hatte die Mutter von dem Gedanken, Niels könnte das Riechfläschchen genommen haben, sofort abgebracht. Beide suchten nun nach ihm. Die Zigeunerin theilte ihnen mit, wo er zu finden war, und Bodil ging allein zu ihm hinaus.


  »Du bist ein guter, unschuldiger Knabe,« sagte sie und reichte ihm freundlich die Hand; »ich traue dir, und Mutter traut dir ebenfalls; ich habe es ihr erklärt! – Hin ist hin! Vielleicht findet sich das Riechfläschchen doch noch. – Komm, wir wollen zusammengehen! – Halte dich nur immer an mich; ich bin jetzt deine Schwester, das habe ich deinem Vater und deiner Mutter, die bei Gott sind, aber deren Seelen dich noch immer umschweben, in meinem Herzen gelobt. Sie hast du ja doch lieb, und sie lassen auch von dir nicht ab und sind bei dir und sehen jede gute  Handlung, welche du thust, und freuen sich über sie. Sie betrübst du nur, wenn du dich deiner Heftigkeit überlässest und dich nicht so zeigst, wie ich weiß, daß du bist und werden willst: gut und brav!« Und sie küßte ihn auf die Stirn.


  Da stürzten ihm die Thränen aus den Augen; er preßte ihre Hand in seine beiden Hände.


  »Ich habe das verschwundene Riechfläschchen nicht gesehen, nicht angerührt!« wiederholte er.


  »Ich glaube es dir, und Mutter glaubt es dir auch; laß uns nicht mehr davon sprechen.« Und nun ward nicht mehr davon gesprochen. Mutter schien sogar freundlicher gegen ihn, denn Vater hatte für den Knaben gebürgt und keine Silbe mit ihm darüber geredet; aber von diesem Tage an war Bodil dem Pflegebruder in das Herz gewachsen.


  Am nächsten Morgen zog der Flickschneider weiter; sein Herz war noch nicht erleichtert; seiner Phantasie waren gleichsam, wenn der Ausdruck gestattet ist, alle Schrauben gelockert.


  Vierzehn Tage verstrichen langsam. Niels arbeitete und lernte seine Lectionen, war aufgeweckt und zeigte Lerneifer. Weltgeschichte und Geographie waren sein liebster Zeitvertreib. Bodil bemerkte zuerst diesen Eifer und erkannte, daß er das Gelesene auch verstand; zugleich sollte es ihr vorbehalten sein, noch eine andere Entdeckung zu machen, die einer Erwähnung bedarf.


  Die jungen Katzen waren bis auf eine, die munterste, sämmtlich verschenkt worden. Man hatte die behalten, welche mit dem blanken Knopf des Flickschneiders gespielt und jetzt mit gleicher Lust Kartoffeln zu ihren Spielereien benutzte. Eines Tages traf Bodil sie im Saale mit einer der abgestoßenen Sophakugeln spielend, die dabei auf dem Boden hin und her rollte und endlich an der an den Garten grenzenden Wand in ein Mäuseloch fiel. Bodil holte sie wieder hervor und gewahrte dabei den schlechten Zustand  des Fußbodens; es waren mehrere Löcher in ihm und aus einem derselben schimmerte etwas Blankes hervor; es war das Riechfläschchen. Vermutlich hatte sich am Sonntage das Kätzchen, und das war auch wirklich der Fall, hineingeschlichen, war auf den Stuhl gesprungen, hatte die Sachen, die darauf lagen, hinabgerissen und mit dem blanken Stück gespielt, bis es in das Loch hineinrollte. Die Katze hatte also selbst die Sache aufgeklärt. Mutter wurde davon augenblicklich in Kenntnis gesetzt, und die freundliche Alte nahm sowohl das Riechfläschchen wie das Kätzchen und begab sich mit ihnen eilig nach Niels Kammer, wo er bei seinen Büchern saß. Ihr Antlitz strahlte, als sie ihm den Fund wie die kleine Diebin zeigte und recht fröhlich rief: »Das Riechfläschchen ist entdeckt! Hier hast du die Diebin!« Lachend warf sie Niels die Katze in den Schoos.


  Mit einem Male wurde dieser wie mit Blut übergossen, ergriff das Kätzchen, und im wilden Aufbrausen schleuderte der leidenschaftliche Knabe das arme Thier unter dem Rufe: »Du trägst die Schuld und mußt zerschmettert werden!« gegen den Kachelofen. Das Thier stieß einen jämmerlichen Schrei aus und blieb mit blutendem Kopfe auf dem Boden liegen. Die Pfarrerfrau schrie laut auf und sah entsetzt den Knaben wie das Kätzchen an.


  »Herr Jesus, was hast du gethan!«


  »Was hat er denn gethan!« fragte Bodil, die erschrocken herbeieilte. »O daß du einer solchen That fähig warst«, fügte sie schmerzlich bewegt hinzu.


  Da athmete der Knabe krampfhaft auf, warf sich vor dem Stuhle auf den Fußboden und verbarg, über seine eigene That entsetzt, das Gesicht in beiden Händen.


  Zum ersten Male hielt ihm Japetus Mollerup eine strenge, ernste Ansprache und stellte ihm die Folgen eines solchen Charakters, einer so bösen Natur vor, die durchaus bekämpft werden müßte. Das arme Thier wäre ja völlig schuldlos, selbst wenn dessen Spielerei einem Menschen  einmal Kummer und Schmerz bereitet hätte. Wohin könnte eine solche Heftigkeit nicht führen! Zu Mord und Todtschlag, zu Missethaten, die auch die aufrichtigste Reue hier auf Erden nicht wieder gut zu machen im Stande wäre.


  Das arme Thier war verstümmelt und mußte im Graben schnell ertränkt werden. Niels sah den rothen Blutfleck auf dem Fußboden, sah die verweinten Augen Bodils an, und sein Herz bebte, als hätte er eine Kainsthat verübt, sein Schmerz, seine Reue war in der That so gewaltig, daß die Wurzel des Bösen schon hier in den Jahren der Kindheit fast völlig gelockert wurde. Die Reue wurde gleichsam der Riß im Dampfkessel, der den Dampf ableitet, damit nicht ein größeres Unglück hervorgerufen werde.


  »Der arme Flickschneider!« sagte Bodil. »Am besten wird es sein, ich schreibe ihm einen Brief und erzähle ihm, daß das Riechfläschchen gefunden ist. Ich weiß, wie er sich bei solchen Dingen quälen kann, es wird bei ihm zur vollkommenen Krankheit. Ich bin überzeugt, daß er noch immer mit seinen Gedanken dabei weilt und was vermögen diese nicht daraus zu machen! Und nun erzählte sie, was sie von ihm selbst erfahren hatte, eine wie große Angst und Qual im vorigen Jahre zwei neue blanke Silberthaler in ihm erregt, die er hier im Pfarrhause erhalten und über deren Neuheit und Glanz er sich anfangs sehr gefreut hatte. Der Krämer in dem Marktflecken, bei dem er seine Einkäufe besorgte, sagte, als er sie empfing, lächelnd: »Ei, die Thaler sehen ja aus, als wären sie eben erst geschlagen!« Bei dieser völlig unschuldigen Bemerkung, bei der der Mann nichts Arges dachte, stieg in dem Flickschneider sofort der Gedanke auf: »Sollte der Mann etwa glauben, daß ich sie geschlagen habe oder in irgend einer Verbindung mit Falschmünzern stehe? Vielleicht sind die Thalerstücke falsch, und man will sich augenblicklich an mich halten und von mir Erklärung verlangen.« Er wurde ganz verwirrt und gab schleunigst an, von wo er das Geld bekommen hatte; aber  auf dem Heimwege und noch einige Tage lang quälte er sich mit dem Gedanken: »Wenn die Thaler nun wirklich falsch wären!« und malte sich in Folge dessen allerlei Verwicklungen und Verhöre aus.


  Wir lächeln darüber, oder können es durchaus nicht begreifen, und doch giebt es solche Naturen in der Welt, und solch ein unglückliches Wesen war der Flickschneider. Bodil wollte, wie gesagt, an ihn schreiben. Gerade an dem Tage, an dem sie sich zum Schreiben niedersetzte, langte ein Brief des neuen Amtsrichters an den Pfarrer mit der Frage an, ob der Flickschneider ehrlich wäre, und man im Pfarrhause nichts vermißt hätte.


  Die Veranlassung zu dieser Frage lag in dem Umstande, daß bei dem Schultheiß Geld fortgekommen war; alle, die zum Gesinde gehörten, hatten ihre Unschuld behauptet, auch hatte sich bei einer vorgenommenen Untersuchung unter ihren Sachen nichts gefunden. Der Flickschneider hatte dagegen sofort eine eigenthümliche Angst und Verlegenheit zu erkennen gegeben, und als man nun auch in seinem Kasten nachsah, fand man darin zwar nicht das Geld, wohl aber in einem Strumpfe einen kostbaren Ring, der, wie sich herausstellte, einem der fremden Herren aus Kopenhagen gehörte, die sich bei dem Schultheiß zum Besuch aufhielten. Der Flickschneider hatte gleich allen Dieben seine Unschuld betheuert, und als man ernstlicher in ihn drang, war er mit einem Male verstummt und spielte noch immer die Rolle eines Stummen. Jetzt lag er krank darnieder; entweder war er wirklich leidend, oder stellte sich nur so. Das war der Inhalt des Briefes.


  Alle im Pfarrhause waren von ihm höchlichst überrascht, aber auch überzeugt, daß der Flickschneider der Dieb nicht wäre. Japetus Mollerup gab ihm das allerbeste Zeugnis und versicherte, daß man ihm sicherlich an jedem Orte, wo der ehrliche Mensch gearbeitet hätte, ein ähnliches ausstellen würde; er berichtete ferner über seine seltsame Natur  und sein sonderbares Gebahren, sobald die Ehrlichkeit in Frage käme, und daß dies durchaus keine Verstellung wäre.


  Aber wie konnte der Ring in den Strumpf gekommen sein? Er war wirklich in demselben oben in dem verschlossenen Zeugkasten des Schneiders gefunden worden, und dieser hatte sich kurz vorher etwas an ihm zu schaffen gemacht. Wo kam der gestohlene Ring her? Wer hatte ihn dort hinein gelegt? Ja, dahinter werden wir, wie hinter so vieles in der Welt, nicht so schnell kommen; wir müssen uns gedulden, bis der Aufschluß von selbst kommt, aber er wird kommen!


  Zweifel an seiner Ehrlichkeit war eine geheimnisvolle Macht, die bei dem armen Schneider stets eine fieberhafte Erregtheit hervorrief; wenn ihm sein Verstand auch sagte: »Du bist unschuldig«, so half doch alles nichts; seine von Schreckbildern verfolgte Phantasie ging gleichsam mit ihm durch. Und doch sprach es in seinem Innern: »Stände ich vor meinem Richter, und wäre es Gott selbst, so würde ich mit gutem Gewissen sagen können: Nie habe ich mit Wissen oder Willen jemandem Unrecht zugefügt!« Sein Gedächtnis durchlief die feinsten Fäden und Verzweigungen einer jeden seiner Handlungen; jeder Nerv der Erinnerung vibrirte, und er gelangte zu der Überzeugung, daß er ein guter Mensch wäre und sein müßte. Polizei und Polizeiamt galten ihm für gräßliche Reinigungsmaschinen im Staate, für ein Mühlwerk, das allzu leicht das Gewand des Unschuldigen ergreifen könnte; es wäre fähig, jemanden am Ärmel zu packen und vielleicht den Arm auszureißen, kurz den ganzen Menschen zu Grunde zu richten. Die Gerechtigkeit wäre ein Schemen, eine entsetzliche Maschinerie, zwar um andrer willen, aber wahrlich nicht um seinetwillen nothwendig; sie hielte sich einmal an ihre eigenen Vorstellungen und Vernunftgebilde und besäße kein Herz, sondern nur Gesetze.


  Man wird also begreiflich finden, daß der Flickschneider,  als man bei der in der Wohnung des Schultheiß vorgenommenen Haussuchung in seinem Zeugkasten einen kostbaren Ring gefunden, der einem der fremden Gäste gehörte, auch unbedenklich als der Dieb des vermißten und noch nicht entdeckten Geldes betrachtet wurde. Er wurde dadurch in ein Maschinenwerk hineingeschleudert, das seine eigene Phantasie mit vieler Pferdekraft zu immer furchtbarerer Geschwindigkeit antrieb; was Wunder, wenn er daran zu Grunde ging!


  Er hatte keine Worte mehr; es kam ihm vor, als wäre er plötzlich aus großer Höhe hinabgestürzt. Es brauste in seinem Kopfe, sein Blut stockte, es drückte auf sein Hirn – sein Verstand war dahin.


  V.


  Ein Besuch bei Musikanten-Grethe. Niels soll studiren.


  Zwei Monate waren erst verflossen, seitdem Niels Kopenhagen verlassen und so vieles hatte er hier bereits erlebt.


  Bodil hatte seinen Unterricht in Geschichte und Geographie übernommen und der Pfarrer selbst lehrte ihn Religion und ließ ihn Aufsätze schreiben. Diese wimmelten freilich von Fehlern, allein es zeigte sich in seinen schriftlichen Arbeiten doch Phantasie und Leben. Seine Religionskenntnisse waren gut; seine Sprüche konnte er nicht blos hersagen, sondern er bewies auch, daß er sie verstand.


  Ein besonderes Talent besaß Bodil, Feldblumen und Gräser derartig zusammenzustellen, daß sie ihre Schönheit gegenseitig hoben. Gräser und Blätter, die beim Welken ins Gelbliche übergingen, legte sie neben gekräuselte Herzblätter und verschiedene Arten wehender Halme; durch das Abstechende in Formen und Farben wurde ein schönes und harmonisches Ganze gebildet. Selbst der alte Japetus hatte seine Freude an dem Anblicke eines solchen Straußes und sagte: »Ja, Gott ist groß, auch in Handarbeiten!«


  Niels hatte nicht allein Auge für derartige Schönheit sondern zeigte darin auch ein verwandtes Talent; er lernte außerordentlich viel von Bodil. Damals dachte er nicht daran, wie viel er nach nicht allzu langen Jahren über die Pflanzen, diese Naturküche der Thiere, über Sauerstoff, Kohlensäure und Wasserdämpfe, kurz über den ganzen Kreislauf der Dinge lernen sollte. Augenblicklich war Bodil seine Lehrmeisterin.


  Eines Mittags traf sie ihn draußen vor dem Garten, wie er sich damit belustigte, einen Stock in einen Ameisenhaufen zu stecken und die Emsigkeit und Verwirrung mit anzusehen, welche sich unter den Ameisen erhob, die ihre großen Eier fortschleppten.


  »Du spielst ein böses Spiel,« sagte Bodil, »du denkst nicht an das Herzeleid, das du den klugen, arbeitsamen Thierchen bereitest, wenn du ihnen ihre ganze Stadt, Haus und Hof zerstörst.« Und sie erzählte, was sie von der Klugheit dieser Thiere wußte; selbst in der Bibel stehe geschrieben: Gehe zur Ameise und werde weise!


  Niels hielt sofort mit seinem Spiele inne, und welche Bedeutung bekam nicht für ihn seit dieser Strafrede jeder kleine Ameisenhaufe auf dem Felde.


  Bodil war gerade auf dem Wege, der kranken Musikanten-Grethe, die in ihrer einsamen Hütte das Bett hütete, etwas warmes Essen zu bringen. Niels begleitete sie dorthin. Es war gerade in der größten Mittagshitze, sengend fielen die Sonnenstrahlen hernieder. Der Weg führte sie über die Anhöhe, die eine weite Aussicht über die Haide gewährt. Welch ein Anblick bot sich ihnen dar. Es war nicht mehr die alte, bekannte Gegend, in paradiesischer Schönheit breitete sich hier eine Natur vor ihnen aus, wie Niels sie früher nie erblickt hatte: ein großer, spiegelheller See mit lieblichen, waldreichen Inseln, die ihren reichen  Laubschmuck umgekehrt im Wasser abspiegelten; hohe Thürme voller Gebüsch auf den Brustwehren, als wären es schwebende Gärten. Seine Augen strahlten bei dem Anblick dieser Herrlichkeit; aber plötzlich stieg in ihm der Gedanke auf, es müßte Zauberei, Blendwerk der Kobolde sein. Der Flickschneider hatte ihm den Glauben beigebracht, im ganzen Lande wimmelte es furchtbar von Gnomen, welche die alten, mit Haidekraut überwachsenen Hünengräber auf glühenden Pfählen in die Höhe höben; auch kannte er die Geschichte vom Tannhäuser, welchen Frau Venus in den Berg zu wunderbarer Herrlichkeit geführt hatte; allein dies alles ginge nur vom Bösen aus. Unwillkürlich faltete er die Hände.


  »Wie herrlich, wie prächtig!« rief Bodil. »O Herr, wie groß sind deine Werke!«


  »Ist das nicht Zauberei?« fragte Niels. »Hier ist doch sonst nur Haide; sonst giebt es hier doch weder Wald noch Bäume noch gar einen See.«


  »Nein, es ist kein Trug; was wir sehen, ist Wahrheit,« sagte Bodil. »Es ist etwas dem Regenbogen Ähnliches, das sich indessen nicht so oft wie dieser und auch nicht überall zeigt.«


  Was sie sahen, war eine Fata Morgana, wie sie sich an heißen Sommertagen auf der Jütländischen Haide und in Wüsten zeigt. Das Wasser, die Inseln, Bäume und Thürme, alles trat bis auf den kleinsten Punkt ganz deutlich und in bestimmten Umrissen hervor.


  Zum ersten Male dachte hier Niels über »Sein oder Nichtsein« nach, und hier befriedigte ihn Bodils Erklärung.


  Endlich traten sie in Musikanten-Grethes Hütte ein; hier war in der niedrigen Stube, die freilich lange nicht gelüftet war, alles rein und sauber. Die alte Frau lag in einer sehr einfachen Bettstelle; die Harmonika befand sich auf einem Stuhle dicht neben ihr, wie etwa andere Kranke eine Lieblingsblume oder ein ihnen lieb gewordenes Buch an ihrem Lager haben; von der Decke herab und an den Wänden hingen Kränze von Haidekraut und Christdorn. Die Harmonika diente ihr als lebendige Gesellschafterin, war ihr »Herzenskind«, mit ihr wäre sie nicht allein, sagte sie. Heute befand sie sich auch schon besser. Vorher hatte es ihr in der Herzgrube wie Feuer gebrannt, aber jetzt würde das gute Essen aus dem Pfarrhause den letzten Rest der Krankheit verscheuchen.


  Bodil erzählte ihr von dem Mißgeschick des Flickschneiders und daß er in Folge dessen den Verstand verloren hätte.


  »Der arme Mensch,« sagte Musikanten-Grethe. »Ja, ja, ich habe es mir gleich gedacht, daß es mit ihm einmal ein solches Ende nehmen würde. Nie hat er seinem Nächsten irgend ein zeitliches Gut entwendet, nicht so viel wie einen Stecknadelknopf groß. Seine Ehrlichkeit machte ihn ja gerade zum Gespött! Es zuckte ihm am ganzen Leibe, sobald irgend eine Dieberei in seiner Nähe vorfiel; er konnte nicht anders, das steckte in ihm vom Mutterleibe an. Ich weiß es freilich und vermag es zu erklären, woher er diese Anlage hat. Ich diente mit seiner Mutter auf einem Gute; eines Tages kam dort Geld fort, während sie auf dem Felde war. Alles wurde durchsucht, es war nichts zu finden; da kommt sie gerade zurück und gewahrt beim Hinaufsteigen der Treppe auf einer Stufe einen ganzen Haufen Kassenscheine zerstreut, genau dieselben, nach denen man überall suchte. Sie wußte von nichts, hob sie auf und breitete sie vor sich hin. Da kommt plötzlich der Herr, es war ein Kammerrath, und sieht, womit sie dasteht. Er reißt ihr das Geld aus den Händen und fährt sie hart an, worüber sie so erschrickt, daß die Beine sie nicht zu tragen vermögen. Aber das hätte ja nichts weiter zu sagen, hieß es, sie hätte ein reines Gewissen, und die Herrschaft kam auch wirklich dahinter; aber erst einige Monate später zeigte es sich, einen wie gewaltigen Schreck sie bekommen hatte, denn da kam der Kleine acht Wochen zu früh auf die Welt, und ach, wie dünn war er doch, rein unglaublich! Die Herrschaft mußte ihn Tage und Wochen lang in Haferschleim liegen lassen; der Doctor hatte das verlangt; ich habe selbst die Terrine gesehen, in welcher der Schneider lag. Am Leben blieb er zwar, aber ein richtiger Mensch mit Fleisch auf den Knochen wurde er nie; wie ein Schatten und eine Vogelscheuche wandelte er immer unter den Leuten einher, und der Schreck, den die Mutter bekommen, bebte noch beständig in ihm und kam gelegentlich über ihn wie ein Schüttelfrost.«


  So lautete Musikanten-Grethes Erklärung und Überzeugung.


  »Jedes Ding,« sagte sie, »wird ein Gegenstand meines Nachdenkens; ich bin alt, habe vieles in der Erinnerung und stelle dann stets das Eine mit dem Andren zusammen.«


  »Ihr habt in der That ein gutes Gedächtnis,« erwiderte Bodil, »und was mich besonders freut, ist, daß Ihr so viele schöne Lieder kennt, die ich noch in keinem gedruckten Buche gesehen habe.«


  »Ich habe sie größtentheils in meiner Kindheit gelernt, und damals gab es hier noch Mehrere, die sie kannten; jetzt weiß ich sie fast noch allein, und bei mir beginnen sie ebenfalls zu erblassen. Oft kann ich mich eines ganzen Verses nicht mehr erinnern. Sobald mir jedoch die Melodie dazu wieder einfällt, so kommen mit ihr auch oft die Worte wieder, und dabei,« sagte sie, nach der Harmonika hinzeigend, »steht mir meine Sängerin getreulich bei; lasse ich sie ihre Stimme erheben, so tritt mir manchmal alles wieder klar vor die Seele, und ich entsinne mich wieder des ganzen Verses.«


  »Ihr singet mitunter ein Lied von einem Königssohne und einer Prinzessin,« sagte Bodil; »das müßt Ihr mir, sobald wir uns im Pfarrhause wiedersehen, vorsingen, damit ich es aufschreiben kann.«


  »Sie haben in den gedruckten Büchern schönere Sachen,« versetzte Musikanten-Grethe; »mein bißchen Wissen ist nichts als Thorheit, aber es hat den Vorzug, daß es alt ist und es nur mit wirklich Geschehenem zu thun hat.«


  Im Winter hatte Bodil an mehreren Sonntagsabenden den Dienstleuten vorgelesen und Musikanten-Grethe manchmal zugehört. »Bringe mir ein gutes Buch mit,« hatte Bodil den Vater bei seiner Abreise nach Kopenhagen gebeten, während Mutter von ihm einen schlechten Knaben, ein Kind böser Leute verlangte. Ein gutes Buch war mitgebracht worden, die echt dänischen Romanzen von Christian Winther, mit Holzschnitten verziert. Der Baum der Poesie hat viele Zweige; einige sind glatt und polirt, sie gleichen dem Mahagoniholze und haben darin ihre Bedeutung; andere sind voller Saft und Kraft, die blühende Naturfülle, und einen solchen Zweig hatte Bodil erhalten. Kingo's »Geistlicher Liederchor« in einem gedruckten Exemplare und in Abschrift einige von den seelenvollen und naturfrischen Kirchenliedern Brorsons und Ingemans waren ihr einziger Besitz aus der poetischen Literatur und bildeten für sie einen Schatz, einen Reichthum, und da sie bald Niels offenen Sinn für die Dichtkunst erkannte, theilte sie ihren Schatz gern mit ihm; und auf den Reichthümern des Geistes ruht der Segen, daß sie für uns einen um so höheren Werth erhalten, je mehr wir von ihnen Anderen mittheilen können. Sie ließ aus ihrem Bücherschatze den reichen Quell der Dichtkunst hervorströmen, und Niels hatte seine Freude daran. Fast die ganze Bibel und alle Märchen in »Tausend und Eine Nacht« hatte er schon gelesen, bevor ihm diese Quelle zugänglich wurde. Das Gelesene gewann in ihm Gestalt, und er stellte sein Licht nicht unter den Scheffel. Bald war seine Wissensfülle jedem im Pfarrhause bekannt. Er erzählte und erklärte den Leuten alles in seiner Weise; der Prediger wurde er allgemein genannt. Aus ihm könnte ein guter Prediger werden, hieß es, und hier wurde für Mutter des Volkes Stimme wirklich Gottes  Stimme; sie selbst freute sich über seine Klugheit und besonders über seine Bibelkenntnis. Dazu kam, daß er ja nach Vaters eigener Erklärung ein ganzes Stück Latein auswendig wußte.


  Wir sind es der Pfarrerfrau schuldig zu bekennen, daß in ihr zuerst der Gedanke aufstieg, Niels müßte studiren; dazu hätte er Kopf, und wäre er auch nicht das gottlose Kind, nach dem sie sich einst gesehnt, um einen guten Christen aus ihm zu machen, so wäre er doch vielleicht der, welcher durch ihre geringe Beihilfe für die Heerde des Herrn ein guter Hirt werden könnte. Gottes Wege sind wunderbar! Wer könnte wissen, wozu Niels es noch brächte, vielleicht sogar bis zum Probste, was nicht einmal Vater, der Würdigste und Beste, in dieser Welt erreicht hätte, in der Gott den Menschen in diesem und jenem, wie sie meinte, einen Theil seiner Macht überließe. Bei günstiger Gelegenheit wollte sie doch mit Vater darüber Rücksprache nehmen.


  Niels las vor und erklärte das Vorgelesene, paßte auch seinerseits gut auf und war voller Seligkeit, wenn von dem »unsichtbaren Stein im tiefen Thale«, von den Berggeistern und besonders wenn von dem schwedischen Kriege vor zweihundert Jahren erzählt wurde, als die polnischen Hilfstruppen mit Tartaren, Kalmücken und Türken in das Land kamen. Diese fremden Völker und jene Zeiten waren verschwunden, aber ein Stamm durchzog noch immer die Haide, jenes erwähnte Wandervolk, eine halb mystische Vagabondenschaar, die kaum gekommen wieder verschwunden war, aber stets mit Scheu aufgenommen wurde. Nach der Erklärung des Pfarrers wäre der ihnen in Dänemark beigelegte Name nur eine Verstümmelung des Wortes Kesselflicker, weil sie sich überall zur Ausbesserung der Kessel anböten, aber sie wären sicherlich ein zusammengelaufenes Gesindel, dem man nicht trauen könnte, und gehörten auch nicht derselben Rasse an. Wirkliche Zigeuner gäbe es zwar unter ihnen, und sie wären an ihren schwarzen Adleraugen und ihrer ganzen Gestalt kenntlich; in der letzten Zeit hätte man jedoch nur eine aus echtem Zigeunerblut stammende Person gesehen, nämlich die, mit der Niels zusammengetroffen wäre.


  Aus dem Munde ihrer Großmutter, und das war noch aus jener uralten Zeit her, als die Wölfe rudelweise umherliefen und hier alles von wilden Schweinen wimmelte, hatte Musikanten-Grethe gehört, daß sich über die Zigeuner, die damals für vogelfrei galten, jeder selbst Recht verschaffte und ihnen, sobald man es vermochte, die Ohren abschnitt und die Nase aufschlitzte. In dem Silkeborger Walde hätten die Zigeuner einmal Standrecht über einen aus ihrer Mitte gehalten. Nackend ausgezogen, stand der braune Kerl unter einem der großen Bäume und mußte einen weißen Stecken in dem Munde halten; die ganze Schaar schloß einen Kreis um ihn, der Anführer hielt in ihrer heidnischen Sprache eine Rede, spie ihm dann gerade ins Gesicht und die Weiber peitschten ihn aus dem Kreise hinaus. Von dem Augenblicke an war er aus ihrer Genossenschaft ausgestoßen.


  Wie lauschte Niels auf solche Erzählungen! Oft ging er weit in die Haide hinaus bis zu jener Stelle, wo sich die Zigeuner gezeigt haben sollten; aber nie traf er dort auf sie, auch sah er Jahre lang keine Fata Morgana mehr, die ihn vor kurzem so sehr überrascht, ja in Angst versetzt hatte.


  Der Herbst war verstrichen; das Weihnachtsfest erschien mit dem ersten Schnee, mit allem, was das einsame Landleben Schönes und Erhebendes darbietet. Die Tage des Festes athmeten Leben und Freude. Die Dienstleute tanzten in der Scheune; sie wurden mit Grütze und Apfelkuchen, mit einem steifen Theepunsch, ja sogar mit Grog bewirthet. Musikanten-Grethe spielte Tänze und Volkslieder und die Leute wünschten sich keine bessere Tanzmusik. Draußen war ein starkes Schneegestöber; keine Spur war von der Landstraße, von Thal oder Hügel zu sehen: die Luft selbst war wie ein reißender, wirbelnder Golfstrom von Schnee. Musikanten-Grethe hätte ihr Haus unmöglich erreichen, geschweige denn hineingelangen können; es war von dem herabstürzenden Schnee in den Hügel förmlich hineingedrückt. Selbst der Pfarrhof war verschneit. Alle mußten innerhalb der vier Wände bleiben; in den langen Abendstunden machte Niels dann den Vorleser aus der biblischen Geschichte, von dem Engel und dem jungen Tobias. An das Gelesene knüpfte er Erklärungen und war dabei so eifrig, daß er Japetus Mollerup gar nicht unter seinen Zuhörern bemerkte, bis dieser am Schluß des Ganzen sagte:


  »Das war brav, Niels; die Bibelstunde, die du gehalten, verdient alles Lob.«


  Als nun Mutter später ihren stillen Gedanken aussprach, fand er schon einen empfänglichen Boden, und für die Zukunft des Knaben trat ein Wendepunkt ein. Wie dort den jungen Tobias, so geleitete auch hier den armen Knaben vom »Runden Thurme« ein Engel Gottes. Ein Verkündiger des Evangeliums, ein redlicher Arbeiter im Weinberge des Herrn sollte er werden.


  Bei dem Übermuth der Welt und dem vielen Wissen wichen die jungen Theologen mehr und mehr von dem Wege des wahren Glaubens ab, meinte Japetus Mollerup; segenbringend würde es sein, wenn es ihm vielleicht vergönnt wäre, den frommen Kindessinn zu schirmen und zu stärken und das Wort des Herrn in ihm rein und unverfälscht zu bewahren. Ja, es wäre ein guter, ein richtiger Gedanke von Mutter, daß Niels studiren müßte; Fähigkeiten besäße er, und für das arme Kind müßte in Geist und Wahrheit etwas gethan werden, und dadurch vielleicht sogar für die ganze Kirche.


  Japetus Mollerup war einst auf der Universität ein geübter und geachteter Repetent gewesen; außer dem »General« und dessen Bruder, Herrn Schwan, hatte er auch noch, und zwar mit Erfolg, einige andere junge Männer, die tüchtige Beamte geworden sind, zur Universität vorbereitet. Eine Reihe von Jahren war freilich darüber hingegangen, seitdem er als Repetent in den Vorlesungen lebte und webte; in einer oder der andren Disciplin wurde jetzt wohl mehr verlangt; aber in dem Wichtigsten, im Griechischen und Lateinischen, ja selbst in der Mathematik war er, wie er wußte, noch immer vollkommen zu Hause; es würde ihm überdies Freude machen, alle diese alten Übungen wieder aufzufrischen. Niels fing jetzt also ernstlich an, ein echter Lateiner zu werden. Wer hätte das für möglich gehalten, als er auf dem Gange der Regenz stand und seinem Vater half, die Stiefel der Studenten zu putzen.


  Beide, der Lehrer wie der Schüler, gingen mit gleichem Eifer an das Werk und dieser nahm sogar noch zu. Der alte Pfarrer hatte eine aufrichtige Herzensfreude dabei, denn Niels eignete sich selbst die trocknen Anfangsgründe leicht und spielend an; hier zeigte sich wahrer Lerneifer und trotzdem, und das war ja ein Zeichen des Glaubens, blieb die Bibel sein liebstes Studium.


  Gleichwohl würden wir uns irren, wenn wir glaubten, Niels hätte beständig bei seinen Büchern gesessen; nein, mit der ganzen Munterkeit eines Knaben jagte er auf dem alten Gaule wie auf dem feurigsten Rosse lustig singend nach dem Lehmgraben, um ihn zu tränken. Mit Blaff, dem Kettenhunde, hatte er ein freundschaftliches Verhältnis angeknüpft, er, der sonst vor jedem noch so kleinen Hunde in dem hundereichen Kopenhagen die Flucht ergriffen hatte.


  Der Winter war bald vorüber, der Frühling rückte heran; der erste grüne Buchenzweig aus dem Walde wurde im Pfarrhause in ein Wasserglas gestellt als Herold, der verkündigen sollte, wie weit es draußen wäre, wie warm die Luft schon sein müßte, denn im Zimmer nahm man es noch nicht so recht wahr. Die Saatfelder waren üppig grün, die Lerche hob sich trillernd in die Höhe, der Storch war längst angekommen, und selbst die schwarzen Störche saßen im Moore auf den Bäumen und schauten zornig ihre weißen Kameraden an, die stolz in dem schlammigen Wasser einherschritten. Der magre Sandboden war weit und breit von zahllosen Heidelbeeren und Preißelbeeren überwuchert, das Farrnkraut breitete seine grünen, gefiederten Blätter aus, der Wachholderstrauch und der weithin schimmernde Christdorn thaten dem Auge mit ihrem frischem Hellgrün wohl. Doch die prächtige Entfaltung von Wald und Flur erzählt die Natur ja jeden Sommer, von Niels dagegen vernehmen wir nicht in jedem Sommer etwas, und deshalb dürfen wir uns nicht von ihm trennen.


  VI.


  Auf der Entenjagd. Niels wird Student.


  Bis nach dem sogenannten »Alten Meierhof« am Aalwehre, wo sich heutigen Tages die Stadt Silkeborg erhoben hat, war vom Pfarrhause aus ungefähr eine Meile, indem man über die Windingedaler Hügel und beinahe um den ganzen »Langsee«, der die Gudenau durchströmt, gehen muß. Der Weg lag tief und war häufig unfahrbar. Fußgänger thaten besser daran, einen nur halb so langen Richtweg einzuschlagen, wenn sie vom Pfarrhause aus über den Hügel gerade auf die Stelle am Ufer des Sees zuschritten, an der noch jetzt das einsame Fährhaus liegt. Hier ist der See nur einige Steinwürfe breit, und setzte man hier hinüber, so hatte man, wenn auch durch tiefen Sand, nur noch eine kurze Strecke bis zum Aalwehr und zu dem Meierhofe, wo Herr Schött wohnte, der Aufsichtsbeamte über den Aalfang, den damals noch die Regierung betreiben ließ. Das angrenzende Land, welches mit zu dem »Rittergute« gehörte, wie es allgemein genannt wurde, lag öde und unbebaut und doch war hier die Einsamkeit weniger auffallend, als auf der Haide und in der Nähe des Pfarrhofes; man hätte glauben sollen, hier wäre der eigentliche Schauplatz, auf dem die »Vögel« des Aristophanes spielten. In der üppigen Wildnis von Rohr und Schilf und knorrigen Erlen bis weit in die Gudenau hinein, in der die Wasserlilien ganze Inseln bildeten, wimmelte es beständig von Vögeln, die nur einige Male im Jahre von Jägern, die aus weiter Ferne zur Fischottern- und Entenjagd herbeikamen, aufgescheucht wurden.


  Herr Schött war ein leidenschaftlicher Jäger und alles Entenwild in der Küche des Pfarrhauses langte mit einem freundlichen Gruße von Herrn Schött an. – Niels weidete sich an dem Anblick der prächtig gefiederten Enten und anderer Vögel und hörte aus Herrn Schötts eigenem Munde allerlei Jagdgeschichten, die ihm wie eine neue Offenbarung von Freude und Lust erschienen. Aber Niels hatte noch nicht eine Flinte abzufeuern gelernt, und es verging auch noch lange Zeit, ehe er mit auf die Jagd kam. Dies geschah erst im dritten Herbste nach seiner Aufnahme in das Pfarrhaus. Herr Schött hatte oft seine Lust, einer Jagd beizuwohnen, bemerkt, und da Niels sonst fleißig studirte und dazu ein munterer Knabe war, dem es nur vortheilhaft sein konnte, wenn er einmal ordentlich Luft schöpfte, so gab ihm Japetus Mollerup gern Erlaubnis, Herrn Schött auf die Entenjagd zu begleiten. Diese seine erste Jagd, auf der er eigentlich nur zusah, da er zwar die Flinte abfeuerte, aber nichts traf, blieb ihm unvergeßlicher als manche spätere lustige und glückliche Jagd. Sie war mit einem jener unbedeutenderen Lebensereignisse verbunden, die man sein Leben lang nicht vergißt, während größere Erinnerungsbilder verschwinden; es wurde nämlich sein Wunsch erfüllt, mit echten Zigeunern zusammen zu treffen.


  Im Pfarrhause gab es zwei Flinten, eine gute und eine, mit der sich zwar schießen ließ, die aber stieß. Niels konnte gewärtigen, einen tüchtigen Schlag von ihr zu erhalten; am besten, meinte Mutter und Bodil, wäre es, er nähme gar keine Flinte mit, er sollte nur zusehen. Vater sagte dagegen, zur Jagd gehörte auch eine Flinte, und die müßte Niels haben; er wäre ja jetzt fast mündig und hätte Herrn Schött an seiner Seite, der ihm schon zeigen würde, wie er mit ihr umgehen müßte, und unser Herrgott würde ihn in seinen Schutz nehmen.


  Noch vor Sonnenaufgang mußten Niels und Herr Schött im Röhricht sein, weshalb sie beide den Tag vorher gegen Abend das Pfarrhaus verließen, da sie die Nacht im alten Meierhofe zuzubringen gedachten. Niels hatte sich aus der Garderobe des Pfarrers ein Paar hohe Wasserstiefel hervorgesucht und angezogen; das Gehen wurde ihm deshalb ziemlich beschwerlich, aber es war ja nur ein kurzer Weg über die höchste Spitze der Windingedaler Hügel bis an das Fährhaus hinab, und ließen sie sich hier übersetzen, so hatten sie nicht mehr weit zu gehen.


  Es fiel ein feiner Regen, und als sie auf der Anhöhe angelangt waren, wehte ein ziemlich heftiger Wind; hoch schlugen die Wellen des Langsees, mit Schaum bedeckt. Auf diesem See, meldet die Sage, segelte einmal ein Bischof, Namens Petrus, der sich eine Ritterburg bauen wollte, aber über die Stelle noch unschlüssig war. Da wurde ihm plötzlich seine seidene Mütze vom Winde fortgeweht und er befahl, daß dort, wo sie ans Land getrieben würde, die Burg errichtet werden sollte, und das führte er auch aus; und von dieser seidenen Mütze erhielt die Burg den Namen »Seidenburg« oder auf dänisch Silkeborg. Während des schwedischen Krieges wurde sie zerstört, und jetzt lag von ihr kein Stein mehr auf dem andren. Nur zwei große Eichen erhoben sich hoch über die Erlen und bezeichneten die Stelle, wo einst die Einfahrt zur Burg gewesen war.


  Herr Schött und Niels erreichten bald das Fährhaus. Das Boot, das sie hinüberfahren sollte, war in das Schilf hinaufgezogen, da der See hohe Wellen schlug. Der Wind trieb den gepeitschten Schaum in die Höhe, so daß er ihnen ins Gesicht flog.


  Sie gingen auf die Hausthüre zu, zogen die Klingelschnur an derselben und traten in die Stube ein, die so niedrig war, daß selbst Niels bis an das Gebälk reichte. Außer dem Fährmann und seiner Frau befand sich noch eine Person in dem Zimmer, eine kräftig gebaute Frau mit einem großen Mannshute, wie ihn die Bewohner der Westküste zu tragen pflegten. Sie machte sich fortwährend mit einem auf dem Fußboden liegenden Gegenstande zu schaffen, und die Frau des Fährmann blickte sie, nachdem sie die Eintretenden begrüßt hatte, beständig von der Seite an oder behielt sie vielmehr unablässig im Auge.


  »Es weht draußen ein heftiger Wind,« sagte Herr Schött, »aber die Überfahrt wird deshalb doch wohl nicht ausgesetzt werden?«


  »Muß unser Mann noch einmal übersetzen,« sagte die Frau des Fährmanns und warf dem Frauenzimmer einen Seitenblick zu, »dann könnt Ihr mit hinüber!«


  »Ei ja, ei ja!« versetzte das Weib.


  Unser Mann nahm erst einen kräftigen Schluck aus seiner Schnapsflasche, um das Abendbrot hinunterzuspülen. Den Schnaps hatte ihm die große Jagdgesellschaft, die vor drei Tagen hier war, zurückgelassen. Durfte er, da er von einer feineren Sorte war, sich vielleicht erlauben, Herrn Schött davon ein Schlückchen anzubieten?


  »Ei ja, ei ja!« wiederholte das Weib. Es schien keine große Lust zu haben, über das Unheil verkündende Wasser zu setzen, welches allerdings so gewaltig brauste, als befände man sich am Meeresstrande.


  »Womit schleppt Sie sich denn immerfort umher?« fragte Herr Schött.


  »Mein kleiner Tyrann!« versetzte die Frau, und jetzt konnte man sehen, daß es ein altes verkrüppeltes Kind war. Es war äußerst häßlich und hatte einen Wasserkopf, aber kohlschwarze leuchtende Augen. »Fünf Jahre alt,« sagte sie und hob ihre fünf Finger hoch.


  »Da hat sie auch ein schweres Kreuz zu tragen!« sagte die Frau des Fährmanns. Aber das Gesicht der armen Frau nahm einen Ausdruck an, der zu verrathen schien: »Es ist mir doch mein Liebstes!« Sie erhob sich und stieß dabei mit dem Kopf an die Decke, daß ihr Hut verletzt wurde. Jetzt konnte man ihre dunklen, scharfgezeichneten Züge und ein Paar Augen wie die eines Raubvogels erblicken. Niels kannte sie schon von damals her, als er sie draußen auf der Haide an sich vorüberschreiten sah. Sie war, wie er wußte, eine echte Zigeunerin.


  »Jetzt könnt Ihr mit hinüberkommen,« sagte die Frau des Fährmanns. »Wenigstens könnt Ihr das Aalwehr erreichen; fragt nur Herrn Schött.«


  Sie traten aus dem Hause; sausend fuhr der Wind durch Binsen und Rohr, daß sie hin und her wehten, als sollten sie zerknickt werden, und sich bis auf das Wasser hinabneigten, das sich schwarz und schäumend dahinwälzte. Das Boot wurde ins Wasser gezogen; Niels und Herr Schött ließen sich nieder, wie es gerade anging; es war, als säßen sie in einer Schaukel. Am schwersten fiel es der Zigeunerin, einen Sitz zu finden; endlich setzte sie sich auf den Boden des Nachens und hielt ihren kleinen Tyrann auf dem Schooße gerade Niels gegenüber, auf dem ihre schwarzen, scharfen Augen ununterbrochen ruhten.


  »Ei ja,« rief die Frau, als das Boot vom Lande stieß. Der Wind erfaßte das Fahrzeug und einige Wellen stürzten über dasselbe hinfort, daß es fast gekentert wäre. »Ei ja, mein kleiner Tyrann,« schrie sie laut auf und machte einige Bewegungen, die für die Fahrt unheilvoll werden konnten, und der kleine Tyrann lachte zugleich laut auf; es klang wahrhaft schrecklich.


  »Halte das Maul!« lautete die kurze Warnung des Fährmannes.


  Wind und Wetter machten einen bedeutenden Umweg nöthig; es war bereits fast ganz finster, als sie das jenseitige Ufer erreichten. Die Zigeunerin begnügte sich, ihren Dank mit einigen Worten auszusprechen. Niels verstand nicht, was sie sagte, und ehe er es sich versah, war sie schon verschwunden; aber der Eindruck, den sie mit ihrem Idiotenkinde auf ihn gemacht hatte, so wie die Erinnerung an diese ganze Überfahrt in einem solchen Wetter blieben ihm für alle Zeiten unvergeßlich. Der Regen goß vom Himmel hernieder. War die Strecke, die sie noch bis zum Aalwehr zurückzulegen hatten, auch nur kurz, so führte sie doch durch einen fast unwegsamen Morast. Niels sank oft tief hinein, und es war nur gut, daß er des Pfarrers Wasserstiefel angezogen hatte; trotzdem wurde er bis auf die Haut naß.


  »Dafür weiß ich Rath,« sagte Herr Schött; und als sie auf dem Meierhofe anlangten, mußte sich Niels vollständig ausziehen und sich in trockene Kleidungsstücke des Herrn Schött hüllen, wenn sie ihm auch etwas allzu vollkommen waren. Da er morgen schon ganz früh seine Kleider auf der Jagd tragen mußte, wurden sie zum Trocknen neben dem Feuerherde aufgehängt. Daß sie trocken würden, darüber konnte man unbesorgt sein; hätte man nur hinsichtlich der Stiefel dieselbe Sicherheit gehabt. Man that wenigstens sein Bestes und stellte sie auf die heiße Eisenplatte des Herdes. Auch für das Innere der beiden Durchnäßten wurde Sorge getragen. Für sie gab es gekochten wie gebratenen Aal nebst Sauerkraut und Aracpunsch. Niels bekam ein mächtig großes Glas; man müßte für den morgenden Tag Kräfte sammeln, und ein Jäger wäre im Stande, ein Glas zu vertragen, sagte Herr Schött.


  Der anstrengende Marsch und der starke Punsch machten Niels bald schläfrig; er legte sich nieder und schlief sofort ein; aber ob es nun die Phantasie oder der starke Arac, das Sauerkraut und die fetten Aale oder wahrscheinlich dies alles zusammengenommen war, der Schlaf brachte ihm einen gar unheimlichen Traum: Das Idiotenkind saß auf seinem Schooße und blickte ihn mit seinen feurigen Augen an; ihm war, als ob es wie der Alp auf ihn drückte, er fühlte sich an allen Gliedern wie gelähmt, und immer schwerer lastete der kleine Tyrann auf ihm. Die Arme desselben, die er emporhob, glichen den Flügeln der Fledermaus, und mit ihnen schlug er Niels und drückte ihn fester und immer fester an sich. Die Flügel waren schleimig, weich und doch so kräftig, daß er sich des Unthieres, denn ein solches war es ja, nicht zu erwehren vermochte. Dabei erhob es ein weithin schallendes, gräßliches Gelächter. Niels war nicht im Stande, es länger auszuhalten, und machte deshalb in der Verzweiflung eine gewaltsame Bewegung. Da fühlte er in demselben Augenblicke, wie ihn die festen Klauen des Unthiers mit solcher Gewalt schüttelten, daß er erwachte, – – Herr Schött stand vor seinem Bette.


  »Auf, auf!« sagte er, »du hast jetzt deine vollen sieben Stunden geschlafen, von gestern Abend halb neun Uhr an hast du im Bette gelegen; jetzt müssen wir auf die Jagd.«


  Niels kam es vor, als hätte er nur eine Viertelstunde, und noch dazu eine Viertelstunde der Angst, im Bette zugebracht. Erfreut jedoch, daß der häßliche Traum verscheucht war, erhob er sich schnell und hatte bald seine immer noch feuchten Kleider angezogen. Die Stiefel konnte er nur mit großer Mühe anbekommen, obgleich sie an den Füßen mehr als groß waren, aber in der Hitze waren die Schäfte zusammengeschrumpft; als sie jedoch mit Lichttalg eingeschmiert waren, ließen sie sich endlich anziehen, und nun hatte Niels um so größere Freude an der Jagd. Es wurden Enten erlegt, prächtige wilde Enten; die Hunde holten sie aus dem Schilf und Röhricht heraus. Was aber mit dieser ersten Jagd in Verbindung stand, das Idiotenkind und dessen Auftreten im Traume, gestaltete sich für ihn zu einem solchen Ereignis, daß es, wie die Frau Pfarrer sagte, »etwas bedeuten mußte«. Wir werden ja sehen, ob es etwas zu bedeuten hatte.


  Die Jagdlust war damit nicht gestillt, sondern nahm vielmehr erst recht zu. Von jener Zeit an wurde die Freude an der Jagd ein starker Faden der Erinnerung, welcher seine Gedanken an die Heimat, an die Jahre der Kindheit auf der Haide knüpfte. Mit Leib und Seele zog er mit hinaus, wenn die Jagdstunde schlug; aber eben so fest hielten ihn auch wieder seine Bücher, wenn die Lernzeit da war. In allem, was er sich vornahm, zeigte sich Wille und Ausdauer. Solche Ausbrüche von Heftigkeit, wie wir damals, als er die Katze gegen den Ofen warf, einen kennen lernten, kamen sehr selten vor; aber gleichwohl war es nicht unmöglich, daß später noch ein heftigerer erfolgen konnte. War das wirklich zu befürchten? Ihm war das Glück zu Theil geworden, daß diese neue Heimat, in der er die Jahre seiner Kindheit verlebte, auf eine Natur wie die seinige am wohlthätigsten einwirken mußte. Über dem Pfarrhause ruhte ein echter Geist des Friedens, und der christliche Sinn, welcher die Herzen wie Sonnenschein erwärmte, wandte Niels immer mehr dem Guten zu. Sein kindliches Gemüth war eben so empfänglich wie die bononischen Steine, welche das Sonnenlicht einsaugen und, wenn sie später an einen dunklen Ort gelegt werden, Licht ausstrahlen. Bodil, die ihm die liebevollste und zärtlichste Schwester war, hielt sich davon überzeugt. »Durch das ganze Leben des Mannes wird dieses Licht des Friedens und der Liebe, das er hier als Kind einsaugt, leuchten und ihm Kraft verleihen.« Die alten Pfarrersleute freuten sich über die merkwürdige Entwickelung seines Geistes, seine Bibelkenntnis und seinen Eifer für die lautere Verkündigung des Evangeliums; ja, er sprach sein lebhaftes und heißes Verlangen aus, Missionär zu werden und das Reich Christi auf Erden auszubreiten.


  Die Einsegnung, welche zu Michaelis stattfand, sowie die erste Abendmahlsfeier waren für ihn in Wahrheit Tage des Bundes mit Gott, dem persönlichen Gott, zu dessen Rechten der Sohn sitzt und bei dem der heilige Geist wohnt, drei und doch einer und derselbe.


  »Des Menschen Hochmuth führt auf Irrwege!« sagte der alte Pfarrer. »Gott duldet zwar, daß das Böse auf eine Zeit den Sieg davon trägt, aber das reine Licht des Glaubens ist wie die Sonne, es bricht nach trüben Tagen endlich immer wieder hindurch und alsdann sind die finstern Wolken vorübergezogen.«


  Als Niels in seiner Kindheit daheim auf dem »Runden Thurm« lebte, waren ihm die Bibel und »Tausend und Eine Nacht« zwei Bücher von gleicher Wahrheit; jetzt hatte das Märchenbuch in seinem Verständnis die richtige Stelle gefunden; die Bibel nahm den heiligen Platz des Glaubens ein, sie stand wie ein mächtiger Baum da, der in seinem Herzen immer tiefere Wurzeln schlug und in dessen Wipfel Gottes Stimme erschallte; ja, die Bibel war das Buch der Bücher. Ihr Wort erfüllte im Pfarrhause Aller Gedanken und sprach sich in Aller Werken aus; die geistige Welt drang in die körperliche hinein. Die Gebilde des Aberglaubens hatten sich zwar ebenfalls Eingang verschafft, der persönliche Teufel und seine Macht waren furchtbare Gestalten, allein was vermochten sie gegen die wahrhaft Christlichfrommen? Gott war ihr Schirm und Schild, er, der Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, er, der Persönliche und Herrliche, an den man sich klammern kann, der Milde und doch streng Gerechte, der den verhärteten Sünder in das ewige Feuer sendet, das nie verlöscht.


  In dieser Weise erblickte und lernte auch Niels den Gott kennen, in dessen Namen er durch die Lehre »des Sohnes« wirken sollte. Das stille, einförmige Leben hier oben in Jütland war vom ersten Adventssonntage bis zum siebenundzwanzigsten Sonntage nach Trinitatis eine reiche, unendliche Zeit, und doch, wie schnell war am Neujahrsabend das ganze Jahr dahingeflogen!


  Jahre kamen und vergingen; sechs Jahre waren fast seit Niels Ankunft verronnen. »Merkwürdig, wie schnell die Zeit verstrichen ist,« sagte Mutter. Noch merkwürdiger wäre es, meinte Bodil, daß sie nicht viel länger als fünf Jahre zusammen gewesen wären. Und Niels war derselben Ansicht; wie ein Traum, wie eine ganz andere Lebenszeit standen die elften Jahre seiner Kindheit in Kopenhagen vor ihm; dorthin sollte er nun bald wieder zurückkehren, um Student zu werden.


  Das Jahr, in dem seine Studienzeit beginnen sollte, war gekommen; Mitte September sollte er nach Kopenhagen übersiedeln, wo er sechs lange, lehrreiche Jahre, die gerade die Zeit seines Übergangsalters ausmachten, nicht gewesen war.


  Er sollte, wie seine gute Pflegemutter sagte, jetzt aus ihrer Heimat des Friedens wieder hinaus auf die wilde See, in die Welt der Sünde! Hätte er in seiner Vaterstadt damals als ein unschuldiges Kind gelebt, so kehre er jetzt in sie als ein »Kind der Schwäche« zurück, und der Teufel ginge in ihr wie ein brüllender Löwe umher. Allein er ginge ja dem Ziele seiner Sehnsucht entgegen, das er sich seit Jahren herbeigesehnt hatte! »Student werden!« Es liegt ein Klang der Größe, der Freiheit, ein seliger Zauber für die Jugend in den Worten: »Student werden!« Doch als die Stunde schlug, als er nun von allem scheiden sollte, was ihm theuer war, ergriff ihn tiefer Schmerz. Er wollte ihn verbergen, und doch hätte man fast glauben können, daß ihm selbst der Kettenhund denselben anmerkte, denn winselnd und schwänzelnd stand er vor seiner Hütte. Niels, der einst lediglich der Hunde wegen gern aus Kopenhagen fortgelaufen wäre, nahm jetzt mit Thränen im Auge von einem Hunde Abschied. Ja, er war gegen sonst so verändert, daß er sogar den kecken Wunsch aussprach, einen Hund mitzunehmen. Herrn Schötts Waldine hatte vier reizende Junge geworfen, einen von diesen wünschte sich Niels, gar nicht bedenkend, daß er dadurch Kopenhagens Hundemenge um einen Hund vergrößerte und daß einer der Stammvater oder die Stammmutter einer ganzen Masse werden könnte. Japetus Mollerup war jedoch so vernünftig, sich dem zu widersetzen; Niels würde schon genug mit sich und seinen Büchern zu schaffen haben.


  Mutter gab ihm wollene und leinene, lauter gute und neue Sachen mit; zwischen die Wäsche streute sie Lavendel, damit sie einen guten Geruch bekäme; kein nur irgend denkbares Bedürfnis wurde vergessen, weder weißer noch schwarzer Zwirn, weder Nähnadel noch Stopfnadel, ja nicht einmal ein Fingerhut, denn nun mußte er sich selbst die Knöpfe annähen, wenn sie ihm abrissen.


  Die alte Bibel und »Tausend und Eine Nacht« wurden gleichfalls eingepackt, gar nicht zu reden von den gelehrten Büchern, die ihn in das Reich der Wissenschaft einführen sollten.


  Bodil und Mutter weinten, die Mägde in der Küche wie im Brauhause weinten; »unser Sohn muß nach Kopenhagen«. Der Pfarrer gab ihm gleich den übrigen einen Kuß und sagte: »Halte fest an deinem Vaterunser, möge es dir immerdar Gebet und Leitstern für dieses Leben sein!«


  Der Wagen hielt vor der Thür, bei Aarhuus lag das Dampfschiff und sobald es ihn nach Kopenhagen gebracht, war auch dort bereits für ihn gesorgt. Herr Schwan hatte ihm bei einer braven Frau, der ehrenwerthen Witwe Jensen in der Schwerdtfegerstraße, eine Wohnung verschafft. Ihr Haus, Mitten in der Stadt, lag in bester Gegend und in nicht zu großer Entfernung von der Universität.


  »Lebe wohl, geliebtes Heimatsland, du braune Haide!«


  Vorwärts, vorwärts nun nach Kopenhagen!


  VII.


  Frau Jensen. Mutter Börre. »High Life« im zweiten Stock.


  »Am Zollamt stieg ein Matrose ans Land, juchhei,« und zwar einer, der sich auf das weite Meer der Wissenschaft hinauszuwagen im Begriff stand, von dessen Küsten er sich noch nie weit entfernt hatte.


  Ein ganz eigenes Gefühl überschlich Niels bei der Rückkehr in seine Vaterstadt, von der er mit Ausnahme des »Runden Thurms« und der Regenz gar wenig kannte; freilich, seinen Pathen, den Herrn Schwan, kannte er ja und dieser stand auch bei der Landung an dem Packhofe zu Niels Brydes Empfang, denn von nun an müssen wir ihn nach seinem Vatersnamen nennen, wie er in seinem Testimonium angegeben war. Er wäre groß und schön geworden, sagte Herr Schwan, hochgeboren wäre er durch seine hoch oben auf dem Thurme erfolgte Geburt, und sein Aussehen zeigte, daß er auch wohlgeboren wäre. »Solche Witzlinge sind wir Kopenhagener einmal; an dergleichen Redensarten mußt du dich jetzt gewöhnen; es wird noch weit schlimmer kommen.«


  Er führte Niels sofort nach der Schwerdtfegerstraße zu Frau Jensen, die, wie sie sich ausdrückte, als eine verlassene Witwe dasaß; sechszehn Jahre war sie »ohne Resultat« verheirathet gewesen; das waren ihre eigenen Worte. Der Eingang zu dem Zimmer des Herrn Studenten führte zwar durch die Küche, aber das brachte die sonst reine und nette und gut unterhaltene Wohnung einmal mit sich.


  »Sehen Sie, hier habe ich eine kleine Gardine,« sagte sie, »hinter der Sie Ihre Kleidungsstücke aufhängen können, damit sie nicht staubig werden, und hier ist ein kleines Büchergestell. Es ist etwas schief, weil es eigentlich für eine Giebelstube, die keine geraden Wände hatte, angefertigt wurde. – Ei, da haben Sie auch ein Buch für mich!« rief sie bei dem Anblicke eines Buches aus, das er vor sich auf den Tisch legte. »Es hat einen so schönen groben Druck; ich vermag nur noch grobe Bücher zu lesen, weil mein Gesicht in Folge des vielen Weinens im Anfange meiner Witwenzeit abgenommen hat. Ich will wünschen, daß Sie nie dergleichen erfahren mögen! Ich könnte ja allerdings meinen Stand recht gut verändern, denn an Anträgen fehlt es mir nicht, aber, wenn mein zweiter Mann auch stürbe, dann wieder als verlassene Witwe dazusitzen, das ist nicht einladend, und da kann man es ja lieber sein lassen, wenn man Charakter hat!«


  Endlich war im Zimmer alles in Ordnung; sogar ein großes Ölgemälde hatte die verlassene Witwe aus ihrem Zimmer in das des »Studenten« gehängt. Er müßte, sagte sie, die »Jungfrau« haben; es sollte ein Edelfräulein aus vornehmer Familie sein, das niemand kannte. Das alte Porträt sah durchaus nicht freundlich, im Gegentheil, eher streng aus, als ob die Jungfrau erzürnt darüber wäre, daß sie im Zimmer eines Studenten hängen sollte; aber diese Stelle war ihr nun einmal angewiesen, um ein Loch in der Tapete zu bedecken.


  Und das Examen begann und endete gut. In allen Fächern erhielt er das Prädikat »laudabilis«, ja in der Mathematik sogar »laudabilis prae caeteris«, und doch war nur ein alter jütländischer Pfarrer sein Lehrer gewesen. Aber Niels Bryde war ein mathematischer Kopf, er besaß vollkommen die Fähigkeit, die Zahlengrößen und mathemathischen Lehrsätze zu bewältigen. Es ist eine ganz falsche Behauptung, daß sich eine reiche Phantasie nur bei einem geringen Denkvermögen vorfindet; wer das sagt, hat vielleicht selbst nicht viel von beiden.


  Etwas hoch, etwas eng und in einer der am wenigsten luftigen Straßen eingepfercht wohnte unser Student; hier war es so ganz anders als im Pfarrhause und auf der Haide, wo der frische Wind über das Haidekraut dahin wehte. Dafür besaß Kopenhagen jedoch wieder andere Vorzüge und Herrlichkeiten. Die neuen Commilitonen, das eigenthümliche Studentenleben, das sich ihm mit einem Male in seinem ganzen Reize zeigte, sprachen Niels in hohem Grade an, wie sehr sein Herz auch an der Heimat in Jütland hing; das leuchtete auch aus jedem Briefe hervor, den er dorthin sandte.


  Mutter war sehr erfreut, daß er an Herrn Schwan einen Anhalt hatte; derselbe wäre ja ein älterer Mann, in das dortige Leben und Treiben eingeweiht und würde sicherlich über seinen Pathen wachen und ihm mit Rath und That beistehen. Auch wäre es ein Glück, daß Niels zu einer so braven Frau, wie die ehrliche Jensen, gekommen wäre. Das ganze Pfarrhaus war stolz darauf, daß der »Sohn«, wie man ihn nannte, die beste Censur erhalten hätte; ja in einem der schwierigsten Fächer, in den Berechnungen, wie Mutter sich ausdrückte, wäre ihm sogar eine besondere Auszeichnung und noch dazu auf Lateinisch, zu Theil geworden; nur Vater und Bodil wären im Stande, diese merkwürdigen Worte nachzusprechen. Damit meinte sie das prae ceteris.


  Mit dem ersten Schiffe, welches von Aarhuus nach Kopenhagen ging, wurden Niels Bryde reichliche Eßwaaren, namentlich guter Käse und Butter, und der Frau Jensen ein köstlicher Schinken gesandt, weil sie so gut gegen Niels wäre. Und das war sie in der That und überdies höchst mittheilsam. Von jeder Freude und jedem Kummer, die sie in ihrer kleinen Wirtschaft hatte, setzte sie ihren Studenten in Kenntnis. Schon die Dienstmagd, Anna Sophie, gab zu beiden unaufhörlich Veranlassung.


  »Vielen Verstand hat sie nicht, Herr Student,« sagte Frau Jensen. »Da sende ich sie neulich zum Gewürzkrämer, und nun geht sie, wie sie selbst erzählt, in Gedanken immer gerade aus und sieht den Mond an. Bildet sie sich nicht wahrhaftig ein, daß er ihr folgt? Und als sie den Mond wieder aus dem Laden ansieht, da steht er still und steht, bis sie hinauskommt. Und als sie nun heimwärts ging, und ihn im Auge behielt, da kam er mit bis zu uns. Nein, so was zu glauben, daß der Mond ihr in den Kramladen folgt und draußen stehen bleibt und wartet!«


  Auch andere Aufklärungen verschaffte Frau Jensen ihrem Studenten, denn so viel sah sie ein, daß er ein ganz ehrlicher und verständiger Mensch war, der des Abends, wie ein gesetzter Bürger, zur rechten Zeit nach Hause kam, wenn nicht das Theater zu lange dauerte. Denn die Weltluft, die Niels Bryde zuerst mit fortriß, war der Besuch des Theaters; aber das wäre ja, sagte Frau Jensen, ein unschuldiges und bildendes Vergnügen. Sie selbst ginge nicht in das Theater; seit dem Tode ihres Mannes wäre sie drei volle Jahre nicht darin gewesen. Jetzt dächte sie jedoch wieder daran, es einmal zu besuchen. Gerade in diesen Tagen sollte ein Trauerfest zum Gedächtnis eines verstorbenen Künstlers veranstaltet werden, und diese günstige Gelegenheit wollte sich Frau Jensen nicht entgehen lassen. Wollte sie in das Theater, so wäre es doch gerade das Richtige, mit einem Trauerfeste zu beginnen. – Sie ging wirklich, verließ aber das Theater schon lange vor Schluß der Vorstellung.


  »Es war gar nicht erheiternd,« sagte sie; »sie gaben aber auch ein gar zu trauriges Trauerspiel,« und sie hätte wahrlich an ihrem eigenen Kummer genug zu tragen. Was sie indessen vorzüglich aus dem Theater vertrieben hätte, wäre ein häßlicher Mensch gewesen, mit dem sie in der Loge zusammengetroffen, ein sehr »pressanter« junger Mann, unter welcher Bezeichnung sie »aufdringlich« verstand. »Ich weiß nicht, ob die Sache dort drüben in Jütland bekannt ist,« sagte sie erklärend, »aber hier bekommt man in der Apotheke sogenannte Pfeffermünzkügelchen, die angenehm riechen. Das sind Liebeskügelchen; giebt eine Mannsperson solche einem Frauenzimmer und ißt dieses sie, so wird es in jenen verliebt. So soll es wirklich einer Jungfrau ergangen sein; obgleich sie nur ein paar von seinen Pfeffermünzkügelchen annahm, verliebte sie sich in ihn. – Da saß ich nun in der Loge in meinem schwarzen Sonntagsanzuge, den Sie hier sehen; das Trauerspiel, sowie mein eigenes Loos hatten mich ganz um meine gute Laune gebracht. ›Meine liebe Frau,‹ sagte er und hielt mir eine Düte mit diesen weißen Kügelchen hin. Ich nahm eins, ließ es jedoch fallen; gleich darauf bot er mir wieder eins, das bald denselben Weg ging; aber da er mich schließlich bat, die ganze Düte zu behalten, und ich doch nicht ewig dasitzen und Kügelchen fortwerfen konnte, so erhob ich mich und ging, ihn und das Ganze verlassend, meiner Wege. Ich wollte mich nicht bethören lassen.«


  Das war der Grund, weshalb Frau Jensen dem Trauerfeste nicht bis zu Ende beiwohnte; die Lust, ferner hinzugehen, war nach ihrer eigenen Erklärung dadurch nicht gesteigert, aber ebensowenig ausgerottet. Sie fühlte sich dann und wann versucht, wenn auch nicht gleich Niels ein- bis zweimal wöchentlich, so doch ein- bis zweimal jährlich hinzugehen, und dazu bedurfte es dann noch einer besonderen Veranlassung. So besuchte sie das Theater das erste Mal lediglich, weil, wie sie entschuldigend sagte, die Tochter des Höfers auftreten sollte. »Sie ist ein niedliches, schnippisches Mädchen, mit einer reizenden Stimme. Ist sie doch, bei Gott, bei dem königlichen Theater! Aber sie singt nicht einzeln, sondern immer nur im Ganzen, wenn sie alle auf einmal anfangen.« Frau Jensen wollte sagen, sie wäre Choristin. Ihr galt der nächste Theaterbesuch.


  Niels Bryde wurde jedoch von der ganzen Herrlichkeit der Poesie und des Humors, die ihm eine neue Welt aufschloß, dorthin getrieben; hier und bei seinen Büchern verlebte er die glücklichsten Stunden. Er studirte fleißig und besuchte die Collegien mit gleichem Eifer; ganz besonders zogen ihn die Vorlesungen über Physik und Astronomie an. Ihm war, als ob die unsichtbare Wünschelruthe des Gedankens ihm dadurch, daß sie auf diese hinwies, unermeßliche Schätze verhieße. Trotzdem wurden Griechisch und Lateinisch, sowie das Studium der Genesis in hebräischer Sprache nicht als Stiefkinder behandelt. Er lebte fast immer in den Werken des Geistes, in den todten auf seinem Arbeitstische und in den lebendigen auf der Bühne. Keine Noth drückte ihn, dafür sorgten die guten Pflegeeltern; auch war er der vielen Unannehmlichkeiten überhoben, die man, wie Frau Jensen sagte, hätte, wenn man als einsame Witwe dasäße, und all der lästigen Sorgen, die selbst eine kleine Wirthschaft mit sich brächte, und darin hatte sie ganz Recht. Allein jetzt kennen wir sie und können uns deshalb mit Niels außerhalb der Schwerdtfegerstraße umsehen.


  Natürlicherweise waren die Regenz und der »Runde Thurm« nicht die letzten Plätze, die er besuchte. In der Regenz regte sich zwar noch immer dasselbe frische Leben wie sonst, aber unter den Studenten befand sich selbstverständlich nicht ein einziger mehr aus dem Bekanntenkreise seiner Kindheit. Sie waren als Geistliche, Ärzte, Amtsrichter im Lande zerstreut ober standen anderen Ämtern ähnlicher Art vor. Der »Runde Thurm« zeigte ihm dagegen, als er in ihn hineintrat, sogleich eine alte Bekannte. Es war Mutter Börre, die Händlerin mit rosarothen Zuckerferkeln, die ihr eigenes Skelett verlauft hatte. Sie erkannte Niels nicht und sah ihn kaum an; täglich gingen ja Studenten auf den Thurm hinauf, die sie nichts kümmerten.


  »Sie erkennen mich, wie es scheint, nicht,« sagte Niels, »und doch haben Sie mich hier einst täglich entlang gehen sehen und mit mir gesprochen.«


  Sie betrachtete ihn von oben bis unten; er mußte sich noch deutlicher erklären.


  »Herr Gott,« rief sie endlich aus, »das ist ja Niels, der Schuhputzer!«


  Diese Bezeichnung klang in den Ohren des Studenten doch etwas verletzend; aber er faßte sich und drückte ihr die Hand.


  »Wer hätte das gedacht!« fuhr sie fort. »Wie gut Er gekleidet ist! Und Student! Das ist eine große Freude für Seine Eltern in ihrem Grabe!«


  Sie nahm die Brille ab und wischte sich die Augen. Ihr ginge es noch immer wie sonst; sie lebte von der Hand in den Mund, und das wäre schwer bei der jetzigen allgemeinen Preissteigerung. Niels Bryde mußte mit anhören, wieviel sie für Butter und Brot und Torf geben müßte, und daß sie, wenn die Äpfelzeit käme, stets die besten hätte und auch eine neue Art Brustzucker, der für Studenten, die viel und gebeugt dasäßen, sehr gut wäre.


  Das Gespräch war höchst gemüthlich; sie fand, daß Niels durchaus nicht stolz geworden wäre, und hatte gewissermaßen Recht; nur fand es nicht in dem seine Bestätigung, was wir gleich zu erzählen haben.


  Oben auf dem Thurme traf Niels einen jungen Grafen Spuhl, mit dem er gleichzeitig die Universität bezogen hatte. Sie gingen zusammen den Thurm hinab und sprachen laut mit einander. Sie schritten an Mutter Börre dicht vorüber, und diese rief, als Niels sie nicht zu bemerken schien, laut und herzlich: »Lebe wohl, guter Niels!« Diese vertraute Anrede setzte ihn in Verlegenheit; er erröthete und grüßte linkisch.


  »Kennt Sie die Alte?« fragte der Graf.


  »Ja, von Kindheit an,« erwiderte Niels; »sie redet mich noch immer ›guter Niels‹ oder ›kleiner Niels‹ an; sie sieht in mir immer noch den Knaben.«


  Sie sprachen darauf von anderen Dingen und trennten sich endlich; aber Niels Bryde schämte sich über sich selbst. Es peinigte ihn, daß er aus falscher Scham Mutter Börre gleichsam hatte verläugnen wollen. Es fiel ihm ein, wie ihm daheim in Jütland, wenn er von Jesus im Garten zu Gethsemane las, wo Petrus aus Furcht seinen Herrn und Meister verläugnete, dies so undenkbar und schlecht vorgekommen wäre. Wie menschlich ging es doch dort in Ängsten und Gefahren zu! Er selbst dagegen hatte sich, lediglich weil er an der Seite eines jungen Edelmannes einherging, der Bekanntschaft der armen Frau geschämt, die im Portale des Thurmes saß und Zuckerferkel verkaufte, als ob seine Ehre durch die Bekanntschaft mit ihr gelitten hätte. Er sagte sich selbst: »Du verläugnetest sie bereits, ehe sie, gleichsam zur Strafe von Gott, ihre Stimme erhob und rief: ›Lebe wohl, guter Niels!‹ Hättest du ihr freundlich zugenickt, so wärest du nicht verdienterweise gedemüthigt worden. Und wie das doch zu demüthigen im Stande ist!« dachte er. »Ich habe etwas von einem Lumpen in mir! Den Lumpen will ich mir austreiben!«


  Und ein fester Wille war ihm beschieden. Er begann mehr auf sich selbst zu achten, aber auch auf andere.


  »Jetzt werde ich dich, in die Welt einführen,« sagte Herr Schwan eines Tages mit einem Ausdruck, der eine vortreffliche Laune verrieth. »Du sollst bei einem Manne meines Schlages, bei Herrn Meibum, einem Junggesellen ohne Rang und Titel, der aber stolz in der Belle-Etage wohnt, in meiner Begleitung das high life kennen lernen. Er hat sich in allen Geistesrichtungen versucht, ist Maler, Schauspieler und Zeitungsredacteur, Bräutigam und verabschiedeter Bräutigam gewesen und hat von dem allen gelebt. Jetzt hat er einige hundert Thaler geerbt und deshalb giebt er höchst vernünftigerweise ein großes Fest in einer unserer ersten Restaurationen. Verwandte Seelen und allerlei Straßenbekannte sind eingeladen. Ich gehöre nun beiden Arten an und darf folglich wie beim Kartenspiel einen Begleiter mitbringen, vor allem einen von deiner Gattung, der sich, wie du, mit »Tausend und Eine Nacht« groß gezogen, doch in der Mathematik prae ceteris errungen hat.«


  Und Niels begleitete Herrn Schwan zum Kopenhagener Picknick des Herrn Meibum.


  Eine hell erleuchtete Treppe machte gleich bei der Ankunft einen guten Eindruck auf die Gäste. Eine lange Reihe von Zimmern, in denen silberne Armleuchter ein Meer von Licht ausstrahlten, versetzten in eine recht festliche Stimmung. An der ersten Thür stand Herr Meibum selbst in Damentracht mit Turban und Schönheitspflaster. Er wäre die Wirthin, sagte er mit erkünstelter feiner Stimme, und im gleichen Tone rief er höchst ausdrucksvoll Namen und Titel jedes einzelnen Gastes aus; besonders betonte er einen Kapitän bei der Bürgerwehr und einige Secretärfrauen; unter den Männern war der vornehmste ein Secretär im Geschäfte eines Lohnkutschers. Auch die Frau eines Juweliers zählte zu den Gästen, die sämmtliche Busennadeln ihres Mannes auf dem Kopfe und den halben Laden von goldenen Ketten auf der Brust trug und außerdem frischgewaschene Glacéhandschuhe anhatte, die etwas stockfleckig aussahen.


  Im Saale war ein Theater errichtet; auf ihm sollten zwei Originalstücke aufgeführt werden, die vorher weder gegeben noch gedruckt waren; das eine war von Herrn Meibum und hieß: »Das hinterlistige Mädchen« oder »Kleine Töpfe haben auch Ohren«; das andere war von einem Anonymus, das heißt ebenfalls von Herrn Meibum und hieß: »In Moll« oder »Comala schläft«.


  Den Herren wurde Punsch, den Damen Limonade vorgesetzt. Das Butterbrot war etwas zähe und hart. Zur Entschuldigung gab Herr Meibum an, er hätte selbst alles geschnitten und belegt, was drei volle Tage in Anspruch genommen; eine Wirthin hätte ein saures Amt zu versehen. Zwei Violinen und eine Flöte bildeten das Orchester, und das Interessanteste dabei war, daß die Flöte von einem wirklichen Fräulein geblasen wurde. Niels hörte jedoch nicht viel von der Musik; er hatte die Bekanntschaft eines jungen Malers gemacht, der gerade augenblicklich passende Gelegenheit fand, sich über die Kunst und sich selbst auszusprechen. Er wurde melodramatisch; wir müssen einmal seine Ergüsse mit anhören.


  »Als Studie,« sagte er, »ist die Natur, da sie stets correct ist, ja ganz gut, aber auch nicht mehr; das Genie muß sie revidiren. Die größeren Meister haben das auch gethan. Richten wir doch nur unsere Blicke auf die Bildhauerkunst, da haben wir Thorwaldsen, gut für seine Zeit, sehr gut, Praxiteles, gut für seine Zeit! Wir, das jüngere Geschlecht, die wir auf den Schultern des älteren stehen – Sie werden mir doch einräumen, daß der auf den Schultern eines anderen Stehende höher ist als der ihn Tragende – unsere Genies, die der Zukunft,« – hier, sagte er nicht wir – »sind höher als jene; unsere Genies übersehen die Mißgriffe jener, übersehen sie mit Achtung! Ich bin nun nicht Bildhauer, diese Kunst ist mir zu kalt und begrenzt; eine Figur, ja selbst eine Gruppe ist nur ›Stückwerk!‹ Die Welt offenbart sich in Farben, sie gehören dazu! Nun kommt das Genie und giebt auf einer Fläche Länge und Tiefe an –! Die Welt an sich, die Geschichte, die Dichtkunst, die Allegorie, alles wird Leben. Der Marmor steht unbeweglich, das Gemälde bewegt sich; ein Dichterwerk bedarf stundenlanger Lectüre, ehe man über seinen Zweck Klarheit erlangt, das Gemälde dagegen – bah, da steht es, so sieht es aus! Das ist Genie! Den Weg schlage ich ein.«


  Da ging der Vorhang auf. Die Jungfrau war wirklich hinterlistig, aber auch erschrecklich langweilig, trotzdem Herr Meibum mitspielte, der doch in seinen jungen Jahren Mitglied der königlichen Theatergesellschaft gewesen war. In jener Stellung war er als eines der Hinterbeine des Löwen in der Zauberflöte aufgetreten und hatte später auf kleineren Theatern als Hamlet geglänzt, welchen Erfolg er durch längeres Pausiren oder, wie er sagte, dadurch erlangt hatte, daß er an der rechten Stelle den Mund gehalten, denn das wäre die eigentliche Zaubermacht der Schauspielerkunst. – Sämmtliche Mitspieler wurden selbstverständlich herausgerufen, Herr Meibum dreimal, und bei dem letzten Male erging er sich in einem Impromptu, welches er den Tag zuvor niedergeschrieben hatte, über den erleuchteten Geschmack des Publikums und seine eigene Unbedeutendheit; und beides war eine Lüge, aber so geht es ja einmal zu. Niels sah und hörte mit nicht ganz ungetheilter Aufmerksamkeit zu, indem er sie halb der Vorstellung und halb dem Publikum zuwandte; zur Rechten hatte er Herrn Schwan, zur Linken dagegen einen Studenten, einen jener nur vereinzelt Vorkommenden, vor deren philosophisch erleuchtetem, weltumfassendem Blicke die Menschheit nur aus Lumpen besteht. Im Anschluß an die Sage läßt Öhlenschläger in einem seiner Trauerspiele einen Hünen auftreten, der so stolz ist, daß er nie gelacht hat; in dem geschriebenen Wort klingt es ja ganz erhaben, aber der Anblick auf der Bühne erregt Lachen. Hier war etwas von diesem Hünenbewußtsein, aber Niels lachte nicht; er sah mit halber Bewunderung den jungen Mann an, den Herr Schwan einen Salon-Diogenes nannte, und der bei dem schlechtesten Theile der Vorstellung rief: »Gut, sehr gut, besser als das Beste!« und dabei lachte, und selbst dieses Lachen war unendlich tief. Hinter ihm saß ein junger Kaufmann, der unaufhörlich und stets in Gegensätzen redete; sein Vergnügen bestand darin, von dem Allergewöhnlichsten in pathetischen oder hochtrabenden Ausdrücken zu sprechen.


  In der Pause zwischen den beiden Stücken gab es Eis und Gelée, aber auf den Tellern war so wenig, daß es fast so aussah, als würden nur die Überreste fast ganz verzehrter Portionen umhergereicht. Der Abend endigte mit einem Sprichwörterspiel und Moquirstuhl, geistreich und mit Küssen; der glückliche Niels wurde von dem Flöte blasenden Fräulein dazu erkoren, mit ihr »Polnisch betteln zu gehen«, von jeder Dame einen Kuß zu empfangen und ihn ihr zurückzugeben. Das war »high-life« in der Belle-Etage, ein großes Picknick.


  VIII.


  Die Familie Arons. Salon-Diogenes. Die Reise ins Ausland.


  Commilitonen hatten Niels Bryde in einige Familien der Handels- und Beamtenwelt eingeführt; in einer derselben fühlte er sich, sei es nun durch Zufall, Sympathie ober »weil es so sein sollte«, am meisten heimisch und besuchte sie deshalb am häufigsten; es war die Familie des reichen Großhändlers Arons. Der Sohn, Julius, war Herrn Brydes Studiengenosse, und beide fanden, trotzdem sie in verschiedener Weise begabt und ausgestattet waren, Gefallen an einander. Julius Arons war sehr schön und äußerst gutmüthig und ging stets sehr sorgfältig gekleidet, zeigte aber zum Studiren wenig Eifer, weshalb er auch von dem zweiten Examen zurückgetreten war. In seinem Äußern ähnelte er sehr der jüngsten seiner drei Schwestern, die Esther hieß und etwas über vierzehn Jahre alt war; im Übrigen waren die sämmtlichen Glieder der Familie sehr verschieden von einander. Esther war, wie alle behaupteten, stets in ein Buch versenkt, man hörte nicht ein Wort von ihr, wußte gar nicht, oh sie in der Stube war oder nicht. Desto besser wußte man es dafür von der ältesten Schwester, Rebekka; sie setzte ihr Licht nicht unter den Scheffel und ging, wie sich leider nicht läugnen läßt, auf etwas zu hohen ästhetischen Stelzen einher, welchem Beispiele dann auch die andere Schwester, Amalie, folgte, die nur ein Jahr jünger war. Rebekka hielt sich für den guten Kopf in der Familie, führte deshalb das Wort und ließ der Zunge, die ja der Klöppel in der Glocke ist, ihren Lauf.


  Niels Bryde wurde aufgefordert, gegen ein entsprechendes Honorar mit Julius die gehörten Collegien zu repetiren. Die Familie Arons galt als ein gutes Haus, in das man sich gern Eintritt zu verschaffen suchte, und Niels ward er gewährt. Durch Steen Blichers Novellen kannten die beiden ältesten Schwestern Jütland und schwärmten für die Jütländischen Haiden und Zigeuner. Herr Bryde, der davon aus eigener Erfahrung reden konnte, wurde folglich sehr interessant. Die Zigeunerin mit dem Idiotenkinde und die Fata Morgana hatten für sie einen Reiz, wie nichts, was Kopenhagen ihnen darbot, hatten etwas wahrhaft Poetisches. Nichtsdestoweniger fand Amalie, es müßte entsetzlich sein, dort drüben zu leben, wo kein Theater wäre und jährlich kaum ein ordentlicher Ball veranstaltet würdet Ihre Schwärmerei galt nämlich einem Schauspieler bei dem königlichen Theater, dessen Porträt über ihrem Bette hing.


  Niels studirte nun, wie gesagt, mit Julius Arons; diese Repetitionsstunden verschafften ihm ein Taschengeld, um die Kosten für Theaterbesuch und zur Anschaffung der Werke dieses oder jenes Dichters zu bestreiten. So kaufte er sich unter andern Goethes Werke, eigentlich nur um des Namens willen, und las sie nur bruchstückweise. Die lyrischen Gedichte und Werthers Leiden sprachen ihn an, aber das Übrige kam ihm breit und phantasielos vor; das war wenigstens seine damalige Ansicht. Faust ward verschlungen, das heißt der erste Theil; in dem, was vom zweiten Theil vorhanden war, schien ihm der Zusammenhang zu fehlen. Er hatte noch kein Verständnis für Goethe, und die jungen Fräulein Arons versicherten, daß sie den Muth zu sagen hätten, er wäre gar kein Dichter. »Ei ja, seine Mignon,« bemerkt« Amalie nachdenkend, »sie ist reizend! »Kennst du das Land?'« und darauf sagte sie den Anfang des Gedichtes her, und ihre Schwester erwiderte: »Nein, Schiller steht doch höher! Gedenkst du noch der Johanna: ›Lebt wohl, ihr Berge!‹« – – Wir dürfen die beiden Schwestern jedoch nicht nach dem hier Angeführten beurtheilen; in vielem Andren waren sie wirklich liebliche Mädchen, vernünftig und anmuthig.


  Von den Bekanntschaften, die Niels Bryde bei dem Picknick des Herrn Meibum angeknüpft hatte, wurden nur zwei in der Art fortgesetzt, daß man einander beim Begegnen auf der Straße oder im Theater grüßte; die eine war die mit dem Maler, dem Genie auf den Schultern des älteren Geschlechts, die andere die mit dem Salon-Diogenes, wie er genannt wurde. Auf der Langenlinie, dieser Hauptpromenade der Kopenhagener, traf es sich an einem kalten Wintertage, daß Niels und Salon-Diogenes beim Betrachten eines eingefrorenen Schiffes zufälligerweise neben einander zu stehen kamen. Über die Lage des Schiffes tauschten sie die Gedanken aus, und Niels bediente sich im Gespräche des Ausdrucks: »Unser Herrgott dort oben!«


  »Sie wähnen also, er sitzt dort oben?« versetzte der Student mit einem seltsamen Lächeln. »Sie glauben also an ihn?«


  Unsern jungen Freund überfiel ein Schauder; dergleichen Worte hatte er noch nie vernommen. Sie waren nicht etwa als Scherz gesagt, und auch in einem solchen hätte die entsetzlichste Lästerung gelegen. »Sie glauben doch auch an ihn?« fragte er und hörte sein Herz stärker schlagen.


  »Darüber bin ich hinweg,« erwiderte der Student lächelnd und sprach darauf von gleichgiltigen Dingen. Nach kurzem Geplauder trennten sie sich. Seit langer Zeit hatte Niels Bryde nichts so ergriffen und erfüllt wie diese hingeworfenen Worte. Er betrachtete diesen Menschen als einen völlig Abtrünnigen, der schon für die Hölle reif wäre, und dennoch besaß dieser Mensch Niels gegenüber eine ebenso unerklärliche Anziehungskraft, wie sie die Klapperschlange durch ihren Blick mit magischer Gewalt auf den Vogel ausübt, den sie sich zu ihrem Opfer erwählt. Später trafen sie sich eines Abends wieder im Theater, wo sie im Parterre einen Platz neben einander erhalten hatten; im Hinblick auf die neuere Literatur erklärte der Student, daß er sie nicht verfolgte: er läse nur Schriftsteller, die wenigstens zweitausend Jahre alt wären; eine Ausnahme hätte er freilich vor kurzem durch die Lectüre des Lebens Jesu von Strauß gemacht. Dieses Werk sollte doch Niels auch lesen, gerade weil er Geistlicher werden wollte, »es klärte auf«, sagte er.


  Obgleich der Student keine weitere Angabe über den Inhalt des Buches machte, erhielt doch Niels Bryde von ihm eine Vorstellung, als müßte es eine Art »Cyprianus«, kurz ein unchristliches, teuflisches Buch sein. Der Student war bereit, es ihm zu leihen.


  Tags darauf war es schon in seinen Händen. Auf den Blättern desselben war, wie er wußte, gar vieles in den Koth hinabgezogen, zu dem der fromme Kinderglaube als zu etwas Heiligem und Unantastbarem emporblickte. Ihm war, als hegte er in diesem Buche ein zerbrechliches Glas voller Gift, als hegte er die Schlange selber, die vom Baume der Erkenntnis hinabzischte, in seinem Zimmer. Er verbarg das Buch, niemand sollte sehen, daß er es besaß; es kam ihm vor, als beginge er durch Öffnung dieses Werkes eine Sünde gegen den heiligen Geist. Er las und las mit immer steigendem Interesse und hatte nicht die Empfindung, als ob der Teufel über ihn Herr würde; im Gegentheile, er wurde klüger, seine Gedanken schienen sich ihm höher emporzuschwingen; aber um keinen Preis der Welt hätte er es den Lieben daheim auf der Haide schreiben mögen, daß er Strauß läse.


  Als er das Buch zurückgab, hatte er unbewußt ein Gefühl, als wäre er der höheren Geisterwelt von Engeln oder Teufeln, zu der er in seiner unklaren Auffassung und seinem geringen Verständnisse auch Salon-Diogenes rechnete, näher getreten, als wäre sie ihm klarer geworden. Hätte dieser ihn mit einer Umarmung empfangen, wie die Ältesten des Klosters die junge Novize begrüßen, so würde es ihn, der ja den Muth bewiesen, dieses Freidenker-Buch zu lesen, nicht überrascht haben.


  »Jetzt habe ich es gelesen,« sagte Niels mit großem Ernst und tiefer Bedeutung, und der Student nahm das Buch ganz gleichgiltig und entgegnete: »So, Sie haben es schon ausgelesen.« Man hätte denken können, es handelte sich um ein Kochbuch oder das Allergleichgiltigste, von dessen Lectüre die Rede war; und Niels schied von ihm mit einem Gefühle, als wäre er schon ein Abtrünniger, der von der Frucht des Baumes der Erkenntnis gegessen, die da gut ist, die Augen aufzuthun.


  In dem herannahenden Sommer wollte Niels Bryde die Lieben auf der Haide auf einige Wochen besuchen. Er freute sich schon aufrichtig darauf; ihm war, als läge schon ein halbes Menschenalter zwischen jetzt und der Zeit seines Abschiedes; alle die alten, theuren Erinnerungen wünschte er wieder aufzufrischen. Sollte der kindliche Glaube wohl auch wieder erwachen? Als Student durfte er dort drüben schon die Kanzel besteigen; welche Herzensfreude würde das für Mutter und Bodil geben! Er sah nach, welche Evangelien auf die Sonntage fielen, die er in der Heimat zuzubringen gedachte. Er wählte eins und schrieb seine erste Predigt; aber als sie auf dem Papiere stand, war sie durchaus keine frische Quelle, keine Ausströmung der Natur, die sich eigentlich in ihm regte. Es schien, als ob dadurch, daß er in Gedanken die Kanzel des alten Pfarrers bestieg, auch die Ausdrücke und die ganze Denk- und Redeweise des Greises auf ihn übergegangen wären. Freilich mußte die Predigt in dieser Fassung seinem Wohlthäter, seinem zweiten Vater ganz besonders gefallen, doch darüber hatte er noch gar nicht nachgedacht; er war sich dessen gar nicht bewußt, daß er schon jetzt ein anderer war als zuvor. Trotzdem war die Freude, daß er die Heimat und die Lieben daselbst wiedersehen sollte, wahr und aufrichtig, und nicht weniger freuten sich alle Bewohner des Pfarrhauses auf diesen Besuch, hatten sie Niels doch fast anderthalb Jahre nicht gesehen. Briefe hatten sie zwar oft von ihm erhalten, aber was ist das geschriebene Wort gegen das lebendige, was das stete Zusammensein gegen den Austausch der Gedanken!


  Gar häufig hatte Herr Schwan daran gedacht, Jütland auch einmal kennen zu lernen und seinen alten Repetenten zu besuchen. Jetzt bot sich ihm eine Gelegenheit wie ein Reisegefährte dar. Er und Niels beschlossen, die Reise in den bevorstehenden Sommerferien gemeinschaftlich zu machen. Dies war abgemacht, und niemandem fiel es ein, daß die Fahrt aufgegeben werden könnte, und doch war dies der Fall. Was bedeuten wohl unsere Entschlüsse und Pläne, wenn sie nicht von oben her eingegeben sind! Eine einzige Stunde im Hause des Großhändlers Arons brachte das Ganze zum Scheitern.


  Der Großvater Arons, ein rechtschaffener, liebenswürdiger Greis, ein frommer, gläubiger Israelit von großer Herzensgüte, hatte Niels Bryde sehr gern und freute sich darüber, daß er mit seinem Enkel in freundschaftlichem Verkehre stand. Dieser hatte zum zweiten Male die Prüfung glücklich bestanden und sollte nun zur Aufmunterung und Belohnung seiner Anstrengung, die doch eigentlich nicht so groß gewesen war wie der Glückszufall, dem er seinen Erfolg verdankte, eine mehrwöchentliche Reise nach Hamburg, Dresden und Prag machen. Nun meinte Großvater, Julius könnte Herrn Bryde zur Begleitung einladen; sie würden dann nach der beiderseitigen Anstrengung auch beiderseitige Freude empfinden. Frohlockend ging Julius auf diesen Vorschlag ein; seine Mutter, eine vernünftige Frau, wenn man von der etwas blinden Liebe zu ihren Kindern absieht, fand ihn ebenfalls vortrefflich, da Herr Bryde sicherlich ein sittlich reiner junger Mann wäre und das Zusammensein mit einem solchen für Julius nur gut sein könnte.


  Der Vorschlag überraschte Niels; er wurde verlegen. Das Vergnügen, welches ihm in Aussicht gestellt wurde, übertraf, wie er fühlte, jedes andere; aber herrlich war es ja freilich auch, wieder einmal hinaus auf die Haide zu kommen, worauf er sich schon so lange gefreut und es sich so köstlich ausgemalt hatte. Wie viel hatte er nicht den Lieben in der Heimat zu erzählen! Außerdem wollte er ja der Verabredung gemäß zusammen mit Herrn Schwan reisen. In bescheidener und herzlicher Weise dankte er für das ihm zugedachte große Vergnügen, auf das er leider verzichten müßte; die Ablehnung bewirkte, daß Julius noch eifriger in ihn drang; er wollte ihn durchaus zum Reisegefährten haben. Der alte Großvater schlug vor, Herr Bryde sollte sich die Sache erst noch einmal überlegen.


  Herr Schwan sagte ohne Bedenken: »Reise mit nach Deutschland; nimm an, was dir nicht jeden Tag geboten wird. Vielleicht kommst du sonst nie in die Welt hinaus. Ergreife die günstige Gelegenheit! Im nächsten Jahre giebt es ja wieder einen Sommer und die Alten drüben werden noch manches Jahr erleben.«


  »Weise das freundliche Anerbieten nicht von dir!« schrieb Japetus Mollerup, und seine Antwort sollte die entscheidende sein. »Wir sehnen uns alle nach dir, mein Sohn, aber es würde eine falsche Liebe zu dir sein, wollten wir uns die Freude des Wiedersehens nicht bis zum nächsten Jahre versparen und dir die herrliche Reise gönnen, auf der du, ohne dich in Unkosten zu stürzen, so viel zu sehen bekommen wirst. Es dient immer zur Belehrung und zum Nutzen, fremde Länder und Sitten kennen zu lernen. Einen Monat kannst du dich dreist deinen Studien entziehen; wenn du zurückkehrst, hast du frischere Kräfte und kannst das Versäumte bald wieder einholen. Reise mit Gott!«


  Die Reise nach Deutschland war also entschieden. Die Studenten Arons und Bryde reisten mit dem Dampfschiff nach Kiel. Die Mutter, die Schwestern und einige Freundinnen standen am Ufer und schwenkten mit den Taschentüchern. Herr Schwan blickte aus dem Fenster seiner Dachkammer der Rauchwolke des Dampfschiffes nach, bis sie verschwand. »Jetzt geht es los,« sagte er und dachte dabei an die Seekrankheit, da das Meer in großer Bewegung war. »Jetzt geht es los!« sagen auch wir und denken dabei an neue Lebensströmungen.


  Wenn fromme Wünsche und Segnungen uns sichtbar das Geleite geben könnten, dann würden die beiden Freunde eine ganze Schaar aus dem Pfarrhause auf der Haide bemerkt haben. Bodils und der Mutter Gedanken umschwebten sie täglich und sahen mit ihnen in unklaren Bildern all die Herrlichkeit an, die sich vor ihnen entrollte. Auf Augenblicke bangte ihnen mitunter bei dem Gedanken an die Gefahren, die sie in so weiter Ferne und während so langer Zeit laufen könnten, aber nicht einmal im Traume dachten sie an die eigentliche Gefahr, nämlich an die stürmischen Wogen der Jugend, durch deren Brandungen Niels hindurch mußte. Hier reiste kein Engel mit dem jungen Tobias, deren Geschichte er einst aus der Bibel vorgelesen und erklärt hatte, womit jedoch nicht das Geringste gegen Niels und noch viel weniger gegen Julius Arons gesagt sein soll.


  Der Hamburger Brand hatte um den alten und neuen Jungfernstieg neue prächtige Häuser emporsteigen lassen. Unsere jungen Freunde nahmen ihre Wohnung im Victoria-Hotel und jubelten dort ein aus dem Herzen kommendes Victoria, als sie aus dem Fenster über das Alsterbassin blickten, auf dem sich die leichten Gondeln schaukelten und die Schwäne umherschwammen. Die Musik klang von dem Alsterpavillon herüber, und ein reges Volksgewimmel wogte draußen auf und ab. Es war doch eine herrliche Stadt, so lebhaft, so lebendig, so neu! Der Abend dämmerte bereits, als sie anlangten. Es trieb sie augenblicklich hinaus in das Volksgedränge, und nach ihrer Heimkunft nahmen sie am offenen Fenster Platz, die Cigarren dampften, und jeder hatte ein Glas Punsch vor sich. Die Gaslaterne bildeten einen förmlichen Feuerkranz um das helle, ruhige Alsterbassin und spiegelten sich in demselben. Neben der Windmühle am jenseitigen Ufer strahlten in einem kleinen öffentlichen Garten Guirlanden von Lampen und kreisenden Sonnen und Feuerrädern; Raketen stiegen empor und fielen wie leuchtende Cascaden hinab.


  »Es ist wie eine orientalische Nacht!« sagte Niels, und Julius sprach von den schönen Houris und seine schwarzen Augen leuchteten; war er doch selbst ein Kind des Morgenlandes und schön, wenn auch noch ein halber Knabe. Um Mund und Kinn zeigte sich jedoch bereits ein feiner dunkler Flaum; die Augenbrauen und Haare waren kohlschwarz, die Haut fein und geröthet wie bei einem Mädchen.


  Hamburg war eine Stadt der Pracht und der Freude; hier gedachten sie sich einige Tage aufzuhalten. Julius hatte hier mehrere Vettern, Schwestersöhne seiner Mutter, junge reiche Hamburger, und schon am nächsten Tage fuhren sie mit ihnen nach dem hügelreichen Blankenese hinaus, sahen prächtige Villen und ein Fischerdorf, welches sie lebhaft an die Fischerdörfer auf Seeland erinnerte; große Schiffe fuhren auf dem grauschimmernden Wasser der Elbe stromauf und stromab, und am jenseitigen Ufer erblickte man mit Haidekraut bewachsene Anhöhen, die schon zu Hannover gehörten. Der erste Blick in ein fremdes Königreich macht immer einen magischen Eindruck.


  In den Pagoden Indiens tanzen die Bajaderen heilige Tänze, außerhalb Paris schwingen sich Grisetten und Studenten im lustigen Cancan. Dieselbe Stimme des Blutes pulsirt durch diese verschiedenen Tänze; derselbe Pulsschlag wird auch hier in Hamburg besonders an einer Stelle vernommen und dorthin müssen wir unsere jungen Freunde begleiten. »Selbst Maltheserritter kommen dorthin,« sagte einer der jungen Vettern, als Niels bei dem Worte »Tanzsaal« zu stutzen schien.


  »Auf einer Reise muß man das Charakteristische jeder Stadt sehen,« sagte sich Niels selbst und begleitete die andern.


  Der Tanzsaal war groß und elegant; die Gasflammen strahlten; anmuthige Balldamen und junge Stutzer in elegantester Tracht erblickte man rings umher; auch an älteren Herren fehlte es nicht; doch durch den seinen Flor des Salonlebens schimmerte die Flamme des Bacchanals hindurch. Die Vettern bewegten sich frei, auch Julius war in diesem Treiben wie zu Hause; Niels dagegen stand in stiller Betrachtung da, ohne daß man ihm indessen anmerken konnte, welches Gefühl in ihm herrschte, ohne daß man ahnte, daß ihn Theilnahmlosigkeit, Kälte und ein eigenthümliches Gefühl des Stolzes erfüllte. Ein Lächeln spielte um seinen Mund, und in seinem Herzen standen mit feurigen Buchstaben die pharisäischen Worte geschrieben: »Ich danke dir, Gott, daß ich nicht bin, wie diese Menschen!«


  Wer kennt sich selbst, wer kennt die Strömungen in der Tiefe seines Herzens!


  Erst spät am Abend kehrten die Freunde wieder nach dem Hôtel zurück. Julius war wie ein offenes Buch, und war es auch nicht gerade ein solches, welches Bodil draußen auf der Haide für ein gutes erklärt hätte, so war es doch in einem fließenden, üppigen Stile geschrieben und verrieth die Musik jugendlicher Lebendigkeit. In der Offenherzigkeit, in der alles dargebracht wurde, lag etwas, das ihm eine einschmeichelnde, verlockende Gewalt verlieh. Was für Erfahrungen hatte Herr Julius nicht bereits eingesammelt und zwar schon seit dem letzten Schuljahre in Kopenhagen! Du armes Pfarrmütterchen auf der Haide, wie würdest du dich über diesen noch so jungen und so schönen und doch schon so »erschrecklich erfahrenen« Freund und Begleiter entsetzt haben, den dein Niels jetzt zur Seite hatte, von dem er sich nicht abwandte und den er ruhig anhörte, ohne ihm über seine Sünde und Gottlosigkeit eine Predigt zu halten. Was mochte nur in Niels Herzen vorgehen? Tiefe Strömungen, wechselnde Gedanken erfüllten es. Er schien in wenigen Stunden weiter in die Welt hinausgeschaut, tiefer in andere Seelen und in seine eigene hineingeblickt zu haben, als sonst in vielen Jahren; sein Blut glühte dabei. Er schlief erst gegen Morgen ein.


  Und hiermit wollen wir Hamburg verlassen, um im Harzgebirge wieder aufzuathmen. Dort zwischen Tannen und Birken, wo die Ilse über Steinblöcke hinabstürzt, folgen wir unseren Reisenden hoch hinauf, wo einst die Priester der Druiden vor dem heiligen Feuer ihre Gesänge anstimmten und vermummte Heiden tanzten und umhersprangen, ein Anblick des Schreckens, ein Hexensabbath für die gläubigen Christen. Auf dem Brocken sahen sie bei herrlichem Wetter die Sonne aufgehen, das rothe Feuer, Gott selbst, wie auch noch heutigen Tages die Weisen des Menschengeschlechts glauben. Die ganze ausgedehnte Gegend unter ihnen war ein einziges Wolkenmeer, aber als sich die Sonne erhob, zeigte die Landschaft bildlich das Emporsteigen der Länder aus der Meerestiefe; zuerst trat ein Bergesgipfel hervor, dann tauchten dunkle Wälder, jetzt Wiesen und Fluren empor, bis alles duftend und erfrischt, als sei es erst an diesem Morgen geschaffen, in Pracht und Sonntagsschmuck vor ihren Augen da lag. Diese Morgenstunde erhob das Gemüth, wie der Kirchengesang den Frommen in Kraft und Herrlichkeit zu Gott erhebt. Sie empfanden es beide, sie sprachen es aus, wenn der Stil auch nicht so fließend wie in dem Hamburg geltenden Kapitel war; das Kapitel war auch kürzer und endete – – mit einem guten Appetit.


  Beide kamen vortrefflich mit einander aus; Julius hatte so unendlich viele gute Eigenschaften, die sein Freund sah und erkannte; Niels fühlte sich von dem liebevollen Sinne, der jenen antrieb, auch seinen letzten Groschen für die Armuth herzugeben, gleichsam durchdrungen. Julius war hilfreich und stand treu dem zur Seite, dem nach seiner Ansicht Unrecht widerfuhr; ja er war recht, was man einen »aufrichtig guten Menschen« nennt, so ritterlich, so einnehmend in seiner Offenherzigkeit, aber freilich auch, falls uns Mütterchen im Pfarrhause fragen sollte, ein gefährlicher Freund für Niels, mit Rücksicht darauf nämlich, daß ein Verkündiger des Wortes auch ein Beispiel desselben sein muß. Sei jedoch unbesorgt, gutes Mütterchen, dein Gebet und deine Gedanken geleiten ihn als unsichtbare gute Engel, die für ihn zeugen können.


  Die drei Madonnen von Raphael, Holbein und Murillo in der Bildergalerie zu Dresden wurden zu einem Streitpunkte zwischen den Freunden. Niels erklärte die jungfräuliche, auf Wolken schwebende Mutter Gottes, wie Raphael sie dargestellt hat, für die schönste von ihnen. Gehoben würde das Gemälde außerdem durch den Ausdruck in den ernstblickenden Augen des Jesuskindes, in denen eine ganze Welt läge, durch die frommen Gestalten der Heiligen und noch mehr durch die unvergleichlich schönen Engelskinder unten auf dem Bilde; etwas Herrlicheres könnte es nicht geben! – Holbeins Madonna wäre die Himmelskönigin, wie sie aus der mittelalterlichen Frömmigkeit des deutschen Familienlebens hervorträte, in der Murillos sähe er nur eine schöne junge Mutter.


  Julius wies ihnen gerade eine umgekehrte Ordnung an. Raphaels Madonna verschwände ihm in den Wolken; Holbeins wäre ihm zu selbstbewußt, sie folgte sicherlich nur ihrer eigenen Ansicht; aber die Murillos wäre ein Weib, ein herrliches Weib! Er sprach sich über sie aus, wie es viele gethan haben und noch mehr thun werden. Aber Hamburg, der Brocken, die Madonnen und, nicht zu vergessen, die Eisenbahnfahrt, die erste in ihrem Leben, bildeten die unvergeßlichen Glanzpunkte der Reise, und hiermit haben wir den Reise-Erfolg, das heißt die Eindrücke auf ihr Seelenleben, das Psychologische, welches uns von beiden dargeboten wird, so ziemlich zusammengefaßt. Sollten wir dagegen Niels Brydes Tagebuch und was Julius seine »Erlebnisse« nannte wiedergeben, dann hätten wir die ganze sächsische Schweiz, Prag und auch Berlin zu beschreiben, wobei doch nur dieselben Saiten angeschlagen werden könnten, dieselben Accorde erklingen würden, die wir in Hamburg, auf dem Brocken und vor den drei Madonnen in Dresden vernahmen.


  Wir sind mit den Freunden wieder in Kopenhagen; die ehrliche Frau Pfarrer hat ihren Niels, unversehrt von den Gefahren und Begebenheiten der Welt, im Vaterlande zurück. Er wohnte wieder in der Schwerdtfegerstraße bei Frau Jensen, und sie mußte ihm den ersten Tag, wie sie sich ausdrückte, selbst aufwarten, weil ihre Dienstmagd Anna Sophie seit diesem Morgen zu Bette läge; sie litte an Liebeskummer, der ihr Rückenschmerzen zugezogen hätte; sie wäre mit einem im Hause wohnenden Burschen verlobt, der zu Ostern Geselle werden sollte. Man kann auch Anfechtungen in der Schwerdtfegerstraße haben; das war die Moral.


  Sehr häufig besuchte Niels Bryde die Familie des Großhändlers Arons. »Hast du auf Rebekka oder Amalie dein Auge gerichtet?« fragte Herr Schwan; »das mußt du mir unter allen Umständen sagen, sobald du es erst selbst weißt, denn ich werde dich täglich darnach fragen!« – »Ist es die Älteste oder die Mittlere?« fragte bald dieser, bald jener Commiliton. »Wir werden ja bald etwas Neues vernehmen,« sagte Frau Jensen; »es sollen niedliche Mädchen sein, und sie können sich ja taufen lassen. An Geld wird es dort nicht fehlen.« Man kannte Niels Bryde jedoch schlecht, er hatte keine Anfechtungen. Die Wissenschaften, besonders Physik und Astronomie, zogen ihn mehr an und erfüllten seine Gedanken in höherem Grade als irgend eines der jungen Mädchen. Er besuchte fleißig theologische Vorlesungen; sie sollten ihn dem Ziele entgegenführen, auf das die guten Pflegeeltern so sehnlichst hofften. Aber in seiner ganzen Denkweise war ein Umschwung eingetreten; das freie Denken und die rückhaltlose Offenheit der neuen Zeit riß in ihm mehr und mehr die Vorstellungen und Ansichten nieder, in denen er daheim ans der Haide aufgewachsen war. Es fehlte ihm auch keineswegs an Rednertalent; deshalb war er im Studentenvereine kein stiller Zuhörer, wenn er dort mit der Cigarre im Munde in einer Sophaecke saß und über allerlei Angelegenheiten der Religion oder des Staatslebens verhandelt wurde. Einen Hund hatte er sich ebenfalls angeschafft; im Hause des Großhändlers hatten zwei schöne junge Hunde das Licht der Welt erblickt; Julius wählte sich den einen, Niels den anderen.


  »Lustig, lieber Lustig!« sagte Esther und streichelte das kleine, lebhafte Hündchen, dem sie den Namen Lustig beilegte.


  »So soll es heißen!« versetzte Niels Bryde. Rebekka schlug dagegen nach der bekannten griechischen Dichterin den Namen Sappho vor, da das Hündchen jedoch ein Herr und nicht eine Dame war, behielt es den Namen Lustig. Später werden wir mehr von ihm hören.


  Fast Nacht für Nacht saß Niels Bryde bis gegen Morgen bei seinen Büchern. Das war nöthig, sollte ein Erfolg erzielt werden; er war gewissenhaft, und so manches von dem, was man die Lust dieser Welt nennt, zog ihn an sich; außer seinen Kommilitonen und dem Gesellschaftsleben waren dies Concerte und Theater. Das Geld, welches er sich durch einige Unterrichtsstunden verdiente, reichte nicht hin, um an diesem allen Theil nehmen zu können er mußte deshalb täglich einige Stunden mehr geben und zu seinem eigenen Studium einen Theil der Nacht benutzen.


  »Das ist sehr vernünftig, wenn man es ganz verrückt anfangen will,« sagte Herr Schwan. »Du wählst die Nacht zu deinen Studien, ich verwandte sie zum Herumtreiben, und deshalb bin ich noch immer ein Tagedieb. Meine Leidenschaft bestand einst darin, zur Nachtzeit in den Straßen Kopenhagens umherzustreifen.«


  »Und was für eine Freude bereitete Ihnen das?« fragte Niels.


  »Ei, sich zwischen Mitternacht und Morgen in den Straßen umherzutreiben, hat für die Phantasie einen ganz eigenen Reiz, und sie war in jenen Zeiten mein Fortbewegungsmittel. Jetzt liebe ich es mehr, im Bette zu liegen, aber damals vernahm ich bei meinen nächtlichen Streifzügen gleichsam, wie mir die Straßen ihr ganzes Leben erzählten. In der Sturmstraße glaubte ich Trommelwirbel und Kampfgeschrei zu hören, die Luft roch nach Pulver, u. f. w., u. s. w. Und zu welcher Wehmuth wurde ich in der Hüttengasse gestimmt, wo im Mittelalter die deutschen Kaufmannsdiener wohnten, mit Gewürzen handelten, sich nie verheirathen durften und in Armuth und Dürftigkeit lebten. Der Spottname, den man ihnen gab, deutete schon auf ihr zur Einsamkeit verurtheiltes Leben hin; Hagestolze wurden sie genannt. Oft dachte ich darüber nach, ob nicht etwa Gott Amor selbst in dieser Gasse wohnte. Amor blieb ja, so viel ich weiß, ein Hagestolz; die Geschichte mit Amor blieb doch ein bloßes ,Verhältnis', ohne Priester! Ja, an Amor dachte ich in der Hüttengasse.«


  In dem Gesagten war mehr Ernst, als Niels sich vorstellte. Die Hüttengasse hatte Herrn Schwan einst wirklich wehmüthig und zugleich hoffnungsreich gestimmt. Das war eben sein Geheimnis, und wer hat ein solches nicht! Hinsichtlich Niels Bryde konnte es um diese Zeit auch als ein solches gelten, daß er Feuerbachs Werk »Über Philosophie und Christentum« las.


  Im nächsten Sommer – es war nun schon das dritte Jahr, daß er in Kopenhagen weilte – wollte er die lieben Pflegeeltern und Bodil besuchen, und das gesunde, regelmäßige Leben, die freie Natur würde ihm gewiß wohl thun. Er wollte wieder die Flinte in die Hand nehmen; die ganze Romantik des Jagdlebens stand ihm wieder vor der Seele. Die Verabredung vom vorigen Jahre, daß ihn Herr Schwan begleiten sollte, galt noch immer. Als jedoch der Tag der Abreise kam, hatte Herr Schwan wieder einmal seine melancholische Stimmung und wollte, wie er sagte, in seiner Höhle bleiben.


  »Ich halte Sie bei Ihrem Versprechen fest,« sagte Niels. »Die Reise und alle die neuen Eindrücke, die Jütland auf Sie machen wird, werden Ihnen Ihre alte Heiterkeit zurückgeben, Ihnen, der Sie für den Sonnenschein des Humors so empfänglich sind.«


  »Und doch bringe ich es nie zum wahren Humor!« erwiderte er. »Dazu bin ich nun einmal nicht veranlagt, der Giebel meines Hauses zeigt nicht nach dieser Richtung. Mir geht es wie einzelnen Häusern, die in der Straße so dastehen, daß die Sonnenstrahlen nur auf sie zurückgeworfen werden können; nur der Wiederschein des weißen Nachbarhauses gegenüber mit seinen blanken Fensterscheiben strahlt ein helleres Licht in das Zimmer hinein, eine Art gemalten Sonnenscheins, aber ohne Wärme. Das ist nun einmal mein Loos und es ist närrisch genug, wie oft ich im Stande bin, mir einzubilden, ich wohne auf der Sonnenseite.«


  Niels Bryde mußte bald erkennen, daß sich hier weder etwas sagen noch thun ließ und ihm nichts anderes übrig blieb, als allein zu reisen. Doch nein, Lustig machte die Reise mit; das Hündchen dachte nicht daran, welchem drohenden Ereignisse es entgegenging, noch mit was für einem Herrn es zu thun hatte. Das Wetter war gut; dehnte sich das Meer auch nicht wie ein klarer Wasserspiegel aus, so war es doch ohne Wellenschlag; ein leichter, frischer Wind und eine kaum merkbare Strömung versetzten es in eine schwache Bewegung. Sie wirkte doch so viel, daß hier und dort einige Damen und ein einzelner Herr mit halbleidenden Blicken still dasaßen. Jeder empfand das Zittern und die schnelle Fahrt des Schiffes, betrachtete die in seinen Augen hohen Wellen und war überzeugt, daß sie bald noch höher steigen würden und der Wind schon ziemlich stark wehte. Da war keiner, der nicht bereits empfunden hätte, wie übel sich ein Mensch auf dem wilden Meere fühlen kann.


  Der Maler, das Genie »auf den Schultern«, befand sich ebenfalls an Bord; er erging sich hier gerade ebenso interessant wie damals bei Herrn Meibum. Er gab eine Definition des Genies. »Was ist Genie? Gährungsstoff! Der Hebel des Ganzen! Genie ist das, was die Meisten nicht haben, es ist ein Einer, der so viel als ein Zehner werth ist, aber nie fortgeliehen werden kann!« So weit kam er, dann ereilte ihn die Seekrankheit. Er und Niels Bryde sprachen auf dieser Fahrt nicht mehr zusammen.


  In der Nähe der Insel Samsö fiel Lustig über Bord; Niels sah es und bat stürmisch den Steuermann und den Kapitän, die Fahrt zu unterbrechen; er hätte den Hund lieb und dieser müßte sonst ertrinken. Noch schwamm er dicht neben dem Schiffe.


  »Um eines Hundes willen können wir die Fahrt nicht unterbrechen,« lautete die Antwort.


  »Nun, dann um eines Menschen willen!« rief Niels Bryde heftig, sprang ohne Zögern in das Meer und schwamm auf den Hund zu.


  Jetzt wurde die Fahrt unterbrochen und triefend kamen beide wieder an Bord.


  IX.


  Der neue Montanus


  Große Freude herrschte im Pfarrhause; im Saale wie in der Studirstube, in der Küche wie im Keller ertönte die Jubelbotschaft: »Unser Sohn kommt nach Hause!« Es war Niels erster Besuch, seitdem er in Kopenhagen Student geworden war.


  »Jetzt wird er einpacken,« sagte Mutter den Abend vorher; »jetzt ist er vor Freude schon so aufgeregt, daß er diese Nacht nicht viel schlafen wird. Wenn er sich nur des Morgens nicht verschläft und die Abfahrt des Schiffes versäumt; möchten sie ihn doch ja rechtzeitig wecken!« Ei ja, sie hätte ihn des Morgens wecken können, denn sie war längst wach und dachte an ihn und betete für ihn. Die Uhr schlug sechs; sie stieß »Vater« an den Arm und weckte ihn mit dem Rufe: »Du schläfst noch? Jetzt geht das Schiff ab!«


  »Was für ein Schiff?« fragte der Pfarrer und fuhr erschreckt in die Höhe.


  »Ei, das Dampfschiff! Jetzt fährt unser Niels aus Kopenhagens Hafen.« Ihre Gedanken weilten unaufhörlich bei ihm, den ganzen Tag machte sie die Reise mit und war trotzdem in der Küche wie im ganzen Hause beschäftigt. Bodil freute sich auf seine Ankunft eben so sehr, gab es jedoch nicht in so ungestümer Weise zu erkennen. Einen Strauß Blumen hatte sie auf der Haide gesammelt und in sein Zimmer gestellt; alle Nippsachen, an denen er Gefallen hatte, und alles, woran er gewöhnt war, hatten ihren alten Platz wieder einnehmen müssen. Auch ihre eigene neue Bibel hatte sie auf den Tisch in seinem Zimmer gelegt.


  Es wurde Abend, später Abend, aber Vater erklärte, der Weg wäre gut und die Pferde wären kräftig, bis elf Uhr müßte Niels da sein. Jetzt rasselte ein Wagen heran, die Hunde hellten, der Ersehnte war da.


  Was gab es da für ein Umarmen, Fragen und Erzählen! Mitternacht war längst vorüber. Endlich ging Vater zu Bett und forderte die anderen ebenfalls dazu auf, da sich auch Niels nach Ruhe sehnen müßte.


  Der folgende Tag war ein Festtag und zu einem solchen sollten sich auch alle übrige gestalten. Hier herrschte friedliche Ruhe in Freude und Liebe. Niels fühlte sich bei der Innigkeit, mit der er empfangen wurde, bei den liebevollen Blicken, die ihm entgegenleuchteten, wie verklärt; ihm schien zwischen der Vergangenheit und Gegenwart fast nur ein freundlicher Traum zu liegen; hier war alles unverändert, aber in ihm war eine Wandlung eingetreten; in Entwickelung, Freiheit und Welterfahrung war er vorgeschritten, zum Guten, wie er hoffte.


  In Kopenhagen war Bodil noch nicht gewesen; in ihren Augen war es die Weltstadt, bis von Niels Briefe aus Hamburg, Dresden und Berlin eintrafen, aber die Vorstellungen von der dänischen Königsstadt waren und blieben ihr doch am deutlichsten. Wie fesselnd verstand er doch vom Studentenverein, vom Theater und vom Gesellschaftsleben und besonders von der Eleganz und dem Reichthum im Hause des Großhändlers zu erzählen. Nach seinen Schilderungen erblickte sie in Rebekka und Amalie vollkommene Weltdamen; an dem »Kinde«, der stillen, leseeifrigen Esther fand sie jedoch das meiste Gefallen.


  Einen ganz eigenthümlichen Eindruck machte auf Niels der schnelle Wechsel der Örtlichkeiten und Personen: eben erst in der Hauptstadt und jetzt schon weit davon auf der Jütländischen Haide. Dies hatte die Kraft des Dampfes, die Macht der neueren Zeit gethan. Hierdurch wurde das Gespräch auf Dampfschiffe, Eisenbahnen, Elektromagnetismus und die vielen großen Kräfte gelenkt, die wir jetzt alle kennen, die aber damals die ersten Anfänge noch nicht weit überschritten hatten.


  »Das sind die Wunder der Gegenwart!« rief Niels.


  »Sie sehen fast wie solche aus,« versetzte der alte Japetus, »aber es sind Menschenwerke; legen wir ihnen keine heilige Namen bei!«


  »Wie weit wollen die Menschen es denn noch bringen,« sagte Bodil, »und wohin soll das alles führen?«


  »Bei den ersten Luftballons fragte man ebenfalls, wozu sie dienen sollten, und Franklin antwortete mit der Gegenfrage, wozu denn das neugeborene Kind diene? Das Menschengeschlecht schreitet in unserer Zeit mit Riesenschritten vorwärts; in jedem Jahrtausend tritt stets ein Jahrhundert hervor, in dem man diesen Ruck nach vorwärts am deutlichsten merkt; in einem solchen Jahrhundert leben wir.«


  In stillen Stunden, wenn sie in dem einsamen Pfarrhause traulich beisammen saßen, wurde Niels Bryde auf die beschriebene Weise ein wahrer Apostel der Wissenschaft. Er entrollte vor ihnen die Naturschätze von dem feinen Gewebe der Spinne an bis zum Firmamente mit seinem Sternenheer; er erzählte von der Ausführung eines neuen Projectes, der künstlichen Fischzucht, wodurch die Menschen gleichsam in das Gebiet des Schöpfers hineingegriffen hätten; er sprach von der Wolkenbildung, der Luftschifffahrt und der Daguerreotypie und zeigte ihnen Gott in der Natur, ohne jedoch diesen Ausdruck zu gebrauchen; er bezeichnete es vielmehr als Gottes Herrlichkeit. In seiner Rede war Leben, es fehlte ihm nicht an Worten und Ausdrücken; alles, was man sich klar vorzustellen im Stande ist, kann man auch in Worte kleiden, das wußte Niels. Im Schwatzen leistete er freilich auch etwas, aber das gehört einmal zu den Fehlern der Jugend.


  »Du bist fast wie ein zweiter Erasmus Montanus heimgekehrt,« fügte Japetus Mollerup.


  »Ja, aber hier auf der Haide glaubt man nicht, wie in dem bekannten Lustspiele die Leute auf dem Berge glauben, daß die Erde flach ist,« erwiderte er, »man ist hier weiter und läßt Montanus solches Unrecht nicht widerfahren. Jenes Holbergsche Lustspiel kommt mir bei der Verkennung des Montanus von Seiten seiner Umgebung wie ein Trauerspiel vor. Und das Tragischste ist, daß er sich schließlich vor der Unwissenheit beugen und die Wahrheit todtschlagen muß, daß er zu dem Zugeständnis gezwungen wird, die Erde sei flach. Dadurch sinkt Montanus freilich von seiner Höhe herab, das Interesse für ihn hört auf und man fühlt das Tragische in dem sich entrollenden Bilde einer elenden Welt.«


  »Was thut man nicht, um seine Lisbeth zu bekommen,« sagte Japetus Mollerup; »du thätest sicherlich dasselbe, Niels!«


  »Nein,« versetzte Bodil mit einer Bestimmtheit, die den Bruder gar nicht überraschte.


  »Nein,« fuhr Niels lächelnd fort, »die Wahrheit ist Gott und den giebt man um leinen Preis auf. Der Wille ist unsere Kraft.«


  Und Niels hatte Willen.


  »Wenn nur die rastlose Entwickelung unsere Zeit nicht allzu sehr in die rein materielle Welt hinüberführt!« entgegnete Japetus Mollerup nach kurzem Nachsinnen. »Alles wird nur zum weltlichen Nutzen ausgebeutet, alles geht in Maschinen auf! Es ist eine Unruhe, eine Geschäftigkeit über die Menschen gekommen, in der sie unaufhörlich nach dem Äußeren jagen, anstatt sich zur Selbstprüfung nach innen zu lehren.«


  »Die Poesie des Lebens wird verwischt,« bemerkte Bodil.


  »Im Gegentheil, sie steht nur im Begriff andere Gestalten anzunehmen,« versetzte Niels, »und es thut wahrlich noth. Jede Nationalität sucht sich auch durch die Poesie geltend zu machen; hier im Norden ist es besonders durch Öhlenschläger geschehen; trotzdem ist er immer noch nicht nordisch genug; hierin überragt ihn Grundtvig, wenn diesem auch wieder Öhlenschlägers schaffender Geist fehlt. Dieser hat seine Gestalten indessen nicht aus dem Marmorblocke der Sage gemeißelt, und hätte er es gethan, so würde er vielleicht nicht einmal Eingang bei dem Volke gefunden, allein wahrscheinlich eine große Bedeutung in einer künftigen, mehr kritischen Zeit erlangt haben. Seine Trauerspiele sind ebensowenig nordisch, wie der Orientale seinen Aladdin für orientalisch halten kann.«


  Bodil blickte den Bruder überrascht und betrübt an, weil er sich über den Dichter, zu dem sie und gewiß alle im ganzen Lande in Liebe und Dankbarkeit emporschauten, in so kecker und absprechender Weise zu äußern wagte. War dies die Sprache der Jugend?


  »Unsere Zeit,« fuhr Niels fort, »verlangt übrigens eine andere Dichtweise als die nordische. Das heidnische Alterthum und die Zeit der Heroen sind vorüber; jene Zeit ist nicht die unsrige, und der unsrigen müssen unsere Dichter ihre Stoffe entnehmen, wollen sie sich in Geist und Wahrheit offenbaren. Lesen wir die alten Sagen, so entrollen sie vor uns das heidnische Alterthum, dessen Charaktere ganz anders hervortreten als die unserer Skalden. Diese suchen nur die alten Rüstungen hervor und zeigen uns in ihnen unsere Zeitgenossen; unsere Sprache ist es, die ihre Helden reden, mit einem kleinen Beigeschmack des Alterthums, so daß wir die alten Götter und Helden, die alten Zeiten zu sehen und zu hören glauben.


  ›Lieben Freunde, es gab schönre Zeiten,

  Doch die unsren sind es nicht.‹


  Die Genialität kann ihnen zwar das Gepräge der Unsterblichkeit aufdrücken, wie Shaksepeare es seinem Hamlet verliehen hat, aber es sind nicht Schöpfungen aus jener Zeit und Geschichte, sie stehen sämmtlich dem Hamlet näher als unserer Sage. Sähen sich die Helden und Frauen des Alterthums in den Tragödien, in denen wir sie und das heidnische Alterthum zur Darstellung bringen, so würden sie sich sicherlich eben so wenig wieder erkennen, wie sich die hohen Personen in den Figuren des Puppentheaters, die sie vorstellen sollen, wiedererkennen würden.«


  Wie viel Unrichtiges und in zu großem Jugendeifer Dahingesprochenes auch in dem Gesagten lag, so hörte der alte Japetus Mollerup doch mit Interesse zu. Es erhielt dadurch für ihn Bedeutung, daß Niels es war, der es sagte, daß er so zu denken, zu urtheilen und seine Gedanken in solche Worte zu kleiden vermochte. Den meisten Eltern erscheint die Rede ihrer Kinder wie ein Stück ihrer selbst, sie erhält mit der Zeit eine Art Familienstempel und klingt wie ein unumstößlicher Urteilsspruch.


  Sprach sich Bodil auch nicht darüber aus, so trat doch in ihren Ansichten über die Poesie eine größere Abweichung hervor. Auf diesem Gebiete hatte sie sich durch ihr natürliches Gefühl eine Art Kenntnis, ein festes Urtheil erworben. Wo sie dagegen in Niels Worten eine wissenschaftliche Wahrheit erkannte, blickte sie zu ihm empor und hörte mit Interesse und dem Verlangen zu, sie zu fassen und sich anzueignen.


  Am Abend war der Himmel durchsichtig hell, immer mehr Sterne traten hervor, und weit dehnte sich der Horizont dahin. Bodil stand mit dem Bruder in der offenen Gartenthür, das Firmament mit seinen Welten bildete den Gegenstand ihres Gespräches. Zwar konnte man Niels Bryde nicht von dem Hange freisprechen, seine Weisheit auszukramen, allein man muß doch auch einräumen, daß er von den Herrlichkeiten, von denen er gehört und gelesen hatte, durchdrungen war.


  »Was für eine Unendlichkeit!« sagte Bodil.


  »Größer, als der Gedanke faßt,« entgegnete der Bruder. »Vergegenwärtige dir den Flug der Schwalbe, und dann denke daran, daß der Sturm noch schneller dahinjagt als sie und der Laut unserer Stimme sich wieder zwanzigmal schneller fortpflanzt als der Sturm, und was will doch diese Bewegung gegen die unserer Erde sagen! Sie schwingt sich noch neunzigmal schneller um die Sonne. Aber noch zehntausendmal schneller gelangen die Sonnenstrahlen zu uns hinab. Eine Kanonenkugel würde bei stets gleichem Fluge den Raum zwischen Sonne und Erde erst in fünfundzwanzig Jahren durchmessen, während ein Sonnenstrahl uns schon in acht Minuten erreicht.«


  »Woher weiß man dies?« fragte Bodil und faltete unwillkürlich die Hände; »wer hat die Entfernung messen, wer die Minuten zählen können?«


  »Der Menschengeist,« erwiderte der Bruder. »Im Vergleich mit jenem Fixstern, den du dort leuchten siehst, ist uns die Sonne nahe; jeder seiner Strahlen braucht sieben Jahre, um den Weg bis zu uns herab zurückzulegen. Der fernste Stern in der Milchstraße liegt fünfhundertmal weiter von uns als der uns in ihr zunächstliegende, und das Licht, welches, wie gesagt, in der Secunde zweiundvierzigtausend Meilen durchfliegt, gebraucht von dem feinsten Sterne, den das Fernrohr zu entdecken vermag, fünfzehnhundert Jahre, um uns zu erreichen.«


  Bodil beugte ihr Haupt und legte unwillkürlich die Hand über die Augen, als stände sie an einem bodenlosen Abgrunde; aber die Augen des Bruders leuchteten und seine Stimme erhielt noch größere Weichheit und Wohlklang.


  »Jahrtausende vergehen, ehe das Licht von dem einen äußersten Rande des Nebelfleckes der Milchstraße den entgegengesetzten erreicht, und viele Astronomen nehmen es als gewiß an, daß es im Weltenraume mehrere Milchstraßen giebt, deren Licht länger als eine Million Jahre zu uns hinab gebrauchen würde; und nun sei eingedenk, was ich dir von der Schnelligkeit des Lichtes gesagt habe; in einer Secunde durchläuft es zweiundvierzigtausend Meilen.«


  »Ich fasse es nicht! Die Unendlichkeit wird mir unfaßbar, unfaßbar wie Gott! Wie groß, wie herrlich! Und doch bemächtigt sich meiner dabei eine Angst, als ob ich vor diesem Gotte, der in dieser grenzenlosen Unendlichkeit lebt und webt, wie ein Stäubchen verschwände!« Venus war der einzige Planet, den Bodil kannte und aufzufinden wußte. Der Bruder setzte ihr auseinander, wahrscheinlich hätte auch das Alterthum ihn allein gekannt und Homer hätte ihn sogar besungen. Er erzählte ihr von seinem klaren, durchsichtigen Luftkreise, von seinen Gebirgen, die sechsmal höher wären als die höchsten Berge auf Erden, der Dhawaligiri und der Chimborasso; schilderte ihr, wie glänzend und lange die Bergesgipfel dort oben leuchten müßten, bis unsere Erde sichtbar würde, die dort als ein neunmal größerer und neunmal glänzenderer Abendstern erschiene als uns die Venus. »Dorthin, dorthin!« singen gewiß die Dichter unter den Bewohnern dort oben und nennen unsere Erde ein Land des Lichtes.


  Er zeigte ihr den Jupiter, den größten der Planeten, obgleich er uns so klein vorkommt, erzählte, daß seine Atmosphäre den flüssigen Massen der Erde gliche, seine Wolken dagegen festen Körpern, und daß, während die vier Jahreszeiten daselbst so lange währten wie drei Erdenjahre, der Tag dort oben nur zehn Stunden dauerte.


  Bodil hörte so aufmerksam zu wie ein Kind bei der Erzählung von Märchen und zwar im vollen Glauben der Überzeugung, obgleich der Gedanke unfähig war, diese Größe, diese Unendlichkeit zu fassen. Selbst über die Verschiedenheit der Geschöpfe Gottes auf diesen Weltkörpern von uns schwand ihr jeder Begriff. Sie hörte, daß während auf dem Planeten Merkur das Licht und die Wärme siebenmal stärker ist als auf unserer Erde, auf dem Uranus sich alles, selbst die Luft, wenig unter unserem Gefrierpunkte befindet. Dort ist die hellste Mittagszeit kaum so licht wie eine sternenhelle Nacht bei uns. Vierhundert Millionen Meilen von der Sonne rollt der Uranus im Weltenraume, von seinen Monden und einem Ringe umgeben, der uns strahlt, aber den dortigen Bewohnern finster bleibt.


  »Alles genau erwogen, alles genau berechnet!«


  »Und lebende Wesen überall,« wiederholte Bodil, der es bei dem Gedanken schwindelte, »Wesen nach Gottes Ebenbilde!«


  »Im Wassertropfen ist Leben,« entgegnete der Bruder, »und in diesen ungeheuren Himmelskörpern sollte sich nichts Lebendiges, kein Bild des Geistes regen? Das ist undenkbar! Aber über die Beschaffenheit dieser Wesen schweigt unser Wissen. Nur so viel steht fest, daß die Geschöpfe daselbst, vor allen Dingen auf den Kometen, völlig anders organisirt sein müssen als wir. Ihre Bahnen führen bald so nahe an der Sonne vorüber, daß die Hitze auf ihnen einige tausendmal stärker als die des glühenden Eisens bei uns wird, und sind bald wieder so weit von der Sonne entfernt, daß die Atmosphäre des Kometen eine Kälte wie ein Eisstück hat. Welche Geschöpfe der Erde sind wohl im Stande, solche Wechsel auszuhalten, ja schon welche Augen vermögen nur ein verdoppeltes Sonnenlicht zu ertragen und von ihm wieder in eine Finsternis überzugehen, gegen die unsere dunkelste Nacht wie heller Dämmerschein leuchten würde!«


  »Und einst rennt ein solcher Komet gegen unsere Erde,« rief Bodil, »und dies ist der jüngste Tag!« – Plötzlich unterbrach sie sich in ihrem Gedankengange und fügte hinzu: »Die Bibel verkündet es nicht in dieser Weise. Woher wollen die Menschen es denn also wissen?«


  »Von ihm wissen sie es, der sie erschuf, der das Erschaffene ewig erhält und Gesetze gab, denen sogar die todten Körper gehorchen müssen. Bis dahin und nicht weiter! Dieses Gesetz giebt sich in allem zu erkennen. Elastisch wird des Kometen gedankenschnelle Kugel von der Lufthülle der anderen Weltkugeln zurückgestoßen werden. Wir sind weit über den alten Glauben hinaus, daß es, wie im Meere Walfische und Riesenschlangen, so in der Luft Ungeheuer giebt, die Pest und Seuchen ausspeien. Die Astronomen haben ihre Bahnen ausgemessen, haben sie in ihrem dampfenden Pelz gesehen, den sie bei Annäherung an die Sonne lösen und als langes Gewand hinter sich her schleppen!«


  »Wäre ich ein Mann,« rief Bodil, »ich glaube, ich könnte mich von der Wissenschaft hinreißen lassen, und auf ihrem ganzen Gebiete giebt es doch nichts so Großes, so Herrliches, wie die Astronomie! Wie glücklich du bist!« sagte sie zum Bruder.


  »Sie ist ja nicht meine Wissenschaft,« sagte er mit ungewöhnlichem Ernste, in dem eine Beimischung von Wehmuth lag.


  X.


  Das Idiotenkind. »Bareske Alako.«


  Bodil und Niels Bryde schritten über die Haide auf das Gebüsch zu. Lustig, gelbbraun wie eine gut ausgebackene Salzbretzel und leicht wie ein Reh, sprang, von dem Ausfluge ins Freie froh erregt, voran. Die Freude leuchtete ihm aus den klugen braunen Augen und der Schwanz, mit dem der Hund besonders seiner frohen Stimmung Ausdruck verleiht, war in unaufhörlicher Bewegung.


  »Ein prächtiger Hund,« sagte Niels Bryde, »und den hätte ich sollen sterben, zu Grunde gehen lassen! Nein, er soll noch in dieser lichten Welt eine Zeit lang umherspringen und sich ergötzen!«


  »Sein Leben konnte uns das deinige geraubt haben; ich weiß es. So in das Meer hineinzuspringen! Du hättest unter die Räder des Dampfschiffes kommen können!«


  »Nein, ich sprang vom Hinterdeck aus hinab. Eine Viertelstunde kann ich mich bei so ruhiger See, wie sie damals war, schon über dem Wasser halten. Ich wußte, daß man einen Menschen nicht ertrinken lassen würde, nach Gesetz und Recht dürfte man es nicht einmal; es war also nichts dabei zu wagen. Und in einem solchen Augenblicke stellt man auch keine Überlegungen an, man will – und ich wollte Lustig behalten.«


  »Wie viel Verstand besitzt doch solch ein Thier, oft mehr als mancher Mensch! Es ist sonderbar zu denken, daß ein solches Geschöpf sein Dasein nur für dieses Leben empfing. Es beweist Hingebung und Treue und hat unläugbar Tugenden; hier kann doch nicht mehr von bloßem Instinkte die Rede sein.«


  »Wer verheißt und sichert dir eine höhere Stufe der Unsterblichkeit als die des Thieres zu?« entgegnete der Bruder lächelnd.


  »Das thut meine unsterbliche Seele, das thut Religion und Bibel.«


  »Und bist du deiner Sache gewiß?«


  »Ich habe nie daran gezweifelt, ich bin dessen sicher, daß ich auferstehen werde!«


  »Als was? Das ist die Frage! In der irdischen Welt geht alles zu Grunde und ersteht in neuen Gestalten wieder; aber nicht, wie du es dir denkst, nein, ganz anders! Es findet ein ewiger Kreislauf statt. Die Chemie beweist uns, daß sich in allen geschaffenen Dingen dieselben Stoffe vorfinden, in ihrer Zusammensetzung die eine oder die andere Kraft äußern und sich auf diese Weise entweder zu einem Steine oder zu einer Pflanze oder zu einem Thiere gestalten, die, sobald sie hier ihre Bestimmung erreicht haben, wieder aufgelöst werden und die Stoffe zurückgeben.«


  »Und die Seele geht zu Gott zurück, der sie verlieh!« versetzte Bodil. »Diesen Glauben kann alle deine Gelehrsamkeit nicht umstoßen.«


  »Von uns Menschen ist es eigentlich ein unendlicher Hochmuth, ewig leben zu wollen und zwar mit Erinnerung und Bewußtsein. Was giebt uns das Recht dazu? Etwa unsere Klugheit, unsere Entwickelung? Sich nur den Ameisenhaufen an; die erste Kenntnis von der Klugheit dieser kleinen Thiere erhielt ich einst von dir selbst, du bewiesest mir, daß der Haufen kein planlos aufgewühlter Erdklumpen wäre. Und nun gar die Bienen! Wußten sie nicht eher als irgend ein Mathematiker, daß das Sechseck diejenige Form ist, welche bei der Zusammensetzung den kleinsten Flächenraum einnimmt, und bauten auf Grund dieses Lehrsatzes ihre Tausende von Zellen!«


  Bodil sah ihn ernst an. »Du hast Recht und doch nicht ganz Recht! Bon der Schöpfung an sind alle Fähigkeiten des Thieres vollkommen entwickelt; es erreicht in seiner kurzen Lebenszeit sein Ziel auf Erden vollständig; die Menschen dagegen nehmen von Geschlecht zu Geschlecht an Klugheit zu.«


  »Wie hoch meinst du wohl, daß wir über den Ägyptern und Indiern stehen?« wandte der Bruder ein. »Wir alle haben die gleiche Begrenzung wie das Thier, je nach der Mischung der Stoffe.«


  »Ach, du mit deinen Stoffen! Du machst uns zu Maschinen! Du sagst Dinge, die du selber nicht meinst; du willst nur zeigen, wie hoch du an Klugheit über mir stehst; aber im Glauben, hoffe ich, stehen wir gleich.«


  »In ihm stehst du hoch über mir, ja hoch über der Wahrheit, vollständig mitten im Aberglauben!« Mit einem Male hielt er inne und sah umher.


  Lustig spitzte die Ohren, hielt den Schwanz unbeweglich, jagte darauf in vollem Lauf auf eine kleine Anhöhe von übereinander gehäuftem Haidetorf zu und begann dann heftig zu bellen. Sie gingen auf die Stelle zu, und seltsam genug, das von Niels Bryde zuletzt ausgesprochene Wort »Aberglaube« hätte für andere als unsere beide sich hier leicht geltend machen können.


  In der durch das Torfstechen entstandenen Höhlung lag oder stand ein ganz wunderliches zwerghaftes Wesen in blauem Unterrocke; ein zerrissenes rothes Tuch diente ihm als Leibgürtel; eine alte, rothe, eines Kobolds würdige Mütze saß auf dem unförmlich großen Kopfe; kleine schwarze Augen glotzten funkelnd aus dem braunrothen Gesichte heraus, um welches das dunkle Haar struppig herabhing; ein unverständlicher Laut drang über die Lippen des Zwerges hervor.


  »Was ist das?« rief Niels Bryde.


  »Ist das ein Mensch?« sagte Bodil.


  »Ja, ein winziges Menschenkind!« erwiderte ganz in der Nähe eine Stimme. »Es ist mein kleiner Junge, mein schmutziges Freundchen.« Und aus dem Haidekraut und Gebüsche erhob sich mühsam eine große starkknochige Frau. Niels erkannte sie: es war die Zigeunerin mit ihrem Idiotenkinde. Sie hatte das arme verkrüppelte Geschöpf in die Höhlung neben dem Torfstiche gelegt, weil sie sich ein wenig unwohl gefühlt hatte. Eine giftige Schlange hatte sie in den Fuß gestochen, das Bein war angeschwollen, und es risse ihr in demselben, wie sie sagte, daß es ihr fast das Herz abstieße. Jetzt hätte sie nasse Erde umgeschlagen, und die würde, wie sie meinte, die schmerzhafte Entzündung bis Sonnenuntergang aus dem Beine herausziehen. Ihr Gesicht glühte fieberhaft, ihre Augen verriethen, wie große Schmerzen sie noch immer empfand, und als sie den Fuß erhob, war dieser und das Bein noch stark geschwollen.


  »Ihr könnt hier nicht auf der Haide bleiben,« sagte Niels Bryde, »kommt mit nach dem Pfarrhause. Es ist für Euch freilich kein kurzer Weg dorthin, aber wir wollen Euch Beistand leisten.«


  Im Haidekraut, sagte sie, hätte sie so manche Nacht gelegen, und nun begann sie, als sie Theilnahme bemerkte, mehr im Volksdialecte ohne alle Zusätze in ihrer eigenen Sprache zu reden. Draußen oder drinnen, meinte sie, wäre gleich gut, allein, da der Frost sie schüttele, zöge sie doch ein Obdach vor.


  »Kann der kleine Knirps gehen?« fragte Niels Bryde.


  »Ach,« sagte die Frau, »ihm geht es schlimmer wie mir. Ihm sind die Füße abgestorben. Er wird nie gehen lernen, ich muß seine Beine abgeben, es bleibt nur nichts andres übrig.«


  Die Frau war kaum im Stande, sich selbst zu tragen, geschweige denn den Knaben; sie bat jedoch, ihr den Jungen auf den Rücken zu binden und erklärte sich für fähig, mit ihm hinterher humpeln zu können. Auf der Tenne würde sie doch im Trocknen schlafen, denn in der Nacht würde es regnen, das sagte ihr ihre große Zehe am gesunden Fuße.


  Da sie das Kind gleichwohl nicht zu tragen vermochte, nahm Niels Bryde es auf den Arm.


  »Wie schwer der Junge ist!« sagte er.


  »Ich habe es ihm auch nie an etwas fehlen lassen,« entgegnete die Frau, »doch ist er für einen zehnjährigen Jungen nur klein.« Sein Körper glich dem eines vierjährigen Kindes. Das Idiotenkind richtete seine schwarzen glänzenden Augen starr auf Niels und in dem Gefühle, daß man ihm kein Leid zufügen würde, schloß es sie endlich, um zu schlafen.


  Die Frau humpelte unter großen Schmerzen hinterher, aber noch eine Strecke vom Hause sank sie in die Kniee und blieb ohnmächtig liegen. Bodil holte Leute herbei und brachte Wasser und Essig mit. Die Frau wurde in einer kleinen Kammer neben dem Stalle, in der sogenannten Geschirrkammer, auf ein altes Unterbett gelegt, ihr Fuß gebadet und eingehüllt, und als dieser Samariterdienst ausgeübt war, und eine der Mägde den Auftrag erhalten hatte, dem Knaben, dem man Brei und Milch gegeben hatte, behilflich zu sein, da er nicht selbst zu essen im Stande war, verließen Bruder und Schwester die Kammer.


  Am folgenden Tage kam Musikanten-Grethe nach dem Pfarrhofe hinüber und wie einst die wandernden Troubadours in der Provence ihre Harfen stets mit sich führten, hatte sie ihre Harmonika bei sich. In ihrer Begleitung erschien auch ihr anderes Geschwisterkind, die kleine Karen, die sich bei dem Stadtschultheiß, bei dem sie zuerst als Kindermädchen, jetzt aber als Stubenmädchen diente, sehr gut aufführte. Als Kind war Karen ein wahrer Springinsfeld gewesen, jetzt aber war sie von Jahr zu Jahr nachsinnender geworden, womit sie schwermüthig meinten. Das, hieß es, paßte nicht zu ihrem jungen Alter und würde wohl wieder vorübergehen. Um sie einigermaßen aus ihrer düsteren Stimmung zu reißen, war sie zu ihrer Tante auf Besuch geschickt, und deshalb kamen beide nach dem Pfarrhofe hinüber. Alle meinten es gut mit der kleinen Karen, aber ihre alte Gesprächigkeit und ihren Frohsinn hatte sie völlig verloren.


  Sie besuchten die kranke Zigeunerin in ihrer Kammer; die kleine Karen futterte den armen Jungen, der sich wie ein vierjähriges Kind benahm. Musikanten-Grethe zog ihre Harmonika hervor, spielte eine Melodie und der Kleine machte immer verwundertere Augen, ein Lächeln zeigte sich um seinen Mund und er stieß ein freudiges Geheul aus.


  »Er lacht, mein kleiner Tyrann!« sagte die Zigeunerin; »das Ding hat einen merkwürdigen Klang, woher hast du es?«


  »Ich besitze es schon seit vielen Jahren,« entgegnete Musikanten-Grethe, »es ist ein Erbstück und macht mein ganzes Glück und meine Freude aus. Mit dieser Harmonika kann ich mich wieder gesund spielen, wenn ich krank im Bette liege. Vielleicht hilft sie auch dir!« Und nun spielte sie mehrere Stücke. Man hätte sich wahrlich zu der Annahme versucht fühlen können, daß in diesen Tönen wirklich eine Heilkraft läge. Die Zigeunerin wurde lebhafter und gesprächiger; Musikanten-Grethe hatte Freude an ihrem Instrumente.


  »Sie vermag weit über die Haide fortzutönen; sie gleicht einem guten Freunde, den man stets bei sich hat und mit dem man beständig reden kann. Du sprichst nicht so viel, liebe Karen,« sagte sie scherzend zu dieser, »das hast du dir ganz abgewöhnt, aber das ist keine gute Angewöhnung. Nun sollt ihr ein gepfeffertes und gesalzenes Stück zu hören bekommen,« rief sie plötzlich und begann eine lustige Melodie.


  Bald darauf humpelte die Zigeunerin in die Küche; die Geschwulst des Fußes hatte abgenommen, das Fieber war vorüber. Die Leute sprachen mit ihr von den Widerwärtigkeiten ihres Wanderlebens und von dem Wechselbalge, welchen sie mit sich schleppte, es müßte ein Kobold sein, ein untergeschobenes Kind.


  »Von dem Vater hat es die Augen!« rief die Frau in einer Sprache, die die Leute ganz gut verstanden, und erklärte, sie wollte jetzt das Land wieder verlassen, um mit ihrem Manne, der mit ihr aus einem Blute stammte, zusammenzutreffen. Er wäre dort unten in Böhmen und in der Walachei ein mächtiger Anführer gewesen und hätte über mehr Leute geherrscht, als irgend ein Herr auf einem jütländischen Edelsitze, aber er wäre in Östreich ganz schuldlos eingesperrt worden, während sie mit ihrem kranken Söhnchen nach Norden hinaufgezogen, wo sie selbst am Saume eines Waldes nicht weit von hier geboren wäre. Hier, versicherte sie, wäre sie schon früher oft gewesen und verstände deshalb auch die Sprache so ziemlich, wie sie aus ihren Worten hören konnten.


  Alle lauschten ihr zu; die Küchenmagd sprach ihr Entsetzen darüber aus, daß ein Mensch sich wie ein wilder Vogel ohne Dach über dem Kopfe umhertreiben könnte, und Musikanten-Grethe spielte ein Lied von einem »Schloß in Östreich«, welches sehr gut paßte, da ja die Zigeunerin dorthin wollte.


  Die kleine Karen mußte jetzt aufbrechen, um zeitig nach Hause zu kommen, und da Musikanten-Grethe sie eine Strecke begleiten wollte, sah sie sich nach ihrer Harmonika um, die sie auf das Gesims zwischen zwei irdene Schüsseln gelehnt hatte. Oft hatte sie dieselbe dort schon hingesetzt und immer unversehrt wiedergefunden, aber diesmal war sie verschwunden.


  »Ich habe sie nicht,« sagte die Zigeunerin und hob zum Entsetzen der Mägde ihre Röcke hoch empor.


  »Die Harmonika muß irgend wohin versteckt worden sein, um nachher bei Seite geschafft werden zu können,« sagte Niels Bryde, aber umsonst wurde die ganze Küche durchsucht.


  Die kleine Karen fühlte sich plötzlich unwohl und wurde blaß wie eine Leiche. Auf die arme Musikanten-Grethe stürmte viel Kummer auf einmal ein. Glücklicherweise erholte sich Karen bald wieder, allein ihre Harmonika fand Musikanten-Grethe nicht.


  In aller Frühe zog die Zigeunerin mit ihrem kleinen Tyrannen fort. Ihr Weg führte sie an Musikanten-Grethens Hütte vorüber. Die Ärmste hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, sie hatte in der That ihr Liebstes und Bestes, was ihr eigentliches Leben ausmachte, verloren. Sie stand in der Hausthür, schaute die Zigeunerin an und fragte mit betrübter Stimme: »Habt Ihr sie genommen? Gebt sie mir wieder! Mir ist sie mein Kind, mein Trost und meine Freude! Ich spielte Euch etwas vor, um Euren Kleinen zu erheitern, um Euch Eure eigenen Sorgen einen Augenblick vergessen zu lassen. Handelt christlich gegen mich, geht nicht fort mit meinem ganzen Reichthum!«


  Die Zigeunerin blickte sie grinsend an. Sie wäre zwar eine puro (Altes Weib), sagte sie, aber sie gäbe sich nicht mit purra (Stehlenab. Sie setzte das Kind auf die Erde, richtete sich in ihrer ganzen Höhe empor und schwur, sie wollte im Zuchthause verfaulen, wenn sich das Gestohlene an ihrem Körper vorfände. Den Knaben wollte sie nicht tragen, während sie den Eid ablegte; das verlangte ihr Glaubensbekenntnis, sagte sie.


  Eine halbe Meile weiter mitten auf der Haide setzte sie sich nieder und löste die zusammengebundenen Beine des Idiotenkindes. Zwischen diese hatte sie einen, in Lappen gewickelten Gegenstand geschnürt; sie zog ihn hervor, schaute mit spähenden Blicken nach allen Seiten über die Haide hin, lächelte darauf und brachte die Harmonika zum Vorschein. Nicht an ihrem Körper, sondern an dem des Kindes hatte sie sich befunden und zwar da, wo man sie schwerlich gesucht hätte, zwischen den welken Beinen desselben. Sie versuchte sie zu spielen. Ein scharfer Laut drang hervor, der sie im ersten Augenblicke zu erschrecken schien, aber bald entlockte sie ihr volle melodische Töne. Sie lächelte freudig dabei, und auch der Knabe blinzelte vergnügt mit den Augen. Sie tändelte mit ihrem Kinde, küßte es zärtlich und spielte ihm dann wieder etwas auf der Harmonika vor; als sie indessen aufblickte, stand Lustig, Brydes Hund, vor ihr und starrte sie unverwandt an. Sofort warf sie die Harmonika in das Haidekraut, pfiff mit dem Munde und begann eine Art Gesang, in dem sie die lang aushallenden Töne des Instrumentes täuschend nachzuahmen verstand; dabei knickte sie einige Büschel des Haidekrautes ein, um sich die Stelle zu merken. Lauter und lauter erhob sie die Stimme und blickte in die Ferne, ob jemand käme, und richtig, sie entdeckte Niels Bryde. Er war, noch ehe sie den Pfarrhof verlassen, auf die Jagd gegangen. Er kam näher und sie that, als ob sie die gehörten Melodien der Harmonika ihrem Kinde vorsänge.


  »Ja, ja, wir verstehen auch das Instrument zu spielen!« sagte sie, als Niels Bryde auf sie zuging. »Hatte es nicht diesen Klang?«


  »Etwas bessere Töne brachte es doch hervor,« versetzte er. »Wo habt Ihr es hin gelegt? Wo ist das gestohlene Gut?«


  »Ich Ärmste!« erwiderte sie. »Ihr verlangt doch nicht, daß ich elendes Weib mich und den Jungen ausziehen soll! Ihr findet doch nichts!« Das war das Einzige, was er aus ihrer Rede verstand, in die sie diesmal weit mehr fremde Ausdrücke eingemischt hatte. Sie wollte Lustig, der sich knurrend näherte, streicheln. Niels gab dem Hunde ein Zeichen, die offenbar versteckte Harmonika zu suchen und zu bringen; sofort witterte er überall umher.


  »Ihr verdientet eine ordentliche Tracht Prügel, Ihr – schändliches Weib!« rief Niels. »So lohnt Ihr also die Gastfreiheit? Wißt Ihr nicht, daß Ihr hier weit mehr gestohlen habt als ein Lamm oder ein paar Gänse? Ihr habt das Instrument gestohlen, ich weiß es. Ihr habt der armen alten Frau ihren liebsten Schatz, das einzige Gut geraubt, mit dem sie sich etwas verdienen konnte. Es ist hier! Ich hörte die Klänge der Harmonika; Ihr habt sie allzu schlecht nachgeahmt, und seht nur dorthin. Lustig scharrt im Haidekraute, er wird uns das gestohlene Gut zeigen.«


  Die Harmonika wurde gefunden. Ein Stoß gegen die Schulter unter dem verächtlichen Zurufe: »Packe sie sich ihrer Wege!« war die einzige Strafe, die dem Weibe zu Theil wurde; nach einem Augenblicke fügte Niels jedoch noch hinzu: »Laß sie sich nie wieder im Pfarrhofe blicken, wenn ich da bin, sonst soll sie die Reitpeitsche zu schmecken bekommen! Mit dem Pfarrer ist in solchen Dingen übrigens auch nicht zu scherzen, und bis zum Amtsrichter haben wir keinen weiten Weg.«


  Die Zigeunerin grinste und blickte ihn mit ihren dunklen Vogelaugen höhnisch an. Sie sagte zwar kein Wort, aber dieses Grinsen, dieser Blick reizte Niels Bryde.


  »Ihr lacht!« rief er. »Hütet Euch! Ich will Euch lehren, was es zu sagen hat, einem armen Weibe ihr Einzigstes und Bestes zu nehmen!«


  Ihr könnte er nichts nehmen, erwiderte sie mit höhnisch herausforderndem Tone; sie hätte nichts, das er davontragen möchte. Niels verstand ihre Worte; ein Gedanke blitzte plötzlich in ihm auf.


  »Das Liebste und Beste, das Ihr habt, Euer einziges Gut will ich nehmen.« Mit diesen Worten ergriff er ihr Kind, nahm es auf seinen Arm, warf das Gewehr über die Schulter und ging schnell fort.


  »Mein Kind, mein Kind!« schrie die Frau, streckte die Hände nach ihm aus und bat heulend, es ihr zurückzugeben. Als er sie heftig zurückstieß, schaute sie ihn mit einem Blicke an, wie ihn der gereizte Raubvogel in seiner Gefangenschaft zu werfen pflegt. Rakk dero (Hüte dich!), murmelte sie kaum hörbar. Ihre und Niels Brydes Blicke begegneten sich; es war, als verständen sie einander. Sie warf sich auf die Erde, während er in heftig aufloderndem Zorne weiter schritt. Das Kind legte theilnahmslos sein schweres Haupt gegen seine Schulter.


  Kaum war Niels eine kurze Strecke gegangen, als ihm schon seine Bürde schwer zu werden begann. Er machte deshalb Halt und blickte zurück, aber er sah nichts als die Haide um sich, die Zigeunerin ließ sich nicht blicken. War dieselbe stehen geblieben oder weiter gegangen? Hatte er sich darin geirrt, daß sie sich von ihrem Kinde nicht trennen, sondern bald genug kommen würde, es zu holen? Überließ sie ihm etwa seinen Fang? Er könnte dann wahrlich eine schöne Jagdbeute heimbringen. Er betrachtete den »Kleinen Tyrannen«, der gerade die schwarzen, glasichten Augen aufschlug und ihn ansah. Da fiel ihm mit einem Male sein häßlicher Traum ein, in dem ihn dieses Ungethüm mit Fledermausflügeln an sich gepreßt und überwältigt hatte. Schauder überlief ihn; unheimlich ekelhaft wurde ihm das Geschöpf, welches er trug. Er hätte es fast von sich geworfen, doch der Gedanke, daß sie dies erwartet und sich darauf verlassen hätte, hielt ihn zurück. Er wollte sich überwinden, wollte einen Traum nicht auf sich einwirken lassen; sie kam sicherlich. Das Muttergefühl würde sich nicht verläugnen. Rasch schritt er nun vorwärts und erreichte bald den Garten des Pfarrhauses.


  Bodil trat gerade aus der Thüre desselben heraus und sah den Bruder verwundert und erstaunt an. Er erklärte ihr das Geschehene, sie aber schüttelte den Kopf über seinen heftigen Sinn, lächelte darauf und drückte ihm die Hand. Auch sie theilte die Ansicht, die Zigeunerin würde schon kommen und ihr Kind abholen, fügte jedoch hinzu: »Wenn sie nur nicht des Nachts kommt und hier auf dem Pfarrhofe irgend etwas Böses anstiftet. Sie stammt aus einem rachgierigen, boshaften Volke; wir müssen sorgfältig aufpassen!« – Die Alten sollten von dem Vorfalle nicht sofort in Kenntnis gesetzt werden.


  »Du glaubst doch nicht, das Mensch könnte sich einfallen lassen, uns das Gehöft in Brand zu stecken?« fragte Niels.


  »Wir stehen in Gottes Hand,« versetzte Bodil; allein in einer Angst, der sie nicht Worte zu leihen wagte, führte sie ihn mit dem Idiotenkinde in ihr eigenes Zimmer.


  Eine Stunde verstrich und wieder eine, aber keine Zigeunerin erschien. Nach dem Mittagstische vertraute Bodil das Geschehene der Mutter an, die in wahres Entsetzen darüber gerieth, daß ihnen Niels dieses Unglück in das Haus gebracht hätte. Von nun an würden die Kühe keine Milch mehr geben, die Pferde Rotz und Koller bekommen, ja selbst die Menschen und das ganze Haus würden ihren Fluch empfinden, – es wäre ja ganz entsetzlich.


  Bodil mußte all ihre Beredtsamkeit aufbieten, sie auf die Bibel verweisen und ihr endlich ihre und Niels Überzeugung aussprechen, daß die Zigeunerin ihr Kind nicht in Stich lassen würde. Allmählich ließ sich denn auch Mutter, die immer auf Vaters und der Kinder Ansicht einging, einigermaßen trösten und versprach sogar, weder mit dem Vater noch mit irgend einem andern im Hause bis auf Weiteres von der Sache zu reden.


  Niels ärgerte sich, daß er seiner Heftigkeit so die Zügel hatte schießen lassen, wollte es sich aber nicht einmal selbst eingestehen. Rings um das Gehöft spähte er unaufhörlich umher. Bodil erhielt den Auftrag, Musikanten-Grethe ihre Harmonika zu bringen, weswegen sie am Nachmittage nach ihrer Hütte hinüberging.


  Die Hausthüre war verschlossen; im Innern des Hauses schien alles still und wie ausgestorben zu sein. Bodil klopfte an, niemand antwortete. Da zog sie die Harmonika hervor, spielte unter dem Fenster einige Töne, stärker und immer stärker, und mit einem Male zeigte sich an den Scheiben ein Gesicht. Es war Musikanten-Grethe; sie wäre, wie sie sagte, aus Kummer zu Bett gegangen, aber mit Tönen der Freude aus ihm hervorgerufen. Ihr Entzücken war stürmisch; sie drückte die Harmonika an ihren Mund, küßte sie zärtlich und rief:


  »Mein lieber, guter Singvogel! Meine herrliche Violine! O Fräulein, wie glücklich haben Sie mich altes Menschenkind gemacht! Wo war sie nur? Wie sind Sie zu ihr gekommen?«


  Und Bodil erzählte ihr nun, daß die Zigeunerin sie gestohlen, Niels sie ihr aber draußen auf der Haide wieder abgenommen hätte.


  Spät am Abend, als alle Leute im Pfarrhause schon zu Bett gegangen, hatte man von der Zigeunerin noch immer nichts vernommen; sollte sie wirklich froh sein, sich von ihrer Last erlöst zu sehen? Der »Kleine Tyrann« hatte gut gegessen und getrunken; jetzt schlief er in Bodils Zimmer und athmete widerlich röchelnd. Der ganze Vorfall hatte etwas Unheimliches; was würde die Nacht bringen? Einen Augenblick lang wurde Niels von seiner Phantasie eben so heftig gequält, wie einst im Traume von dem Wechselbalge; aber bald überwand er dieses Gefühl. »Man hat ja Augen und Ohren,« sagte er zu sich selbst, »ich werde einen solchen Feind schon vom Hause fern halten!« Er untersuchte seine Flinte und brachte einen tüchtigen Stock herbei; aus dem Schlafen konnte diese Nacht doch nicht viel werden. Draußen war alles still. Nach Mitternacht wurde der Hund unruhig. Niels öffnete das Fenster – es war eine schöne mondhelle Nacht, nichts regte sich draußen. Der Hund knurrte; leise ging Niels mit seiner Flinte in den Garten hinaus, spähte rings umher, ging dann bis auf das Feld, aber alles war still und lautlos, nur ein Vogel schrie in weiter Ferne. In Bodils Zimmer sah er noch Licht; also auch sie schlief nicht. Von Neuem erfaßte ihn Ärger; wäre jetzt die Zigeunerin plötzlich vor ihn getreten, so würde er sich wieder seiner Heftigkeit überlassen haben. Länger als eine Stunde blieb er lauschend im Freien.


  Halb ausgekleidet hatte sich Bodil auf das Bett gelegt; sie konnte nicht schlafen; sie sah fort und fort das Idiotenkind an, das mit offenen Augen da lag und sie wie ein alter Mensch anstarrte; wie ein Kind kam es ihr gar nicht vor. Sie sprang auf, kleidete sich an und ging in den Garten hinaus; der Tag begann bereits zu grauen. Niels hatte so eben sein Zimmer wieder aufgesucht. Bodil schritt bis an den an das Feld stoßenden Gartenzaun heran und stehe da, dicht vor demselben stand, an eine alte Weide gelehnt, die Zigeunerin da.


  »Fräulein,« sagte sie mit gedämpfter Stimme, »sprechen Sie leise! – Seien Sie freundlich gegen mich Ärmste!« Sie streckte die Hände aus und sah sie mit stehendem Blicke an. »Mein Kind ist in Ihrer Gewalt. Es wird dem Hause weder Vortheil noch Freude bringen! Geben Sie es mir zurück! Ich bin schon so an dasselbe gewöhnt, daß ich mich nicht weiter schleppen kann, ohne das Bündel mit demselben zu tragen. Es geht mir mit ihm wie mit meinem kranken Beine; wie sehr es mich auch schmerzt, kann ich es mir doch nicht abhauen lassen.«


  So viel verstand Bodil aus ihrer leisen Rede, die, um verständlicher zu werden, mehr als sonst in der Volkssprache gehalten war, wenn die Zigeunerin auch noch hier und da einzelne fremdländische Worte und Ausdrücke einfließen ließ.


  »Ja, ja!« versetzte Bodil mit eben so gedämpfter Stimme. Ihr Herz klopfte heftig. Sie gab dem Weibe durch einen Wink zu verstehen, daß sie ihre Bitte erfüllen wollte. »Ihr sollt es wieder bekommen. Mein Bruder war überzeugt, daß Ihr es holen würdet. Er wollte Euch nur selbst empfinden lassen, wie schmerzlich die arme Musikanten-Grethe der Verlust des Instrumentes berühren mußte, das ihr so unendlich lieb und werth ist.«


  Und Bodil kehrte auf ihr Zimmer zurück, hob die Mißgeburt aus dem Bette, hüllte sie ein, nahm noch etwas Brot nebst einem Stück Schinken mit und stand damit bald wieder draußen bei der Zigeunerin, die in leidenschaftlicher Freude ihr Kind ergriff, es küßte, auf den Rücken band und mit Dank und freudig blitzenden Augen in nordöstlicher Richtung auf den Wald zu wanderte. Wohin? Gestern ging von hier aus die Wanderung gerade in entgegengesetzter Richtung über die Halbe hin. Schritt sie etwa planlos umher? Ging sie, wie der Wind weht? Nein, in dem einzigen kurzen Schlummer, dem sie sich seit gestern überlassen, hatte ihr ein Traum oder ihre Einbildung wieder recht lebhaft das Eine vor die Seele geführt, was sie ganz besonders immer wieder zu dieser Gegend zurückführte, in der sie geboren war. Wie die Zugvögel kehrte sie zu bestimmten Zeiten, bei ihr indessen in Zwischenräumen von Jahren, wieder hierher zurück, wenn ein Traum oder ein plötzlicher Gedanke es ihr eingab. Hier allein, das war ihre feste Überzeugung, war das zu finden, was den Zauber lösen konnte, der ihr unglückliches Kind in Banden hielt.


  In dem südlich von Silkeborg gelegenen Walde, durch den damals die Landstraße nach Westen führte, stand ein berühmter alter Baum, der Stammsitz der ältesten Dryade im Walde, von dem Volke »Herbergsmutter« genannt, ein Name, der ihm wegen einer gewissen Ähnlichkeit mit einer menschlichen Gestalt in seinem Wuchse gegeben war. Unten an der Wurzel dick, war er etwas höher hinauf schmal, so daß man sich darunter die Beine vorstellen konnte; der nun wieder unförmlich dicke Stamm bildete den Leib; über demselben streckten sich zwei gewaltige Zweige aus und mußten für die Arme gelten, und jetzt erst erhob sich der eigentliche Stamm mit der ausgebreiteten Krone. Bei schlechtem Wetter flüchteten sich die Hirten unter ihn, und da die Gegend ringsum unbewohnt war, rasteten die »Fahrenden Leute« unter ihm und schlugen auch wohl ihr Nachtlager daselbst auf. Die »Herbergsmutter« gewährte einen vortrefflichen Zufluchtsort. Mehrere Menschen konnten im vollen Platzregen unter ihm im Trocknen ruhen.


  Zu ihm wanderte die Zigeunerin; dort war sie geboren, dort war der Rettung bringende Schatz, den sie suchte, vielleicht verloren und konnte möglicherweise wieder aufgefunden werben. Er war ihr mehr werth als alle Schätze, nach denen »Peter Goldgräber« einst gegraben. Hier oder im tiefen Thale müßte er zu finden sein, müßte er durchaus gefunden werden können, das wußte sie von ihrer »Madrum (Mutter)«, die von ungemischtem Zigeunerblut war, eine echte Tochter des Geschlechtes vom Himalaya.


  Erst in den letzten Jahren ist in Folge der tieferen Sprachforschungen und der genaueren Kenntnis Indiens der Beweis geliefert worden, daß jenes wandernde Geschlecht der Abkömmling eines Indischen Volkes ist, daß die Sprache der Zigeuner aus der vollendetsten aller Sprachen, aus dem Sanskrit stammt. Von dem Himalaya, von den Ufern des Ganges her kam das Urvolk dieses Landes, von den Hindus verdrängt und geringer als die Kaste der Sudras geachtet. Sie wanderten von der Landschaft Assam aus, deren Namen von ihnen in der Sage von der Stadt ihrer Heimat, Assas im Lande Assaria, noch immer bewahrt wird; dorthin wird sie dereinst, und das ist die einzige religiöse Sage, die dieses unglückliche Geschlecht besitzt, Alako zurückführen. Baro Devel, der große Gott, sandte seinen Sohn, Alako, in Menschengestalt auf die Erde, um seinen Willen in Gesetzen zu offenbaren und sie niederschreiben zu lassen, und als dies geschehen war, stieg der Sohn wieder in sein Reich empor, in den Mond, wohin er die Todten beruft. Alakos Bild ist ein aufrechtstehender Mann, der in der rechten Hand eine Schreibfeder, in der linken ein Schwert hält. Dieses in einen ungefähr faustgroßen Stein geschnittene Bild, Bareske Alako genannt, wird von jedem mächtigen Zigeuneranführer aufbewahrt.


  Ein solches Götterbild hatte die Mutter der Zigeunerin getragen und sorgfältig über dasselbe gewacht. Aber als sie hier im Norden Jütlands ihre Tochter gebar, war es unter dem grünen Dache der Herbergsmutter oder im tiefen Thale verloren, verschwunden und von ihr nie wieder aufgefunden worden. Sie war eine echte »Madrum« mit goldenen Münzen im Haare und einem Messer im Gürtel gewesen, die mehr als Schwefel und Teufelsdreck in der Tasche mit sich führte; in ihr lag der Stein mit Alakos Bild. Sie kam mit ihrem Manne von Westen her; die Nacht vorher hatten sie in einem einsamen Gehöft auf der Haide im tiefen Thale geschlafen. Ihre Mutter fühlte sich unwohl, glaubte aber, es würde vorübergehen; deshalb zog das Paar nach Osten weiter, um Freunde zu treffen, mit denen sie eine Zusammenkunft verabredet hatten. Die Frau stützte sich auf ihren Mann, erreichte glücklich das schützende Laubdach der Herbergsmutter und gebar hier ihr Kind. Der Himmel war bewölkt, der Wald dicht; es war stockfinstere Nacht; sie griff nach Alakos Bilde, dem schweren Steine, den sie stets bei sich trug; er war verschwunden. Auf der Wanderung hatte sie sich so leidend und unwohl gefühlt, daß sie den Augenblick seines Verlustes nicht bemerkt hatte. Der Schreck über das Verschwinden des Steines belebte sie wieder, sie fühlte alle ihre Kräfte zurückgekehrt und suchte, nachdem der Mann ein großes Feuer angezündet hatte, das weit in den Wald hineinleuchtete, rings umher. Sie wollte sich wieder aufmachen, den Weg zurück, den sie gegangen waren, bis nach jenem Gehöft, in dem sie das letzte Mal übernachtet hatten; allein die Füße versagten ihr den Dienst, und es war stockfinstere Nacht.


  Erst am nächsten Tage gegen Mittag vermochte sie sich aufzuraffen, ihr neugeborenes Kind auf dem Rücken tragend; es wurde für sie wie für ihren Mann eine schwere, langsame Wanderung. Die Luft war schwül, als sie vom Walde her über die Bergrücken dahinschritten. Eine von verbranntem Haidekraut herrührende Rauchwolke stieg empor und von der Höhe sahen sie, daß unten im tiefen Thal die Haide in vollen Flammen stand. Das Feuer verbreitete sich immer weiter, machte bisweilen einen Sprung und setzte die Wachholderbüsche in Brand, die augenblicklich aufloderten. Das Feuer umfaßte die ganze Strecke im Thale, in der das Gehöft lag, nach dem sie auf dem Wege waren. In der Dämmerung leuchtete das Feuer, als ob schon das ganze Thal in Flammen stände, und jedenfalls würde es auch dahin gekommen sein, wenn nicht allmählich der Moor den Flammen eine Grenze gesetzt oder der Sandboden keinen Brennstoff mehr dargeboten hatte. Der Rauch nahm immer größere Ausdehnung an, die Flammen schossen vorwärts und trieben Auerhähne, Hasen und allerhand Wild vor sich her auf die Beiden zu, die langsam weiter schritten. Glühend roth leuchteten die Flammen in den Rauchwolken auf und spiegelten sich in den zahlreichen Gewässern. Die einfältigen Leute der Umgegend waren, wie »Madrum« oft erzählt hatte, keine Freunde der Zigeuner. Sie überfielen die Beiden gewaltthätig und mörderisch unter der Behauptung, sie trugen die Schuld an dem Unglück, sie hätten das Haidekraut angezündet. Sie schlugen und verstümmelten den Zigeuner der Art, daß er seinen Wunden erlag; die Frau mit ihrem noch nicht einen Tag alten Kinde wurde festgenommen und saß – natürlich ganz unschuldig – Jahr und Tag zu Viborg im Zuchthause. Dies alles wußte sie von ihrer Mutter selbst, die sie einst gerade so getragen hatte, wie sie jetzt ihr Idiotenkind trug und immer trug. Als dieselbe aus Viborg entlassen wurde, suchte sie sofort wieder den alten Baum auf; von dort ging sie durch den Wald über die Hügel in das tiefe Thal bis zu dem erwähnten Gehöft hinab, fand aber kein Götterbild und verließ dann das dänische Land für immer. Ihr Fortgang war jedoch nach ihrer eigenen Erklärung wie die Reise einer vornehmen Dame gewesen. Sie war nach Westen durch die sandigen Landstriche an der Meeresküste gewandert. Dort war sie mit Bärenführern zusammengetroffen. Hoch oben auf dem Höcker eines Kameeles hatte sie mit ihrem Kinde auf der Bagage zwischen Trommel und Trompeten, Affen vor sich und Affen hinter sich, stolz dagesessen; langsam schreitend trug sie das Kameel durch den tiefen Sand. – Die Tochter wuchs heran; sie hatte der Mutter blitzende Augen und ihr Haar war schwarz wie die Waldschnecke. Sie bekam einen Liebsten und wurde vor Gott sein Weib. Viele Jahre lang begegneten sich Mutter und Tochter nicht; als jedoch die Tochter schon ihr krankes Kind mit sich trug, welches dem Anscheine nach unheilbar war, trafen sie sich an der Donau unten in Serbien im Schatten einiger Wallnußbäume. Die Madrum ertheilte ihr Rath, erzählte von dem verlorenen Bareske Alato, von der »Herbergsmutter«, kurz theilte ihr alles mit, was wir hier so eben gehört haben. Sie beschrieb ihr jede Örtlichkeit, jeden Weg und Steg hier oben in Jütland so deutlich, daß es ihr vorkam, als kennte sie die Gegend und hätte sie schon früher durchwandert. Ein Traum bestärkte sie in ihrer Hoffnung, hier doch noch Hilfe für ihr krankes Kind zu finden. Sie zog nach Jütland und suchte den südlich von Silkeborg gelegenen Wald auf. Die Herbergsmutter stand noch da; ihre Krone war zwar gefallen, allein noch immer gewahrte man den ganzen mächtigen Stamm, die Füße, den Leib und die ausgebreiteten Arme; die Hirten und »Fahrenden Leute« benutzten ihn noch nach wie vor als Zufluchtsort. Allein weder hier noch im tiefen Thale war zu finden, was die Zigeunerin suchte. Jahr und Tag währte ihr erster Aufenthalt in dieser Gegend; jetzt war sie hier zum dritten Male erschienen.


  Ein Sturm hatte während ihrer Abwesenheit die ausgestreckten Zweige abgebrochen; ohne Arme stand nun die Herbergsmutter da, ein seltsamer, aufgeschwollener Gespensterbaum. Voller Zuversicht und Vertrauen, als wäre der Schatz erst diesen Morgen verloren gegangen, begann sie zu suchen und in der Erde zu graben – vergebens. Hier war er auch freilich nicht verloren; der Fundort befand sich im tiefen Thale, wo der Stein schon vor vielen Jahren entdeckt und in fremde Hände gerathen war. Noch vorgestern, als die Zigeunerin die Harmonika gestohlen hatte, stand sie der nahe, die ihr den Gegenstand ihres Suchens hätte geben können und auch gewiß gegeben hätte, sobald sie gewußt, welchen Werth das arme Weib auf ihn legte. Die kleine Karen, die immer so gedankenvoll einherging, stammte ja aus einer ärmlichen Hütte im tiefen Thale. Schon als Kind hatte sie den dunklen Stein mit dem seltsamen Bilde gefunden; die Mutter hatte ihn für einen Zauberstein erklärt, der Glück brächte, wenn man ihn, ohne von ihm zu reden, aufbewahrte. Seit Jahren hatte nun der Stein in ihrem Kasten gelegen, und das hatte die Zigeunerin in ihren Träumen nicht gesehen.


  In einem großen Halbkreise durchwühlte die Zigeunerin den Boden unter dem Baume und wischte jeden Stein, den sie fand, ab und betrachtete ihn. Der »Kleine Tyrann« saß in dem abgefallenen welken Laube, das sie in einen Haufen zusammengetragen hatte; er befand sich in sehr übler Laune, brummte und stieß, so gut er es vermochte, Schelt- und Schimpfworte aus, bis ein Vogel über ihm ein krächzendes Geschrei erschallen ließ. Augenblicklich schwieg der Knabe und schaute wie die Katze, wenn sie auf Raub ausgeht, mit lauernden Blicken um sich her. Das Suchen der Zigeunerin war aber, wie wir wissen, vergebens.


  XI.


  Unfriede in der Heimat. Silkeborg wird erbaut.


  »Wie hilflos, wie elend ist doch dieses Kind!« sagte Bodil, indem sie das arme Zigeunerweib mit seiner lebenden Last beklagte. »Solch ein elendes Geschöpf würde rettungslos zu Grunde gehen, wäre nicht die Liebe der Mutter so groß.«


  »Das ist ein Naturtrieb,« entgegnete Niels; »derselbe findet sich bei dem Thiere in nicht geringerem Grade als bei dem Menschen. Die Henne kämpft für ihre Küchlein; versuche es einmal, dem Ohrwurm seine Jungen auseinanderzuwerfen, er wird sie augenblicklich wieder sammeln. Das ist der Naturtrieb, das ist eines der großen Triebräder in der Maschinerie. Du siehst mich an? Ei, glaube doch nur nicht, daß wir etwas andres sind! Nur durch die Zusammenstellung der Stoffe entsteht das ganze Kunstwerk.«


  »Ich verstehe dich durchaus nicht,« versetzte Bodil, »und kümmere mich auch gar nicht um dergleichen Dinge.«


  »Aber das mußt du,« sagte Niels; »man muß wissen, was der Verstand zu fassen vermag, und was ein aufgeklärter Mensch wissen muß.« Und nun begann er von den Urstoffen zu erzählen, von denen, wie er sagte, bis jetzt einundsechszig wären, die sich nicht mischen ließen. »Die vier eigentlichen Elemente des Lebens,« fuhr er darauf fort, »sind Sauerstoff, Wasserstoff, Stickstoff und Kohlensäure. Wenn – –«


  »Das ist leicht möglich,« sagte Bodil lächelnd. »Ich bin auf diesem Felde nicht zu Hause. Du bist ein gewaltiger Gelehrter geworden, aber wir armen Frauen dürfen ja keinen Blick in das Reich der Gelehrsamkeit hineinwerfen.« Sie wollte dieses Gespräch nicht fortsetzen, hörte aber unwillkürlich gespannt auf seine Worte. In all dem Neuen, das er erzählte, und in der Beredtsamkeit, mit der er es vortrug, lag in der That etwas Fesselndes. Er entwickelte den ewigen Kreislauf der Dinge, erzählte, daß die erdigen Theile, die in Folge chemischer Auflösung in die Pflanzen übergingen, in ihnen zur Nahrung für die Thiere verarbeitet würden, welche dadurch wieder Fähigkeit erhielten, den Menschen als Nahrungsmittel und Wärmestoff zu dienen. Alles hätte Wärme nöthig, sie setzte erst die Maschinerie in Bewegung. Bei der Auflösung fielen dann die Theile wieder auseinander und die Gasarten kehrten zu ihrem Ursprunge zurück.


  »Und der Geist zu Gott!« sagte Bodil.


  »Zu dem großen Ganzen, zu dem Gott-All,« rief Niels; »nach dem Glauben der Griechen bleibt der alte Pan der letzte, der die Götter überlebt!«


  »Was sind das für gottlose Reden, die du da führst!« sagte mit ernster, lauter Stimme der alte Japetus Mollerup, welcher hinzugekommen war und, ohne bemerkt zu werden, einen Theil seiner letzten Bemerkungen gehört hatte. »Öffne dem Teufel nicht die Thüre, sonst kehrt er mit all seinem bösen Treiben sofort bei uns ein!« Und mit einem finstern Blick auf Niels ging er an ihnen vorüber.


  Aber noch an demselben Abend ward das Gespräch zwischen Niels und Bodil fortgesetzt; letztere war betrübt, des Bruders Äußerungen erfüllten ihr Gemüth mit Unruhe. Sie wollte in dem Gesagten so gern nur die jugendliche Lust sehen, Klugheit und Gelehrsamkeit zur Schau zu tragen, und deshalb konnte sie, als sie wieder allein bei einander weilten und er den abgerissenen Faden des früheren Gespräches von Neuem aufnahm, sich des Geständnisses nicht erwehren: »Du hast heut vieles gesagt, das mich betrübte oder mir unverständlich war. Schließlich war es mir, als ob mir Gott in allem Geschaffenen verschwände.«


  »Kommen wir doch durch dieses erst zu ihm!« sagte der Bruder.


  »Durch die Schöpfung und durch die Offenbarung! Mir fehlt die Gabe, mich darüber deutlich auszusprechen, mich klar auszudrücken. Mein Herz verlangt einen persönlichen Gott, der mir nahe ist und mich zu hören vermag. Die Wissenschaft stellt ihn mir so fern, daß er vor mir verschwindet. Du, der du selbst Gottes Wort verkündigen und es vor den Menschen leuchten lassen willst, greife nicht nach dem Irrlicht der Wissenschaft, das uns täuscht und in den Abgrund führt. Das Reich dieser Welt und das Reich jener Welt sind einander, glaube ich, völlig entgegengesetzt, und man muß entweder den einen oder den andern Weg wandern.«


  »Nach meinem Glauben sind sie durchaus freundlich gesinnte Nachbarreiche; sie selbst gerathen nicht in Streit, aber ihre einfältigen Grenzwächter fangen Streit an, weil es ihnen an wahrer Aufklärung fehlt. Laß uns nur danach streben, die Wahrheit zu finden und uns an sie zu halten, dann werden sich die alten Mythen und Geschichten als das ergeben, was sie in Wahrheit sind!«


  »Ich befürchte, daß du in deinem Suchen nach dem, was du das Wahre nennst, im Hinblick darauf, daß du Geistlicher werden willst, einen sündigen Weg gehst. Denkst du, wie du jetzt sprichst, dann wirst du Vielen Anstoß und Ärgernis geben. Du darfst die Kanzel nicht wählen.«


  »Daran habe ich selbst schon gedacht,« erwiderte Niels mit einem leisen Lächeln. »Deine Gedanken weichen nicht sehr von den meinigen ab.«


  »Der Gott, den die Wissenschaft mir zeigt, ist formlos!« rief Bodil; »er ist lediglich die Kraft des Verstandes und des Willens, eine so große Kraft, daß ich mich nicht an sie zu halten wage. Meine Natur verlangt den christlichen, lebendigen Gott, der ein Auge hat für mich und die Welt und ein Ohr für meine Freuden und Leiden. Die Naturkraft in ihrer ordnenden Weisheit kann mich und meine kleine Welt in mir und um mich nicht bemerken; ich bin ein Nichts in dem Kreise der großen Gesetze.«


  Ein neues Element, ein neckisches Wesen, schien Bodil sich bei dem Bruder geltend gemacht zu haben; diese Annahme sagte ihr am meisten zu. Es kam ihr so vor, als griffe er mit harter, schonungsloser Hand in alles hinein, was ihr heilig und unantastbar war; und in der That regt sich in uns Menschen oft eine dämonische Macht, oder mit anderen Worten, ist das Böse in uns stärker als das Gute. Eitelkeit, Gedankenlosigkeit und Mangel an Schonung wirken bestimmend auf uns ein. Niels liebte seine Schwester und schätzte ihren Verstand und ihr Herz, und doch richtete er gerade gegen diese die Strömungen, die sein Gemüth bewegten.


  War der alte Japetus Mollerup anwesend, so wurden dergleichen Reden und Vorträge allerdings nicht gehalten; aber die Färbung, die das junge Gemüth angenommen hatte, mußte trotzdem bei jeder Gelegenheit in Worten und Ansichten hervorleuchten.


  »Du hast dir einige wunderliche Ausdrücke angewöhnt, Niels,« sagte in solchen Fällen der alte Pfarrer, »die solltest du dir wieder abgewöhnen!« und gewöhnlich war das Ende, daß Niels schwieg oder das Zimmer verließ. Diese Auftritte wiederholten sich, und die arme Bodil mußte sich dann von Niels sagen lassen, das ginge zu weit, er wäre doch kein Kind mehr und hätte nicht die Geduld, alles zu ertragen. Die Erde wäre nun einmal nicht flach, und er wäre kein zweiter Montanus. Thränen traten Bodil in die Augen; sie erkannte und fühlte, wie sehr sich Vater und Niels in ihren Gedanken von einander unterschieden, – ach nur allzu sehr – aber hier müßte und sollte Niels doch dem alten Manne nachgeben.


  Alles hat seine Zeit, so auch hier. Das Leben Jesu von Strauß wurde eines Tages erwähnt, und als der alte Pfarrer, der es nicht kannte, es als die verkörperte Sünde bezeichnete, vertheidigte Niels dasselbe zwar rücksichtsvoll, aber doch bestimmt und meinte, auch das Heiligste müßte eine Besprechung dulden können.


  »Nein!« rief der Alte heftig und erhob sich, während er die Farbe wechselte, – und mit etwas schärferer Stimme fügte er hinzu, »wenigstens in meinem Hause, und hier bin ich doch wohl noch der Herr, wird sie nicht geduldet werden.« Schmerzlich betrübt schaute Bodil vor sich hin; Mutter zitterte an allen Gliedern, denn in solcher Erregung hatte sie den Vater nicht oft gesehen.


  Erst den Tag darauf kam es zwischen ihm und Niels zu einem Gespräche.


  »Ich habe bemerkt, daß du in vielem von dem alten Glauben und der alten Denkweise abgewichen bist und mit dem Strome dahintreibst. Ich weiß wohl, daß du ein Kind der neueren Zeit bist, während ich noch der alten angehöre. Aber es giebt etwas, das zu allen Zeiten stets dasselbe ist und bleibt, das Reich der Wahrheit, und wo ist dieses wohl reiner und seliger zu finden als in der Lehre unserer Religion? Die Bibel ist hier wie jenseits der Schatz unseres Reichthums; aber ich habe bemerkt, daß du dieses Buch nicht in allem und jedem in solcher Weise beurtheilst. Der Hochmuth des Verstandes ist über dich gekommen, obgleich du dich unserer menschlichen Schwachheit schon bewußt sein könntest.«


  »Es erkennt gewiß niemand,« erwiderte der Sohn, »den großen Schatz, der für uns alle in der Bibel liegt, mehr als ich. Sie enthält Gedanken für alle Zeiten und alle Geschlechter, die so klar, so einfach ausgesprochen sind; es liegt in ihr eine Lebenspoesie – –«


  »Poesie!« rief der alte Pfarrer.


  »Unter Poesie verstehe ich nicht die klingende Schelle des Wortes, sondern den Herzschlag in Freude und Glückseligkeit, in Furcht und in Zittern!«


  »Wagst du zu behaupten, daß auch nur ein einziges Wort im neuen Testamente nicht von Gott ist? Die ganze Schrift ist von Gott eingegeben.«


  »Ich weiß, daß Christus persönlich nichts niedergeschrieben hat. Wir haben alles durch seine Jünger, und ich bin überzeugt, daß sie die Wahrheit reden können und wollen. Die Begebenheiten selbst werden übereinstimmend erzählt, wenn auch in der eigenthümlichen Weise eines jeden Einzelnen; in verschiedenen Ausdrucksweisen leuchten uns in den Evangelien dieselben Wahrheiten entgegen, da sie etwas von der Natur eines jeden Evangelisten an sich tragen. Sollten wir deshalb nicht sagen dürfen, daß dabei ein menschlicher Zusatz vorkommen könnte? Schon das Wort selbst kann verschieden übersetzt werden.«


  »Du liesest also nur, wie du willst? Die Religion willst du nach deiner Bequemlichkeit einrichten, willst sie nach deinem Geschmack und Belieben destilliren und vortragen?«


  »Die heiligen Wahrheiten der Religion sind unantastbar,« sagte Niels ernst und ehrerbietig. »Was das Wichtigste, die Hauptsache anbelangt, darin sind wir einig. Wer den Lehren unseres Glaubens folgt, wird durch die Wirkungen derselben von ihrer Göttlichkeit überzeugt werden.«


  »Was ist das Wichtigste, was ist die Hauptsache?« rief der alte Mann; »nicht ein Buchstabe darf umgesetzt oder fortgeworfen werden!« Er stockte, ein Kampf fand in seiner Seele statt, und während desselben ergriff Niels das Wort, als läge darin eine Aufforderung, eine Nöthigung, sich zu erklären.


  »Ich weiß sehr wohl, daß an den klaren Aussprüchen der Bibel nichts verändert werden darf, allein es kommen in ihr doch Dinge vor, die, so unwesentlich sie auch an sich sind, doch mit der Wahrheit nicht übereinstimmen. Vier Weltenden können an einer Kugel nicht angegeben werden; eben so wenig kann, wenn die Erde freischwebend ist, von einer Veste die Rede sein; des Himmels Veste ist ebenfalls ein veralteter Ausdruck. Vieles kann nur als bildliche Redeweise betrachtet werden; wie zum Beispiel, daß Gott im Weltraum auf einem Throne sitze. Das ist ja doch nur der Ausdruck des Orients für Größe und Macht! Copernikus hat den Beweis beigebracht, daß Josua in Bildern gesprochen habe. Könnten, wie geschrieben steht, Sonne und Mond plötzlich am Himmel still stehen, als griffe einer mit fester Hand in ein künstliches Werk und brächte eines der Triebräder zum Stehen, so müßte es ja Zerstörung und Untergang zur Folge haben.«


  »Er, der die Weltkugeln in den Raum hinausrollte, sollte nicht einem dieser Atome zurufen können: Stehe still!« erwiderte der Alte. »Die Gelehrsamkeit tappt noch umher, die Weisen aller Jahrhunderte haben einander widersprochen, aber die Gottesmänner der heiligen Schrift, sie, die der heilige Geist in alle Wahrheit führte, hatten nie einen Zweifel! – Was in aller Welt ist plötzlich in dich gefahren, Niels! Kannst du denn nicht begreifen, daß du mit dergleichen Gedanken und einem solchen Glauben nie ein Verkündiger des Wortes Gottes werden kannst und darfst? So wahr ich lebe,« – bei diesen Worten erhob sich der alte Mann, seine Wangen überzog glühende Röthe, seine Augen blitzten und Kummer so wie Zorn leuchtete aus jeder seiner Mienen hervor, – »wirst du nicht ein ganz anderer Mensch, so will und muß ich bei deiner Ordination, oder sobald du die Kanzel zu besteigen gedenkst, gegen dich auftreten und dich vor der ganzen Gemeinde im Namen des dreieinigen Gottes fragen, ob du deine jetzigen Ansichten geändert hast und an die ganze Schrift und alle Bekenntnisschriften glaubst?«


  »Ich werde nie ein Lügner werden! Wollte ich mich dazu hergeben, würde ich dieses Gespräch nicht geführt haben,« entgegnete Niels mit einer Heftigkeit, die den Alten noch mehr erbitterte.


  »Geh' lieber hin und werde Feldscherer!« versetzte dieser, »flicke an dem Körper und halte ihn zusammen; das ist das Wichtigere. Ein Christ bist du nicht und kannst den Glauben, den du nur halb hast, nicht verkündigen.«


  »Da wir einmal bis zu diesem Punkte gekommen sind,« sagte Niels mit lauter, fester Stimme, »so gestehe ich ein, daß ich es nicht kann. Ich würde nach meiner Überzeugung nicht aufrichtig auf Formen schwören können, die mir zwar unwesentlich vorkommen, es aber doch vielen, die wieder auf mich ihr Vertrauen setzen sollen, nicht sind. Wir blicken, glaube ich, zu demselben Stern empor, aber durch verschiedene Gläser, jeder von uns sieht ihn je nach seinem Augenmaß an einer anderen Stelle; steht doch schon das linke Auge den Stern an einer anderen Stelle als das rechte.«


  »Das gehört hier nicht hin,« entgegnete der alte Pfarrer, »und ich trage auch kein Verlangen, deinem gottlosen Geschwätz mein Ohr länger zu leihen; das paßt sich weder für mein Alter noch für meinen Beruf:«


  Er verließ das Zimmer; Niels blieb mit einem Lächeln um den Mund zurück, fühlte aber auch, wie wir nicht läugnen können, seine Seele schmerzlich berührt. Er empfand, daß der Herzensfaden zwischen ihm und dem Greise zerschnitten war.


  Ein so lebhafter Austausch ihrer abweichenden religiösen Ansichten kam zwar nicht öfter vor, aber ihre Unterredungen zeigten nicht mehr ihre frühere Übereinstimmung und Herzlichkeit. In der Heimat, in der sonst Vertrauen und Eintracht herrschte, war Unfriede ausgebrochen, und Bodil litt am meisten dabei. Ihr bereitete es schweren Kummer, daß der Bruder die geistliche Laufbahn nun entschieden aufgegeben hatte.


  »Kannst du wirklich durch ein einziges unüberlegtes Wort so viel Gutes und Segensreiches von dir stoßen, kannst du deine alten Eltern so tief betrüben?«


  »Ich kann nicht anders,« erwiderte er mit Heftigkeit, »und ich bin froh, daß es bei mir so früh zum Durchbruch und zur Klarheit gekommen ist. Ich werfe nichts fort, was in der Wahrheit wurzelt. Ärgert dich dein Auge oder deine Hand, so wirf sie von dir! – Leiblich wie geistig thut man es in der Überzeugung, etwas Größeres zu gewinnen. Ich habe von einem alten Freibeuter gelesen, der seinen Leuten, während sie sich der Küste des Landes, das er erobern wollte, näherten, feierlich gelobte, daß demjenigen, dessen Hand zuerst den Rasen auf ihr berühren würde, der ganze schöne Landstrich gehören sollte. Und kräftiger theilten die Ruderer die Wellen, ein Boot schoß an dem andern vorüber; da ergriff einer plötzlich seine Streitaxt, hieb sich die linke Hand ab und warf sie über die Köpfe der andren fort, und die Hand fiel auf den Rasen, berührte ihn, und das gewonnene Land wurde dem Manne zuerkannt. Das Gleichnis hinkt vielleicht wie alle Gleichnisse, aber du wirst mich verstehen. Um dort, wohin es mich zieht, zu siegen und zu gewinnen, bin ich im Stande auch das Nächste, das Nothwendige fortzuwerfen.«


  »Deine Heftigkeit reißt dich wieder hin. Sie war es, die dich dazu trieb, in das Meer zu springen und dein Leben zu wagen, um die Leute zur Rettung deines Hundes zu zwingen. Dieselbe auflodernde Heftigkeit war es, die uns das Kind der Zigeunerin in das Haus brachte.«


  »Mein Wille rettete meinen Hund.« unterbrach er sie; »mein Wille bestrafte die Diebin – ich beging kein Unrecht, sie mußte sich beugen! Eine innere Stimme sagte mir: ›Dies ist das Richtige!‹ und ihr gehorche ich. Sie ist der Gott in mir, der Funke, die Gasflamme, die den Gang der Maschine beleuchtet und sie in Bewegung hält, bis die Zapfen abgenutzt sind und das Ganze zusammenfällt.«


  Niels Bryde verließ bald die Heimat; der Abschied von dem Vater war still und peinlich, Mutter weinte, Bodil schlich sich zum Hofe hinaus, stand am Zaun und rief ihm Lebewohl zu. Niels lächelte und nickte und Lustig, der zu den Füßen seines Herrn saß, blickte munter auf die vor ihm liegende Gegend.


  In dem alten Vorwerk unten am Aalwehr, wo Herr Schött wohnte, sollte der Kutscher einige Briefe aus dem Pfarrhause abgeben; die Pferde erhielten hier frisches Wasser und ein Stück Brot, wodurch der Aufenthalt verlängert wurde. Niels Bryde begab sich in das Hauptgebäude, welches noch aus alten Zeiten her »das Schloß« genannt wurde. Hier traf er in dem großen Saale fast hundert Menschen an, Maurer- und Zimmergesellen nebst den erforderlichen Handlangern, die, wie es eben anging, auf Körben und Tonnen dasaßen und ihre Mahlzeit hielten; Krüge und Flaschen standen überall auf dem Fußboden umher. Eine großartige Papierfabrik sollte hier drüben angelegt und für die reiche Wassermasse der Gudenau benutzt werden. Noch konnte sich niemand eine rechte Vorstellung von der großen Bedeutung machen, welche dieses neue Gebäude erhalten sollte, noch niemand denken, daß es der Keim zu einer neuen Stadt mitten in dieser Gegend war und aus ihm neues Leben auf der Haide erblühen sollte. Es war im Jahre 1844. Schnell wie eine amerikanische Stadt wuchs Dänemarks jüngstes Städtchen empor, während Niels Bryde ein neues Leben des Zweifels und des Kampfes durchzumachen hatte.


  Die Handwerker erhoben sich und gingen wieder an ihre Arbeit. Niels stieg in den Wagen, und während die Axt des Zimmermanns schallend auf das Gebälk, welches errichtet werden sollte, niederfiel, knallte die Peitsche ihr »Vorwärts«.


  Zweiter Theil


  I.


  Der Brief. Der Hund des Kammerherrn. Herr Schwan.


  Es war in den ersten Tagen des Octobers, der im Norden der Farbenmonat der Natur ist. Der Wald schimmerte roth und gelb, als wäre jeder Baum mit saftigen Äpfeln und Birnen bedeckt gewesen. Die zinnoberrothen Blätter, das gelbbraune Laub leuchtete an den Gebüschen und fiel Blatt für Blatt ab, wie das Menschenleben vor dem Hauch des Todes dahinsinkt; man weiß nicht, wie bald sich eines loslöst und welches es ist. In Farbenpracht und ernsten Gedanken stand das Jahr da, wie Jephtas Tochter, die in ihrem reichsten Gewande ihren Todesgang antrat. Über die Haide und die gepflügten Felder war, wie man bei den Strahlen der untergehenden Sonne und überhaupt nur bei dieser Beleuchtung wahrnehmen konnte, gleichsam ein meilenlanges Netz von Spinngeweben gebreitet; über den Boden der ganzen Gegend war ein Schleier geworfen, ein Zeichen von Fleiß und Ausdauer – zu welchem Zweck? Die weißen Wände des Pfarrhauses glänzten rosenroth in den letzten Sonnenstrahlen, so freundlich, so einladend, als läge es nicht an dem Rande der ernststimmenden, unermeßlichen Haide mit den vielen Grabhügeln vergessener Helden und Könige. Der Ernst, die Trauer, müssen wir sagen, die sich beim Untergang der Sonne über alles ergoß, harmonirte vollkommen mit der Stimmung in der sonst so trauten Heimat.


  Hast du von der Rose des Abgrunds gehört, aus deren schimmeligen Blättern Seuchen und Krankheiten, Bosheit, Mißgunst und Haß dufteten? Jedes Matt hatte eine besondere häßliche Kraft in sich. In einer stürmischen Nacht brachen böse Geister diese Rose, flogen mit ihr über Länder und Städte, und jedes ihrer Blätter fiel dabei ab, und wo es die Erde berührte, zeigte sich dessen böse Kraft. Ein solches Blatt war hierher in die Heimat frommer Herzlichkeit getragen; ein solches Blatt war, wie es dem alten Pfarrer vorkam, ihm in der Gestalt eines Briefes von Niels in die Hand gelegt worden, von ihm, den er einst der bittersten Noth entrissen und als Sohn in sein Haus aufgenommen, für den er gearbeitet und auf den er gebaut hatte, alles in der Hoffnung und im Glauben an Gott. Der Brief sprach zwar die Anerkennung alles dessen aus, er war voller Dank und zeigte die innigste Ergebenheit, nur daß Niels seinem eigenen Willen folgte, nur daß er, wie Japetus sagte, seinen Verstand über Gottes Verstand setzte. Die alte Flau Pfarrer weinte und Bodil bat weniger mit Worten als mit dem Ausdruck ihres Auges, ihm doch nicht allzu böse sein zu wollen.


  »O, die Klugheit, die Klugheit!« sagte die Frau Pfarrer, »sie ist nicht immer ein Segen; selig sind, die da geistlich arm sind!«


  »Gerade von ihm hatte ich so viel Herrliches erwartet,« sagte Japetus; »wozu hat die Blume des Verstandes geführt, die ich mich freute schon in seinen Knabenjahren an ihm wahrzunehmen? Zu einer Frucht, die nicht im Sonnenschein des Herrn reifen wird.«


  »Der Schlehendorn,« versetzte Bodil, »setzt am frühesten Blüten an, aber seine Früchte stehen den ganzen Sommer und Herbst, ohne zu reifen, und doch kommt auch ihre Zeit einmal; im Winter, wenn im Frost die Erde erstarrt, wenn Eis und Schnee den Boden deckt, dann reift seine Frucht.«


  »Aber sie wird herb und bitter,« erwiderte Japetus.


  »Doch wird sie gepreßt und gährt und giebt dann einen feurigen Wein,« entgegnete Bodil.


  »Du willst ihn entschuldigen, aber er verdient es nicht! Volle sieben Wochen sind vergangen, seitdem er uns verließ und jetzt erst sendet er uns einen Brief, einen Brief, der Sünde und Ärgernis enthält. Hast du nicht schon in der Woche seiner Abreise an ihn geschrieben? Und ich weiß, welche Worte dir deine liebevolle Seele in die Feder gelegt hat; er ist ein Kind des Hochmuths, ein Kind des Teufels!« und des alten Mannes Lippen zitterten.


  »Mein Vater!« rief Bodil, welche recht wohl fühlte, wie unrecht Niels gegen die Alten wie gegen sie selbst handelte, aber sich auch jedes herzlichen Wortes, jeder schönen That während ihres wochen- ja jahrelangen Zusammenlebens erinnerte. Eine außergewöhnliche Natur, wie sie im Pflegebruder erblickte, müßte sich, wie sie meinte, anders als die Alltagsmenschen entwickeln.


  »Der verlorene Sohn kehrte zurück,« sagte Mutter, »aber Niels wendet sich von der Bibel ab und will ihren heiligen Beispielen nicht folgen.«


  »Er ist noch gar jung, und, wie du selbst gesagt hast, Vater, ziehen durch des Menschen Herz Strömungen des Bösen wie des Guten. Auch in ihm wird es zur Klarheit kommen. Wir kennen ja seine heftige, aufbrausende Natur, wissen aber auch, daß der Grund gut und verheißungsvoll ist. Du weißt es und Mutter weiß es; glaubet mir, er wird schon zur Besinnung kommen.«


  »Besinnung, reifliche Überlegung giebt sich ja eben in seinem Briefe zu erkennen,« erwiderte Japetus. »Er verräth Ruhe und Ernst, aus jedem Satze leuchtet ein klarer Wille hervor; aber alle seine Klugheit ist doch nur von dieser Welt. Es ist, als hätte ihm der Antichrist, um nicht zu sagen der Teufel selbst, alle diese Weisheit eingegeben.«


  »O, mein Herr und Heiland!« rief die alte Frau und machte, indem sie das Haupt neigte, das Zeichen des Kreuzes.


  Es war, wie gesagt, der erste Brief von Niels seit seiner Abreise; er war an den alten Pfarrer gerichtet und voll der tiefsten Erkenntlichkeit für das unendlich viele Gute, das man ihm, dem fremden, armen Kinde, erwiesen hatte. Zugleich war aber in ihm klar und bestimmt ausgesprochen, daß er seinem Charakter und Gewissen gemäß die theologische Laufbahn nicht einschlagen könnte. Länger als einen ganzen Monat hätte er geprüft und überlegt, was die Staatskirche und seine Mitchristen von ihm verlangten, hätte untersucht, gekämpft und die Überzeugung gewonnen, daß er handelte, wie er allein handeln dürfte und müßte.


  Unter den verschiedenen Äußerungen im Briefe war besonders eine, die den alten Japetus namentlich ergriff; sie lautete:


  »Eine der wichtigsten Lehren in der Bibel ist die von der Erbsünde. Nun lehrt aber die Wissenschaft, daß der Tod schon vor Erschaffung der Menschen in der Welt war; er ist also nicht der Sünden Sold. Die Blätter der Genesis und die Erdschichten haben nicht übereinstimmende Inschriften. Die Menschen schreiben die Genesis, die Naturkraft schrieb die Erdschichten. Die Erbsünde fällt demnach fort! Und da ich weiß, daß unsere Erde nur ein verschwindendes Atom im Weltraume ist, habe ich in meiner Seele nicht den Hochmuth zu wähnen, Gott würde gerade dieses Stäubchen wählen, um auf dasselbe hinabzusteigen und sich in Menschengestalt vor den Menschenaugen sehen zu lassen.«


  Oft ruhten die Blicke des alten Pfarrers auf diesen hervorgehobenen Zeilen; seine Wangen glühten fieberhaft, Thränen traten ihm in die Augen. Niels Bryde stand vor ihm als der Antichrist, als der dem ewigen Feuer verfallene Geist der Verläugnung; und in seinem frommen Gemüth sprach es laut: Sollte er, der die Wunderwerke im Wassertropfen geschaffen, der die Ameise Weisheit gelehrt und in dem kleinen Rüssel der Fliege Adern, Nerven und Muskeln geordnet hat, sollte er zu diesen Wundern nicht auch das hinzufügen können, sich selbst Glieder und Kleidung vor den Augen der Menschen zu geben? Sollte ihn sein Wille nicht hinabgetrieben haben auf dieses Atom, welches die Erde heißt? Armer Niels, du baust mehr auf den Menschen als auf Gottes Verstand. Der leere Staub der Erdschichten redet für dich lauter als das ewige lebendige Wort, das alles ins Dasein rief! – Dummer Junge! Hochmüthige Seele! Eitelkeit!


  Hat das wohl Kraft, hat das Gehalt,

  Was die Welt uns schminket mit schöner Gestalt?

  Es sind ja nur Schatten, nur Flimmer und Tand,

  Es sind ja nur Blasen, nur äußres Gewand,

  Es sind nur Skelette, nur Moder und Tod,

  Es sind ja nur Schmerzen, nur Kummer und Noth;

  O Eitelkeit, o Eitelkeit!

  Kingo.


  Wie eine krumme Sichel ging der abnehmende Mond gegen Mitternacht über die Haide auf. Bodil war noch nicht schlafen gegangen; das Licht war tief niedergebrannt, sie sah es nicht. Sie stand mit der Stirn gegen den Fensterrahmen gelehnt, während die stillen Strömungen des Kummers das Bild des Bruders durch ihre Seele trugen, das Bild dessen, der auf Abwege gerathen war. Mild wie das Licht, das jetzt, im Abnehmen begriffen, über die öde Haide aufging, wurde ihre Seele durch die Erinnerung an ein Gedicht Ingemanns gestimmt, in dem er singt:


  So bet' auch du für alle sünd'ge Seelen!

  Ging nie ein Sünder zum Erlöser ein.

  Du würdest selbst zu den Verlornen zählen.


  Und der Erhörung gewiß erhob sie im Gebete ihre Gedanken zu Gott; als dieselben wieder zur Erde  zurückkehrten, ging Bodil schnell zu ihrem Schrank und nahm Papier und Schreibzeug heraus. Sie putzte das Licht und setzte sich zum Schreiben nieder. Bittere Thränen entströmten ihren Augen, rollten ihr über die Wangen hinab und eine fiel auf das Geschriebene; tiefer neigte sich ihr Haupt, die Feder entfiel ihrer Hand. An diesem Abend wurde der Brief nicht beendet; er wäre auch gar nicht im Stande gewesen, die ganzen schweren Sorgen, den ganzen Kummer, der auf ihrem Herzen lag, in sich aufzunehmen.


  Hast du schon von der Rose des Himmels gehört, deren schneeweiße Blätter Leben und Gesundheit, Friede, Milde und Liebe athmen? Alle Blätter haben ihre besondere, segensreiche Kraft und werden durch die Küsse der Engel über die ganze Erde verbreitet, und wo eines ihrer Blätter hinfällt, entsteht und gedeiht eine gute That. Der in dieser Nacht geweihte und am nächsten Tage vollendete Brief war ein solches, von ihren Thränen genetztes Blatt.


  Aus derselben Höhe wie auf der Haide bei Bodil schien der abnehmende Mond mit eben so hellen Strahlen auf die um Mitternacht leeren Straßen Kopenhagens hinab, in denen noch hier und da die Laternen brannten, während die Wächter im Begriff standen, sie nach dem Befehl des Magistrats zu löschen, um jetzt, wo der Mond zu ihrer Ablösung erschien, das theure Öl zu sparen. Noch machten die Wächter ihre Runde. Eine einsame Lais schwebte im nordischen »Athen«, wie Kopenhagen genannt wird, wie eine Elfe auf zierlichen Pantoffeln um die Straßenecke; ein kleiner Hund bellte vor der Thür eines Hauses mit so sichtlicher Erbitterung, als wollte er sagen: »Soll ich etwa auch einen Hausschlüssel mit mir herumschleppen? Da drinnen haben sie auch nicht ein Quentchen Hundeverstand. Soll ich etwa klingeln können, wenn der Glockenzug zehnmal höher angebracht ist, als die Größe eines Hundes beträgt? Ihr scheint noch gar nicht zu wissen, wer ich bin.  Die Herrin im Hause muß mir aufwarten, und ihr Mann trägt einen goldenen Schlüssel und noch dazu hinten.«


  »Das ist der Hund des Kammerherrn,« erklärte der Wächter einem Herrn, der ihm aus einem Fenster wüthend zugerufen hätte:


  »So schlagen Sie doch die Bestie vor den Kopf, man kann bei dem verdammten Gebell ja nicht schlafen!«


  »Das geht mich nichts an,« entschuldigte sich der Wächter. »Er gehört dem Kammerherrn und ist ausgesperrt worden. Ich habe um seinetwillen wahrlich schon genug geklingelt, aber es will ihm niemand aufschließen.«


  »Ja so, er gehört dem Kammerherrn!« sagte mit munterer Ironie Herr Schwan, als er mit seinem Pathen, Niels Bryde, gerade vorüberschritt. Sie befanden sich auf dem Heimwege aus einem Freundeskreise. »Mit einem vornehmen Hunde darf man nicht anbinden, sonst wird man von ihm wie von der Herrschaft gebissen.«


  Herr Schwan war heute in prächtiger Laune, in der, die ihn unter der Jugend selbst wieder jung machte.


  »Halt's Maul!« hatte Niels Bryde dem Hunde zugerufen. Dieser nahm sich die Mahnung jedoch nicht zu Herzen; es fehlte ihm nicht an Selbstständigkeit und er sagte seine Ansicht in seiner Sprache ganz unverholen. »Ich möchte nur wissen, ob er über das Haus schilt, oder ob seine Strafrede auf uns gemünzt ist. Was trägt er eigentlich vor?«


  »Nichts, was uns zum Lobe gereichen könnte,« versetzte Herr Schwan. »Ich verstehe ihn ganz gut, kann mich vollkommen in seine Anschauungen versetzen, kann mich auf seinen Standpunkt stellen und in die Lage eines Hundes, eines so vornehmen Hundes, der die Haushaltung mit unter sich hat, hineindenken. Du kannst es mir glauben, daß er auf sie alle da drinnen wie auf uns hier draußen, auf dich und mich, kurz auf alles, was Mensch heißt, tief herniederschaut. Wir sind ja auch ganz etwas Absonderliches, haben gar nichts Verwandtes mit ihm! Schon von der Schule her weiß er vermuthlich, daß der Mensch erst ins Dasein kam, nachdem die ganze Welt mit allem, was da kreucht und fleucht, geschaffen worden. War auch nichts mehr nöthig, so müßte sich doch irgend ein Schnörkel, eine Art Punkt über dem J sehr schön ausnehmen, und dazu ward der Mensch erschaffen. ›Was für ein komischer Bursche!‹ sagten alle die andren Geschöpfe. ›Was ist denn das für ein Wesen, dieser Mensch? Er ist weder Thier noch Engel, weder das Eine noch das Andere. Etwas Fassungskraft kann man ihm nicht absprechen, er hat nicht viel weniger als wir. Der Biber lehrt ihn Häuser bauen, die Ameise und Biene, in einer bestimmten Staatsverfassung zu leben, aber vollkommen vermag er es doch nicht zu fassen. Vieler Hilfsmittel bedürfen die Menschen, um sich fortzuhelfen, während sie uns angeboren sind. Sie besitzen vorzügliche Werkzeuge, allein ich glaube doch nicht, daß der Adler seine Augen für ihre besten Brillen hingeben würde. Sie thun sich auf ihren Ortssinn etwas zu Gute, und doch würde der Storch nie sein altes Nest wiederfinden, besäße er nicht mehr als sie. Und was haben sie? Nichts als Hochmuth! Sie nennen sich Herren der Schöpfung, und doch kann ein Karrengaul mit einer ganzen Menschenfamilie durchgehen und ihnen Hals und Beine brechen.‹«


  Niels lachte und meinte, Herr Schwan sollte ein Werk schreiben: »Das Hundeleben von einem höheren Standpunkte aus«; in ihm könnten die Menschen als lächerliche Zerrbilder umhertanzen, indem man nur ihre Kehrseite sähe. Die Zeit der Originale wäre vorüber.


  »Vorüber!« rief Herr Schwan. »Nein, die Originale haben nur Dominos umgeworfen, sehen nur äußerlich gleich aus! Laß dich mit ihnen ein, schiebe den Domino etwas auf die Seite, und du wirst entdecken, daß wenigstens stets der Zehnte einen brauchbaren Charakter für das Lustspiel giebt. Ich traue mir zu, sie dir vorzuzeigen. Ich werde irgend einen Scherz ersinnen, in Folge dessen sie sich bei dir selbst einstellen sollen. Sie werden dir frei ins Haus geliefert werden; bereite dich immer darauf vor!«


  Während dieses Gespräches waren sie in der Nähe der Wohnung des Herrn Schwan angelangt und hatten den Garnisonplatz erreicht, der damals ein wahrer Morast war. Große Steinhaufen lagen über den halben Platz hingeworfen; niedrige Gebäude von Fachwerk und hohe Speicher mit vielen Luken gaben ihm ein trübseliges Aussehen; ein großer als Fleischbude benutzter Holzschuppen mit davor hängenden Keulen und blutigen Geschlingen stand prunkend mitten auf der Übergangsstelle, wo der Schmutz gewöhnlich am tiefsten war. Deshalb erklärte Herr Schwan, an dieser ungangbaren Stelle müßte geschieden werden; aber Niels Bryde, den der Humor seines Pathen in heitere Stimmung versetzt hatte, wollte ihn durchaus bis vor seine Hausthür begleiten, und als sie sie erreicht, ging er noch mit ihm in seine Wohnung hinauf.


  »Kirchengeschichte und Dogmatik wirst du diese Nacht schwerlich noch studiren,« meinte Herr Schwan und forderte ihn deshalb auf, noch eine Cigarre bei ihm zu rauchen.


  »Kirchengeschichte und Dogmatik sind keine Früchte mehr auf meinem Brotbaum,« erwiderte Niels Bryde ernst. »Aber trotzdem hat der Baum darunter nicht gelitten. Ein Ausweg bleibt einem immer! Man kann ja Wächter werden,« fügte er lächelnd hinzu. »Unterrichten Sie mich in der Sprache der Thiere, die Sie, wie Sie heute Abend bewiesen haben, verstehen, und es kann ein höchst geistreiches Leben geben, gar nicht von den Einnahmen zu Ostern, Pfingsten, Weihnachten und an andren Festtagen zu reden. Glauben Sie nicht, daß ich hinreichende Stimme habe, um, wenn alles andre fehlschlägt, Nachtwächter zu werden?«


  »Allein dort drüben in Jütland,« versetzte Herr Schwan, »möchte man schwerlich Gefallen an dieser städtischen Anstellung eines werdenden Bischofs oder Cultusministers finden.« »Ich will es Ihnen offen bekennen,« rief Niels plötzlich mit großem Ernste aus, »ich habe das Studium der Theologie aufgegeben.«


  »Aufgegeben!« wiederholte Herr Schwan, der ja schon mehrere Wochen lang mit ihm verkehrt und geredet hatte, ohne hiervon etwas zu hören oder zu ahnen. »Und was sagen sie da drüben dazu?« fragte er verwundert und in schleppendem Tone.


  »Sie sagen, ich hätte unrecht gethan, ich wäre undankbar! – Aber ich kann nicht anders handeln. Die Sache ist durchdacht und durchkämpft. Ich will Feldscherer werden, wie der Alte mir rieth, will ›an dem Körper herumflicken‹. Lassen Sie uns jedoch heut Abend nicht davon reden. Ich war in fröhlicher Stimmung und möchte es bleiben. Wir wollen die Sache ihren eigenen Gang gehen lassen! Ich werde selbst mich zu leiten und mir zu helfen verstehen; das muß jeder gesunde Mensch allein können.«


  »Wenn aber die Liebe kommt?« wandte Herr Schwan ein. »Wenn man nicht länger allein bleiben kann?«


  »Man muß sich aller fixen Ideen erwehren, und etwas anderes ist die Liebe doch nicht. Sie haben sich ja doch auch schon den längsten Theil Ihres Lebens von ihr frei erhalten und verdanken sicherlich diesem Umstande Ihren gewöhnlichen frischen Humor. Auch ich werde es im Stande sein, denn ich will es. Haben Sie es nicht gezeigt, daß Sie es konnten?«


  »Nein,« entgegnete Herr Schwan mit einem ihm ungewöhnlichen Ernste. Er drückte seines Pathen Hand und lächelte dazu; eigentlich machte er ein Gesicht, welches verbergen sollte, daß er sich über das ihm entschlüpfte Wort ärgerte. Ihm kam gewiß die Wahrheit des alten Spruches in den Sinn: »Dein Geheimnis ist dein Gefangener; läßt du es dir entschlüpfen, bist du der seinige.«


  Wie oft hatte es nicht geheißen: Herr Schwan hat nie an einen andern als an sich selbst gedacht; er sinnt auf  nichts als ein Scherzwort, einen Sarkasmus zu sagen, oder den düstersten Menschenfeind zu spielen; er hat nie an das gedacht, wovon die jungen Lyriker beständig singen: an »sie«, nie an das, um dessen willen Werther sich das Leben nahm. Die Welt glaubt alles zu wissen und weiß doch so wenig.


  »Ich habe dein Gemüth und deinen Muth gehabt und erinnere dich nur an Göthes Worte:


  »Eines schickt sich nicht für Alle!

  Sehe jeder, wie er's treibe,

  Sehe jeder, wo er bleibe,

  Und wer steht, daß er nicht falle!«


  »Auch Sie!« rief Niels und ergriff seine Hand. Es lag in diesen Worten ein Ausdruck von Verwunderung und Theilnahme. Eine Saite war berührt, die nicht erklingen durfte, nicht erklingen sollte, denn auch Herr Schwan sagte: »Ich will es!« – Es wurde hiervon auch kein Wort mehr geredet; wenn indessen Hundegebell als Sprache betrachtet werden könnte und Niels wie König Salomo die Sprache der Thiere verstanden hätte, so wäre es ihm möglich gewesen noch vor Schlafengehen von ihr zu hören, die jetzt nicht mehr wie damals dahinschwebte, jetzt nicht mehr schlank und jugendfrisch war, und die von jenen Tagen einzig und allein in ihren Augen noch einen Theil des Glanzes, aber nicht den Zauber bewahrt hatte, der den Strohhalm in einen blühenden Rosenzweig, ja, in ein wildes, hoch sich bäumendes Roß zu verwandeln vermag. »Armer Pathe!« dachte Niels. »Auch er hat sich an dem Lichte verbrannt. Ob Wachslicht oder Talglicht, die Flamme soll ja gleich wehe thun! Ich werde mich nie verlieben, nie bis zum Wahnsinnigwerden verlieben, das weiß ich; hienieden giebt es viel andres zu wirken und zu schaffen.«


  Das waren Niels Brydes Gedanken, als er von Herrn Schwan Abschied nahm und er sich auf dem Heimwege plötzlich wieder gerade vor dem Hause des Kammerherrn befand. Der Nachtwächter schien zu schlafen. Der kleine  Hund dagegen sprang noch immer, doch jetzt ohne zu bellen, leichtfüßig auf der Straße umher; er näherte sich Niels, beschnüffelte ihn, schien seine Bekanntschaft machen zu wollen, und ging ihm darauf nach. Niels jagte ihn zurück, umsonst; das Hündchen wollte ihm einmal das Geleite geben, und als er seine Hausthür erreicht hatte, schlüpfte es nicht voran hinein, sondern blieb ganz kläglich stehen, als ob es um Nachtlager bitten wollte.


  »Nun, dann komm nur!« sagte Niels Bryde.


  Der Mond leuchtete in das Zimmer hinein, und seine Strahlen fielen gerade auf das alte Porträt des hochadeligen Fräuleins, welches so verdrießlich aussah und das Loch in der Tapete verdeckte. Mit einem Freudengeheul stürzte Lustig auf seinen Herrn zu, empfing aber das fremde Hündchen mit unfreundlichem Knurren. Niels gebot Ruhe und Kameradschaft, setzte ihnen den Wassernapf vor und warf ihnen einige Stückchen Brot hin. Der fremde, feine Hund beroch das Brot, ließ es liegen, trank nur ein wenig Wasser und bald lag er neben Lustig friedlich auf der Decke unter dem Tische. Niels Bryde legte sich ebenfalls nieder und schlief sehr bald ein, ohne daß seine Gedanken nach dem Pfarrhofe auf der Haide und namentlich zu Bodil hinübergeschweift wären, zu ihr, die gerade in dieser Nacht um seinetwillen geweint, für ihn gebetet und ihre ganze warme Seele auf das weiße Blatt ausgeströmt hatte, welches ihr zärtliches Herz zu einem Schönheitsblatte, zu einer himmlischen Rose weihte. Er schlief so fest, wie er in vielen Nächten nicht gethan hatte, weil, wie wir später hören werden, starke Strömungen durch seine Seele gegangen waren.


  II.


  Genie und blinder Lärm.


  Vor etwas über sechs Wochen war Niels Bryde von Jütland wieder nach Kopenhagen gekommen, unzufrieden  über die Lieben daheim, vielleicht gerade weil er fühlte, daß das Recht nicht ganz auf seiner Seite lag. Bei jeder Erinnerung von dort war er von Neuem stehen geblieben, um alles Herbe und Bittre darin zu entdecken und herauszufinden und sich die ihm widerfahrene vermeintliche Rücksichtslosigkeit zu vergegenwärtigen. Der Alte hatte ja vollkommen vergessen, daß das Kind im Laufe der Jahre zum Manne herangereift war, und daß Wohlthaten kein Patent auf Despotie über Personen und Gedanken verleihen. Höher erhob sich sein Wille, stärker regten sich seine natürlichen Neigungen, die Bande, die hemmend auf ihn einwirkten, sollten und mußten zerrissen werden. Er empfand jetzt fast Unwillen, ja Mißtrauen gegen alles, was Geistlichkeit hieß; jede Verkehrtheit, die er bei irgend einem Geistlichen wahrgenommen hatte, mochte sie nun eine Folge mangelhafter Begabung oder menschlicher Schwäche sein, tauchte in seiner Erinnerung vor ihm auf. Die Predigten des einen klangen ihm wie nach dem Ellenmaß zusammengeleimte Bibelstellen ohne geistigen Zusammenhang; die Worte eines andern kamen ihm wie Rosen und Tulpen vor; ein dritter ängstigte seine Zuhörer durch unaufhörliches Auf- und Zuschließen der Höllenpforte, alles hohl, alles leer, alles – »unchristlich«. »Wollte ich ein solcher werden, würden die Alten da drüben ihr Wohlgefallen an mir haben,« sagte er bitter.


  Bodils erster Brief, der gleich die Woche nach seiner Ankunft in Kopenhagen eintraf, war unendlich herzlich, war einer zärtlichen, um seinetwillen tief betrübten Seele entströmt; aber eine liebevolle Mahnung an seine Heftigkeit und sein jugendliches Ungestüm kränkte ihn; ihr Brief blieb deshalb unbeantwortet. Er sah ein, daß sich etwas Dämonisches in ihm regte, aber er gab demselben Gehör, redete sich selbst ein, der Mensch müßte den Muth haben, alle wilden Gedanken und Kräfte in sich hervorsprudeln zu lassen, müßte sie sogar anschauen und das erste Bläschen  der Quelle auffinden können, müßte die Beweggründe zu seinen Handlungen klar in sich erkennen, selbst wenn diese schlecht wären, ja er müßte sich des Schlechten in sich bewußt werden. Der Mensch müßte im Stande sein, selbst in das, was ihm heilig wäre, ohne Scheu einzudringen, müßte sich mit jeder Ausschweifung des Gedankens, selbst mit der Sünde und jedem Laster vertraut machen können, müßte seinen Trieb zum Bösen empfinden und die Gewalt seiner Seele in dieser Richtung erkennen, müßte wissen, ob das Christenthum Wahrheit ist, müßte den Muth haben, seine Überzeugung auszusprechen und nicht ein Lügner sein, wie es die meisten wären. – So redete die Stimme in Niels Innerem.


  Pfarrer konnte und wollte er nicht werden; allein zu welchem Fache sollte er übergehen? Örsteds naturwissenschaftliche Vorlesungen behielten lange die überwiegende Stimme, allein der aus den Worten seines Pflegevaters hervorklingende Hohn, als er sagte: »Werde Feldscherer, flicke am Körper«, verliehen der ärztlichen Kunst in seinen Augen gleichsam einen Glorienschein. Ihm kam der tüchtige Arzt wie ein Segenspender, ein Tröster und Rettungsengel vor. Er war im Stande, seinen Glauben in Thaten zu erhärten. Arzt wollte Niels Bryde werden.


  Seine einträglichsten Unterrichtsstunden wollte er nicht aufgeben; sie sicherten ihm ein dürftiges Auskommen. Vom Pfarrhause wollte er ferner keinerlei Unterstützung annehmen. Seine Schuld, sagte er, wäre groß genug; sie dürfte nicht vergrößert werden.


  So standen die Verhältnisse an dem erwähnten Abende, als Niels Bryde endlich sein Lager aufsuchte und der Hund des Kammerherrn und Lustig Bekanntschaft anknüpften, so standen sie des Morgens, als er sich, nachdem er sich angekleidet, Kaffee getrunken und lange nachgesonnen hatte, mit Anna Sophie, Frau Jensens Magd, die den Hund des Kammerherrn trug, nach dessen Wohnung begab, in  der man jetzt auch aufgestanden sein mußte. Und in der That waren sie es.


  Die gnädige Frau erschien; sie war eine sehr korpulente Dame und zu alt, um noch mit Locken einherzugehen, allein sie hatten ihr in der Jugend sicherlich vortrefflich gestanden, und das konnte sie nicht vergessen; sie glich einer alten »Gurli«, bei der die Naivetät in Samen geschossen war. Die Geistreichheit war Stengel und nicht Blüte. Die Augen waren noch schön; es ließ sich annehmen, daß sie dies wußte, und doch verdarb sie sie durch Thränen; sie weinte über Zemire, die auf der Straße und bei wildfremden Leuten gewesen war. Der Hund winselte vor Freude, die Frau Kammerherr weinte und vergaß, wie sie betheuerte, ihre Dankbarkeit gegen den Retter; doch versicherte sie, von heute an wäre ihr Haus dem Herrn Studenten Bryde geöffnet, er wäre durch Zemire eingeführt.


  Der Kammerherr ließ sich mit ihm über die Skandinavische Frage ein und wollte, wie er sich ausdrückte, doch gar zu gern wissen, was eigentlich dahinter steckte und wie die Studenten darüber dächten. Herr Bryde antwortete, wie hundert andere hätten antworten können, und das Ehepaar ersah aus dem Ganzen, daß er ein sehr geistreicher Mensch wäre und nächste Woche bei der allgemeinen Abspeisung mit eingeladen werden müßte. Die Theilnahme an einer großartigen Soirée müßte für einen Studenten aus Jütland höchst interessant sein.


  Gerade zwei Tage später erschien in früher Morgenstunde Frau Jensen mit einer Zeitung in der Hand bei ihrem Miethsmanne. »Was in aller Welt hat das zu bedeuten, was hier im Blatte steht!« sagte sie. »Ist das nicht unsere Hausnummer?« sie nannte dieselbe, »und wohnen wir nicht in der Schwertfegerstraße im dritten Stocke?«


  »Vollkommen richtig,« erwiderte Niels.


  »Aber haben Sie denn ein Legat von zweitausend Reichsthalern zu vergeben? Es liest sich wirklich ganz allerliebst,  aber ich begreife es nicht,« und mit diesen Worten deutete sie auf einen langen Artikel in der Zeitung mit der Überschrift: »Ein verkanntes Genie wird gesucht«.


  »Das ist sehr drollig,« sagte Niels Bryde, nachdem er die lange Bekanntmachung durchgelesen hatte, deren Inhalt ausreichenden Stoff zu einem Lustspiel gab, wenigstens den Rahmen für eine Sammlung von Originalen darbot. »In der Welt geht es noch immer wie in der Komödie zu,« begann der Artikel, und nun wurde die Geschichte zweier Brüder erzählt. Der eine war sehr praktisch und ihm ging es gut, der andere sehr genial und ihm ging es schlecht. Als ihn noch Krankheit befiel, gerieth letzterer schließlich in solche Bedrängnis, daß er von dem Praktischen Geldhilfe annehmen mußte. Dieser sandte ihm ein- für allemal fünfundzwanzig Thaler, die er vernünftig anwenden und für Doctor, Apotheker und andere Bedürfnisse ausgeben sollte. Da es indessen gerade der Tag vor der letzten Ziehung der Klassenlotterie war, so nahm er ein ganzes Loos, die Nummer kam heraus, das Genie gewann fünfzigtausend Thaler und starb, ehe sie ihm ausgezahlt wurden. In seinem Testamente bestimmte er jedoch hinsichtlich des Looses, daß die jährlichen Zinsen dieser fünfzigtausend Thaler, die ungefähr, zweitausend Thaler ausmachen würden, einem verkannten Genie dänischer Abstammung zufallen sollten. Deshalb wurden die verkannten Genies gerade heute als an dem Geburtstage des Verstorbenen aufgefordert, entweder einen mit »Verkannt« bezeichneten Brief einzusenden und Beweise für die wirkliche Verkennung ihres Genies beizulegen, oder sich am liebsten persönlich »vor bürgerlicher Mittagszeit« in der Schwertfegerstraße vorzustellen, und hier war wirklich Frau Jensens Wohnung angegeben oder richtiger Niels Brydes, indem bemerkt war: »Man melde sich bei dem Studenten, dessen Name an der Thür geschrieben steht.«


  Das Ganze war selbstverständlich ein Scherz, und Niels  dachte deshalb sofort an Herrn Schwan, der ihm ja versprochen hatte, den Beweis zu liefern, wie reich die Stadt noch immer an Originalen wäre. Aber sollte wirklich ein Mensch so einfältig sein, diese Bekanntmachung für Ernst zu halten und der Aufforderung nachzukommen? Erfinde das Unglaublichste, und es findet doch Gläubige, wie das schlechteste Buch sein Publikum findet. Verschiedene Briefe liefen ein; ein einziger darunter war vielleicht im Scherze geschrieben, denn er ging auf den Spaß ein, einige dagegen schienen im vollen Ernst gemeint. Es stellten sich auch mehrere Leute persönlich vor, aber wir wollen nur die Bekanntschaft eines derselben machen, nicht weil er der Originellste war, sondern weil er der einzige blieb, mit dem Niels Bryde später noch einmal Berührung haben sollte.


  Frau Jensen befand sich noch im Zimmer, entfernte sich jedoch, als der Herr eintrat; er war schon ältlich, trug einen Frack, hatte eine Halsbinde von Roßhaaren und trug, wie wir zu glauben berechtigt sind, Vatermörder von Papier. Er gehörte nach seiner Erklärung zu den sich vorzustellen Aufgeforderten, zu den völlig Verkannten, was er diesmal als sein Glück, als seine Zukunft betrachtete, und als Niels Bryde fragte, wer er wäre, antwortete er mit der Gegenfrage: »Kennen Sie Salomon de Caus, den Erfinder der Dampfkraft? Es war ein ausgezeichneter Mann, der hoch über seinem Zeitalter stand, und aus diesem Grunde sperrten sie ihn in das Irrenhaus! Schade, daß er jetzt nicht lebt, er wäre der Mann für die Leibrente gewesen. Ich nenne ihn, obgleich ich im Übrigen sein Gegner bin; ich verwerfe den Dampf mit den großen Mitteln, die er verlangt, ich gebrauche ihn nicht.«


  »Sie meinen – –« begann Niels Bryde.


  »Der Dampf nimmt zu seiner Erzeugung viel Geld in Anspruch,« fuhr der Mann fort, »der Dampf kostet Menschenleben; ich habe es leichter und bequemer, ohne Kosten, ohne Gefahr, nur daß die Maschine da ist, und ich kann  sagen: Seien Sie so gütig, es kostet nichts, Sie bekommen noch Geld zu! – und nun geht es los.«


  »Sie haben also ein billigeres und sichereres Mittel als den Dampf?«


  »Ja, das habe ich! Sie kennen dem Namen nach Robert Fulton, den Erfinder des Dampfschiffes. Schon als Kind begann er mit einer Art Rad; trat er es mit dem Fuße, wurde das Boot in Bewegung gesetzt. Damit befand er sich bei dem Richtigen, bei dem Allereinfachsten. Alles ist einfach in dieser Welt. Ich will das Bein in die Höhe heben, und siehe, ich hebe es; ich will den Arm hoch heben und hebe ihn. Es kostet nichts, es ist kein Dampf, kein Kunststück, es ist nur die Kraft des menschlichen Willens, und unter seiner Anwendung kann das Schiff Bewegung erhalten, wenn es mit einer Tretmaschine in Verbindung gesetzt wird.«


  Und nun erklärte er, wie das ganze Verdeck des Schiffes mit Leisten, Schwungbretern und Vorkehrungen zur Hervorrufung der Beweglichkeit nach seiner Construction versehen sein müßte. Die Passagiere brauchten also nur auf und ab zu spazieren, hierhin zu treten und dahin zu treten, dann käme die Bewegung von selbst, die Räder drehten sich, die Schaufeln kämen in Gang und es kostete gar nichts.


  »Dampf ist ein Abweg,« fuhr er fort; »dreht die Erde sich etwa durch Dampf? Geht der Mond, gehen die Planeten durch Dampf? Nein, bleiben wir ruhig beim Einfachen und lassen die Maschine das Ganze sein; dann geht es. Hätte Napoleon die Tretmaschine gekannt, dann wäre er sicherlich nicht auf St. Helena geblieben; aber damals hatte ich die Idee noch nicht und kannte auch Napoleon nicht, und er kannte mich eben so wenig. Er verwarf die Dampfkraft und darin sind wir einander ähnlich.«


  Niels Bryde wußte nicht recht, ob der Mann närrisch war oder nur das »Geniefieber« hatte. Was sollte er ihm antworten? Das Einfachste und gewiß das Richtigste war,  ihm gerade heraus die Wahrheit zu sagen, daß sie beide durch einen Zeitungsscherz zusammengeführt wären, daß der ganze Artikel nur auf Erdichtung beruhte, er kein Legat zu vergeben hätte, und ein solches überhaupt nicht vorhanden wäre. Zu seiner Verwunderung bemerkte er, daß der Mann hierdurch weder heftig noch niedergeschlagen wurde, sondern ruhig sagte: »Ei, wirklich? Ich konnte es mir denken!« und dann kaltblütig fortfuhr, die Einfachheit und den außerordentlichen Nutzen seiner Tretmaschine auseinanderzusetzen und zu erklären. Der Mann schien fast mit seinem Gange hierher ganz zufrieden zu sein, indem er annehmen mochte, hier einen gebildeten Zuhörer für seinen Plan gefunden zu haben. Ehe er fortging, mußte Niels ihm versprechen, sich das Modell zu der Tretmaschine, eine Art Prahm, der im Kanale am Larsplatze lag, anzusehen. – Daß Niels nicht hinging, gehört nicht hierher; sie trafen sich erst später in einer der ernstesten Stunden des Lebens.


  Aus den einlaufenden Briefen wollen wir, wie gesagt, auch nur einen einzigen hervorheben, der Niels besonders ansprach; er nahm an, daß es sich nur um einen Scherz handelte, aber Herr Schwan, der ihn gelesen, war entgegengesetzter Ansicht; nach ihm war er ganz ernsthaft gemeint. Die Unterschrift lautete: Kein Genie, nur ein Herz.


  »Verzeihung! – ich bin ein Weib, sonst käme ich zu Ihnen, nun aber muß ich schreiben. – Ein Genie bin ich nicht, aber ich habe Herz und Gedanken für alles was Genie heißt, und deshalb gestatten Sie, daß ich Ihrer Aufforderung nachkomme. Ich habe nicht die Absicht, Ihnen Ihre kostbare Zeit zu rauben, und deshalb will ich hier kurz und klar und nach meiner vollen Überzeugung ehrlich niederschreiben, was ich auf dem Herzen habe. Ein verkanntes Genie hat die Glorie seiner Zukunft eben in seiner Verkennung; nehmen Sie ihm nicht den größten Theil dieser Glorie durch Ihre Leibrente von zweitausend Thalern!  Ich glaube Ihnen einen andern Vorschlag für die Verwendung des Legates machen zu können und bitte Sie, denselben auf das gründlichste überlegen zu wollen. Man kann unsere Zeit die Zeit der Monumente nennen; allen Großen sollen jetzt Monumente errichtet werden. Aber, frage ich, haben die Großen denn nicht genug Monument in sich selbst? Ja, ich glaube es, ich bin davon überzeugt, und es würde sicherlich weit richtiger sein, wenn man an Monumente für die Kleinen dächte, die derselben weit mehr bedürfen. Unter den »Kleinen« verstehe ich die Genies, die es nicht dahin brachten, groß zu werden, und doch gethan haben, was sie konnten. Es würde schön sein und vielen das Leben verschönern, errichtete man den wirklichen kleinen Genies Monumente, wie etwa dem Erfinder der geruchlosen chemischen Streichhölzer. Das ist eine Erfindung, die in das Leben hineingreift und in ihrer Art im Kleinen eben so viel zu bedeuten hat wie der Dampf im Großen. Meines Bedünkens verdiente auch der Erfinder der Kräuselmaschine ein Monument. Wie manche Mutter lebt nicht mit ihren Kindern blos durch die Kräuselmaschine! Die Erfindung ist ein Segen, aber der Erfinder selbst ist so »verkannt«, daß sein Name in keinem Buche zu finden ist. Vielleicht ist der Erfinder eine »Sie«; nach meiner Überzeugung war es ein Weib; errichten wir ihm ein Monument! ›Wie groß kann doch der Kleine sein!‹ hat ein großer Dichter gesagt. Lassen Sie uns an die verkannten Kleinen denken, die, wie wir wissen, wirkliche Genies waren, und für sie die Leibrente verwenden. Dies ist meine Überzeugung, mein Gedanke, machen Sie ihn zu dem Ihrigen. Ich bin, wie ich mich unterschreibe


  Kein Genie, nur ein Herz.«


  Nachschrift.


  »Ich könnte noch vieles sagen, aber in dem, was ich geschrieben, ist es so ziemlich gesagt, und ich will Sie Ihrer kostbaren Zeit nicht berauben.«  Diesen Brief, ja das ganze gesammelte Briefpaket steckte Niels Bryde in die Tasche und begab sich damit zu seinem Pathen, Herrn Schwan, von dem der Scherz ausgegangen war. Über die Besuche wurde Bericht erstattet, die Briefe wurden vorgelesen. »Nun, war es nicht ein guter Einfall?« fragte Herr Schwan. »Darüber ließe sich ein ganzes Lustspiel unter dem Titel ›Genie und blinder Lärm‹ schreiben; der blinde Lärm würde von denen ausgehen, die sich meldeten, und das Genie müßte der Dichter selbst liefern.«


  »Schreibe das Lustspiel!« entgegnete Niels Bryde.


  »Nein,« rief Herr Schwan, »jetzt habe ich schon wieder eine ganz andere Idee, die ich ebenfalls nicht ausführe, obgleich ich wirklich glaube, es würde mir ungleich gemächlicher und behaglicher sein als Correcturlesen, Auctionen besuchen und an all diesen andren kleinen Knochen zu nagen, aus denen ich meinen Unterhalt gewinne. Ich könnte ein Blatt oder auch gleich zwei herausgeben, ein zahmes und ein Gift sprühendes. Das zahme müßte regelmäßig mit dem lyrischen Ergusse eines jungen Dichters beginnen; als Einleitung muß natürlich etwas Zahmes vorausgehen. Darauf kämen Leitartikel, die allem das Zeugnis »sehr gut«, »höchst achtungswerth«, »recht wacker« ertheilten; zu dergleichen erhält man Beiträge von rechts und links. Unten im Feuilleton müßte dann ein langer, wenn auch nicht allzu langer französischer Roman erscheinen. Das Gift sprühende Blatt nenne ich »Das Halseisen«. In diesem kann jeder Aufnahme finden, und einige Auserwählte, die man beständig packen kann, wird man sich immer auf Lager halten. Liebe Bekannte zu sehen, macht Spaß. Kunst und Theater müßten ihr Theil gleichfalls abbekommen; auch dürfte es nicht an humoristischen Kraftanstrengungen fehlen, die Straßenlaternen zu putzen und die Sterne anzuspeien!« Herr Schwan lachte, und dabei blieb es.


  Niels erzählte von der neuen Bekanntschaft mit der Familie des Kammerherrn, theilte mit, er hätte bereits eine  Einladung zum Thee, zum großen Rout erhalten und wäre, wie sich die gnädige Frau auszudrücken beliebt hätte, von Zemire eingeführt worden. Er erzählte, wie es zugegangen, und Herr Schwan erkundigte sich besonders nach der gnädigen Frau, wie sie aussähe und welchen Eindruck sie auf ihn gemacht hatte. Niels hatte sich indessen noch keine rechte Ansicht über sie gebildet, da er sie bei Zemirens Ankunft nur in einer förmlichen Verzückung, in Lächeln und Thränen erblickt hatte. »Sie muß gewiß einmal schön gewesen sein.«


  »Sehr schön,« versetzte Herr Schwan mit einer eigenthümlichen Betonung, die großen Ernst verrieth.


  »Aber gewiß unbedeutend!« erwiderte Niels Bryde. »Sie machte den Eindruck auf mich, was ich freilich nicht von vornherein annehmen darf, als könnte auch sie mit zu jener Reihe von Originalen gehören, die Sie mir heute zusandten.«


  »Als geistvoll, ich meine mit Sinn für das Schöne begabt, galt sie einst in ihrer Jugend, wurde sie doch zu den hervorragendsten Schönheiten Kopenhagens gerechnet. Ein Lächeln von ihr hat Manchen glücklich gemacht, ein Tanz mit ihr manch unerfahrenes Herz in Rausch versetzt. Sie sah einst aus, wie man sich eine Feenkönigin denkt, fein, anmuthig und hatte reizende Augen.«


  »Augen, o ja,« rief Niels Bryde, »aber der übrige Zauber ist freilich verschwunden. Sie haben sie jedenfalls gekannt, als sie noch jung war.«


  »Natürlich,« sagte Herr Schwan, »wer kannte und beachtete nicht diejenige, die für das schönste Mädchen gehalten wurde! Deshalb wurde sie auch Kammerherrin!« Nach dieser Bemerkung lenkte er das Gespräch auf einen andren Gegenstand über. Wäre Niels mit der Entwickelung und Verwickelung des erotischen Elements besser vertraut gewesen und hätte er besser gewußt, wie dergleichen  zu enden pflegt, so würde er das, was Herr Schwan tief in seinem Herzen verbarg, einigermaßen geahnt haben.


  Der Abend, an dem die Soirée stattfinden sollte, kam heran; ein Theil der Gesellschaft stellte sich um neun Uhr ein, andere erschienen um zehn und halb elf Uhr. Die Stuben waren klein, der Geladenen zu viel; da waren Diplomaten, schöne Frauen, große Künstler und vor allen nicht zu vergessen: Thorwaldsen. Eng zusammengepreßt stand man da; es war schrecklich heiß und entsetzlich langweilig. Wie es hieß, sollte die Italienische Operngesellschaft singen; der Tenorist Ciaffri würde kommen. Die Lichter strahlten, die Augen der Kammerherrin strahlten. Niels Bryde wurde das freundlichste Lächeln zu Theil. Mit der Anrede »monsieur l'étudiant« wurde er willkommen geheißen. »Zemire läßt grüßen«, war auch das Einzige, was von der Conversation an ihn verschwendet wurde, und danach war er ja außer Stande, sich über die Geistreichheit ein Urtheil zu bilden. Gesang gab es nicht, dafür aber allerlei Salate und schlechten Rothwein. Erst einige Tage später sollte sich die gnädige Frau Bryde gegenüber vollkommen enthüllen.


  Zufälligerweise begegnete Niels dem Kammerherrn gerade vor dem Hause desselben. Die gnädige Frau, die am Fenster saß, erwiderte seinen Gruß, und als der Herr Gemahl unsern jungen Studenten fragte, ob er nicht mit hinauf kommen wollte, begleitete er, da er doch, wie er wußte, einen Dankbesuch schuldig war, den Kammerherrn in seine Wohnung und sah und lernte die gnädige Frau recht kennen, sie, die einmal im Zauber der Jugend durch ihr liebenswürdiges Wesen die Herzen in Flammen gesetzt hatte, ja einst Herrn Schwans »steter Gedanke« gewesen war. Um sie zu gewinnen, wollte auch er sich auf Flügeln des Geistes emporschwingen, wollte Erfindungen machen und nicht die gewöhnliche Straße ziehen, denn diese konnte ihn nicht zum Besitz der feenhaften Schönheit führen. Der  ganze Zauber lag bei ihr jedoch nur im Äußern; dieses hatte seinen Glanz verloren, das Innere war geblieben. Das Lächeln, welches sie in ihrer Jugend so gut gekleidet, hatte nicht mehr die frühere Anmuth, die Wangen zeigten keine Grübchen mehr; die herabwallenden Cendrillon-Locken standen der Matrone nicht mehr so gut wie dem Mädchen, und der Wortschwall, der ihr eigen war, und den sie für Beredtsamkeit hielt, zerriß jeden Gedankenfaden. Sie gehörte zu jener Klasse von Menschen, die so reich an Redestoff sind, daß ihre Rede eigentlich nur aus Kapitelüberschriften und kurzen Sätzen besteht, die nicht weiter ausgeführt werden.


  Ein guter Kupferstich der Sixtinischen Madonna in Dresden hing an der Wand und wurde der erste Gesprächsgegenstand. Herr Bryde hatte, wie die gnädige Frau vernahm, das Original gesehen, war also gereist.


  »Das ist allerliebst,« sagte sie, – »und die Hotels – Eleganz! – Sammet-Sophas – wie man es gewöhnt ist! – – Berlin! – Dresden! – – ach, aber nun erst Venedig! Das ist meine Stadt! – Wasser! – Mondschein! – Paläste! – Marmor bis auf die Kellertreppe! – Die alten Dogen! – man fühlt sie! – – und dann die Schweiz! die ist wieder ganz anders – waren voriges Jahr dort – oben in den Wolken – gute Landstraßen – Schwindel erregend! – ich fiel auf meine Knie! – und doch bin ich nicht mehr ein schwärmerisches junges Mädchen! – Gottes Allmacht! – man muß reisen! – selbst reisen! – sonst ist man gar nicht auf Reisen gewesen!«


  Es war Niels Bryde nicht möglich, auch nur ein einziges Wort zu erwidern; es wurde erst eine Pause, als Zemire den Kopf aus ihrem Körbchen erhob und Herrn Bryde zu erkennen schien.


  »Ihr Schützling!« sagte die gnädige Frau. »Zemire! – intelligent! – Menschenverstand! – die Soirée!«


  So ging es über eine halbe Stunde in einem fort;  und Zemire lag auf dem Schooße ihrer Herrin und drehte sich und Herr Bryde wandte und drehte sich ebenfalls; ihm war, als bekäme er ein Conversations-Douchebad. Es wurde von allem geredet, aber es war wie ein Strom von Häckerling. Es sauste Niels im Kopfe, als wäre er im Sturmwind auf brausender Locomotive dahingefahren. Dankbar küßte er der gnädigen Frau die Hand, als er endlich Erlaubnis erhielt, sich zurückzuziehen.


  »Sie ist gräßlich!« sagte er zu Herrn Schwan, der sicherlich dasselbe gesagt haben würde, wenn er sie jetzt gekannt hätte. Es waren jetzt fünfunddreißig Jahre her, seitdem auch er in der Reihe ihrer Bewunderer gestanden und bemerkt worden war. Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre er der Glückliche geworden, als den er jetzt den Kammerherrn beneiden mußte. Damals blickte Herr Schwan noch mit den verliebten Augen eines Jünglings um sich, und sie war damals feenhaft, – alles, was sie sagte, wurde Musik. Die Zeit sondert und klärt; Herr Schwan war jedoch nicht zur Klarheit gekommen, und trug sein Geheimnis wie ein Mysterium, wie einen schönen, nie erfüllten Traum in sich, und daß er nicht in Erfüllung ging, war sein Glück; allein er kannte sein Glück nicht, ahnte es nicht!


  III.


  So war nun Niels Bryde.


  Der Brief, den Bodil an jenem Abend in Kummer und Liebe aus tiefster Seele geschrieben hatte, machte einen guten, einen tiefen Eindruck auf den Bruder; er fühlte ein Verlangen, mit ihr in Gedanken und Anschauungen wieder herzlich zu verkehren, eine größere Annäherung anzubahnen, und in dieser Stimmung, in der die gute Natur bei ihm das Übergewicht hatte, schrieb er einen Brief, wie ihm das Gefühl denselben eingab. Wir wollen aus ihm einige  Zeilen hervorheben, die Bodil wohl gethan haben würden, wären sie in ihre Hände gelangt.


  »Glaube mir,« schrieb er, »ich verstehe deine Seele und deine Gedanken recht wohl! Du bist weit liebevoller, weit besser, als ich bin oder je in dieser Welt werden kann, deren böse wie gute Strömungen mein leicht erregbares Gemüth durchziehen. Dein Glaube ist dir ein Schatz, und ich weiß, er ist eine Goldmünze; thöricht ist es von mir, über das Gepräge zu streiten. Denke dir, daß ich, wie es wirklich vielleicht der Fall ist, aus allen Tiefen der Natur die Summe des Reichthums hervorsuchen muß, die der des deinigen entspricht, und möglicherweise mit allem, was ich suche und sammle, doch nicht den Reichthum zu gewinnen vermag, den du bereits in deinem goldenen Schatze besitzest.«


  So schrieb er. Den nächsten Morgen las er das Geschriebene noch einmal durch und fand, daß er ein Eingeständnis gemacht hätte, das nämlich, nicht im Klaren zu sein, daß er sich schwach und schwankend gezeigt; einen Liebesbrief hätte er geschrieben, und deshalb riß er ihn entzwei. Er schrieb einen andern, einen scheinbar lebhaften, klugen, mit hingeworfenen Andeutungen darüber, wie sehr ihn seine Wissenschaft anspräche, und daß er den rechten und für ihn einzig richtigen Weg gewählt hätte.


  Der Brief war außerordentlich gut geschrieben, aber der Herzschlag, nach dem Bodil lauschte und von dem sie die Wiederkunft und Erneuerung alter, lieber Tage hoffte, war aus ihm nicht vernehmbar. Der Gleichmuth und die Sicherheit, die sein Schreiben zur Schau trug, erfüllte ihn übrigens nicht. Angeborene und fest eingewurzelte Vorstellungen, wie er selbst sie nannte, schossen wie der Schwamm in neuen Gebäuden oft plötzlich in ihm hervor, und das starke Gebälk, welches die Wissenschaft aufgerichtet hatte, drohte mit dem Zusammensturze. Bodil würde darin die Stimme Gottes gefunden haben, die ihn warnte und riefe.


   Stärker und immer stärker wurde sein Drang nach Wissen und Erkenntnis. Manche Nacht vertiefte er sich bis zum Tagesgrauen in die Bücher, und Frau Jensen, die es bemerkte, meinte, das würde nimmer gut abgehen, man müßte doch auch ohne solche Anstrengungen Pfarrer werden können.


  Mehr und mehr stellten sich vor seinen Blicken das Reich dieser und das Reich jener Welt einander gegenüber. Aus den anatomischen Vorlesungen, die ihn besonders fesselten und von ihm fleißig besucht wurden, lernte und begriff er, wie unser thierischer Körper aus kleinen Zellen gebildet wird; die eine geht aus der anderen hervor, von hier strömt alles Leben aus. In diese Betrachtungen versenkt verlor er sich wie so viele in das Studium oder die Bewunderung der einzelnen Zellen und stellte sich nicht außerhalb des Ganzen in den eigentlichen Gedankenzusammenhang, nahm nicht die Lehre an, die schon das kleinste Vogelei uns giebt. Auch in ihm entwickelt sich Zelle aus Zelle, jede berstet und verändert sich, und wo sich dem gewöhnlichen Auge ein langer schwarzer Streifen als der Anfang des Untergangs zeigt, dort entdeckt der Blick des Verstandes einen Übergang zu etwas Wichtigerem: der Streifen wird Rückgrat, dieses schreitet einer noch höheren Entwickelung entgegen, der Pulsschlag stellt sich ein, es bildet sich ein Geschöpf, der lebende Vogel. Aus der Vernichtung tritt ein höherer Gedanke hervor; alles ist vorausgesehen, alles weise bedacht, bis auf die kleine scharfe Spitze am Schnabel des Küchleins mitten im Ei, mit der es die harte Schale zerbricht und die dabei abfällt. – Niels Bryde war noch immer nur bei den Zellen – und viele kommen nicht weiter.


  Er hatte gelernt, daß alle sinnliche Empfindungen durch die Elektricität hervorgerufen werden; durch sie nimmt das Auge die Prismenstrahlen wahr, hört das Ohr die Töne, empfindet das Gefühl den Wärmewechsel u. s. w.; die Sinne waren also auf elektrische Strömungen reducirt. – Das Organ und die Lebenskraft konnten demnach ein und dasselbe sein, und indem er es annahm, mußte er erkennen, daß mit der Vernichtung des Gehirnes auch die Seele sterben müßte. »Mit dem Aufhören des Organs erlischt der Phosphor, der von Vater und Mutter angezündet wurde und in die Zellen, die unsere Glieder künstlich bilden, überging.« Wochen und Monate vergingen unter Forschungen und Studien; der kecke Jugendsinn führte manch dreistes Gedankenexperiment aus, und nach Jahr und Tag hatte Niels für das »kostbare Kleinod des Glaubens« das eingetauscht, was ein berühmter Gelehrter unserer Zeit »das Gericht Linsen der reinen Vernunft« nennt.


  Seine Menschennatur kam ihm wie eine Incarnation Gottes vor. Der Jugendsinn und seine geistige wie leibliche Frische machten ihn keck; zu seinem Wahlspruche machte er den stoischen Lehrsatz: »Gehorche dir selber!« Er fühlte Jugendmuth, Gesundheit an Leib und Seele, fühlte die Verkörperung Gottes in seiner Menschennatur. Es kamen indessen auch Augenblicke, in denen es blitzartig durch seine Seele fuhr, in denen ihn die Sehnsucht erfaßte, alles Gute und Große in sich aufzunehmen; es fand ein Kampf statt wie der in der Bibel erzählte Kampf zwischen dem Engel und Jacob. Er erkannte in der Menschheit den Höhepunkt der Naturkräfte, den Höhepunkt der Gewalt des Weltgeistes; und dieser in der ganzen Menschheit selbst hervortretende Höhepunkt wurde in einer andren Gedankenströmung fast verschwindend. In der Welt, das wußte er ja, ist allem stets dasselbe Ziel gesteckt, die Erde verliert nicht einen Gran von ihrer Schwere, auch in der Menschheit bleiben sich Böses und Gutes zu allen Zeiten gleich. Bildung, Humanität, religiöse Vorschriften verlangen eine ungleiche Vertheilung. Es ist eine sinkende und steigende Welle, in die das Menschenatom hineingeschleudert ist und in der es lebt, ein Pendelschlag in der Ewigkeit.


  Nicht eitler Übermuth, sondern eine Überschätzung der Menschennatur, der Gott in ihm, wie er es nannte, experimentirte hier und brachte ihn zu dem Glauben, er könnte sich über sich selbst erheben, könnte sich oben erhalten ohne die Hoffnung auf Unsterblichkeit, ja ohne – Gott; er könnte getrost singen:


  »Ich hab' meine Sach' auf nichts gestellt! Juchhe!«


  Diese Schwankungen in dem gährenden Gemüthe unseres jungen Apostaten waren das Resultat des Studiums, Forschens und Umhertaumelns während voller zwei Jahre. Am Schlusse des ersten Jahres hatte er indessen bereits die erste Hälfte des ärztlichen Examens vorzüglich bestanden und ebenso im folgenden Jahre die zweite Hälfte nebst der praktischen Prüfung, alles mit Auszeichnung. An Tüchtigkeit nahm er eine hohe Stellung unter seinen Mitstudirenden ein und in geistiger Entwickelung überragte er die Meisten.


  Zwei Jahre waren seit Niels Brydes Besuch in der Heimat dort drüben auf der Haide verflossen, Briefe waren, wenn auch nur zwischen ihm und Bodil, gewechselt worden und auch diese in letzterer Zeit immer seltener. Er war freilich der Schwester steter Gedanke, und in diesem Sommer, wo die goldene Hochzeit der greisen Eltern gefeiert werden sollte, hatte sie auf ein Wiedersehen und auf eine Versöhnung gehofft. Er würde bestimmt kommen, und auch Mutter war davon überzeugt, da er im Grunde doch »ein gutes Kind« wäre. Aber er kam nicht. In einem an Japetus Mollerup persönlich gerichteten Briefe sprach er in herzlichen Glückwünschen seine Theilnahme an dem Feste aus, allein das Schreiben machte doch einen verstimmenden Eindruck; Japetus zeigte es Frau und Tochter, legte es dann fort und ließ es unbeantwortet. Mehr und mehr wandte ihm der Greis zornig den Rücken zu; Mutter trauerte darüber, überwand es jedoch wieder, da es dem Vater nicht allzu nahe zu gehen schien. Bodil empfand es schmerzlicher und in ihrer zärtlichen Liebe zu dem Pflegebruder vertheidigte sie ihn stets, so gut sie es vermochte und dem greisen Paare gegenüber wagte, dessen Fest von allen Freunden rings umher und von der ganzen Gemeinde gefeiert wurde.


  Auch Niels empfand um diese Zeit ein schmerzliches Gefühl; hätte Vater nur ein paar Worte an ihn geschrieben, hätte er zu erkennen gegeben, daß man ihn dort drüben erwartete, er wäre ganz gewiß gekommen. Jetzt schlug er, wie er bei sich selbst sagte, dieses nagende Gefühl, daß er zu ihnen da drüben nicht paßte, für immer todt; er könnte ja auch die Stadt nicht einmal verlassen, er hätte sich auf das Examen vorzubereiten und Unterricht zu ertheilen. Schriftlich hätte er ja auch den Eltern Glück gewünscht, hiermit wäre alles in Ordnung.


  Er hielt es für eine Pflicht gegen sich selbst, sich nicht aus seiner gleichmäßig guten Stimmung herausbringen zu lassen. Hat man erst den Höhepunkt erreicht, daß man dieses Erdenleben für den Abschluß des Daseins hält – und bis zu ihm hatte er sich bereits erhoben – dann tritt Epikurs Grundsatz: »Genieße und sei glücklich« in sein volles Recht ein. Der Brunnen des Genusses ist jedoch tief, er hat Quellen, aus denen der Wein des Geistes hervorsprudelt, während er gleichzeitig auch die schlechteste Hefe in sich birgt. »Lerne alles kennen und wähle das Beste!« sagte Niels Bryde zu sich selbst, aber das Beste war oft nur das, dem die augenblickliche Stimmung den Namen des Besten beilegte.


  Den Solon-Diogenes hatte er nicht wieder gesehen, dieser war ihm in den letzten zwei Jahren völlig aus den Augen entschwunden; inwiefern übrigens diese beiden jetzt noch Interesse aneinander gefunden hätten, ist zweifelhaft. Inzwischen hatte sich Niels Brydes Bekanntschaftskreis, der Kreis von Gutentag- und Gutenachtfreunden sehr erweitert! Man hätte mit Göthe von ihnen sagen können: »Wären's Bücher – ich würde sie nicht lesen.« Bald sah man ihn mit diesem oder jenem jungen oder älteren Commilitonen zusammen gehen, oft mit Menschen, die von ihm völlig verschieden schienen, bei denen sich nicht leicht irgend ein Berührungspunkt herausfinden ließ. Herr Schwan sprach seine Verwunderung aus, und die Antwort, die er erhielt, war zwar erklärend, aber auch aus jenem jugendlichen Übermuth geschöpft, der in diesem Lebensabschnitte die Hauptströmung in Niels Brydes Charakter bildete.


  »Eine begabte Natur, und nach der Leute Worten soll ich eine solche sein, und ein vollkommen geistiger Lump können gelegentlich ein ganz vortreffliches Gespann abgeben, denn selbst der bedeutendste Mensch hat immer etwas vom Lumpen, und dieses Etwas stellt den Berührungspunkt vor. Prinz Heinrich mußte seinen Falstaff haben, es gab einen Winkel, in dem sich diese beiden Gestalten begegneten. Außerdem – ich will davon jedoch keine Anwendung auf mich selbst und meine Genossen machen, obgleich es als allgemeine Wahrheit gelten kann – außerdem glaube ich, daß man in derselben Weise, wie sich jemand einen Hund oder einen Papagei hält, den er wirklich lieb hat, auch Freunde um sich sammeln kann, die man trotz ihrer geringeren Begabung aufsucht, je nachdem unsere Natur oder Stimmung eine zeitweise Abspannung verlangt.«


  Niels Bryde war in der That so vollkommen mit allen menschlichen Stimmungen begabt, daß er auf dem Glatteise der Leidenschaft recht wohl sehr gefährliche Schwingungen machen konnte. Aber was ihn vor dem Straucheln bewahrte, war nicht etwa »sein guter Engel«, von dem bei ihm ja nicht die Rede sein kann, wohl aber sein »Schönheitssinn«, wie er es selbst nennen würde.


  Den Einblick, den ihm Julius Arons in die Hamburger Mysterien und in sein junges orientalisches Herz gegeben hatte, bekam er jetzt auch in die Kopenhagener Mysterien und in sein eigenes Herz. Er konnte in gewisser Hinsicht mit Kitian im Holbergschen Lustspiele sagen: »Gerade wie bei uns!« Und doch ging es ihm bei dem Herannahen der »Elfe« wie dem Faust in der Walpurgisnacht, als derselbe mit seiner Schönen aus dem Tanz heraustritt:


  »Ach, mitten im Gesange sprang

  Ein rothes Mäuschen ihr aus dem Munde!«


  Das Schöne behauptete bei ihm sein Recht.


  Die erhabensten und die allerniedrigsten Gedanken begegnen einander. Das reine Sonnenlicht berührt den schmutzigsten Koth.


  »Lieblich ist es von der Bergeshöhe hinab in den frischblühenden pontinischen Sumpf zu schauen,« sagte Niels. »Ich empfinde nur allzu oft ein Gelüst, mich in das üppige Grün hinabzustürzen, aber während ich von diesem Verlangen erfüllt bin, dringt ein Lufthauch zu mir hinauf, der mich an den Sumpf erinnert, und ich stürze mich nicht hinab. Nenne dies nicht Tugend, es ist nichts Großes von mir, es ist nur ein Umschwung, ein dagegen ankämpfendes Vibriren der Nerven. Ich bin dabei durchaus nicht sicher; ich werde vielleicht schwindelig und stürze von der Höhe hinab. Nur auf diese Weise laufe ich Gefahr wie jeder andere; der Schwindel kann mich morgen, kann mich schon heute befallen. Feigheit würde es sein, aus Furcht vor dem Falle die Bergeshöhen zu vermeiden.«


  Sein »Schönheitssinn« hielt ihn also aufrecht, und dazu kam noch sein Fernblick, das Auge des Verstandes, mit dem er um sich schaute. Er fand Schutzengel da, wo die Menge nur Verderben bringende Mächte sah. »Der Weg des Maßhaltens führt zum Wohlsein!« war die Mahnung, die eine unsichtbare Hand ihm an die Wand seines Epikurtempels schrieb. Um von diesem Wege nicht abzuirren, sehen wir alle Laster: Wollust, Prassen, Trunksucht vor uns aufgestellt; es sind warnende Geister, die jedem, der den Weg verläßt, mit Peitschenschlägen zurückzutreiben suchen und ihn den eingeschlagenen Pfad entlang bis in den tiefen, Tod bringenden Sumpf verfolgen, in dem die Menschenmaschine gewaltsam zerbrochen wird.


  Niels Bryde empfand es bereits, wenn er auch furchtlos seinen Weg ging; wir werden bei Zeiten erfahren, wohin derselbe führt; für den Augenblick begleiten wir ihn bei einem Besuch.


  IV.


  Göthe's Faust und Esther.


  Eines Vormittags – in Kopenhagen rechnet man ihn nach der im Hause üblichen Zeit des Mittagsessens, selbst wenn es erst um sechs Uhr abends aufgetragen wird – eines Vormittags also erschien Niels Bryde, um der Familie Arons einen Besuch abzustatten. Fast alle Familienglieder waren ausgegangen; nur der Großvater und die kleine Esther, wie die jüngste der Töchter noch immer genannt wurde, obgleich sie bereits siebzehn Jahre zählte, waren daheim. Esther saß allein in dem Empfangszimmer und war in ein Buch so vertieft, daß sie gar nicht bemerkte, wie jemand eintrat. Als Herr Bryde seinen Gruß wiederholte, fuhr sie ganz erschreckt auf, wurde glühend roth und blickte ihn mit ihren großen, schwarzbraunen Augen verwirrt an.


  »Ich bin es nur,« sagte er; »kann ich Sie in so große Furcht setzen? – Ist denn das ganze Haus heute ausgegangen?«


  Sie beantwortete seine Frage mit Ja, war aber sichtlich verlegen. Er glaubte zu bemerken, daß sie das Buch, in welchem sie gelesen, unter ihrem Taschentuche zu verbergen suchte.


  »Ich störte Sie wahrscheinlich in der Lektüre eines sehr unterhaltenden Buches?« sagte er.  »Unterhaltend,« wiederholte sie, »so könnte man es wohl kaum nennen.«


  »Darf ich es sehen?«


  »Nein!« Sie hatte dieses Nein zwar nicht unfreundlich, aber mit einer Bestimmtheit gesprochen, welche verrieth, daß es Esthers Ernst war. »Ich werde dem Großvater mittheilen, daß Sie hier sind,« fuhr sie fort und entfernte sich mit ihrem Buche.


  »Ja, wer kann wissen, worin sie gelesen haben mag!« sagte der alte Großvater, als Niels Bryde später scherzend darüber mit ihm redete und sich dahin aussprach, daß nicht alle Romane von jungen Mädchen gelesen werden dürften.


  »Das ist auch schwerlich ein Roman gewesen,« versetzte der alte Mann, »eher ein gelehrtes Buch, oder vielleicht – das Neue Testament!«


  »Das liest sie auch?« rief Niels.


  »Ja, ich habe sie einmal dabei überrascht. Ihre Lectüre ist völlig abweichend von der aller andren jungen Mädchen, allein nach meiner festen Überzeugung wird sie nur aus einer reinen Quelle schöpfen.«


  Esther las also auch das Neue Testament; war aber diese für ein junges Judenmädchen sonderbare Lectüre eine gesunde und natürliche? So orthodox der alte Großvater auch in seinen Glaubensansichten war, so hatte er doch ihretwegen keine Besorgnis.


  »Ich habe damals nicht das Neue Testament gelesen,« sagte sie selbst eines Tages vertraulich zu Niels Bryde, der, als sie allein waren, das Gespräch absichtlich darauf hingelenkt hatte. »Weshalb hätte ich verlegen werden sollen, wenn Sie mich bei der Lectüre dieses Buches angetroffen hätten? Nein, es war ein ganz anderes Buch. Sie würden vielleicht darüber gelacht haben, daß ich so eifrig darin las, weil ich es gewiß noch nicht recht zu verstehen vermag; aber seine Lectüre bereitet mir gleichwohl große Freude!«


  »Sie müssen es ja verstehen, wenn Sie Freude daran haben!«


  »Ich verstehe es nicht wie Sie, wie andere, die mehr wissen als ich, aber ich empfinde dessen Reichthum, dessen Tiefe; es liegt vor mir wie ein ganzes durchlebtes Leben; ach, ich kann gar keinen völlig bezeichnenden Ausdruck für dieses Buch finden!«


  Wie erstaunte er, als sie das Buch nannte: Göthe's »Faust«.


  »An dem ersten Theile können Sie gewiß viel Freude haben, er bildet ein zusammenhängendes Ganze, in welchem Gretchen »gerichtet und gerettet« dasteht. Der zweite Theil gleicht dagegen einem Kometenschweife, der sich ausbreitet und verschwindet; da giebt es keinen Zusammenhang, keinen dramatischen Faden, keine fortlaufende Geschichte. Göthe ist bei ihm alt geworden!«


  »Haben Sie den Faust vor kurzem gelesen?« fragte Esther.


  »Nein, schon seit mehreren Jahren nicht; ich wurde dieser Maskenzüge und all dieser Allegorien überdrüssig. Die eigentliche Einheit der Dichtung hört mit dem ersten Theile auf!«


  »Gerade durch das Hinzutreten des zweiten Theiles,« entgegnete Esther, »scheint mir das Werk erst das zu werden, was Sie unter einer ganzen Geschichte verstehen. Für mich hat es keinen Abschluß, ehe ich nicht auch den letzten Theil gelesen habe.«


  »Das läßt sich freilich von jedem Buche in zwei Theilen sagen,« versetzte Niels Bryde lächelnd, aber doch mit so großer Gutmüthigkeit, daß Esther nicht an seinem guten Willen und seiner Ehrlichkeit zweifelte, als er fortfuhr: »Ich muß offen bekennen, daß ich mich des zweiten Theiles fast gar nicht mehr entsinne, aber so viel weiß ich, daß mir darin alles völlig zusammenhangslos, gleichsam wie in den Lüften schwebend vorkam; ich vermochte den Gang der Handlung im zweiten Theile nicht herauszufinden. Haben Sie etwa einen gefunden? Ich nicht! Und die Lectüre hat mir nicht das Verlangen eingegeben, das Buch von neuem zu lesen.«


  »Dann werde ich Sie freilich auch nicht dazu bewegen können,« sagte Esther; »aber ich vermißte in ihm weder Handlung noch einen vollständigen Abschluß.«


  »Was haben Sie demselben denn entnommen? Läßt es sich zusammengedrängt in ein ganzes Bild zusammenfassen? Ich kann es nicht glauben.«


  Esther erröthete von neuem, aber in ihrem Blick lag etwas Bestimmtes und Ruhiges. »Ich habe es noch nicht versucht,« sagte sie, »den ganzen Gang der Handlung zu erzählen oder auseinanderzusetzen, aber man muß es doch im Stande sein.«


  Sie hatte gegen Niels Bryde von jeher eine Anhänglichkeit und ein Vertrauen zu erkennen gegeben, wie gegen keinen andern aus ihrer nächsten Umgebung. Nur ihm gegenüber war es ihr möglich, in dieser Weise auf das Gelesene einzugehen.


  Ihm war es wie den Meisten ergangen und wie er selbst einräumte, hatte er den zweiten Theil des Faust nur durchblättert; von der ersten Abtheilung dagegen, welche sich in der Form dem Drama und der Tragödie sehr nahe anschließt und deshalb auch ihren Platz auf der deutschen Bühne erhalten hat, bewahrte er einen großartigen Eindruck. In diesem Theile des Dichtwerks fand er Streben, Kampf, Liebe und Fall. Fausts und Gretchens Geschichte ist der dramatische Faden, der mit dem Tode der Gefallenen sein Ende erreicht. Selbst der erste Theil erschien als Fragment und entwickelte sich Jahre lang bis zu seiner ganzen gegenwärtigen Fülle der Schönheit. Der zweite Theil folgte noch mehr stückweise, eine Scene krystallisirte sich nach der andern. »Ist fortzusetzen« stand da, aber ob es geschehen würde, ob es überhaupt geschehen konnte, war eine leicht aufgeworfene Frage, auf die man nicht einmal  eine Antwort erwartete. – Wenn wir den herrlichen Herkules-Torso im Vatican betrachten, so ist es uns sofort klar, daß er ein vollendetes Kunstwerk gewesen ist; aber anders stehen wir vor einem Dichtwerke, das uns nach und nach nur wie einzelne Stücke einer ganzen Riesenbildsäule gegeben wird. Wissen wir noch dazu, daß der Meister schon in höheren Jahren steht, so fragen wir unwillkürlich: Wird er sein Werk, zu dem ihm die Gedanken in seinen Jünglingsjahren in den Augenblicken der Begeisterung gekommen waren, noch als Greis mit jugendlicher Frische und Genialität vollenden können? Aber es ist gelungen, kühner, tiefer und reicher, als wir es uns vorstellen. Niels Bryde hatte es sich am leichtesten gemacht, hatte, ohne viel zu überlegen, gedacht: es ist nicht gelungen! Sein Gedankenflug hatte sich über die Allegorien und Maskenzüge des ersten Aktes nicht zu erheben vermocht; jetzt dagegen überschaute er gleichsam in dem Spiegel der klaren Kinderseele den ganzen großen Umriß dieser Riesenschöpfung der Genialität, wurde von ihr ergriffen und fühlte den Drang, mit eigenen Augen zu sehen und mehr als nur ein Spiegelbild in sich aufzunehmen.


  Es wäre leicht, hier ohne weiteres zu sagen: Esther gab ihm den Faden des Zusammenhangs, die ganze Geschichte, den Umriß der Dichtung in klarer und anschaulicher Weise. Allein solche, die ihren Faust nicht besser als damals Niels Bryde gelesen haben oder sich seiner nicht mehr erinnern, wollen doch hören und vernehmen, wie in ihm durch Esthers Erzählung das Verständnis des Dichtwerkes geweckt wurde. Es sind nicht ihre Worte, sondern der Klang derselben, wie er ihn vernahm, was wir hier hören, und wir werden sein Interesse für sie, diese eigentümlich reich begabte Natur, verstehen, die in ihr stilles, tiefes Gemüth schon so viel von der geistigen Hinterlassenschaft des Denkers und Dichters aufgenommen hatte. Für Niels Bryde wurde diese Stunde und, was hier auf wenigen  Blättern enthalten ist, in seiner Lebensgeschichte wenigstens ein Ereignis von Bedeutung.


  Göthe's Faust, zweiter Theil.


  Der erste Akt zeigt uns »Faust am Hofe des Kaisers«; der Narr ist an demselben verschwunden, aber Mephistopheles nimmt seinen Platz ein und bläst dem Weisen des Hofes, dem Astrologen, Worte der Schlauheit ein. Faust versteht die leere Staatskasse zu füllen, läßt den Hof ein Carnevalsleben in lauter Lustbarkeiten führen, wobei der Kaiser als der große Pan und Faust, sein Gold austheilend, als der Gott des Reichthums auftritt; aber das ist eine böse Saat, die keinen Segen bringt. Der Kaiser verlangt neue und andere Unterhaltung, verlangt, daß Faust durch seine Kunst das Schönheitspaar des Alterthums, Helena und Paris, hervorrufen soll. In diesem Punkte stößt Faust auf Widerstand bei Mephistopheles, der indessen zuletzt nachgiebt und ihm den Schlüssel zum Reiche des Todes einhändigt, in welchem die Mütter in der Leere, dem Grenzenlosen, dem Dahingeschwundenen wohnen. Es soll ein Hofschauspiel werden; hohe, vornehme Gäste werden in das Schloß des Kaisers geladen, wo das Theater errichtet ist und die Zuschauer versammelt sind. Mephistopheles übernimmt die Rolle des Souffleurs. Nur eine gewöhnliche Vorstellung wird erwartet, aber es ist weit mehr. Faust bringt in der romantischen Zeit die antike Schönheit zur Geltung, verliebt sich aber dabei in Helena; als er sie umarmt, explodirt alles, er wird bewußtlos zu Boden geworfen und im Tumult und in der Finsternis ergreift ihn Mephistopheles.


  »Da habt ihr's nun! mit Narren sich beladen,

  Das kommt zuletzt dem Teufel selbst zu Schaden.«


  Der zweite Akt giebt uns Fausts Traumzustand, in den wir durch die Wirklichkeit der ihn umgebenden Welt eingeführt werden. Wir sind wieder mit Mephistopheles in dem Studirzimmer, das noch unverändert, wie wir es im ersten Theile der Dichtung sahen, da steht, nur daß alles mit Staub bedeckt ist. Die Feder, mit der sich Faust dem Teufel verschrieb, liegt auf den Fußboden geschleudert, ein geronnener Blutstropfen klebt an ihr. Mephistopheles wirft Fausts alten Pelz um sich; das Ungeziefer in ihm fährt heraus und heißt ihn in lustigem Chore willkommen. »Der Schüler«, den wir aus dem ersten Theile als demüthig, bescheiden auf die Worte des großen Meisters lauschend kennen, der ihm Lehren ertheilte und sich in sein Stammbuch schrieb, erscheint jetzt als Baccalaureus viel weiter vorgeschritten, als Mephistopheles gedacht. Sein Ziel ist, wie Gott zu werden; er hat in seinem Wissen eine solche Höhe erreicht, daß es ohne seinen Willen keinen Teufel geben darf. Im Laboratorium arbeitet Wagner und durch Zusammensetzung der Stoffe schafft oder krystallisirt er einen Menschen: Homunculus, der gerade beim Eintreten des Teufels Leben erhält. Wie klug, drollig und kenntnisreich ist dieser Kleine, trotzdem er nur ein halber Mensch ist; etwas fehlt noch, deshalb muß er in seinem Glase bleiben, nur dort findet er Gleichgewicht. Er ist nicht einmal ganz körperlich, und das will er sein. Er denkt an sich und sogar an Faust, der im Traumzustande ruht und fordert Mephistopheles auf, seinen Mantel um den Schlafenden zu schlagen. Homunculus fliegt leuchtend voran und führt sie in die antike Welt, in das Land, das Faust als die Heimat des Schönheitsinnes gilt, führt sie zur klassischen Walpurgisnacht. Hier lebt Faust auf und wird von Begeisterung hingerissen, denn hier ist Griechenland, diese Luft hat Helena geathmet. Die Sphinx erinnert an Ödipus, die Sirenen an Ulysses; er erkundigt sich nach Helena, und Chiron hebt ihn auf seinen Rücken, der einst Helenas Sitz war, und trägt ihn zu der Tochter des Äsculap, die ihn in das Reich der Todten führt. Die Erde erbebt, das Erdbeben erhebt sich, die tiefen Gründe aufrüttelnd; Gold und Schätze rollen hervor, es braust, und Pygmäen, Daktyle und die Kraniche des Ibycus stürmen unter einander heraus. Die Lamien des Grabes umwirbeln im Tanze Mephistopheles, das heißt den Teufel des Mittelalters, der sich auf klassischem Boden nicht sofort heimisch weiß, allein bald dahinter kommt, daß sich auch im Schönheitslande all die Fledermaus-Vampyrschaft findet, welche sich in der Zeit seines Daseins überall regt, und er macht nun den widerlichen Lamien und den häßlichen Töchtern des Chaos den Hof. Homunculus eilt hier auf sein Ziel los, mehr verkörpert zu werden. Beim Meeresfeste im Ägeischen Meerbusen sagt ihm Proteus, daß er nur halb zur Welt gekommen wäre, daß er sich aus dem ihn umschließenden Glase in das unendliche Meer stürzen und sich in ihm durch Tausende von Formen immer weiter bis zu dem völligen Menschwerden bewegen müsse. Diesen Rath befolgt er und zerschellt unter dem Jubel des Meeres und der anderen Elemente bei dem Feste der Galathea und der Nereiden an der Muschelschale des Thrones.


  Der dritte Akt spielt in Sparta; dort befinden wir uns im Schlosse des Menelaos, in das eben Helena mit einer Schaar gefangener Trojanerinnen zu den Reichthümern, die sie verlassen und ihr Gemahl vermehrt hatte, zurückgekehrt ist. Er hat sie hierher geführt, aber auf dem ganzen Wege kein Wort mit ihr geredet; er zeigt sich auch nicht, sie kennt nur sein Gebot, daß hier alles zu einem Opferfest vorbereitet werden soll. Phorkyas, die alte, graue Schloßverwalterin, tritt heftig gegen ihre Herrin auf, so daß der Zorn des Chors dadurch erregt wird. Phorkyas verkündigt den Willen des Menelaos: das Opfer soll Helena selber sein. Diese erschrickt und fragt nach Rath und Rettungsmitteln; die Alte kennt nur ein einziges. Jenseits des Eurotas hat ein mächtiger Fremdling – es ist Faust – eine Burg erbaut; zu ihm müsse Helena flüchten. Auf Nebelwolken wird sie mit ihrem Gefolge dorthin getragen und als Herrin empfangen. Menelaos stürmt mit seinen Kriegerschaaren heran, wird aber durch Zaubermacht verjagt. Nun schwärmen, lieben und schwelgen im Glücke die Beiden mit einander, Helena und Faust, die antike Schönheit und die mittelalterliche Romantik. In ihrer Umarmung jubelt und singt das schönste Kind: Euphorion. Es macht ihr Glück, ihre Freude und ihre Angst aus, denn es erhebt sich wie Ikarus, und sein irdischer Theil sinkt bald in das Grab, aus dem es der Mutter zuruft, ihm zu folgen. Sie gehorcht; die äußere Hülle ihrer Schönheit bleibt aber zurück und, in Wolken aufgelöst, trägt Faust sie von dannen, während der Chor in Naturtöne und Naturerscheinungen übergeht. Da erhebt sich Phorkyas, oder eigentlich Mephistopheles, riesengroß; seine Gaukelmacht war es, die das Ganze an unsern Blicken vorübergeführt hatte.


  Der vierte Akt versetzt uns wieder über den Traum des Faust hinüber, mitten in die Wirklichkeit. Die Wolken tragen ihn in die heimatlichen Berge, in das Land des Kaisers zurück. Er erwacht, kräftig und stark, fühlt den Drang zu handeln, etwas Tüchtiges auszurichten, des Meeres vernichtende Wogen zu hemmen, die starke Macht der Geister in Wirksamkeit treten zu lassen; aber das ganze Reich des Kaisers ist in Anarchie versunken, ein neuer Regent gewählt. Faust schließt sich der Wahrheit und dem Rechte an, und auf sein Gebot müssen durch Mephistopheles die Naturkräfte als dienende Geister im Dienst des Guten und des Wahren wirksam sein. Der Kaiser gewinnt sein Reich wieder, theilt darauf Macht und Würde an die Auserkorenen aus, und zuletzt kommt die Geistlichkeit. Der Erzbischof erklärt, böse Mächte hätten den Sieg erfochten; das müsse gesühnt, und eine Kirche hier an dieser Stelle erbaut werden. Thäler, Wiesen und Felder werden den Dienern der Kirche geschenkt; mehr und mehr verlangen diese und verschlingen schließlich die Geistlichkeit eben so gut wie das ganze Reich. Fünfter Akt. Nach langen Kreuz- und Querfahrten gelangt ein Wanderer in die Heimat, woselbst in der Hütte zwei Greise in Glück und Zufriedenheit wohnen. Sie wollen diese Stätte auch nicht gegen das prächtigste Gut vertauschen, welches ihnen der mächtige Faust angeboten hat, weil ihm ihre Hütte die Aussicht von seinem reichen Schlosse aus versperrt. Hier ist durch seine Klugheit und Macht das Meer eingedämmt, hier sind Wiesen und Wälder angelegt und Städte erbaut worden, kurz, vieles ist ausgerichtet. Faust ist jedoch inzwischen ein alter Mann geworden, mächtig durch Glück und Reichthum und doch unfähig, jene Hütte fortzuschaffen. Mephistopheles gelobt ihm, daß es geschehen soll und er die Greise zwingen werde, sich eine bessere Stätte zu wählen. Die Morgenluft trägt einen brandigen Geruch zu ihm herüber, die Hütte ist abgebrannt, die Greise im Feuer umgekommen. Faust entsetzt sich, denn das hatte er nicht gewollt. »Das kommt auf deine Rechnung!« sagt der Böse zu ihm. Des Nachts nähern sich nun seinem Schlosse vier altersgraue Weiber: Mangel, Schuld, Sorge, Noth. Dort ist freilich keine Stätte für sie; allein die Sorge schlüpft mit ihnen durch das Schlüsselloch und setzt sich in Fausts reichem Hause fest. Er fühlt Schmerz und Unbefriedigtsein; sie haucht ihm auf die Augen, und er erblindet. In seinem Innern wird es dafür jedoch klarer, und er ruft seine Leute zur Arbeit und Thätigkeit. Die giftschwangeren Sümpfe läßt er entwässern und austrocknen, das dem Meere abgewonnene Land urbar machen und in fruchtbare Felder verwandeln. »Mit einem freien Volk auf freiem Boden stehen«, wurde der Wunsch seines Lebens, und in der Erfüllung desselben erreicht das Sterbliche an ihm sein Ende. Mephistopheles will mit seinem höllischen Heere seine entfliehende Seele ergreifen, aber in demselben Augenblicke schweben himmlische Heerschaaren hernieder. Bei diesem Anblicke steigt in Mephistopheles die ganze Lüsternheit der Katze nach den Vögeln empor. Ihm ist »so heimlich-kätzchenhaft begierlich«. Die Engel »sind ihm so hübsch, fürwahr, er möcht' sie küssen«, und von diesem Triebe erfaßt, vergißt er einen Augenblick seine Seelenbeute. Duftende Blumen regnen rings um ihn hernieder; die böse Macht ist außer Stande, diese himmlischen Rosen hinwegzublasen, sie brennen sich tief in Mephistopheles hinein, allein seine Natur ist so echt teuflisch, daß sie sich nicht ausbrennen, nicht läutern läßt; er schüttelt es wie einen Hiobskörper von sich. Während dieses sich Windens und von sich Stoßens haben die Engel inzwischen Faust's unsterblichen Theil mit sich geführt und unter ohnmächtigem Hohn muß der Höllengeist in die Tiefe hinabsinken. Die Gesänge der Anachoreten ertönen, die todtgeborenen Kinder schweben über die Erde dahin, die weltliche Natur wird ihnen gezeigt und erklärt, aber sie sehnen sich nach noch größerer Schönheit und schweben höher dieser entgegen. Geister von Büßerinnen erheben sich und unter diesen befindet sich Gretchen. Sie bittet, ihr Kind erreichen und über diese Welt belehren zu dürfen – »noch blende es der neue Tag«. Und in ihrem Gefolge, im Gefolge der Liebe, wird Faust zur Gnade emporgetragen. Faust hat als Mensch im Streben seines Erdenlebens gefehlt, gesündigt, aber durch das Schöne, Wahre und Gute erhob sich die Seele durch Willenskraft zu immer größerer Klarheit, weshalb sie, von der Liebe getragen, zur Gnade emporsteigen kann und muß.


  So zeigte sich Niels Bryde durch Esthers Erzählung der Faust als ein Gesammtbild; sie hatte ihm den Faden, die Verbindung gegeben, hatte einen Einblick in das Ganze an den Tag gelegt, der weit über ihr Alter hinausging. Erstaunt blickte er das junge Mädchen an, dessen Geist so ungewöhnlich entwickelt war und das sich mit andren nicht vergleichen ließ. Wie es in der Welt noch mehr wahre Dichter giebt als jene, die ihre Gedanken und Stimmungen zu Papier bringen, so giebt es auch noch mehr geistvolle Frauen als eine Rahel, eine Stael-Holstein, eine George Sand, aber die Lebensverhältnisse lassen sie in der Welt nicht in gleicher Weise hervortreten. Oft sind es sogar nur einzelne, die einen Einblick in eine solche ungewöhnliche Natur erhalten. Wie verschieden war in diesem reichen Kopenhagener Hause doch Esther von ihren beiden Schwestern! Wie ging das nur zu? Ja, wie geht es in der Pflanzenwelt zu! Im Waldesgrunde gewahrt man oft ein seltenes Gewächs sich unmittelbar neben anderen gewöhnlichen Kräutern entwickeln. Ihre Wurzeln ruhen in den gleichen Erdstoffen, sie athmen die gleiche Luft, den gleichen Sonnenschein ein, und doch steht diese eine Pflanze so selten, so verschieden da!


  Von Jerichau besitzen wir eine in Marmor ausgeführte Sklavin in Zeiten; in ihrer Gesichtsform liegt etwas so geistig Reines, daß es gleichsam den Marmor durchstrahlt, eine Schönheit, die eben so sehr im Ausdruck wie in der Form hervortritt. Man hätte glauben sollen, der Künstler hätte Esthers Porträtstatue in eben dem Alter gegeben, in dem sie zu dieser Zeit stand. Hierzu kamen noch die dunkelbraunen, ernsten Augen, die Gedanken und Phantasie ausstrahlten, man fühlte sich von ihnen durchschaut, und würde von ihnen vielleicht ein Bild stiller Trauer in sich zurückbehalten haben, wäre nicht das ganze Antlitz durch ein glückliches Lächeln, welches wunderbar keck um den feinen Mund spielte, gleichsam gehoben gewesen, wozu auch die eben so beredten Augen beitrugen, die zu sagen schienen: »Ich bin unbesorgt, dieses rollende Lebensmeer erfüllt mich nur mit Freude.«


  Niels Bryde betrachtete Esther von diesem Augenblicke an mit ganz anderen Gedanken und mit weit höherem Interesse als zuvor.»Noch denselben Abend las er den zweiten Theil des Faust, und der Umriß, den sie ihm von diesem Werke gegeben hatte, wurde kritisch geformt und mit der Gedankenschärfe des Mannes begriffen.


  In Faust selbst fand er eine mit seiner eigenen verwandte Natur; auch er strebte und kämpfte ja, auch er hätte sich, selbst den bösen Mächten, hingeben können, wäre es ihm möglich gewesen, durch sie festen Fuß zu fassen und eine Stufe höher zu steigen. Im Kampfe um das Schöne, Wahre und Gute mußte das Irdische straucheln und fehlen, aber der unsterbliche Theil würde zuletzt siegen und leben! Göthe besaß eine christliche Humanität, er gehörte der antiken Schönheitswelt an, war ein von dem Olymp stammender Mensch, der einen Lichtgrad höher gehoben war als die Weisen des klassischen Alterthums, indem er von der Sonne des Christenthums bestrahlt dastand.


  Das Interesse, welches die Lectüre des Faust in seiner ganzen Abrundung bei ihm erweckte, hatte zur Folge, daß Göthe eben so wie Shakespeare lange Zeit seine gewöhnliche ästhetische Lectüre wurde. Bei diesen beiden Dichtern ist, wie überall in der Welt, das Weib das veredelnde Princip. Nach einer alten Fabel wollte der Sturm dem Wanderer den Mantel mit Gewalt abreißen, aber dieser hüllte sich nur fester in ihn ein. Da kam die Sonne mit ihren milden Strahlen, die Wärme durchdrang ihn, und der Wanderer löste den Mantel, öffnete ihn und legte ihn endlich willig ab. Hier ist die Sonne die Macht des Weibes, und diese haben alle große Dichter gefühlt und erkannt. Deshalb leuchtet bei Shakespeare das Weib hervor in »König Lear«, in »Coriolan«, in »Viola«, im »Kaufmann von Venedig« und eben so bei Göthe im »Tasso« und im »Egmont«, allein am herrlichsten im »Faust«, in dem ihm das Weib wie die verkörperte Liebe voranzuschweben und sich bis zur Gnade zu erheben schien.


  Welche Bedeutung hat doch das Weib! Auch Niels Bryde hatte den Einfluß und die Macht der Frauen schon längst an sich erfahren. Oft gedachte er seiner Mutter, der geringen, armen Frau! Wie lebhaft erinnerte er sich des Ausdruckes ihrer Augen, als sie stumm und gelähmt in der kleinen Stube saß, und er ihr die Bibel, »den Mund Gottes«, wie er als Kind glaubte, an den Mund drückte. Eine Fülle von Liebe, die ganze Fülle mütterlicher Liebesgedanken lag darin! Er verstand, was sie ihm einst gewesen war. Und Bodil, die Schwester auf der Haide, diese treue, ehrliche Seele, fromm und liebevoll, wie lebendig gedachte er ihrer sanften, tröstlichen Worte, als er verkannt, gekränkt und wild aufbrausend draußen im Haidekraute lag! So mancher Zug eines tief fühlenden Herzens gab sich bei ihr zu erkennen; sie hatte seine Augen für die Schönheit der Natur selbst auf der Haide geöffnet. Sie, die theilnehmende Schwester, in guten wie in bösen Tagen, war um seinetwillen gewiß noch oft betrübt, das sah er ein, denn mit dem alten Pfarrer konnte und wollte er sich nicht vereinbaren.


  Seine Mutter und Bodil – ja, sie beide machten auf seiner Lebensbahn die ganze Galerie einflußreicher, herrlicher Frauen aus. Die kleine Esther, das Judenmädchen, sproßte hervor, interessant, eine sich erst entfaltende Knospe; zu welcher Blume würde sie sich einst entwickeln? Ihre verständliche Darstellung und Zergliederung des Faust war mehr als ein Gedächtniswerk der Jugend; ihr Leben in der Welt der Bücher inmitten des regen gesellschaftlichen Verkehres im Hause ihrer Eltern, inmitten der Wellenschläge des Alltagsgeschwätzes ließ auf ihre innere Tiefe schließen. Welches Ziel hatte wohl die Strömung ihrer Gedanken? Er war weit davon entfernt, es zu ahnen. Vieler Philosophen und Dichter geistige Hinterlassenschaft hatte sie sich angeeignet und fruchtbar gemacht; aber indem er ihr seine Aufmerksamkeit zuwandte, entschwebte sie ihm, der in der Eitelkeit seines Ichs oft eines festen Lebenshaltes nicht bedurfte, erst recht; der Strom des Materialismus steuerte auf den Ursprung des Ganzen hin. Das kostbare Kleinod des Glaubens, das er fortgeworfen hatte, war ihr des Lebens reichster Schatz; sie, die Jüdin, labte sich an dem Duft der blutenden Kreuzesrose und suchte ihren Trost und ihre Rettung bei dem Messias, bei dem Erlöser, von dem die Propheten und Sänger des Alten Bundes verkündeten, und der geboren wurde, lehrte und starb, damit jeder, der an ihn glaubt, nicht verloren werde, sondern das ewige Leben habe.


  Niels Bryde und Esthers Großvater, der gläubige Israelit, waren übrigens die zwei einzigen, die Esthers Eigenthümlichkeiten richtig einsahen und begriffen. Ihre Schwestern, besonders Rebekka, die im Geschwisterkreise für den eigentlichen guten Kopf galt, der nach dem eigenen geistigen Vermögen des Abschätzenden bestimmt wird, hatten für ihre kleinen Schwächen ein schärferes Auge, wenigstens wußte Rebekka eine bei ihr hervorzuheben. Esther legte nämlich, so oft sie bei Tische saß, das eine Bein unter sich und setzte sich darauf.


  Amalie, die dritte Schwester, hatte, weil sie für das Nordische leidenschaftlich schwärmte, in Herrn Bruß einen Bewunderer. Und wer war dieser Herr Bruß? Ein begabter junger Theologe, streng orthodox und gleichwohl leichtfertig. Es klingt allerdings sonderbar, aber es giebt solche Naturen. Er hatte Verständnis für die Größe und Ursprünglichkeit des Nordens. Dieses Nordische bei ihm interessirte Amalia, seine ewigen Ergießungen über das Großartige der nordischen Natur gewannen Esther, und bei Amalien machte ihn die Frische und Unerfahrenheit, die sich in seinem Wesen verrieth, zu einem ausgezeichneten Menschen. Er war genial und trivial, ein seltsames Gemisch von Gegensätzen, süß und herbe, zähe und spröde. Während er sich fanatisch orthodox zeigte und nur für die Duldung hatte, die seinen kirchlichen Standpunkt theilten, brachte ihn seine Erz-Nordischheit dazu, ohne daß er selbst Anstoß daran nahm, Christentum und Heidenthum in einander  übergehen zu lassen, Christus und Balder, den Teufel und Loke, das Himmelreich und Gimle, den jüngsten Tag und Ragnarok als ein und dasselbe zu bezeichnen.


  Niels Bryde bemerkte oftmals, daß diese Vermischung namentlich Esther Ärgernis bereitete, aber es entging ihm auch nicht, daß sie mit ungeteiltem Interesse zuhörte, wenn Herr Bruß von der Heldenzeit des Nordens mit Leben und Wärme erzählte oder ein Stück aus der Edda vortrug. Das that er vorzüglich. Eines Abends gab er ihnen einen Umriß der Njals Saga, wie ihn kein großer Dichter besser hätte wiedergeben können. Aber trotzdem sagte er Niels Bryde doch nicht zu. Er sah für diesen zu sehr wie Milch und Blut aus und ging zu aufgeputzt wie ein Ladendiener einher. Niels Bryde fand ihn wegen seines hochmüthigen Lächelns unangenehm, fand sein übertrieben nordisches Wesen erkünstelt und ihn wegen seiner furchtbaren Eitelkeit ganz unausstehlich, die ja auch freilich völlig unerträglich ist, wenn man sie selbst in gleich hohem Maße besitzt; diese Bemerkung machte Niels jedoch nicht.


  Es kam ihm vor, als bewiese Esther Herrn Bruß ein eben so großes Interesse wie ihm selbst. Jetzt, wo sie für ihn eine Bedeutung erhalten hatte, die leicht in Liebe übergehen konnte, so sehr er auch ein geistiger Narciß war, jetzt wollte ihm das gar nicht gefallen; nein, es gefiel ihm durchaus nicht. Und doch war sie Niels Bryde nicht nur am meisten, sondern eigentlich einzig und allein recht vertrauensvoll ergeben, nur nicht hinsichtlich des Einen, das ihrem Herzen am nächsten lag, hinsichtlich des Glaubens. Es war, als ob sie instinktmäßig fühlte, daß sie auf diesem Gebiete keine Anknüpfungspunkte in ihren Anschauungen hätten.


  »Auf dem Nil trug ein Papyrusblatt Moses als Wiege, eine wie reiche Blume und doch wie arm gegen die Frucht, die am Kreuze hing!« so redete die Stimme in ihrem Herzen; Judenthum und Christenthum lagen bei ihr im Widerstreite.  Vor ihrem frommgläubigen, liebevollen Großvater, an dem sie stets mit dem Vertrauen eines Kindes hing, sprach sie mit zitternder Stimme die Überzeugung aus, die sie erfüllte, das Licht des neuen Geistes, welches vor ihr aufgegangen war, die wunderbare Sehnsucht, die sie zum Christenthum hinüberzog. Eben so verständig wie herzlich hörte er ihr zu und ging darauf in der stillen Hoffnung ein, daß sich ihre allzu lebhafte Erregtheit bei genauerer Selbstprüfung und bei der Erwägung legen würde, welch einen Zwiespalt ein solcher Schritt in dem Familienleben hervorrufen mußte, ganz abgesehen von der Aufmerksamkeit des Publikums, die sie dadurch auf sich lenken würde. Er wachte seinem Herzen Luft in Freude über das Volk Israels, das sich alle Zeiten hindurch trotz harter Bedrückung als das auserwählte Volk Jehovas, des alleinigen, strengen und doch barmherzigen Gottes erhalten hätte. Mit einer Innigkeit, die fast Trauer genannt werden konnte, blickte der greise Großvater die geliebte Enkelin an, und sie schmiegte sich an seinen Hals und brach in Thränen aus, aber bald erhob sie ihr Haupt wieder frei und faltete ihre Hände. Was mochte die Stimme in ihrem Herzen wohl sprechen? Die Lippen schwiegen darüber.


  »Herr Jesus, verlaß mich nicht!«


  V.


  Kein Christ.


  Das alte Sprichwort:


  »Es finden zwei Große in einem Sack

  Nicht Platz mit ihrem ganzen Pack«


  fand an Herrn Bruß und Niels Bryde seine Bestätigung, wenn diese beiden überhaupt groß genannt werden können. Sie waren gleich begabt, gleich eitel, und das war wohl der eigentliche Grund, weshalb sie stets zusammengeriethen, sobald sie einander trafen. Bei ihrer nächsten Begegnung ließ Herr Bruß ein humoristisches Douche- und Sturzbad über die Hegelsche Philosophie herabrauschen, der Niels Bryde nach seiner Annahme huldigte. »Heiberg und Martensen,« sagte Herr Bruß, »haben dieses ›Goldene Kalb‹ eingeführt, um welches unsere Jugend tanzt, nachdem der Tanz in Deutschland, wo man den bittren Geschmack des Metalls bereits gekostet, aufgehört hatte.«


  Niels Bryde dagegen sprach von schlechten Predigern, von ihrer »Blumensprache«, oder von »mit Bibelsprüchen gespickter Geistlosigkeit«, von »Perlen auf Fäden, die nicht zusammenhingen«.


  »Sie kommen ja nie in die Kirche,« entgegnete Herr Bruß, »wenn es nicht etwa bei einem Leichenbegängnisse ist. Sie haben ja selbst dergleichen geäußert.«


  »Auch bei Trauungen,« erwiderte Niels Bryde. »Neulich hörte ich von den vielen schönen Geschenken reden, welche die jungen Leute, wenn sie nach Hause kämen, von ihren Freunden und Freundinnen vorfinden würden.«


  So ging es weiter und immer weiter. Nach der Bestimmung der Frau des Hauses sollten Herr Bruß und Herr Bryde künftig nicht mehr zusammen eingeladen werden.


  In der Bibel heißt es, daß wir am jüngsten Tage Rechenschaft über jedes unnütze Wort ablegen müssen, und unter diesen wiegt gewiß jedes lieblose Wort über unsere abwesenden Nächsten am schwersten; ob es gedankenlos oder in Bitterkeit gesprochen ist, es durchfliegt die Luft und steht vielleicht einmal wie eine ewige Eisblume auf der Tafel, auf der unsere Missethaten mit feurigen Buchstaben verzeichnet stehen.


  So faßte Esther wenigstens eine Äußerung Niels Brydes auf. In der letzten Zeit war sie öfters zu einer älteren Dame, der Witwe des Consistorialraths Ancker gekommen, die in hohem Grade und aus christlichem Gemüthe wohlthätig war. Esther sprach von ihr mit großer Innigkeit.


  »Sie ist allerdings eine sehr achtungswerthe Frau,« sagte Niels Bryde, »nur ist es schade, daß sie etwas närrisch ist.«


  »Närrisch!« rief Esther.


  »Ja wohl, sie glaubt ja im vollen Ernste, daß die Sterne des Himmels auf die Erde herabfallen und wie welkes Laub auf ihr liegen bleiben können!«


  »Sie glaubt es, weil es in der Bibel steht,« versetzte Esther.


  »Und eben daß sie es glauben und dergleichen im Ernste sagen kann, das spricht doch gegen allen gesunden Menschenverstand, das ist doch Narrheit.«


  »Das nehmen Sie an, aber nicht meine Freundin,« erwiderte Esther und fuhr dann fort: »Ich bin nicht der Ansicht, daß man den Glauben eines andern in religiösen Angelegenheiten so absprechend verwerfen darf.«


  »Meine liebe, verständige Esther hat heute einmal Lust zu disputiren,« sagte Niels Bryde und blickte das kecke, bestimmte Gesicht des jungen Mädchens lächelnd an. »Sie, die Sie die Entfernung und die Größe der Sterne kennen, Sie wissen doch recht gut, wie unsere kleine Erde unter dem Druck der herniederstürzenden Sterne zerschellen und verschwinden müßte. Wie in aller Welt können Sie – – – das ist ja reine Narrheit!«


  »Wenn nun aber Ihr Wissen Narrheit wäre?« entgegnete Esther.


  »Bravo!« rief Niels Bryde. »Schnee ist schwarz, Kohle ist weiß. Wir streiten, um uns lustig zu machen.«


  »Das vermag ich Ihnen gegenüber nicht,« sagte Esther, »aber Sie sind kein wahrer Christ,« und sie sah Niels Bryde mit einem Blicke an, den er nicht zu deuten verstand; er war ernst und doch sanft, es spielte sogar ein kindliches Lächeln um ihren Mund.


  »Ich gehöre nicht zu den Christen, die an Unmöglichkeiten glauben,« wandte er ein.


  »Bei Gott ist nichts unmöglich,« erwiderte sie; »das glaube ich und ich weiß nichts Besseres!«


  »Nichts unmöglich!« wiederholte Niels Bryde. »Es ist ihm doch unmöglich, gegen die Vernunft zu handeln! Er kann das Geschehene doch nicht wieder ungeschehen machen! Er kann das Böse nicht lieben, kann nicht lügen! Aus der Schrift selbst kann ich Ihnen Gegengründe in Menge anführen. Ich verstehe Sie nicht; was halten Sie für wahr, was glauben Sie?«


  »Daß Sie kein Christ sind!« sagte sie und verließ das Zimmer.


  »Ich, kein Christ!« wiederholte er, »freilich, nach ihrem Begriffe bin ich es nicht. Aber will sie es etwa sein? Ist dies Gesundheit oder Krankheit? Ist es nur Lust zu widersprechen? Hm, habe ich ihrem Verstande vielleicht zu viel zugetraut?«


  Diese ihn durchkreuzenden Gedanken gereichten Esther nicht zum Ruhme, und doch fühlte er sich wunderbar zu ihr hingezogen. Er hatte ihren Verstand für den Berührungspunkt zwischen ihr und ihm gehalten, aber es war der Geist, das unbewußt Geniale, das aus dem tiefen, reinen Grunde hell hervorstrahlte; er sah in ihr eine dänische Bettina und in sich einen Göthe.


  Als er noch ein Kind war und bei seinen Eltern hoch oben auf dem »Runden Thurme« wohnte, saß er dort, und dieses Gleichnis hat er schon früher angewandt, wie die Else und die kleine Marie in dem stattlichen Baume saßen, welcher urplötzlich aus dem Obstkerne emporwuchs, den sie in die Erde gelegt hatten. Als Kind war er auf den Zauberbaum der Phantasie gehoben worden, hatte sich auf ihm geschaukelt und von ihm aus weit über ganz Kopenhagen hinfortgeschaut, und war im Traume mit der Schnelligkeit der Schwalben dem leuchtenden Sterne entgegengeflogen, welchen er doch nicht zu erreichen im Stande war, denn der Flug hinauf mußte länger als hundert Jahre dauern. – Jetzt hatte die Wissenschaft ihren starken Fruchtkern in den Erdboden gelegt, der Baum des Verstandes  wuchs und wuchs, und hoch oben in dessen Gipfel saß er schaukelnd da und schaute hinaus über die Erde, hinaus in das Weltall. Er hatte gelernt, daß die Töne, welche das Menschenherz rühren, nur Schallwellen in der Luft sind, die rosenrothen, schwebenden Wolken nur nasse Dünste, die unermeßliche leuchtende Luft nur ein Zittern in der Atmosphäre; durch die Funken des Verstandes erschien ihm die ganze Herrlichkeit todt und geringfügig. Der Augennerv wird durch gewisse Brechungen gereizt, welche wir, da sie uns angenehm sind, Schönheit nennen, gerade wie die Geschmacksnerven durch gewisse Nahrungsmittel gereizt werden. Die Thätigkeit unseres Gehirns ist das begründende und bedingende Sein unseres höchsten Ichs, davon war Niels überzeugt, und er erkannte, daß, wie der Laut durch Erschütterung und Bewegung der Luft, so auch jede Stimmung oder jedes Gefühl durch eine Thätigkeit des Gehirns, dieser terra incognita, hervorgebracht werde. Der Phosphor desselben leuchtete, wie Feuerbach ihn gelehrt hatte, als Laterne bei diesem Insich- und Umsichschauen, bei welchem ihm der jugendliche Übermuth wie die Eitelkeit des Ichs, die zwar »der Quell aller Laster, aber auch aller Tugenden ist«, einen Sinnengenuß bereitete, der wie jeder Genuß auf seinem Höhepunkte kein Verlangen nach Erneuerung oder längerer Dauer fühlt; die Minute ist das Herrschende, man verliert sich in sie und verlangt nicht nach der Ewigkeit. Diese wie Gott verschwanden in seiner Selbstbeschauung. In den Schriften, die er gelesen, hatte er besonders die Stellen roth angestrichen, die seine eigenen Gedanken oder wenigstens solche wiedergaben, die er sich angeeignet hatte. Namentlich einen Satz wollen wir aus diesen angestrichenen Stellen hier anführen; er lautet:


  »Der Mensch allein ist und sei unser Gott, unser Vater, unser Richter, unser Erlöser, unsere wahre Heimat, unser Gesetz und Maß, das A und O unserer staatsbürgerlichen und sittlichen, unseres öffentlichen und häuslichen Lebens und Strebens. Kein Heil außer dem Menschen.« (Feuerbach)


  Niels wußte, alles Geschaffene war auf so vernünftige Weise entstanden, daß man seine Schöpfung müßte begreifen und fähig sein können, das Geschaffene selbst ins Leben zu rufen, besäße man nur die Kräfte dazu. Der Alchymist müßte Gold machen können, der Diamant müßte sich schaffen lassen, verstände man nur den Druck, dem er sein Dasein verdankt, hervorzubringen; ja, es war sogar denkbar, daß selbst der Mensch durch Zusammensetzung der organischen Stoffe geschaffen und ihm Leben eingeblasen werden könnte. Göthe hätte, wie er meinte, diese Ansicht sicherlich getheilt, aber in Folge nicht erlangter Klarheit sie nur spielend in der Gestalt des Homunculus im Faust zur Anschauung gebracht. Der Mensch müßte durch die Entwickelung und Erfahrung der Geschlechter hindurch gewiß im Stande sein »zu werden wie Gott«. So weit war Niels Bryde.


  Die Welt ging inzwischen ihren Gang, »sie setzte ihre Krystalle an«; die Weltgeschichte, diese Tropfsteinhöhle von Zufälligkeiten, nahm mehr und mehr zu; sich auf dem Baume des Verstandes schaukelnd, war es lieblich, den, werdenden Gott im Kelche der Lotosblume der Wissenschaft zu betrachten.


  »Und käm' der Kön'ge ganze Reih'

  Mit aller Macht und Klerisei,

  Sie könnten selbst mit ihren Pfaffen

  Kein einz'ges Nesselblatt erschaffen.«

  H. A. Brorson


  Mit aller seiner Klugheit gelangte Niels Bryde nicht zum Verständnis der richtigen Mischung der Stoffe, nicht einmal in dem geringen Blatt und nicht im todten Stein; und wäre er auch dazu gelangt, hätte er auch den Marmorblock chemisch aufgelöst und glücklich wieder zusammengesetzt, so wüßte er doch nicht, was der Geist aus ihm meißeln würde.


  Der Steinblock des Alterthums und der Neuzeit ist derselbe, aber Phidias, Praxiteles, Thorwaldsen, das sind die Kräfte, die ihn umgestalten. Demselben Marmor wird der Künstler Seele einhauchen, ob er ihn nun in eine Laokoons-Gruppe, in eine mediceische Venus oder in einen Ganymed umwandelt.


  »Der große Meister haut aus dem Block heraus.« In die Weltgeschichte meißelt der Geist hinein. Die Hammerschläge waren in unseren Tagen hörbar, laut hörbar, während Niels Bryde ruhig auf dem Baum des Verstandes schaukelte und über die sich krystallisirende Welt hinausschaute, die der Mensch mit allen ihren Geschöpfen, ja mit dem Menschen selbst müßte erfinden können, verstände man nur die Stoffe zu mischen.


  »Auf Mischung kommt es an!«


  läßt Göthe den Wagner in seinem Faust sagen, als sich die Krystalle in der Phiole zu dem Homunculus gestalten.


  »Als die Zeit erfüllet war,« sagt die Bibel, »ward Christus geboren. Wenn die Zeit erfüllet ist, dann wird geboren und geschieht, was wir Menschen in aller unserer Klugheit nicht vorausdachten. Wir sehen den Marmorblock, wissen aber nicht, was aus ihm herausgehauen werden soll.«


  Von der Seinestadt dröhnten Hammerschläge herüber, von ihr her, die einst die Stätte der kostbaren, leeren, leuchtenden Girandola Ludwigs XIV. war, in der sich Kaiser Napoleons Thronsaal mit den Siegestrophäen erhob und in der die Marseillaise der Rhythmus des Herzschlages bei dem Gedanken an das Vaterland ist. Der Bürgerkönig Ludwig Philipp, der, so lange es sein mußte, der Mann des Muthes war, frei und keck und ohne Furcht vor Höllenmaschinen, beugte plötzlich das Haupt. Die ihm zuertheilte Rolle war ausgespielt, eiligst verließ er Frankreich mit Weib und Kindern und erschien als Flüchtling in England.


  Ein tiefer Freiheitsseufzer ging mit einem Male weit durch alle Lande; durch Blut wollte die Volksmasse die goldene Freiheit gewinnen, für welche die Kinder der Zeit noch nicht reif waren. Die schwarz-roth-goldene Fahne wehte. »Sein oder Nichtsein«, diese Worte Hamlets wurden in irdischem Sinne zum Gedanken der Völker.


  Die Begeisterung des reinen Herzens, Gemeinheit und Eigennutz, Haß und Leidenschaft tanzten durch Deutschlands Städte, über Ungarns Ebenen und die fruchtbaren Landschaften Norditaliens ihren bacchanalischen Todtentanz. Ein Dröhnen schallte durch Europas Länder, Hammerschläge fielen auf den Marmorblock hernieder, sie klangen bis nach Dänemark hinüber, bis nach den grünen Inseln mit den Lagunen des nördlichen und südlichen Jütlands.


  Recht und Gesetz auf seiner Seite haben ist ein herrliches »Dannewirke«, und das war bei Dänemark der Fall. Aber Sympathie gleicht den mächtigen, in dem Innern der Erde strömenden Quellen, die plötzlich hervorbrechen; der Sprudel fragt nicht nach Grenzen.


  Über ganz Europa ergossen sich die Ströme des nationalen Einheitsgedankens; wie Gebirgsströme schwollen die verheerenden Sympathieen an. Freiheitsträume, Hoffnungen auf einen allgemeinen Wechsel der Dinge erhoben rauschend ihre Sündflutsgewässer mit Freiheitswimpeln und schwarz-roth-goldenen Fahnen.


  Aufruhr war ausgebrochen, ein nur allzu schmerzlicher Krieg! In Reih und Glied wollte Bruder gegen Bruder stehen, Verwandter gegen Verwandte kämpfen!


  Tage tiefen Ernstes, Tage der Prüfung, bitter und schwer für den, welcher nicht christlich denkt und fühlt, nahten heran.


  VI.


  Julius Arons.


  An den Ufern der Eider rührte der Freiheitstaumel die Lärmtrommel; in Jütland und auf den grünen Inseln loderten die Signalfeuer der Begeisterung auf. Ein Wille, Ein Gedanke strahlte durch das ganze Land: »Alles für unsere gerechte Sache!« Und das Bauermädchen zog ihren goldenen Verlobungsring ab und gab ihn her und schweigend gab sie ihren Herzensfreund dazu. Reich und Arm, Bauer und Edelmann stellte sich freiwillig in Reih und Glied. Manch feines Herrchen, das in Glacéhandschuhen im ersten Rang des Theaters gesessen, stellte sich bald freiwillig zum Schanzgraben ein. Julius Arons, der in der letzten Zeit in Folge seiner übertriebenen Lebensgenüsse manches Zeichen von Lebensmüdigkeit gegeben hatte oder, wie es einige seiner Freunde nannten, blasirt war, lebte von neuem auf und wurde in seiner Jugend wieder jung. Das Leben erhielt für ihn neues und wahres Interesse; jetzt, wo es galt, wollte auch er nicht zurückbleiben. Wir müssen allerdings einräumen, daß er, wie viele der jungen Leute, die sich augenblicklich Hingaben, nicht bedachte, was erforderlich war, welchen Anstrengungen, Entbehrungen und Prüfungen sie entgegengingen. Nur sehr Wenigen konnten Nebenabsichten untergeschoben werden; bei den Meisten war der Grundaccord tief und aufrichtig, die Begeisterung wahr.


  Im Äußern hatten Julius und Esther, wie wir wissen, große Ähnlichkeit; man sah sofort, daß die Beiden Geschwister waren, und dieses Äußere hatte auch einen inneren seelischen Vereinigungspunkt, obgleich sie, was Begabung und geistige Entwickelung anlangt, sehr verschieden waren. Sie liebten sich innig, und sicherlich fachte Esther seine Begeisterung an und drang in ihn, mit in das Feld zu ziehen. Gern hätte sie es selbst gethan; schön und, beneidenswerth dünkte ihr das Loos der barmherzigen Schwestern, das Heer begleiten, selbst in der Nähe der Schlachtfelder weilen und Trost und Heil bringen zu dürfen. Rebekka und Amalie sprachen mehr von den vielen Vornehmen, die an dem Kriege Theil nahmen und wie schön sich Julius in der Uniform ausnähme. – Niels Bryde war bereits zum Unterarzt ernannt und es traf sich zufällig, daß er in Arons Regiment angestellt wurde.


  »Seien Sie meinem Bruder ein treuer Freund!« flüsterte ihm Esther in der Abschiedsstunde zu; »ich weiß, daß Sie es sein wollen!« Und sie drückte Niels Bryde die Hand und schaute mit ihren seelenvollen Augen in die seinigen. Thränen perlten in ihnen um den Bruder, vielleicht auch um ihn, den Freund.


  Die Mutter und die Schwestern befanden sich sämmtlich auf der Eisenbahnstation Roskilde; auch der Vater, Herr Arons, war erschienen, von dem wir bisher nichts gehört haben, als daß er das Geld für die Reise bewilligte, welche Julius und Herr Bryde nach Dresden und Prag unternahmen. Er war fast immer in seinem Comptoir, und auf der Börse; aber heute hatte auch er sich auf dem Bahnhofe eingestellt, wo Julius in der rothen Jacke zwischen seinen Kameraden Platz nahm. Des Vaters Augen waren einen Augenblick feucht, – noch eine Umarmung, und dann mußte er noch vor Abgang des Zuges wieder fort, er mußte eiligst auf die Börse.


  Es war feierlich wie an einem Sonntage; fröhliche Stimmung und Thränen wechselten mit einander; es lag Poesie in dem Augenblicke. Der Soldat in der rothen Jacke umarmte die feinen Fräulein in seidenen Kleidern. Die Taschentücher wehten, die Locomotive brauste davon und der Soldat sang das berühmte Vaterlandslied: »Ermanne dich, du dän'sches Volk!« Donnernde Hurrahs erschallten, der Gesang wurde durch unaufhörliches Rufen und das Pfeifen der Locomotive übertäubt. Vorwärts ging es, wie der Webstuhl des Lebens geht. Die starken Gefühle, die erregt waren, das Neue und die Ungewißheit des Ausgangs verliehen dem Augenblicke einen Glanz, eine Poesie, durch welche die feuchten Alltagsnebel vergessen, der Druck gemildert wurde.


  Turner in wilden, phantastischen Anzügen mit auf die Brust gemalten Todtenköpfen, Freischaaren wie disciplinirte Truppen standen bei Bau den Dänen gegenüber. Tapfer fochten sie, zeigten verzweifelten Muth, wurden aber bald von dem verlassen, der sie in den Kampf führen wollte. Es fehlte ihnen an einem Obercommando, an Einigkeit; sie wurden umzingelt, besiegt und achthundert Gefangene wurden nach Kopenhagen geschickt.


  Das ganze Herzogthum Schleswig lag den Dänen offen. Der König, der Alsen besuchte, hielt seinen Einzug in Flensburg, wo überall der Danebrog wehte. Alles dies gehört der Geschichte und unserer Erinnerung an. Das Glück schien auf Seiten der Dänen zu sein; sie zogen auf die Stadt Schleswig zu, manches Herz schlug schwer, der Bruder stritt wider den Bruder. Irrthum, Sympathien erhoben sich gegen Recht und Pflicht. Viele Dänen erfuhren an sich selbst, was der große Gelehrte, der edele Däne Hans Christian Örsted sang:


  »Tief fühlen wir, der Feind ist unser Bruder doch,

  Jahrhunderte mit uns verbunden.

  Doch zwang er selbst uns zum blutigen Strauß,

  Jetzt gilt's nur: Verloren – gewonnen!«


  In der Abtheilung dänischer Truppen, die zuerst in die Stadt Schleswig einrückte, befanden sich unsere alten Freunde, Julius Arons als Unteroffizier und Niels Bryde als Unterarzt. Über der Stadt ruhte eine unheimliche Stille, dazu waren die Tage düster und regnerisch. Wenige der Bewohner zeigten sich auf der Straße; die meisten Familien hielten sich in ihren Häusern eingeschlossen. Allen Forderungen der Truppen wurde zwar, so weit die Pflicht ihre Erfüllung gebot, unweigerlich nachgekommen, aber man begegnete finstren Gesichtern und allgemeiner Wortkargheit, selbst bei dem Gesinde. Niels Bryde hatte in einem Hause Quartier erhalten, in dem die einzige Person, die sich zeigte, ein junges Fräulein Namens Hibernia war. Sie trug einen so entschiedenen Haß gegen alles Dänische zur Schau, war so unversöhnlich, aber zugleich so muthig und so schön, daß sie Niels Bryde in hohem Grade ansprach.


  »Kopenhagen,« sagte dieselbe, »ist ja skandinavisch, lehnt sich an Schweden und Norwegen an, will der Theil eines größeren Ganzen sein; das geschieht aus Sympathie, Nationalität, Sprachverwandtschaft. Aber haben wir nicht dasselbe Recht? Wir lehnen uns an das große Vaterland, welches unsere Sprache redet und das Land ist, von dem wir unsere Bildung, unsere Sympathien haben. Jetzt ist die Zeit, in der die Völker sich sondern und wir schließen uns an unsere Stammverwandten an!«


  »Dann müssen Sie aber aus dem dänischen Schleswig hinausziehen,« versetzte Niels Bryde; »südlich von der Stadt erhebt sich noch das fast tausendjährige Dannewirke, der Wall der Königin Thyra, damals schon eine Wehr gegen fremde Übermacht. Die dänische Sprache, die in alten Zeiten hier ringsumher geredet wurde, sank zuletzt zu der Sprache des gemeinen Mannes herab; wollte sich jemand zu den Vornehmen halten, mußte er deutsch lernen; dies zu reden, galt für vornehm, und dadurch wuchs die Zahl der Deutschredenden. Siege, Friedensschlüsse und Verträge müssen doch überdies auch etwas gelten!«


  So sprachen sie beide gleich eifrig und gleich überzeugungsvoll, wie noch lange gesprochen werden wird. Niels Bryde schaute ihr in die ernstblickenden, schönen Augen. Seine sonstige Heftigkeit ging in heitere Laune über. »Ich habe eine Idee,« sagte er scherzend. »Die äußerste Rechte des Dänenthums vertritt bei uns der alte Grundtvig, bei Ihnen bildet die äußerste Rechte des Deutschtums der alte Arndt, ein Mann, dem ich wahrlich nicht böse bin. Trotz ihres Gegensatzes sind sie einander sehr ähnlich; beide sind Dichter, beide Extreme. Ginge es nach wir, so müßten sich die Mächte darüber einigen, daß diese beiden Vorkämpfer des Dänenthums und des Deutschthums zu einem nordischen Zweikampfe einander gegenüberträten und aus der Insel Sprogö im großen Belt den Streit um die Sprachen und Nationalitäten auskämpften, und je nach dem Endergebnisse fielen wir andere uns gegenseitig um den Hals. Das würde meiner Treu das Beste sein.«


  »Sie sind im Stande, in einer Zeit wie die unserige zu scherzen?« rief Hibernia und wurde glühend roth.


  »Ja, Gott sei Dank, daß ich noch scherzen kann!« entgegnete Niels, »und das werde ich allen Feinden gegenüber, die in Weiberröcken einhergehen!«


  Mit Blicken, die Blitze schleuderten, schaute ihn Hibernia an, ohne ein Wort zu erwidern, aber in ihren Augen lag Zorn, Ernst und Rachgier, und doch war sie ein edeles, hochherziges deutsches Weib, das nur für das Land athmete,


  »Wo Luthers Wege stand und Göthe sang.«


  In Hibernias Auftreten, in ihrer Person lag etwas Eigenthümliches, was Niels Brybe wunderbar ergriff und erfüllte. Sie war ihm nicht gleichgiltig; Haß fühlte er nicht, Liebe eben so wenig, aber er fühlte sich in unerklärlicher Weise zu ihr hingezogen, zu ihr, seiner Feindin, seiner erklärten Feindin, die es laut ausgesprochen hatte: »Ich hasse Sie!« Sollten sie sich wohl noch öfter begegnen?


  Von der Straße her tönte der Gesang dänischer Soldaten, das Lied von dem Wall der Königin Thyra:


  »O Dänemark, soll schöner Au'n und Fluren,

  Von blauen Wogen stattlich eingerahmt.«


  Hibernias Wangen glühten, ihre schönen Augen wurden immer größer; stolz warf sie den Kopf zurück und verließ das Zimmer.


  Die Stärke des Feindes stand bereits in Holstein.


  »Die Osterglocken läuteten –«


  Die dänischen Truppen waren auf dem Wege nach der Kirche, als plötzlich Generalmarsch geschlagen wurde, und schon eine halbe Stunde später empfing die Avantgarde den Feind in Bußtorf. Bald hatte sich der Kampf bis Schleswig ausgedehnt; aus den nach Süden gelegenen Häusern und Gärten raste das Feuer hervor. Die Giebel stürzten ein, die Flammen loderten hoch empor. Unaufhörlich dröhnte das Donnern von nahen und fernen Geschützen, Kugeln sausten und pfiffen durch die Luft, Wagen rollten, Trommeln wirbelten und Trompeten schmetterten.


  Als Niels Bryde im Gefolge seiner Compagnie an seinem alten Quartiere vorüberzog, gewahrte er am offenen Fenster Hibernia. Neben ihr lagen einige Gewehrläufe im Anschlage; sie selbst hielt die schwarzrothgoldene Fahne zum Fenster hinaus und blickte den Abziehenden triumphirend nach. Plötzlich fiel ein Schuß – Niels Bryde glaubte einen Schrei zu hören und sah sie niedersinken oder zurücktreten. Er befand sich auf dem Marsche und wußte deshalb nicht und bekam auch nicht zu wissen, was geschehen war.


  Am Tag des Kampfes, der erste für Niels Bryde, war angebrochen. Er bewegte sich gleichsam mitten in einer alles gigantisch zermalmenden Todesmaschine und übte treulich seine Pflicht.


  Am Saume eines Waldes lag ein Haus; aus Fenstern und Thüren starrten die schwarzen Gewehrläufe des Todes heraus. Schuß fiel aus Schuß; hinter Zäunen und Hecken ragten des Todes schwarze Röhre hervor. – Mit Kolben und Bajonetten wurde geschlagen und gestoßen. Der schwere, blanke Säbel zerhieb Helm und Schädel; Leichen, Feinde wie Freunde, lagen wie abgebissene, fortgeworfene Patronen umher. Hier wurden bei dem sich dahin wälzenden Kampfe Pferde scheu, dort sanken Kanonen tief in die schlammige Straße ein. Niels Bryde ging mit der Ambulanz mitten in die Schlachtreihen hinein, holte die Verwundeten, amputirte und verband – es war weder Platz noch Zeit übrig. Das Ganze schien ein wilder, seltsamer Traum zu sein, man kam gar nicht zum Denken und Überlegen; der Todesmaschine mächtige Räder drehten sich und zwischen ihren Schaufeln kroch Niels wie ein Wurm umher.


  »Schließet den Kreis, steht fest, ihr tapfere dänischen Männer,

  Gott lenkt sicher, daß einst wieder der Sieg uns fällt zu.«

  Plorup


  Die Stadt Schleswig nebst dem Schlosse Gottorp, kurz das ganze Schlachtfeld fiel in die Hände der Feinde. Neun Stunden lang war gegen die Übermacht angekämpft worden. Gegen Einbruch der Nacht bezogen die Dänen im Walde von Idstedt und im Katharinenwalde ein Bivouak. Die nicht wenigen Ärzte, die während der Schlacht im Lazareth zu Schleswig beschäftigt gewesen, blieben als Kriegsgefangene daselbst. Niels Bryde, der außerhalb der Stadt beschäftigt gewesen war, saß jetzt mit den Kameraden, wenn auch ein wenig ermattet, so doch mit ungebrochenem Muthe um ein großes, hellloderndes Wachtfeuer, dessen Schein weithin auf die nassen Baumstämme des Waldes fiel. Rings umher lagerten kriegerische Gruppen; die vielen rothen Lagerfeuer und die großartige Gruppirung nahmen sich in der Dunkelheit, die sich auf den Wald hinabgesenkt hatte, höchst eigenthümlich aus. Es regnete die ganze Nacht hindurch. Die Trainwagen fuhren zwischen den Bäumen hindurch, und Proviant wurde ausgetheilt. Was im Laufe des Tages gesehen und geschehen war, wurde nun besprochen. Aus den Mittheilungen der Einzelnen vermochte man sich allmählich ein Bild des ganzen Kampfes zu entwerfen.


  Bald jedoch wurde Niels Bryde nach dem Idstedter Wirthshause abberufen, in dem sich der General mit seinem Stabe einquartirt und eine große Anzahl Verwundeter ein Unterkommen gefunden hatte; im strömenden Regen ritt er sofort dahin. Hier saßen in einer niedrigen, dumpfigen Stube, in der auf dem schmutzigen Holztische ein dünnes Talglicht brannte, die Höchstcommandirenden. Neben der Schenkstube lagen die Verwundeten, die verbunden werden sollten und aus ihr drangen manche Schmerzenslaute heraus. Niels Bryde leistete nach besten Kräften Hilfe. Mitternacht war schon vorüber, als er sich endlich ermattet fühlte und nach Ruhe sehnte. Um hierzu ein Plätzchen zu finden, begab er sich in das große Schenkzimmer. Hier wie überall wimmelte es von Menschen, einige schliefen auf dem kahlen Fußboden, einzelne hatten eine Bank in Beschlag genommen, sogar die Kommode hatte ein Nachtlager abgeben müssen, wenigstens lag oder saß vielmehr jemand in tiefem Schlafe auf ihr. Niels Bryde schritt über die auf dem Fußboden ihm zunächst Liegenden hinweg und suchte sich das noch unbesetzte Plätzchen auf der Kommode anzueignen. Er betrachtete den Schläfer, es war ein Freund, ein bekanntes Gesicht, bleich, leidend, abgespannt – es war Julius Arons, der fest schlief. Ihn zu wecken hatte Niels Bryde nicht das Herz. Da er auch selbst viel zu ermattet war, hob er nur die Beine des Freundes ein wenig zur Seite und nahm den dadurch gewonnenen Sitzplatz an der Ecke ein. Nachdem er noch einen tiefen Zug aus seiner Feldflasche gethan hatte, sank er neben Julius ebenfalls in Schlaf. Aber derselbe dauerte nicht lange, schon früh zwei Uhr am zweiten Osterfeiertage brach das Heer aus dem Bivouak auf und bewegte sich still auf Flensburg zu.


  Niels schlief fest; einer seiner Kameraden rüttelte ihn; er fuhr empor und als er sich seines Freundes Julius Arons erinnerte, war dieser nirgends zu entdecken. Vielleicht hatte er den neben ihm schlafenden Niels Bryde nicht einmal bemerkt; jetzt war er längst auf dem Marsche. Der Regen strömte beständig hernieder; es war ein mühseliger Rückzug, meist über tiefe sandige Haiden hinfort.


  Zur Deckung der sich zurückziehenden Armee, die, wie man wußte, von den Turnern bedroht war, welche die Schlei schon überschritten hatten, erhielt ein Dragonerregiment und ein Jägercorps den Befehl, bei Oversö stehen zu bleiben. Die Artilleriepferde waren gerade abgespannt und wurden gefüttert, als plötzlich ein Bauer meldete, daß der Feind in drei Heersäulen im Anmarsche wäre. Sofort mußte sich ein Theil des zweiten Jägercorps in einen vor der Front liegenden Sumpf werfen; mecklenburgische Dragoner drangen auf die von dem gestrigen Gefechte und von dem Bivouak in kalter Nacht auf dem nassen Boden ermatteten Krieger ein. Trotzdem hielten sie inmitten des Wassers und Feuers Stand. Goslarer Jäger schlossen sich den Mecklenburgern an; zwei Stunden währte der Kampf; Sieg war hier nicht zu gewinnen, Hilfe von den Freunden nicht zu erwarten, hier galt es nur, sich zu opfern, um den heranflutenden Strom zu hemmen, während das Hauptheer Flensburg erreichte. Von einem Baumstumpf zum andern sprang im Sumpfe der dänische Jäger durch den Pulverdampf hindurch; tief versanken mehrere, um das Tageslicht nie wieder zu erblicken. Alle Patronen, selbst die der verwundeten Kameraden, wurden verschossen, und erst da wehte der Hauptmann mit seinem weißen Tuche zum Zeichen der Ergebung. Aber das Hauptheer war gedeckt und hatte die Stadt Flensburg erreicht, deren Bürger ihm mit Erfrischungen weit entgegenkamen, und jetzt harrte der tapferen Soldaten Speise und Ruhe in den ihnen gern gewährten Quartieren. Bryde und Arons trafen sich nicht, suchten sich einander nicht einmal auf, dazu waren sie eben so wie die übrigen Truppen zu durchnäßt und ermüdet; jeder gab sich der Ruhe hin.


  Da sprengten Dragoner mit der Nachricht von dem Überfalle bei Oversö in die Stadt hinein und meldeten, daß der Feind vordränge. Die ermüdeten, abgespannten Krieger fuhren auf; die Verwirrung war groß; die Einwohner bestürmten sie aus Furcht vor dem übermächtigen Feinde, eiligst aufzubrechen. Tornister und Mäntel wurden zu den Fenstern hinausgeworfen, der Generalmarsch wirbelte durch die Straßen. »Eilet, eilet! Rettet euch!« hieß es wohlgemeint und nicht wohlgemeint. Mehrere Bataillone rückten in aller Ordnung aus, aber große Haufen blieben in der Finsternis und Verwirrung mitten auf der Landstraße stehen. Der Marsch ging nach Bau. Der Regen strömte nach wie vor vom Himmel hernieder; das Stroh, welches aus den Bauerhöfen zum Nachtlager geholt wurde, war bald durchweicht. Die Hauptmacht war zur Besetzung des Sundewit bestimmt, und jetzt sollten die Truppen schon in der dritten Nacht, in der Regen vom Himmel herabgoß, auf den Düppeler Höhen bivouakiren. Hierdurch wären sie jedoch vollkommen kampfunfähig geworden, wenn es zum Gefechte gekommen wäre, und deshalb wurde angeordnet, daß sie sämmtlich auf Booten und Fähren nach Alsen übergesetzt werden sollten.


  Julius Arons war krank; solche Anstrengungen bei Tag wie bei Nacht hatte sein zarter, an ein anderes Leben gewöhnter Körper nicht aushalten können; er wurde in das zu Augustenburg errichtete Lazareth geschickt.


  Die feindlichen Schaaren drangen durch das ganze Herzogthum Schleswig vor, und in jeder Stadt, in der sich deutsche Sympathien regten, erklang Jubel, regnete es Blumen und wehten die schwarzrothgoldenen Flaggen. Der, schmale Alsensund war das gezogene Schwert, welches das Meer trennend zwischen die Kämpfenden streckte. Der Feind überschritt die Königsau und drang in Jütland ein; schon in Fünen loderte sein Feuer auf, als Granaten von Fredericia geworfen wurden und das Fährhaus Strib in Brand schossen; auch von Snoghöi aus wurden mehrere Häuser in Middelfart in Brand geschossen.


  Die dänische Hauptmacht blieb auf Alsen. Niels Bryde befand sich in Sonderburg und erhielt vom Lazareth zu Augustenburg die Meldung, daß Julius Arons schwer krank wäre; er läge sehr gefährlich am Typhus darnieder. Erst spät am Abend empfing Niels diese Botschaft, warf sich aber sofort auf ein Pferd und ritt nach Augustenburg hinüber, obgleich der Weg dorthin über eine Meile beträgt. Als er sich dem großen Schlosse näherte, waren alle Fenster hell erleuchtet, wie in früherer Zeit, wenn dort ein Fest gefeiert wurde. Jetzt war es das Licht an den Krankenbetten, auf denen die Lebenslichter erloschen. Alles stand in den Gemächern noch unverändert wie damals, als die dänischen Truppen einrückten; aber die reichen Säle des Schlosses waren eine Heimat des Schmerzes geworden.


  Julius lag still in seinem Bette da; er war bleich und mager, allein seine Züge zeigten jetzt eine noch größere Ähnlichkeit mit Esther als sonst. Niels Bryde saß an seinem Bette und betrachtete ihn; mit einem Male schlug der Puls des Kranken heftiger, wild öffnete Julius die Augen und fing an, von dem finsteren Walde, dem großen Feuer und von herrlichen Frauen zu reden. Ein Bildhauer hätte die nackten tanzenden Bacchantinnen nicht üppiger aus dem Marmorblock meißeln können, als sie ihm seine Phantasie vorführte; sie glichen den Gedanken, die in Göthes Italienischen Sonetten auf und nieder wogen. Plötzlich bildete sich Julius Arons ein, von der tanzenden Schaar mit in das Feuer hineingerissen zu sein und darin zu verbrennen; er wand sich und schrie laut auf. Kühlendes Eis auf den Kopf bewirkte, daß er wieder ruhig hinsank. Eine halbe Stunde lag er still und schwer athmend da, bis er endlich wieder die Augen öffnete und Niels Bryde anblickte, als ob er ihn erkännte.


  »Ich bin zwar sehr krank,« sagte er, »aber ich werde doch nicht sterben! Das Leben ist so schön!« Und er schaute den Freund mit einem Vertrauen, mit einer Zuversicht an, als hinge das Leben von ihm ab.


  »Es wird mit dir besser werden,« versetzte Niels Bryde; »schon in diesem Augenblicke ist es ja besser!«


  »Besser!« wiederholte Julius und lag wieder still, während seine Hand jedoch fest Niels Brydes Hand umschloß. »Glaubst du,« fragte der Kranke, »daß es ein Leben nach dem Tode giebt?«


  Diese Worte wurden so ernst, so wunderbar rührend ausgesprochen, daß sie Niels Bryde, der nicht an ein solches Leben glaubte, eigentümlich ergriffen. Er erwiderte nichts; die Frage berührte ihn peinlich. Er konnte sich nicht überwinden, eine Antwort gegen seine Überzeugung zu geben, und hier in diesem Augenblicke zu sagen: »Nein, ich glaube es nicht,« war ihm eben so wenig möglich.


  »Ein Leben nach dem Tode?« wiederholte Julius mit schwacher, fragender Stimme.


  »Der Christ glaubt es!« erwiderte Niels Bryde unwillkürlich.


  »Ja,« rief der Sterbende, »Esther behauptet es,« und sein Haupt neigte sich, und seine Augen schlossen sich, um sich nicht mehr zu öffnen.


  Es war eine lautlose Nacht, nur das leise Stöhnen der Kranken ließ sich vernehmen. Niels Bryde sprang empor, er hatte an einem Sterbebette gesessen – der Freund war entschlummert.


  Tief ergriffen ritt er in der kalten Morgendämmerung nach Sonderburg zurück. Er dachte an den Tod, wie er sonst noch nie an ihn gedacht hatte, dachte an ihn als an den Endaugenblick, in dem die Maschine stille steht, der Phosphor im Gehirn erlischt, die Theile auseinander fallen. –


  »Sein oder Nichtsein!« dachte er mit Hamlet, fuhr aber nicht wie jener fort: »Schlafen, vielleicht träumen!« – Er wußte, nun war alles vorbei, die Stoffe kehrten zu ihrem Ursprung zurück.


  Wie eine Musik, die wir gehört haben und uns tief in die Seele gedrungen ist, durchtönten ihn jetzt die mit dem Freund verlebten Tage, der jetzt nur noch in dem Gedächtnis der Hinterbliebenen fortlebte. Diese Gedanken erhoben gerade nicht die Seele.


  »Nichtsein!« das war der Inbegriff seines Wissens.


  VII.


  Auf dem Schlachtfelde.


  Wochen und Tage lang war ein Angriff auf Sundewit und eine Landung bei Helgenäs, oberhalb der Stadt Aarhuus vorbereitet worden, als eines Morgens plötzlich die dänische Fahne von der Festung Fredericia herabwehte. General Wrangel, der damals in Jütland gerade eine Contribution von vier Millionen ausgeschrieben hatte, verließ auf höchsten Befehl ganz unerwartet und in größter Eile das Land. Bald erreichte diese frohe Nachricht die Insel Alsen.


  Am achtundzwanzigsten Mai zogen die dänischen Truppen um die Mittagszeit über das Sundewit. Hier ist nicht der Ort, den Kampf Dänemarks um Schleswig zu schildern. Wir haben es hier nur mit dem Seelengemälde des Einzelnen zu thun, und nur deshalb richten wir unsere Blicke auf diese Tage der Prüfung und der Ehre, nur deshalb befinden wir uns in den Reihen der Kämpfenden. Niels Bryde war auf seinem Berufsfelde einer der Gewandtesten, Muthigsten und Gewissenhaftesten.


  Mit wehenden Fahnen und klingendem Spiel, unter Gesang und fröhlichem Geplauder ging es wie zu einem Feste über die Brücken. Die Truppen sehnten sich nach Kampf. In herrlichem Sonnenschein prangte das frische Grün der Wälder und Fluren und Hecken standen in lieblicher Frühlingspracht da. Die jungen Blätter der Buche waren noch von weichen Fransen wie zum Schutze gegen die scharfen Winde eingefaßt. Jeder Luftzug führte milde Sonnenwärme und erfrischenden Duft mit sich; an den Grabenrändern blühten die Schlüsselblumen, die Waldprimeln verbreiteten ihren stärkenden Hopfenduft, die wilde Krausemünze bedeckte in reicher Fülle die Felder, der Frühling schüttete sein ganzes Füllhorn aus, und der Gesang der Vögel stieg himmelwärts. Ein Storchpaar flog einträchtig neben einander nach einem Gehöfte bei der Düppel-Mühle, wo der Feind schlagfertig in gedeckter Stellung lag. Im Sonntagsschmuck stand die Natur da, Frühlingsfreude und Lebenslust verkündend! Ach, und wie viele Augen sollten sich, ehe die Sonne niedersank, heute noch schließen, wie manche rothe Wange erblassen, wie manches Herz nicht mehr schlagen.


  Bald begann das Schießen; von der Düppel-Mühle her wurde das feindliche Feuer lebhaft unterhalten; die dänischen Soldaten gingen zum Sturmmarsche vor. Wie blinkten die Bajonette so lustig in der Sonne, bis der Pulverdampf ihr blitzartiges Leuchten umhüllte! Ehe noch das Centrum und der rechte Flügel des Feindes geworfen und nach Rübbel zurückgedrängt wurde, lagen Todte und Verwundete, Freunde und Feinde wie gemähtes und hingeworfenes Gras da. Kugeln und Granaten durchschnitten sausend die Luft; die Strohdächer loderten in Flammen auf; hier flog ein Protzkasten in die Luft, die Pferde bäumten sich und zerrissen die Geschirre und Stränge; dort sprengte eine Batterie vorwärts; hier wieder rückten Jäger im Sturmlauf heran; die Donnerbüchsen sandten zischend und pfeifend ihren Kugelregen aus. Nicht blos in den hintersten Reihen bewegte sich die Ambulanz, sondern erschien auch vorn, selbst mitten im Tirailleurgefechte, um die Verwundeten aufzunehmen. Niels Bryde war hier der leitende, sturmerregte Gedanke.


  Es begann dunkel zu werden; der Kampf endete erst um halb zehn Uhr nachts. Die Ambulanz kehrte zurück, aber kein Niels Bryde befand sich bei ihr. Wer denkt im blutigen Kampfe an den Einzelnen. Als man ihn zuletzt gewahrt hatte, wollte er sich gerade nach einer Hecke begeben, von der aus dänische Soldaten auf den Feind feuerten.


  Jetzt war es nicht mehr weit von Mitternacht, und der Mond schien hell; die Aufstellung der dänischen Truppen reichte bis Gravenstein.


  Als Niels neben der Hecke stand, fühlte er plötzlich in der Brust einen fliegenartigen Stich. Er empfand ein eigenthümliches Zucken durch alle Glieder, schwankte, stürzte und sank in den tiefen Graben hinab, welcher von Brombeergestrüpp und dichten Haselstauden fast völlig verdeckt war. Es wurde ihm dunkel vor den Augen, die Gefühlsfäden, die ihn mit der Welt verbanden, lösten sich gleichsam. Er war in dem Übergangszustande begriffen, wieder ein Ding zu werden, wie er selber es genannt haben würde; da mit einem Male brachte das Höhere in uns seinen Puls wieder zum Schlagen, seine Augen wieder zum Sehen. Still und hell war es rings um ihn her; er glaubte den starken Pulverdampf noch wahrzunehmen und das Pfeifen der Kugeln zu hören, er erwartete jeden Augenblick von den Pferden der Vorüberjagenden zertreten zu werden. Entsetzen faßte ihn bei dem Gedanken, daß ihm ein siegestrunkener Feind das scharfe Bajonet in den Leib, vielleicht in die Augen jagen könnte. Schon glaubte er es über sich, dem Halbtodten, blinken zu sehen, der hier jeder Regung unfähig dalag. Unbedeutender als das Thier war er jetzt, wie die Pflanze an die Stelle gebunden, lebend von der Luft und dem fallenden Thau; des Todes Wurzel knüpfte ihn an die Erde. Seine Wunde brannte; waren alle Eindrücke von außen auch noch lebendig in ihm, so glitten sie doch verworren an ihm vorüber; aber über ihnen allen, über diesem ganzen Chaos, schwebte ein Gedanke, mächtiger als alle Eindrücke, eine Furcht, wie er sie noch nie gefühlt hatte, die Furcht vor der Vernichtung. Wie am Rande eines bodenlosen Abgrundes der Lebensfrohe von Schrecken und Entsetzen erfaßt wird, so durchbebte ihn jetzt ein tiefes Grauen. War es körperliche Schwäche, ein krankhafter Zustand, ein Fieber, oder war es die Angst, im nächsten Augenblicke vernichtet, hinweggeweht zu sein? Ohnmächtig, wie man es bei einem häßlichen Traume sein kann, lag er da, wie hingefällt, aller Kraft beraubt, er, der sich bis zu der Höhe erhoben, daß er Gott und die Unsterblichkeit hatte aufgeben können.


  Wie ganz anders war gestern genau um dieselbe Zeit die Scene, die Stimmung, das Dasein gewesen! Da war er in Sonderburg mit Freunden und Kameraden bei festlichem Gelage versammelt, war es doch der Vorabend eines neuen Kampftages. Vaterlandslieder erschallten, bei vollen Gläsern wurden wohlgemeinte Toaste ausgebracht; Offenheit, Freude, jugendliches Vertrauen auf die rollende Glückskugel war das allgemeine Gefühl. – »Morgen ist vielleicht der Lebensfaden so mancher unter uns abgeschnitten, und das Ganze ist dann vorbei.« Dieser Gedanke fuhr ihm zwar einen Augenblick durch die Seele, aber er nahm ihn leicht und war guter Dinge. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß er vielleicht selbst nahe daran war, auf die schwarze Tafel des Todes geschrieben zu werden.


  Einigen empfänglichen Kameraden gab er sein Wissen, seine Überzeugung zum Besten. »Der Mensch sowohl wie das Thier ist Maschine. Das Denken ist das Resultat der Organisation, wie die Töne des Leierkastens das Resultat der Walzen und Zapfen sind. Wir schreiben uns eine Seele zu; allein was ist sie anders als lediglich der Collectivname für die verschiedenen Functionen, die ausschließlich dem Centralnervensystem, welches wir das Gehirn nennen, angehören.« Wie der Laut durch die Erschütterung und Bewegung der Luft entsteht, so entsteht alles Denken, jede Stimmung oder jedes Gefühl durch die Thätigkeit des Gehirnes. Wird der Körper vernichtet, so hört die Function, oder mit anderen Worten »die Seele«, vollkommen auf zu sein. Seht, das ist das Ganze, was wir unser unsterbliches  Theil nennen! Glaubt mir, wir sind nicht mehr Herren über uns und unsere Vernunft als wir Herren über die materiellen Theile sind, die sich von unserm Körper ablösen. Unsere Stimmungen hängen von der Circulation unseres Blutes ab, und deshalb glaube ich auch sagen zu dürfen, daß wir nicht mehr Zurechnungsfähigkeit als ein dressirtes Thier besitzen. Auch wir gewöhnen uns daran, den von uns erlassenen Gesetzen über das dem Gemeinwesen Entsprechende und Nothwendige zu gehorchen. Ich sage »von uns erlassenen«, nämlich von dem Menschen mit seinen Mitmenschen, der Einheit von Ich und Du, die die Gottheit selber ist. Wir ordnen uns diesen Gesetzen unter, um das zu erreichen, was wir für noch besser halten.«


  All dieses, erst gestern noch vorgetragene und schon lange in ihm lebende Wissen war, als er jetzt hingestreckt, vergessen, ohnmächtig dalag, seine ganze Gedankensumme.


  »Der Mensch ist eine Naturerscheinung, ein verschwindendes Product, ein flüchtiger Moment im Kreislaufe des Lebens.« In dieser Überzeugung, die er seit langer Zeit hegte, hatte er das Gelüst empfunden, sich über die Menge zu erheben, die in Gott und einem ewigen Leben ihre Stütze sucht; beides hatte er entbehren zu können geglaubt. Woher kam jetzt mit einem Male seine entsetzliche Angst vor der Vernichtung? War sie nur ein böser Fiebertraum, ein Resultat körperlicher Leiden? Rings umher lagen noch auf dem Felde zerstreut Sterbende, durch ihren Glauben getröstet und durch die Überzeugung von dem Dasein Gottes und der Unsterblichkeit der Seele gestärkt. Körperlich empfand er Durst, seine Zunge schmachtete nach einem Tropfen Wasser; aber sein geistiger Durst war doch noch brennender. Ein Tropfen aus dem Brunnen des Glaubens würde ihn am meisten erquickt und gestärkt haben.


  Er dachte tief, aber nicht fromm; im Sterben hielt er sich an seinem Wissen vom »Sein oder Nichtsein« fest; er rankte sich nicht an dem Gebete des Herrn empor, sondern an den Lehrsätzen irdischer Klugheit. Er wiederholte es sich: »Der Mensch ist ein Product von Eltern und der Amme, von Art und Zeit, von Luft und Wetter, von Laut und Licht, von Nahrung und Kleidung!« Aber das Höhere in uns, der Gedanke? »Ist eine Erregung des Stoffes. Ohne Phosphor kein Gedanke! Die durch Elektrizität hervorgerufene Stofferregung bewirkt im Verein mit den Nerven die Gehirnempfindung, die wir Bewußtsein nennen.«


  Seine Wunde brannte, er fühlte einen drückenden Schmerz im Kopf, sein ganzes Dasein war eine einzige Trauer, deren Höhepunkt der Gedanke war: Jetzt hörst du auf!


  In unmittelbarer Nähe ließ sich ein Stöhnen vernehmen, welches von einem Pferde herrührte, das so eben verschied. Dort litt doch nur ein Körper; das Pferd hatte das Leben, dessen Höchstes das Wohlsein ist, kennen gelernt. Sein Tod trat zwar unter Schmerzen ein, aber nicht unter geistigen, nicht unter einer inneren Angst vor Vernichtung. Das Thier war weit glücklicher als er, der Mensch; der Herr der Schöpfung lag verlassen da, wie Orest von den Furien des Gedankens gepeitscht.


  Er dachte an Esther, an Bodil und seine Mutter und wie durch sie getrieben dachte er an seinen Glauben in der Kindheit und an Gott – aber es war doch nur eine augenblickliche kühle Begeisterung. Von Feuerbach wußte er, daß die Gottesidee eine Schöpfung unserer Phantasie ist und daß das Vermögen, sich über diese, über alle Hoffnungen und über den eitlen Traum eines ewigen Seins zu erheben, unsere höchste Größe ist und bleibt. Allein dastehen zu können, ohne sich an einen Beschützer, ohne sich an das Wesen zu hängen, welches ein freier, unabhängiger Wille außerhalb der Summe alles Geschaffenen ist, – dieses Ziel, welches er bei leiblicher wie geistiger Gesundheit erreicht hatte, sollte er jetzt bei körperlicher Kraftlosigkeit wieder aufgeben! Das Denken vieler Jahre und die  in ihnen gewonnene Kraft sollten in diesem Augenblicke fieberhafte, schmerzliche Geisteskrämpfe sein! Nein, auch dieser Zustand mußte durch den Willen selbst besiegt werden können, der Wille müßte der Verworrenheit der Gedanken Einhalt gebieten und er selbst aufgeben können, wonach er sich in diesem Augenblicke sehnte: Freunde, Schwestern, Eltern! Durch den Willen müßte er sich selbst genug sein können, obgleich er in dem großen All auf der wirbelnden Erdkugel hingestreckt lag, die viel, viel schneller als die Sonne, viel schneller als der Laut sich fortzubewegen vermag, dahinfliegt.


  Er überließ sich dem Abgrunde des Nichts, erstickte jede Gedankenblase, die in ihm aufwallen wollte. »Vorbei! Dies also ist mein Dasein, mein Flug nach oben! Dies ist das Leben! – – in dem nassen Graben! – vergessen! – Alles nur Wasserblase in dem Erdschlamme! – Mag es denn sein! – vernichtet – vergessen! – Gras und Stroh, Thautropfen und Schlamm werden, das ist das Dasein in ewigem Kreislaufe – ewig, ewig!«


  Plötzlich regte sich etwas in seiner Nähe; ein Kopf stieß an den seinigen, zwei Augen schauten ihn an. Es war sein Hund, Lustig, der ihn gesucht und gefunden hatte. Zu ihm, dem Menschen, der sich von Familie, Freunden, von der Seele, von Gott losgesagt hatte, kam das Thier, kam das Geschöpf, welches unter allen seinen Lieben am tiefsten stand, und brachte ihm Trost. Lustig drückte, als hatte er ihn in menschlicher Weise umarmen wollen, beide Vorderpfoten um seinen Hals, leckte ihm ins Gesicht, stieß ein lautes Geheul aus, jagte darauf im Kreise umher, wiederholte die Umarmung und sprang abermals davon, als wollte er Athem holen und neue Kräfte sammeln. Der Hund kam zu ihm –! War dies nur Instinkt? War dies nur die Function des Gehirnes, die Bewegung der Nerven und des Blutes, die zu diesem Schlüsse und zu dieser Handlung führten? Oder war es etwas Höheres, und sollte ihm dies das Thier hier zwischen Leben und Vernichtung verkünden?


  Wie ein Lichtstrahl durchzuckte die Freude sein Gemüth; er hob seinen Kopf ein wenig in die Höhe und blickte in die großen, verständigen Augen des Hundes. Bei dieser Bewegung löste sich das geronnene Blut an seiner Wunde und begann von neuem zu strömen.


  Niels Bryde sank zurück; aber sein letzter Gedanke erhob sich zu der Überzeugung: »Glücklich, wer im Tode den Glauben eines Kindes hat! – Ich habe ihn nicht! – – Ich habe Wissen – Wissen!«


  »Es blies ein Jäger wohl in sein Horn,

  Und alles, was er blies, das war verlor'n!«


  Lang ausgestreckt lag er still da; winselnd saß sein Hund neben seinem Kopfe, und hell schien der Mond über das Schlachtfeld hin, über das große Blatt mit den Todeshieroglyphen, welches den Schlüssel zu der Frage barg:


  »Sein oder Nichtsein?«


  Dritter Theil


  I.


  Die Kriegszeit. Die kleine Karen.


  Wie im ganzen Lande so herrschte auch im Pfarrhause auf der Haide Angst und Besorgnis. Wie auf Sturmesflügeln eilten seit dem Ausbruche des Krieges bei Tag und Nacht die erschreckendsten Gerüchte durch Jütland. Man wußte von der Schlacht bei Schleswig, wußte, daß sich die dänische Hauptmacht nach Alsen zurückgezogen hatte und die Halbinsel deshalb vor den vordringenden feindlichen Heeren offen da lag. Das Gerücht ließ es nicht an Schreckbildern fehlen; es hieß, die Sträflinge wären in Rendsburg freigelassen und durchzögen nun Jütland sengend und brennend. Ein Eilbote folgte immer dem andern; die Pferde, die sie ritten, waren mit Schaum bedeckt und ihre Mäuler bluteten. Bald sollten mehrere Städte in Flammen stehen, bald wieder hieß es, daß sich alle, selbst die Frauen waffnen sollten; die Brücken müßten abgebrochen werden, der Feind würde kommen. Flüchtlinge aus dem Süden meldeten, daß die feindlichen Truppen vordrängen. Ein panischer Schrecken ergriff die meisten, doch der alte Japetus fand in der Bibel Trost. Immer wieder las er den 46. Psalm, wo es im 10. Verse heißt: »Der Herr ist's, der den Kriegen steuert in aller Welt, der den Bogen zerbricht, Spieße zerschlägt und Wagen mit Feuer verbrennet.«


  Bodils Gedanken weilten bei ihrem Pflegebruder Niels Bryde, der lange, lange nicht geschrieben hatte. Sie wußte zwar, daß er im Kriege war, kannte aber nicht den Ort seines Aufenthalts. Sicherlich gedachte er ihrer, die nun bald in die Gewalt der Feinde fallen würden. Die Thränen traten ihr in die Augen, auch Mutter weinte und das Gesinde weinte, aber es war das Weinen der Angst, durch die Vorstellung von den Grausamkeiten hervorgerufen, die sich nun bald über sie hinwegwälzen würden. Sagen und alte Erinnerungen ans dem schwedischen Kriege, dessen Schauplatz Jütland vor zweihundert Jahren gewesen war und während dessen die polnischen Hilfstruppen, mit Kalmücken und Türken untermischt, eben so übel hausten wie der Feind, lebten wieder auf. Die Kanzeln wurden als Brennholz benutzt und die Geistlichen an ihren langen Bärten an Bäumen in die Höhe gezogen und todt geprügelt. Aber auch Trost schöpfte Bodil aus der Sagenwelt. Sie erinnerte sich der Geschichte von dem geängstigten kleinen Kreise, ebenfalls in einem Pfarrhause, in welchem man vor Anbruch der Nacht die Ankunft der Feinde erwartete. Sie erzählte sie und fand Beruhigung in den Worten des Liedes:


  »Auch eine Mauer kann Gott um uns ziehen!«


  Getröstet begaben sich die Bewohner des Pfarrhauses zur Ruhe; kein Laut drang zu ihnen; sie schliefen bis weit in den Tag hinein, der, wie es schien, gar nicht anbrechen wollte. Und doch ging endlich die Sonne auf, und ihre Strahlen fielen auf ein abgebranntes Dorf. Hohe Schneewehen hatten dem verheerenden Feinde den Pfarrhof nicht zu Gesicht kommen lassen. Gott hatte, wie die Worte des Liedes verkündeten, eine Mauer um sie gezogen.


  General Wrangel legte den Jütländern eine Brandschatzung von vier Millionen auf. Es war unmöglich sie aufzubringen; ein Wunder hätte geschehen müssen, wenn sich Rettung zeigen sollte. Gott hätte wieder eine Mauer um die Jütländer ziehen müssen.


  Die armen Menschen sannen und sannen nach; aber wie schwach sind doch der Menschen Gedanken gegen Gottes Gedanken!


  Spät am Abende traf die fast unglaubliche Botschaft ein: »der Feind zieht sich südwärts; die preußischen Truppen sind durch einen unerwarteten Befehl plötzlich aus Jütland abberufen.« Eine neue Botschaft brachte die Bestätigung. – Was für ein Jubel! – »Gott lebt. Gott wacht noch!« Ja, ein Wunder schien geschehen zu sein. Aus aller Augen leuchtete Freude. Die Mädchen sangen und sprangen; nur ein einziges, die kleine Karen, die immer so nachdenklich aussah, sie, die jüngste von allen, war und blieb in ihrer traurigen Stimmung.


  »Du mußt ebenfalls fröhlich sein!« sagte Bodil zu ihr. »Der Feind ist wieder aus dem Lande; was in der einen Stunde dunkel aussieht, kann Gott schon in der nächsten erhellen.«


  »Ein solcher Glaube ist tröstlich,« entgegnete Karen schwermüthig.


  Da ergriff Bodil ihre Hände und schaute ihr mild und theilnahmsvoll in die Augen. »Irgend etwas muß dein  Gemüth bedrücken! – Hast du einen Freund, der mit ins Feld gezogen ist?«


  »Ich habe keinen,« erwiderte Karen,


  »Darf ich deinen Kummer erfahren?« fragte Bodil.


  »Ich habe keinen,« antwortete das Mädchen, »ich stand nur da und dachte nach.«


  Sonst erfüllte Heiterkeit alle Herzen im Pfarrhofe, aber nur zu bald sollte die Trauer wieder daselbst einkehren. In dem Dorfe Funder war ein Brief eingetroffen; dort wohnten ein Paar alte Leute, deren Sohn mit in das Feld gerückt und zu der Ambulanz abcommandirt worden war. Musikanten-Grethe, die bei dem Vorlesen des Briefes zugegen gewesen war, hatte ihn sich geliehen, um ihn dem Pfarrer mitzutheilen, denn es war darin von Niels Bryde die Rede, der sich ebenfalls im Kriege befände und ja Doctor und zugleich ein muthiger Kerl wäre. Der Brief erzählte den Einmarsch des dänischen Heeres in das Sundewit; dort hätte eine Schlacht stattgefunden, und in ihr wäre Niels Bryde gefallen oder dem Feinde in die Hände gerathen. Der Brief war den Morgen nach der Schlacht geschrieben, und damals stand wenigstens so viel fest, daß Niels Bryde nicht mit zurückgekehrt war. Er, nämlich der Briefschreiber, hätte während des Treffens zwischen der ersten und zweiten Schlachtreihe die Verwundeten verbunden; die Ambulanz hätte fortwährend Sterbende und mit Blut bedeckte Körper gesammelt und hinweggeschafft; bei dem Tumult, der dabei geherrscht, hätte man sich gegenseitig nicht genau im Auge behalten können.


  Im ersten Augenblicke wurde Bodil durch diese Nachricht überwältigt, erschüttert und aus das schmerzlichste berührt; doch schon ihr nächster Gedanke war die Hoffnung, er lebe vielleicht noch, wenn er auch in Gefangenschaft gerathen. Jetzt stand ihr jede schöne und liebevolle Erinnerung aus der Zeit ihres Zusammenlebens auf dem Pfarrhofe wieder klar vor der Seele, und ihre Thränen flossen. Die kleine Karen stand neben ihr, und auch ihr Gemüth war nicht leichter; aber sie sagte nichts davon.


  Eine Nachricht, wie die, welche der Brief in dieser Drangsalszeit brachte, müßten nach Bodils Ansicht ihre Eltern erfahren. Sonst vermied sie es stets, mit ihnen von Niels zu reden, da Vater dann jedesmal aus seiner Gemüthsruhe kam und Mutter in Thränen ausbrach. Sie gedachten seiner noch immer in Liebe, aber hier hieß es Härte gegen Härte. Er konnte und mußte doch als der Jüngere den ersten Schritt zur Annäherung thun. Jetzt würde er es vielleicht nie mehr können, da er todt oder gefangen war. – Sie brachte die traurige Nachricht. Im ersten Augenblicke fuhr der alte Japetus heftig auf, sein strenges Herz war doch tief erschüttert; aber bald saß er wieder still und in Gedanken versunken da – und sagte nur: »Möge Gott ihm gnädig sein!«


  Die Ungewißheit, ob sich Niels noch unter den Lebenden befände oder welches Ende es mit ihm genommen hätte, thürmte sich wie Flugsand auf und wurde allen immer drückender. Seit langer Zeit war im Pfarrhause von dem Pflegesohne nicht so offen gesprochen worden wie jetzt. Seine Bestimmtheit und Tüchtigkeit, sein Wissen und seine Gelehrsamkeit wurde anerkennend hervorgehoben, und zwar im Wohnzimmer der alten Pfarrersleute wie draußen in der Gesindestube; manches Auge wurde feucht.


  »Ist man todt, so ist es mit allem zu Ende!« sagte Karen, und auf diese Weise war sie also mit ihrer »Nachdenklichkeit« eben so weit gekommen wie Niels Bryde mit all seinem »Wissen«, als wir ihn ohnmächtig auf dem Schlachtfelde verließen. –


  Was man auf dem Pfarrhofe bald in Erfahrung brachte, wollen wir hier mit wenigen Worten berichten; es stand, wie von Gott gesandt, strahlend und wahr auf dem Papiere.


  Wir sahen Niels Bryde an jenem Abende, wie er sich zwischen der ersten und zweiten Schlachtreihe der Verwundeten  und Gefallenen annahm. Als er an den Zaun getreten war, zog sich gerade das erste Treffen zurück und überließ seine Stelle dem zweiten. Eine feindliche Kugel traf ihn in die Brust, ging aber eine der Rippen entlang und fuhr wieder zum Rücken heraus. Das Anschlagen der Kugel brachte ihn so bedeutend ins Schwanken, daß er zwischen die Brombeerranken im Graben hinabstürzte und unter den dichten Haselnußbüschen liegen blieb. Es war schon finsterer Abend.


  Vergessen, wie aus der Welt gestoßen, lag er hier; da geschah es, daß Lustig, dem er einst das Leben rettete, Vergeltung an ihm übte. Durch sein Springen und Heulen wurden in früher Morgenstunde dänische Soldaten daraus aufmerksam, daß hier jemand, lebendig oder todt, liegen müßte; sie eilten herbei, fanden ihn und brachten ihn ins Lazareth. Hier hatte er jetzt bereits länger als eine Woche gelegen und durch viele Gedankenwellen hindurch erhob sich in ihm wie eine frische, aus der Sehnsucht des Herzens hervorgesprudelte, aber abgeschnittene und in Folge zufälliger Stimmungen wieder fortgeworfene Blume die Lust, wieder einmal einige Worte an die Schwester daheim im Pfarrhause zu schreiben. Seit Jahr und Tag hatte sie keinen Brief von ihm erhalten. Jetzt, da er auf dem Krankenbette lag, war sie mit vielen alten Erinnerungen in seiner Seele wieder aufgetaucht; selbst in seinen Traumen trat sie so mild und so herzlich hervor. Sobald er deshalb zum ersten Male aufstehen durfte, schrieb er einige Worte, denen sie wenigstens entnehmen konnte, wo er sich befand und wie es ihm ginge.


  Wie viel Sonnenschein vermag nicht ein kleines Stückchen Papier zu verbreiten! Bodil sollte es an sich erfahren. Der Tag der Trauer verwandelte sich in dem stillen einsamen Daheim auf der Haide in einen lichten, reichen Tag. »Brief, Brief!« rief sie laut. »Die Aufschrift ist von seiner Hand.« Sie zitterte, als sie das Siegel erbrach und schnell nach dem Datum und Abgangsorte blickte. Augustenburg stand da geschrieben, und der Brief war erst vor einigen Tagen von dort abgegangen. Schnell durchflog sie ihn und las ihn dann noch einmal, denn das erste Lesen war gleichsam nur ein Umhertappen, ein ungewisses Greifen nach dem Wiedergefundenen gewesen. »Ist es denn so? Ist es denn wirklich so?« Er lebte, wäre außer aller Gefahr und könnte vielleicht schon in wenigen Wochen wieder zu seinem Truppentheile zurückkehren, erzählte er in kurzen Worten.


  Dieser Brief glich dem Ölblatte der Taube, glich einem Blatte des Lebens. Die Frau Pfarrer weinte und küßte Bodil, selbst Vater lächelte und nickte freundlich, ohne jedoch etwas zu äußern. Niels hatte vor dem Thore des Todes gestanden, allein es war ihm noch verschlossen geblieben; noch hatte seine Zeit in dieser irdischen Welt nicht ihr Ende erreicht.


  »Noch kann er seinen alten Kindessinn, seinen Kinderglauben wieder erlangen!« dachte Bodil fast unwillkürlich und dankte frommen Herzens dem allgütigen Gott für die Freude dieses Tages, für seine Barmherzigkeit gegen ihren Pflegebruder so wie für die freundliche Gesinnung, die dieser ihr bewahrt, so daß er noch auf seinem Schmerzenslager ihrer gedacht hätte. Bodil war so fröhlich, daß alle an ihrer Freude Theil nehmen mußten. Musikanten-Grethe hatte um Niels geweint und getrauert, deshalb sollte sie nun auch in Bodils Jubel einstimmen dürfen.


  Die kleine Karen befand sich gerade bei Musikanten-Grethe, als Bodil erschien und ihr die von Niels selbst an demselben Morgen erst erhaltenen Nachrichten mittheilte.


  »Habe ich es nicht immer gesagt, daß er noch lebt!« rief Grethe, »und eben so fest glaube ich, daß ich ihn, diesen Herzensmann, der gegen mich altes Weib so gut war, noch mit diesen meinen Augen hier bei uns wieder sehen werde. Meine Harmonika hier erinnert mich unaufhörlich an ihn. Gott weiß, wohin in aller Welt sie ohne Herrn Niels Bryde gekommen wäre! Ach, er heißt ja wie jener Schütze in dem Märchen: Der Tummelplatz des Glücks! Möchte doch auch er eine Königstochter ober doch wenigstens ein Mädchen mit einem kleinen Rittergute bekommen!« Und nun plauderte sie bunt durcheinander von Niels und der Harmonika, von Kriegsgerüchten und Kriegsgefahren.


  Bodil versprach, gelegentlich eine neue Harmonika zu kaufen und ihr zu schenken, weil ihrer jetzigen alten, wie Grethe selbst sagte, »der Athem so gut wie ausgegangen wäre,« obgleich sie unaufhörlich an ihr flickte und klebte. »Das verspreche ich dir zur Erinnerung an diesen Freudentag.«


  Die alte Frau wurde über alle diese Güte ganz verlegen. Das wäre eine zu kostbare Gabe, sagte sie, und eine neue Harmonika könnte ja auch nie das werden, was ihr die alte wäre, mit der sie so viele Jahre zusammengelebt hatte. »Freilich, zu Festlichkeiten und Tanzvergnügungen ist ihr Klang jetzt nicht mehr laut genug; es ist, als ob sie heiser wäre, sie flüstert nur noch; aber ich, die ich sie kenne, vermag sie ganz gut zu verstehen.«


  Sie wollte Bodil die Hand küssen; auch die kleine Karen blickte freundlich dem Auftritte zu, aber zu einem Lächeln kam es bei ihr doch nicht.


  »Wie herrlich ist es, leichten und heiteren Sinnes zu sein!« rief Bodil und redete auf dem Rückwege zu Karen von Gottes Gnade gegen uns arme Menschen. Da brach das Mädchen in Thränen aus, ergriff Bodil beim Arme und seufzte laut.


  »Gottes Gnade! Gottes Gnade!« wiederholte sie, »ich bin oft so elend, wie es ein Mensch nur immer sein kann!« Und von ihrem Vertrauen zu Bodil hingerissen, schüttete sie derselben ihr ganzes Herz aus. »Eine Sünde beschwert mein Herz,« sagte sie; »ich habe größere Pein erduldet, als Polizei und Strafe zufügen können, und trotzdem kommt es mir bisweilen vor, daß ich doch nicht so große Schuld habe, sondern daß alles ganz anders gegangen ist, als ich mir gedacht hatte, und daß mir Gott die Gnade nicht entziehen wird, von der Ihr vorher sprachet.« Und darauf erzählte sie: »Ich war nur ein Kind, nichts anderes, Kindermädchen, wie sie es nannten, dort drüben bei dem Amtsrichter, der damals eben so wie seine Frau noch jung war. Aus Kopenhagen erhielten sie viele Fremde zum Besuch; einer unter ihnen war ein junger Herr, der zeichnete und große Bilder machte. Alle Schubladen und Behälter ließ er offen stehen; seine Uhr und seine goldenen Ringe ließ er auf dem Tische liegen, während er überall umherlief. Er verstand mit der Scheere so kunstreich Bilder auszuschneiden, daß selbst die junge Frau des Amtsrichters ihre Freude an ihnen hatte. Viele solcher Bilder lagen stets auf seinem Tische, und als ich eines Tages gewahrte, daß die Thüre seines Zimmers weit offen stand, trat ich hinein, blos um mir das Ausgeschnittene und seine Gemälde anzusehen. Da lag allerlei umher und namentlich ein allerliebster Ring. Ich konnte mich dessen nicht enthalten, ihn aufzuprobiren, aber er war zu groß und paßte mir nur auf den Daumen, doch auf ihm blieb er fest sitzen. In demselben Augenblicke kam der Maler herein und ich lief fort, indem ich ihm vorlog, der Zugwind hätte seine ausgeschnittenen Bilder vom Tische hinabgeweht. Er schaute mich mit solch wunderbar süßen Augen an, als ob er mich verführen wollte. Vielleicht thue ich ihm darin Unrecht, aber ich lief fort – und der Ring saß noch immer auf meinem Daumen. Unten hörte ich, es wäre im Hause Geld fortgekommen, sie redeten von Dieben und Diebereien. Angst erfaßte mich, die ich fremdes Gut an mir trug. Ängstlich wartete ich auf die Minute, bis er wieder aus seinem Zimmer herunter kommen würde. Mir war es, als ob er in die nebenan liegende Wohnstube einträte, und ich eilte sofort hinauf, um den Ring wieder hinzulegen. Allein ich hatte mich geirrt, er war noch nicht unten, sondern kam mir oben auf der Treppe entgegen. Aber von dem Treppenabsatz aus gelangte man in eine kleine Kammer, in welcher der arme Flickschneider, der bei uns gerade in Arbeit stand, sein Nachtquartier hatte. Die Thüre stand angelehnt, und ich sprang hinein. Das Kämmerchen gewahrte nur den für das Bett und den Kasten des Schneiders ausreichenden Raum. Der Anblick, des Kopenhagener Herrn und meine Gewissensvorwürfe setzten mich in große Angst, obgleich ich den Ring doch gar nicht in der Absicht, ihn zu behalten, auf den Finger gesteckt hatte. Mitten in der Kammer lagen ein Paar Strümpfe auf dem Fußboden. Ich mußte mir doch etwas in der Kammer zu schaffen machen, und ohne bestimmte Absicht hob ich die Strümpfe auf, steckte die Hand in den einen hinein, wendete ihn um, und der Maler, der mir nachgeschlichen, redete mich in sehr galanten Ausdrucken an. Ich bebte am ganzen Körper und bemerkte, daß er darüber lächelte. In demselben Augenblicke kam die Frau Amtsrichter herein und fragte, was ich dort zu suchen hätte. Ich gab vor aufgeräumt zu haben und eilte zu dem Kinde hinab. Bei dem allen war mir jedoch der Ring vom Finger geglitten und in den Strumpf des Schneiders gefallen. Während ich unten im Kinderzimmer saß, wurde das ganze Haus nach dem verschwundenen Gelde durchsucht. Es war und blieb verschwunden, allein in dem Strumpfe des Schneiders, der wahrscheinlich unmittelbar nach mir in seinem Zimmer aufgeräumt und die Strümpfe in seinen Katen gelegt hatte, wurde der Ring gefunden. Der Schneider wurde deshalb für den Dieb gehalten und verhört, und ich, ich Sünderin wurde von Schrecken ergriffen und wagte nicht zu gestehen, wie sich die Sache verhielt. Ich war ein Kind, ein sündhaftes, unglückseliges Kind. Der arme Schneider verlor darüber den Verstand, kam in die Irrenanstalt, und ich, ich weiß selber nicht, wie es zugeht, ich habe erst jetzt gewagt, meine Sünde und mein Elend auszusprechen.« So war denn endlich, wenn auch zu spät, das Räthsel gelöst! Die Sphinx des Wahnsinnes, die wie ein Alp auf dem armen Flickschneider lagerte, wurde durch das erlösende Wort nicht mehr gebannt.


  »Ich nehme mir nicht heraus, dein Richter zu sein,« sagte Bodil; »aber Gott ist gnädig; unsere aufrichtige Reue legt er mit in die Wagschale.« Darauf schwieg sie. Die auflodernde Freude, mit der sie der Brief des Pflegebruders erfüllt hatte, war durch den Kummer und das Bekenntnis der kleinen Karen wie weggeweht. Die rechten Trostworte, die sie ihr hätte sagen sollen und müssen, fielen ihr nicht ein. Beide waren aus dem Wege stehen geblieben; von Kummer überwältigt sank die kleine Karen zu Boden.


  »Ach, läge doch mein Kopf auf dem Schaffot!« schluchzte sie, »dann hätte ich meine Sünde gebüßt! Der Tag des Gerichts ist nicht erst am Ende aller Dinge; nein, ich fühle seine Schrecken alle Tage und alle Nächte, wenn ich meiner Sünde gedenke.«


  Bodil ergriff sie bei der Hand und tröstete sie mit dem Schriftworte: »Der Herr handelt nicht mit uns nach unseren Sünden und vergilt uns nicht nach unserer Missethat; denn so hoch der Himmel über der Erde ist, läßt er seine Gnade walten über die, so ihn fürchten.« Psalm 103, 10-11


  Still und einsam war es auf der Haide, aber nicht still und einsam war es in den Herzen derer, die dort wohnten.


  Und von dem Pfarrhause auf der Haide flog die Brieftaube nach dem Schloß Augustenburg, das ebenfalls ein Schlachtfeld war, auf dem Tod und Leben mit einander kämpften. Doch gesunden Leibes und heitern Sinnes verließ Niels Bryde das Schloß, und bald war der Feldzug des ersten Jahres beendet und Waffenstillstand geschlossen; die dänischen Truppen bezogen Winterquartiere, meistens in Jütland. Dort hinauf kam Niels Bryde, wie Bodil  gehofft hatte, jedoch nicht. Vielleicht würde er indessen die fröhliche Weihnachtszeit im Pfarrhause zubringen können, und dann würde sicherlich auch der letzte Groll aus aller Herzen schwinden. Aber leider geschah auch dies nicht, er mußte auf Alsen bleiben. Zum zweiten Male floh die weiße Brieftaube aus, als die Schneeflocken dicht vom Himmel hernieder fielen oder, wie man zu sagen pflegt, die weißen Bienen schwärmten und die Mägde und Burschen dasaßen und wollene Strümpfe strickten. Die Gelehrtesten lasen aus alten Zeitungen die Kriegserlebnisse vor und sangen den »Tapferen Landsoldaten«, oder »Burschen, zu Schiff!« oder »Die Osterglocken läuten«. In diesen Vaterlandsliedern lag der Gedanke eines ganzen Volkes, und schwere, lange Jahre eines ganzen Landes.


  Mit sanfterer Trauer und mit dem Lächeln der Wehmuth saß die kleine Karen daneben und hörte zu. Durch ihre Beichte war ihr Herz erleichtert. Der Pfarrer, ja der Amtsrichter selbst kannten ihr Vergehen und ihre Gedanken dabei; strenge Worte, wie sie die Gerechtigkeit verlangte waren gesprochen, aber auch Worte des Trostes und der Gnade. Auch Musikanten-Grete hörte zu mit einer neuen Harmonika in der Hand, welche Bodil ihrem Versprechen gemäß von einem Kaufmann in Aarhuus bezog hatte, und Grete verstand die Melodie jedes Liedes nach dem Gehöre nachzuspielen. Zuerst ging es allerdings langsam, manchmal mußte sie zu Hause erst lange probiren, aber zuletzt lernt das Instrument doch »richtig plaudern«, das heißt reine Töne hervorbringen, und dann erklangen die Melodien im Pfarrhause.


  »Ja, drohte mir hier nicht Gefahr,

  so blieb ich gern bei dir!«


  Wann aber war die Gefahr denn vorbei? Was barg das neue Jahr wohl in seinem Schooße?


  Den dritten April 1849 war der Waffenstillstand abgelaufen. Gerüchte der Angst erschienen gleichzeitig mit den Vögeln des Frühlings, mit dem Fluge des Windes – –


  Format Von Süden kommt die Lerche angeflogen

  Und bringet mit so wunderliche Mär'.


  Der Kibitz kommet mit zerzaustem Fittich,

  Und traurig sitzt sein Weiblein neben ihm.


  In eil'gem Fluge kommt der Storch herbei,

  Und seine Beine sind so blutig roth.


  »Ach, könnt' ich sagen, was ich hab' gehört,

  Ihr säßet nimmer da so stumpf und todt.

  Erheb' dich, Bauer, von der vollen Schüssel!

  Der Feind setzt schon den Fuß auf deinen Strand.«

  Ei ja! ei ja! Hör' nur, so ruft der Storch.


  Dieses echt dichterische Lied ist, wie wir erfahren, von Henriette Nielsen, der Verfasserin des Lustspiels »Die Verwandten« und der prächtigen Erzählung aus der Kriegszeit »Dorthe«.


  Wie in unserer Jugendzeit, in der der elektromagnetische Telegraph noch unbekannt war und nur das Spiel der schwarzen Bretter die schnelle, stumme Sprache des Telegraphen bildete, so erschien auch hier jede Nachricht auf kohlschwarzem Grunde.


  In Eckernförde wurde wie ein zwischen Sandbänken gefangener Walfisch das dänische Linienschiff harpunirt. Viele dänische Matrosen begleiteten da den Admiral Hvitfeld auf seinem Wege nach dem Himmel. Auf den Düppeler Höhen fand ein Kampf statt, und bald wurde die offene Stadt Kolding in Brand geschossen. Unter einem Regen von Kugeln und Kartätschen lagen ringsumher Verwundete und Verstümmelte. Schrecken erregend verbreitete sich das Gerücht hiervon so wie die Bestätigung desselben über die sonst so einsame Haide. Die Einsamkeit hatte jetzt aufgehört, die stillen Tage daselbst waren dahin; eine eigenthümliche Unruhe und aufregende Angst hatte alle ergriffen. Eine Botschaft nach der andren traf ein; es wurde gemeldet, daß die Reichsarmee in Jütland vordränge, und General Rye den Rückzug angetreten hätte.


  In Dörfern und Gütern, auch hier in der Wald- und Haidegegend, dachte jeder nur daran, sein bestes Eigenthum  fortzuschaffen oder zu verstecken. Im Pfarrhause wurde alles Silberzeug zusammengesucht, selbst die bekannte Riechbüchse wurde hinzugefügt; an den knorrigen Weidenbäumen außerhalb des Gartens wurde von Bodil und der kleinen Karen für dasselbe eine große Grube gegraben. In dem Silkeborger Walde zeigten sich bereits feindliche Truppen. Flüchtlinge, die diese Nachricht mitbrachten, eilten an dem Pfarrhofe vorüber; mit Betten und kupfernen Kesseln vor sich auf den Pferden jagten sie immer nach Westen zu.


  Schon waren die Bayern in Silkeborg. Von der Tann saß am Frühstückstische in dem unten am Langsee gelegenen neuen Hause des Fabrikherrn Drewsens, und der Feind war bis Aarhuus hinauf vorgedrungen. Bei Nörresnede, dem Dorfe unweit der Hühnengräber des Königs Snio und seiner Gemahlin, hatten die Dänen die Kurhessen überrumpelt. Man wußte von allem und mehr als von allem; es war, als führte die Luft die Nachrichten mit sich, als zwitscherten die Vögel sie aus, als hallten sie in den fallenden Regentropfen wieder. Die Schrecken des Krieges lagen in der Zeit und in den Gedanken; die Erde selbst schien zu erbeben, sie pflanzte den Kanonendonner fort; die Erde sprach dröhnend vom Kampfe, die Luft sprach zitternd von ihm. Kein Brief lief mehr von der Außenwelt ein. Wo war Niels? Wie ging es den Dänen?


  »In Gottes Hand steht alles Glück!«


  Niels Bryde befand sich ebenfalls in Jütland, nämlich in dem belagerten Fredericia; aber im Pfarrhause war davon nichts bekannt geworden. Der Krieg bildete freilich auch dort den hauptsächlichsten Gesprächsgegenstand; selbst auf der Kanzel wurde in den Gebeten seiner gedacht. Es waren Tage, in denen eben das Herz wieder mit Sehnsucht nach seinem Gotte fragte, in denen nur der Glaube Hoffnung und Rettung gewährte.


  Draußen in der großen Natur ging alles seinen gewohnten, fröhlichen Gang. Der kräftig duftende Ginster  stand in Blüte und wurde von der fleißigen Biene umschwärmt; förmliche Fischbänke hatten sich in den Bächen gebildet, und die wilde Ente dachte weder an Jäger noch an Schuß. Nur durch des Menschen Herz und Gedanken gingen die schweren Tage der Prüfung. Allein auch sie hätten ihren Segen, sagte der alte Pfarrer und sprach dann davon, wie im ganzen Volke Holger Danske wieder erwacht, alle die kleinen, engherzigen Fäden zerrissen wären, und nur ein Gedanke: Einigkeit in Liebe zum Vaterlande, alle erhöbe. Alles Kleinliche wäre verschwunden; große und schöne Thaten leuchteten weithin, und dem Menschenverstande predigte wieder einmal der Kampf und die Bewegung der Zeit, daß nur Gott allein walte.


  In aufrichtiger und zärtlicher Liebe gedachte Bodil des Bruders, wo er auch sein mochte; diese Jahre und Tage betrachtete sie als eine Glaubensschule für ihn. Auf dem Schlachtfelde wie im Lazarethe, überall wo eine Seele in vollem Bewußtsein dahinschied, müßte sich ihm in der größten Stunde des Ernstes der Glaube an ein ewiges Leben in Jesu Christo, unserm Herrn, aufdrängen. Der leichte Sinn der Jugend und ihr Spiel mit dem Heiligen würde verdunsten. Durch diese schweren Tage würde der Bruder zur Erkenntnis kommen; Gott würde seine Gnade über ihm leuchten lassen.


  Fredericia hatte eine lange Belagerung ausgehalten; einzelne Häuser und ganze Straßen waren in einen Aschenhaufen gesunken, Menschen waren verstümmelt und getödtet. Mit einem Male erklang die Nachricht von der gewonnenen Schlacht durch das ganze Land.


  »Der Siegesengel flog über das Land

  Mit Jubelgesang über dänischen Muth;

  Er sang von herrlicher Waffenthat,

  Doch seine Flügel tropften von Blut.« Ingermann


  Im Pfarrhause langte ein Brief von Niels Bryde an; nicht an Bodil, sondern an den Vater selbst war er gerichtet, und die Schwester war darüber aufrichtig froh; es war ja ein Schritt der Annäherung, der erste. In wenigen Worten erzählte er den theuererkauften, herrlichen Sieg; aber General Rye war gefallen; tapfere Männer hatten mit ihrem Leben und Blut den Weg dazu gebahnt, daß Dänemark, durch Muth und Einigkeit gestärkt, wieder festen Fuß auf seinem rechtmäßigen Grund und Boden gefaßt hatte. Bald drang nach dem Pfarrhofe auch das Gerücht von Friedensunterhandlungen; nun konnte man vielleicht auch Niels Bryde erwarten, um, wenn auch nur wenige Tage, wieder in der Heimat zu weilen. Waffenstillstand wurde geschlossen, aber Niels kam nicht; sein Truppentheil bezog auf der Insel Fünen Winterquartiere. Wir folgen ihm dorthin nicht, wir begleiten ihn nicht einmal während des dritten Feldzuges; wir bleiben auf der Haide bei Bodil und vernehmen mit ihr die Ankunft der Schweden, die in Schleswig ein Bollwerk gegen das Vordringen des Feindes bilden sollten; wir vernehmen ihren Wiederabzug und hören von dem Bivouakleben der dänischen Truppen südlich von Flensburg. Herr Schött von Silkeborg erzählt davon; gleich vielen anderen Landsleuten hatte er die Soldaten besucht, mit Niels Bryde gesprochen und in dem lustigen Sommerlager, wie er es nannte, mit ihm zusammen gesessen. Eine ganze Stadt mit Straßen, nach den Kopenhagener Straßen benannt, war aus Erdhütten, die im Schmucke grüner Zweige dastanden, errichtet. Lustig wehte überall der Danebrog, es war eine herrliche Sommerzeit, die Nächte waren hell, und der Gesang wohlgeübter Stimmen erklang im ganzen Lager. Dort hätte sich der Krieg ganz lustig ausgenommen, sagte Herr Schött, und seine Erzählung rief in der alten Pfarrersleute wie in Bodils Herzen freundliche Bilder hervor. Sie erblickte ein Sommerbild vom Kriege, wie sie es sich früher nie vorgestellt hatte. Sie sah, wie der dänische Soldat den frischen Buchenzweig schwang, sah den »Wald von Birnam« vorwärts schreiten, und empfand auf das tiefste, was der greise Dichter Grundtvig von Dänemarks Löwen auf goldenem Grunde sang.


  Die Schlacht bei Idstedt war gewonnen; wie ein flammender Scheiterhaufen beleuchtete Friedrichsstadt den Sieg. Das Geläut der Kirchenglocken war der Klang des Friedens. Über das ganze Land schallte es hin:


  »Er hielt, der tapfre Landsoldat,

  was er versprochen! Hurrah!«


  Der Soldat allein war jetzt der jubelnde Gedanke des Volkes, des Augenblicks. Ehrenpforten wurden gebaut; der früher für so unbedeutend angesehene Soldat war mit einem Male in aller Augen zu einem Helden geworden, – er wußte es selbst nicht.


  Nach drei prüfungsvollen Lebensjahren kehrte Niels Bryde wieder nach Kopenhagen zurück. Drei verhängnisvolle Jahre hatten sein Innerstes erschüttert, hatten ihn gehoben und entwickelt. Eine Schule des Geistes waren sie ihm gewesen und hatten ihn weiter geführt – wohin wohl?


  Wir wollen ihn begleiten, wie Bodils Gedanken ihn drei lange, schwere Jahre lang begleitet hatten, drei Jahre lang, in denen der Ginster und das Haidekraut frisch und lieblich blühte und alle Vögel des Waldes fröhlich sangen, während der Mensch allein bedrückt und überwältigt einherging und sich doch wie Antäns bei jedem Schlag zu Boden wieder mit erneuter und erhöhter Kraft erhob, mit der aus Gott geborenen Kraft.


  In der kleinen Dorfkirche hielt der Pfarrer ein Dankgebet für den erfochtenen Sieg und Frieden; noch einmal dankte Bodil in ihrem Kämmerlein Gott, dem Herrn, ihm, dem persönlichen Gotte, der ihr nahe war und ein Auge für sie und ein Ohr für ihr Flehen hatte. Sie betete für jeden, der seine verlorenen Lieben betrauerte, betete für jeden, der auf dem Schmerzenslager stöhnte; sie dachte an Gottes unendliche Gnade und den Segen des Friedens, dachte an Niels Bryde und daran, wie es jetzt wohl in ihm aussehen möchte. Jetzt wäre sicherlich der jugendliche Übermuth, der neckende Scherz, die allzu ernste Verständigkeit geläutert und vernichtet! Ihre Sehnsucht nach ihm war groß; sie weinte in ihrer Freude, sie lächelte in ihrer Trauer, – und wir wollen mit ihren Gedanken ihn in Kopenhagen und in einem neuen Lebensabschnitte aufsuchen.


  II.


  Die Heimkehr der Soldaten. Glauben und Wissen.


  Nie war sicherlich der Soldat herzlicher empfangen, besser einquartiert und bedacht worden, als während der Einzugstage in Kopenhagen. Er beschäftigte aller Gedanken, er stand auch im Alltagsleben wieder als ein Held da. Es war nicht der Modeton des Zufalls, nicht ein bloßes Nachplappern, nicht eine künstliche Begeisterung, von deren Strömungen sich die Kopenhagener wohl bei ähnlichen Gelegenheiten hatten fortreißen lassen, nein, hier war eine echte, gesunde, natürliche Begeisterung. Die Dänen hatten in den Augen der Welt wieder einen klangvollen Namen, eine Bedeutung gewonnen. In diesem erhebenden Gefühle lebte und webte man, jeder vergaß sein eigenes kleines Ich.


  Die meisten Quartiergeber veranstalteten in aller Eile für ihre Soldaten ein Festessen; die Hausfrauen begaben sich mit ihren Töchtern in ihre Mitte, und an manchem Orte wurde auch augenblicklich ein lustiger Ball improvisirt. Durch die dumpfen Zimmer des Alltagslebens wehte eine frische, herrliche Luft.


  »Es ging ein Jubel durch das Land,

  Und alle Herzen brannten –«

  H. P. Helst


  Niels Bryde war von der Familie Arons eingeladen worden, bei ihnen bis auf weiteres Quartier zu nehmen. Die beiden kleinen Zimmer, die Julius einst bewohnt hatte, und in denen noch immer seine Möbel und Bücher standen, seine Kupferstiche und Bilder hingen, genau in derselben Ordnung wie bei seinem Aufmarsche vor drei Jahren, wurden nun dem Freunde eingeräumt, und sein Empfang glich dem eines lieben Verwandten. Vater und Großvater küßten und umarmten ihn, die beiden ältesten Töchter weinten und lachten, und namentlich Rebekka machte ihren Gefühlen Luft. Amalie dagegen hatte einen Bräutigam vorzustellen, einen schwedischen Officier. Esthers Augen strahlten vor Freude, und doch lag in den Zügen um ihren Mund ein Schmerz und ein Ausdruck, den Niels Bryde gar wohl verstand. Ihre Mutter faßte es in die Worte zusammen: »Unser Julius mußte drüben bleiben!«


  »Er weilt doch mitten unter uns!« rief Esther da lebhaft, »er ist zugegen bei unserer Freude, nimmt Theil an dem herrlichen Feste der Heimkehr!« – Wie schön sie geworden war, gerade geistig schön, und dazu auch körperlich so wunderbar lieblich entwickelt! Manch unsterbliches Gedicht der Sänger Persiens und Arabiens hat keine Schönheit gleich ihr besungen.


  Auch Herr Schwan blieb nicht aus und erschien mit strahlendem Antlitz und mit strahlender Laune, ungeachtet die letzten Jahre, wie er gar nicht verhehlte, ihm alle die wenigen schwarzen Haare, die ihm noch geblieben, und außerdem einen großen Theil seiner grauen geraubt hatten.


  »Man wird alt,« sagte er, »man darf die Leibbinde nicht mehr ablegen. Doch die Erde muß ja ebenfalls eine tragen; sie hat von Mexiko bis zu uns im Norden hinauf ihren warmen Golfstrom; was wären wir ohne eine solche Leibbinde? Die meine hält mich nicht einmal jeden Tag warm genug!« In seiner Mittel-Etage, sagte er, säße sein Quälgeist; bald wäre es ihm, als brennte ein Feuerwerk darin ab und zischten Blitzstrahlen um den Magen herum, bald wieder, als würde der Fußboden in der Mittel-Etage neu gedielt, oder wenigstens gescheuert oder gewaschen. »Bisweilen glaube ich,« fuhr er fort, »an Unterleibskrämpfen, wenn nicht gar an Darmverschlingungen zu leiden; aber heute habe ich den Fußboden gebohnt, und die gute Laune tanzt durch alle Etagen. Willkommen in der Heimat, mein Freund!«


  Frau Jensen ließ sich ebenfalls sehen; sie stattete ihm einen Besuch ab, und das war ein Beweis großer Freundschaft, denn sonst hätte sie sich wahrlich nicht in das Zimmer eines ledigen Herrn hineingewagt: Sie hätte gehört, Doctor Bryde wäre zurückgekehrt, und sie hätte doch während dieser ganzen traurigen Zeit seiner stets gedacht. Sie war ebenfalls bei guter Laune und erzählte, daß sie jetzt oft in die Komödie ginge, aber nicht in die königliche, sondern nur in das Casinotheater. »Sie machen ihre Sache dort recht hübsch, wenn sie auch nicht so vornehm wie die Schauspieler auf der großen Bühne sind, und dann haben sie auch nicht so viele Etagen.«


  Frau Jensen gab ihm auch Nachrichten über Mutter Börre, die alte Äpfelfrau im »Runden Thurme«, von der er so oft gesprochen und die er von Kindheit an kannte. Sie lebte noch immer und hatte vor kurzem das Glück gehabt, daß der Arzt, dem sie ihr Skelett verkauft, gestorben war. Da die Witwe es nicht zu verwenden wußte, war Mutter Börre wieder ihr freies Eigenthum geworden und erhielt sogar aus Rücksicht auf ihr hohes Alter die beiden ausbedungenen Thaler nach wie vor ausgezahlt; und hiermit nehmen wir von Mutter Börre Abschied.


  Der Kammerherr und seine Frau begegneten Herrn Bryde auf dem Walle. Der Kammerherr sprach seine Besorgnis aus, daß das Skandinavische jetzt einen zu großen Einfluß erhalten würde, und seine Frau nahm es dem Kriegsminister übel, daß Hunde den Wall nicht betreten sollten; Zemire dürfte sie deshalb nicht begleiten. Damals ahnte sie nicht, was derselben in unseren Tagen widerfahren sollte: in ihrem hohen Alter noch mit einem Maulkorbe einherzugehen, den sie allerdings, um nicht gedrückt zu werden, aus Gummi-Elasticum bekam. Eben so gut hätte sie also auch mit einem Kreidestriche um die Schnauze umherlaufen können.


  »Herrliches Wetter!« sagte die Frau Kammerherr, – »à la Venedig! – schön arrangirt im Reithause! – Reizendes Mädchen, die kleine Arons! – Jüdin! – gut gekleidet! – Vermögen! – Silence! – Der kleine Schalk Amor! – à revoir!«


  Das war der Wort-Regenschauer auf dem Walle.


  Bei der ersten Unterredung, die Niels Bryde mit Esther unter vier Augen hatte, sprach diese von ihrem Bruder, fragte nach jedem kleinen Zuge, nach jeder Einzelheit, die Niels bei der Todesanzeige angedeutet hatte. Im ersten Augenblicke, sagte sie, hätte es sie betrübt, daß er, anstatt auf dem Schlachtfelde zu fallen, als eine Beute des Typhus eines natürlichen Todes sterben mußte; allein bald sei es ihr klar geworden, daß auch diejenigen, welche durch Strapazen, durch Nachtlager auf dem kalten, feuchten Erdboden von Seuchen und Krankheiten ergriffen würden, in ihrem Berufe gefallen wären und ihr Leben für das Vaterland hingegeben hätten. Niels Bryde mußte ihr von des Bruders letzter Stunde, von seiner Todesnacht auf Augustenburg erzählen; er wiederholte ihr seine Worte und bei diesem Berichte empfand Esther tief, wie bitter ihm der Gedanke an den Tod gewesen war. Die Sonne der Wissenschaft hatte ihn, wie es ihr schien, für den Schöpfer der Sonne blind gemacht; er hätte seine Überzeugung von der Unsterblichkeit nicht aussprechen können.


  »Sie glauben nicht an ein Leben nach diesem?« sagte sie und blickte ihn mit ihrem traurigen Kindeslächeln an; und während ihr Auge auf ihm ruhte, erfüllte plötzlich wieder eine Summe von Gedanken seine Seele, gedachte er wieder all der Geistesblitze, in den letzten unter Kummer und Schmerz verlebten drei Jahren.


  Wie selbst bei den tiefststehenden Volksstämmen, bei den Wilden des Urwaldes, eine wenn auch noch so unklare Gottesidee nachzuweisen ist, so giebt es auch bei dem ausgeprägtesten Materialisten eine Grenze, ein Äußerstes, bei dem der Gedanke schwankt und den Hauch des Geistes Gottes empfindet. Im Raume sind die Grundstoffe das Gegebene, in unserer Seele ist der religiöse Glaube das Gegebene. Die Wissenschaft hatte ihm in hellen Gedanken-Stunden mathematisch bewiesen, daß in allem eine Kraft lebt und sich regt, welche bewirkt, daß die Unveränderlichkeit, die Urstoffe, die nicht vergehen, in ewigem Wechsel veränderlich werden, und für diese Kraft, durch welche das Leblose Bewegung, Leben und Denken erzeugt, das Geistlose Geist erzeugt, für diese Kraft, für dieses Übersinnliche wußte er nur einen Namen – Gott. Diese Überzeugung, diesen mächtigen Stützpunkt hatte er auch durch das Wissen gewonnen; aber Unsterblichkeit für uns Menschen, Unsterblichkeit mit Bewußtsein und persönlichem Dasein ist nur dem Auge des Glaubens wahrnehmbar, und dieses hatte er verloren.


  Glauben schafft größeres Glück als Wissen, denn der Glaube hat alles, und unser Wissen ist gar gering. Der Gedankenfaden aus jener Nacht auf dem Schlachtfelde war nicht völlig verweht, noch immer flatterte er, wenn auch etwas lose. Bodil würde hier jedoch sagen: »Gottes Vaterhand kann ihn in einem Augenblicke wieder festbinden und stark wie ein Ankertau machen.« – »Sein oder Nichtsein«, diese große, die Ewigkeit umfassende Frage kam und verschwand wie der Blitz, der durch sein Verschwinden alles rings umher nur noch in größere Finsternis hüllt.


  Wie oft hatte er sich nicht an einem Sterbebette selbst gefragt: »Was ist es doch, was in den glänzenden Blicken eines Sterbenden auf meine Sehnerven eine Wirkung hervorbringt, welche wiederum die Gefühlsnerven des Herzens in Zittern versetzt und mir die Überzeugung gibt: »Sein Tod ist selig, diese glänzenden Augen verkünden seine Gewißheit eines ewigen Lebens.« Mit der Sonde des Verstandes hatte er diese Gefühle untersucht, die sich das erste Mal am lautesten bei ihm regten, als sein Hund auf dem Schlachtfelde den Kopf an sein Gesicht legte und ihn mit einem so treuen, verständigen Blicke anschaute, als ob auch er eine Seele hätte! – Unsterblichkeit! Welch' großartiger Gedanke! Was flößt uns Menschen die Sehnsucht nach ihr ein? Jeder Trieb, jeder Drang in der Schöpfung wird ja befriedigt! Unsterblichkeit! – ist sie denn nur eine Phantasie, die nie zur Thatsache werden wird?


  Diese Gedankensumme, diese Seelenblitze, zu deren Veranschaulichung wir hier so viele Worte gebrauchen, wurden in dem Augenblicke in ihm wieder lebendig, als Esther mit aufrichtiger Trauer sagte: »Sie glauben nicht an ein Leben, nach diesem?«


  »Überzeugen Sie mich, Esther, daß es ein solches gibt; überzeugen Sie mich, wenn Sie es können!«


  Sie sah ihn ernst an.


  »Auf dem Wege, auf welchem Sie überzeugt zu werde verlangen, bin ich fremd.« Sie schwieg und sprach längere Zeit nicht ein Wort. Plötzlich fiel ihr Blick auf das Fenster. Dort stand in einem Blumentopfe ein verwelkter Rosenstock; jedes Blatt war abgefallen, jeder Stengel vertrocknet und ohne Lebenskraft, selbst die Wurzel war dürr und verwittert. »Sehen Sie den Stock dort?« begann sie; »er ist eingegangen, wie man zu sagen pflegt. Liegt in diesen Worten nicht eine ganze Lehre, sowohl aus den Stock wie auf den entschlafenen Menschen angewendet? Wessen Religion ihr Fundament nur in der Wissenschaft hat, der muß diese Bedeutung anerkennen, und wer seine einzige Richtschnur in der Bibel findet, erkennt sie eben so vollkommen an. Der Rosenstock ist eingegangen, sagt der Gelehrte, die Bestandteile sind zu ihrem Ursprung zurückgegangen; Wasserstoff, Sauerstoff und wie alle die vielen Elemente heißen mögen, welche die Dinge ausmachen, sind zurückgekehrt, sind aus dem Kreislauf dieser Schöpfung in das große Weltall übergegangen, um immer und ewig zu wirken, doch nicht in den nämlichen, sondern in verschiedenen Erscheinungen und bewußtlos. Im Thiere ist bereits etwas Höheres wahrnehmbar als in der Zusammensetzung und in den Kräften der Pflanzen, und bei dem Menschen, wir empfinden es ja alle, tritt wieder etwas Höheres hinzu, nämlich Gewissen, Gerechtigkeit, kurz alle Gaben des Geistes, von denen wir die Namen entlehnen müssen, um uns in deren höchster Entwickelung Gott zu vermenschlichen. Unsere irdischen Theile gehen in den großen Kreislauf über, auch der Geist, das ungleich Höhere, kehrt zu seinem Urquelle zurück! Hier begegnen sich Wissenschaft und Bibel, der Geist geht zu Gott, zur Auferstehung, zum ewigen Leben!«


  »Und hat der Geist noch Erinnerung und Bewußtsein?« fragte Niels Bryde. »Geht der Phosphor in Gasarten über, was ist da unsere Unsterblichkeit? Ein Nichts!«


  »Die Bibel giebt uns die Verheißung derselben,« versetzte Esther.


  »Nicht das Alte Testament,« erwiderte Niels Bryde. »Die Geschichte Hiobs ist ein Dornenbusch, der den gläubigen Schafen die Wolle ausrauft. Hiob sagt: Meine Tage sind leichter dahingeflogen denn ein Weberschiff und sind vergangen, daß nun keine Hoffnung ist. – Eine Wolke verfliegt und fährt dahin, so wird auch derjenige, der ins Grab hinabfährt, nicht wieder heraufkommen.«


  »Das Alte Testament,« entgegnete Esther, »ist eine Sammlung der Bücher eines bestimmten Volkes; das Neue Testament dagegen, wie Sie als Christ wissen, ist eine Offenbarung Gottes und diese verheißt das ewige Leben. An die Bibel glauben Sie aber freilich nicht sehr. Wo es sich um das höchste geistige Gut handelt, sollte man sich aber doch hauptsächlich an das Bedeutendste halten, an die geistigen Urkunden. – Hier ist ein anderes Buch,« fuhr sie mit einem eigenthümlichen Lächeln fort und deutete, in dem Buche blätternd, auf eine von mehreren angestrichene Stelle. »Hier steht, was ich denke. Ihnen aber mit meinen eigenen Worten nicht so kurz und klar aussprechen kann.« Es war Göthes Faust, das Gedicht, welches sie stets besonders interessirt hatte, weil sie im Faust einst einige Ähnlichkeit mit Niels Bryde gefunden hatte. Es war der zweite Theil, den sie ihm hinhielt. Er las:


  »Daran erkenn' ich den gelehrten Herrn!

  Was ihr nicht tastet, steht euch meilenfern!

  Was ihr nicht faßt, das fehlt euch ganz und gar!

  Was ihr nicht rechnet, glaubt ihr, sei nicht wahr;

  Was ihr nicht wägt, hat für euch kein Gewicht;

  Was ihr nicht münzt, das, meint ihr, gelte nicht!«


  »Auch Sie,« fuhr er fort, »stellen den Glauben und die Wissenschaft einander entgegen, trennen sie, wie das Wortspiel verlangt: der Glaube gehört in das Oratorium und die Wissenschaft in das Laboratorium!«


  »Nein,« erwiderte Esther, »ich erkenne, daß Wahrheit nicht gegen Wahrheit streiten kann, aber ich glaube mehr an Gottes als an der Menschen Wissen. Sie streiten, beweisen, verwirren und geben den Geistesarmen Ärgernis. Ich könnte mit den Worten der Bibel sagen: Es wäre ihnen besser, daß ein Mühlstein an ihrem Halse hinge, als daß sie einem dieser Kleinen ein Ärgernis gäben!«


  »Sie verstehen darunter hauptsächlich die Materialisten,« sagte Niels Bryde; »Sie erblicken in ihnen gottlose Menschen, halb böse Mächte. Hören Sie einen Augenblick auf, ihnen schlechte Beweggründe unterzuschieben, treten Sie für eine kurze Zeit in ihre Reihen hinüber, um sie verstehen zu lernen. Es ist der uns von Gott eingepflanzte Drang zu wissen, zu erkennen, sich und die Welt zu begreifen, der den Mann in die Wissenschaft hineinführt; er sondert, stellt fest und giebt der Welt das Gefundene und Gewonnene. Darf er seine Überzeugung verläugnen? Glauben Sie wirklich, daß Galiläi, als er seine Behauptung, die Erde bewege sich, abschwören mußte, deshalb auch selbst seine Ansicht änderte? Nun ergeht es aber der Menschheit wie dem einzelnen Menschen; in dem Maße, wie sie fortschreitet, wirft sie auch ihre falschen Begriffe von sich: Zauberei verwandelt sich in Naturkräfte, das Übernatürliche wird natürlich, da wir dahin gelangen, es zu begreifen. Die Wissenschaft reißt das Unkraut des Unglaubens aus dem Acker des Glaubens, und greift die Hand auch bisweilen fehl, so geschieht es doch nicht in der Absicht zu sündigen. Der entschiedenste Materialist wird, sobald er zu der Überzeugung gelangt, daß sein Wissen Irrthum ist, umkehren; und wie Sie Gott auffassen, wird er, ähnlich wie in dem Gleichnis vom verlorenen Sohne, ein Fest ausrichten, nicht ein materielles, sondern ein geistiges in der Welt der Seele. – Der Materialismus ist keine Giftpflanze, keine Krankheit unserer Zeit; er ist ein Baum des Verstandes, Gott ließ ihn bereits in den ältesten Zeiten hervorwachsen. Nach der Allegorie war er im Garten des Paradieses lustig anzusehen. Die Bücher der Geschichte, die Schriften der Philosophen gleichen seinen Blättern, durch welche wir das Sausen des Geistes vernehmen. In unserer Zeit nehmen ganze Geschlechter in sich auf, was früher nur der Einzelne in sich trug oder durchkämpfte. Die Strenggläubigen wollen davon nichts wissen; sie folgen nicht der Lehre ihres Meisters: Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet; verdammet nicht, damit ihr nicht verdammet werdet! Ihnen ist es, als ob alle Wahrheit einzig und allein vom Glauben innegeschlossen würde; aber sollten wir denn nicht prüfen und erwägen dürfen, ob dieser Glaube wirklich von Gott stammt?«


  »Nicht allen Glauben betrachte ich als Wahrheit,« entgegnete Esther; »alsdann müßte ja alles in den verschiedensten Religionen Wahrheit sein. Im Glauben giebt es eben so gut Irrthümer wie im Wissen.«


  »So ist es,« rief Niels Bryde. »Die Astrologie mußte zu Grunde gehen, weil ihr der Kern der Wahrheit fehlte.«


  »Auch darf man sich nicht fürchten,« fuhr Esther fort, »über den Glauben nachzudenken, ich wenigstens trage kein Bedenken. Sollte es den Menschen nicht gestattet sein, in den für sie wichtigsten Angelegenheiten zu denken und zu prüfen? Das kann Gottes Wille nicht sein; er offenbart, und wir erkennen! Wie nun aber das menschliche Gesicht seine Grenze hat, so können wir auch mit den Augen des Geistes nur ein gewisses Ziel erreichen. Bei diesem Ziel dürfen wir nicht stehen bleiben, sondern müssen uns ihm hingeben, müssen in dem großen Wunderwerke an Wunder glauben, wie wir an Weltkörper in der Milchstraße und an noch ferner liegende Welten glauben, die durch irdische Mittel nie wahrgenommen werden können. Aber,« unterbrach sie sich selbst, »ich habe hier ein Gebiet betreten, wo ich den Anschein erwecken könnte, als wollte ich eine Nachbeterin, ein gelehrtes Frauenzimmer sein. Das bin ich nicht und möchte ich auch am allerungernsten sein, obgleich gerade die Wissenschaft der Weg ist, wenigstens der einzige, den ich kenne, auf dem man die Ihnen Heilung bringenden Kräuter suchen muß, die Ihre Augen dem ewigen Leben zu erschließen im Stande sind!« –


  »Eben auf diesem Wege habe ich selbst gesucht, aber ich fand die Kräuter nicht kräftig genug,« versetzte er; »von Ihnen möchte ich deshalb Belehrung annehmen, wenn ich es könnte! In Ihrer Vertheidigung dessen, was Sie für Wahrheit halten, liegt so viel Innigkeit, daß diese schon eine Gewalt ausüben muß. Ich verstehe und begreife Sie besser als Sie mich, dessen bin ich gewiß; aber wie könnte es auch anders sein! Die letzten Jahre haben mir vieles klar gemacht, mich auch zu besserer Selbsterkenntnis geführt. In den Jahren der Jugend macht man manches Kraftexperiment, versucht, was der Körper aushalten kann, der Schwimmer versucht, wie lange er sich über dem Wasser zu halten vermag, der Starke versucht, ein wie schweres Gewicht er zu heben oder gegen welch einen kräftigen Gegner er den Sieg zu erringen im Stande ist; oft giebt es dabei einen Arm- oder Beinbruch. Auch mit dem Geiste macht man in diesem Alter Kraftexperimente, und ich gestehe, daß ich mich im jugendlichen Übermuthe so hoch zu erheben gesucht habe, daß ich das Dasein Gottes entbehren zu können, die Unsterblichkeit nicht zu bedürfen glaubte; ja, ich halte es für des Menschen höchste Aufgabe, es dahin zu bringen. Aber auf diesem Höhepunkte hält sich niemand, es ist eine Überanstrengung der Kräfte. Wir alle fühlen eine Abhängigkeit von etwas Höherem als von bloßen Zufälligkeiten, eine Notwendigkeit, das anzunehmen, was der Verstand nicht zu läugnen vermag. In all unserm Wissen bleibt ein ewiges Umhertappen, ein sich immer wiederholendes Zurückfallen, und man hat nur den einen Stützpunkt: Gott, das Rechenexempel geht ohne ihn nicht auf. Ich glaube an ihn, alle glauben wir an ihn – aber wie? Selbst die Gläubigsten, selbst die Weisesten, wie ist ihr Glaube an Gott? Göthe hat diese Wahrheit im Faust in echt menschlicher Weise an jener Stelle ausgesprochen, wo er Grethchen fragen läßt: ›Glaubst du an Gott?‹ Niels Bryde ergriff das Buch, welches auf dem Tische lag, ohne es zu öffnen, denn die Worte waren in seinen Gedanken lebendig:


  »Wer darf sagen: Ich glaub' an Gott!«


  und auf Gretchens Ausruf: »So glaubst du nicht!« fährt Faust fort:


  »Wer darf ihn nennen?

  Und wer bekennen: Ich glaub' ihn?

  Wer empfinden

  Und sich unterwinden

  Zu sagen: ich glaub' ihn nicht?

  Der Allumfasser, Der Allerhalter,

  Faßt und erhält er nicht Dich, mich, sich selbst?«


  »Wie Grethchen und Faust Gott verschieden auffassen, so thun wir es vielleicht auch, aber wir begegnen uns in der Auffassung doch sicherlich mehr, als der Dichter hier in dem ersten Theile seines Werkes diese beiden sich hat begegnen lassen können. Der Glaube an Gott ist schwebend, wir haben keinen rechten Ausdruck für das Unnennbare, das Unfaßliche; aber die Gewißheit ist wahr, ist unerschütterlich. Es giebt einen Gott, aber außer Gott giebt es noch Eins, dessen wir nicht entbehren können, das ist Unsterblichkeit mit Bewußtsein und Erinnerung. Sie ist ein Drang, sie ist eine Hoffnung, allein als wirkliche Thatsache läßt sie sich nicht beweisen.«


  »Ja, gewiß!« rief Esther. »In Gottes Liebe, in Gottes Gerechtigkeit liegt sie offenkundig da. Nehmen wir sie dort nicht wahr, was hülfe es dann, ›selbst wenn die Todten auferständen und dafür zeugten.‹ Bis in unsere Fingerspitzen hinein fühlen wir die Fürsorge Gottes; bei allem, was uns umgiebt, sehen wir, wie er in Liebe alles so weislich bedacht hat. Alles, was er geschaffen, empfängt ja, was es bedarf; alles erhält, wonach sein Innerstes sich sehnt und dürstet. Sollte nun dem Menschen, dem vollkommensten Wesen, nicht sein Seelendurst, sein Durst nach Unsterblichkeit gestillt werden? Gottes Liebe giebt uns die Zusicherung, Gottes Gerechtigkeit bedingt es. Wir alle empfinden, wie beschränkt unser Lebenskreis in dieser Welt auch sein mag, die Disharmonien, wir nehmen die ungleiche Vertheilung von Wohlsein, die ungleiche Belohnung des Guten in dieser Welt wahr. Wie wunderlich werden die Menschen in dieser Welt gestellt, wie vieles ist hier gleichsam wie ein Spielzeug weggeworfen! Sie haben mir von der Musikanten-Grethe auf der Haide erzählt; welche Gaben sind da fortgeworfen! Sie haben mir von dem armen Flickschneider erzählt, der wie ein Spielball von lauter Zufälligkeiten gepeinigt und hingeschleudert wurde, wo das Aufhören des Daseins ein Segen sein würde! Die Auswürfe der Menschheit, ein auf dem Herrscherthron sitzender Caligula, Dummheit, Grausamkeit, thierische Laster, wie sie die Geschichte uns bei vielen Machthabern den Gebietern über Millionen edlerer und besserer Menschen, zeigt, stehen wie die Auserkorenen da, von Gott beschützt, dessen Güte, Weisheit und Fürsorge wir alle kennen – aber dann wäre er eben uns, dann wäre er der Welt nicht der Gute, Weise und Fürsorgliche, und das ist undenkbar! Das Rechenexempel hier geht nur durch die Zahl auf, die da heißt: das ewige Leben! Dadurch ist dies für mich so mathematisch gewiß, wie daß zwei mal zwei vier ist.«


  »Ich muß Ihnen einräumen, daß Sie klar beweisen,« sagte Niels Bryde. »Durch Ihre Worte oder durch deren Musik, durch welche mich Ihre Überzeugung gleichsam mit erhebt, bekomme ich ein gewisses Bewußtsein, doch den Glauben erlange ich nicht! – In mein Denken geht er nicht ein!«


  »Nein,« unterbrach ihn Esther, »durch das Denken erhebt man sich nicht zum Glauben, dieser wird gegeben! Und im neuen Testamente ist er gegeben! In ihm strömt des Lebens Quelle! Ich darf mich nicht eine Christin nennen, da ich die christliche Taufe nicht empfangen habe, und ohne diese bin ich noch eine Jüdin, doch – möge das Leben, möge die Gnade, die Gott hat über mir leuchten lassen, auch Sie durchdringen! Und es wird geschehen!« Sie ergriff seine Hand und schaute ihm innig in die Augen. Es lag Wehmuth und doch zugleich Freude in diesem Blicke, und während sie sprach, beleuchtete die Pfingstsonne des Geistes ihre sanften kindlichen Züge.


  III.


  Weiteres von Esther und einem alten Bekannten. Selbstprüfung.


  In vielen Familien war Niels Bryde ein sehr gern gesehener Gast, »aber dessen kann man doch auch überdrüssig werden,« sagte Herr Schwan. »In einigen Häusern geht ja das ganze Leben in den Kindern auf, die alle helle Köpfe sind und nur Unglück bei dem Examen haben. In andren Familien denkt man nur an das Haushaltungsbuch; man kommt ungelegen, ehe das Rechenexempel gemacht ist. Niels nimmt das Angenehme und das Gefasel an einer Stelle, das hat seinen Vorzug.«


  Das Aronssche Haus war ihm zu einer Heimat geworden; hier hatten ihn alle lieb, sogar der gute Kopf, Rebekka, die in ihren Ansichten etwas zähe war und mit Herrn Bruß und mit dem Maler, dem Genie von der Soireé des Herrn Meibum her, stets gegen ihn zu Felde zog. – Herr Bruß war immer nordischer geworden, predigte Edda-Christenthum und verkündete jedem, der nicht seinen Glauben hatte, den ewigen Tod. Der Maler gerieth über die Bedeutung einiger anderer Künstler unaufhörlich in Aufregung. Niels Bryde fand sie überaus langweilig und sprach es eines Tages offen aus. Die Antwort lautete: »Die Kunst ist immer langweilig, doch begreife ich nicht, daß es jemandem, wie Niels Bryde, an der Jungfräulichkeit fehlen kann.« Er wollte sagen: Unmittelbarkeit.


  Solche kleine Reibereien hatte Niels Bryde dort im Hause gegen Rebekka, Herrn Bruß und das Genie häufig durchzukämpfen. In vielen das Religiöse nicht berührenden Punkten sprach Esther ebenfalls eine bestimmte Ansicht aus, die oft von Niels Brydes Anschauungen abweichend war. Allein trotzdem vermißte er etwas, wenn er sie nicht täglich in solcher Weise sprechen hörte.


  An Kirkegaards Schriften, diese Tropfsteinquelle des Humors und Verstandes, deren Tendenz nach Herrn Schwans Auffassung darauf abzielt, orthodoxe, gothische Kirchenbogen zu bauen, an ihn, den manches Biederweib mit dem Verstande einer Nähterin zu verstehen vorgiebt und sich eine Kirkegaardsche Schleife auf die Schulter heftet, damit es Livrée tragen und sich auf seine Herrschaft berufen kann – alles die Worte des Herrn Schwan – daran konnte Esther sich nicht anschließen. Sie bewunderte den hochbegabten Mann, wurde es aber müde, sich über die seltsame Pflasterung der Sprache bis zum Eingang in den Tempel des Gedankens mühsam fortzuarbeiten; der Weg war zu lang, und das Grün, welches sie fand, war nicht frisch aufgesprossen.


  Für Musik, sagten die Schwestern, die jeden Abend die italienische Oper besuchten, nur für sie schwärmten und eine Locke von Rossi's Haar besaßen, für Musik hätte Esther kein Verständnis. Und doch räumte sie ein, daß diese Musik gerade ihrer Stimme entspräche, daß Norma, wenn sie dem Vater ihre Sünde bekannte, in Thränen weinte. Rossinis Tonquelle, sagte sie, wäre Champagner; allein sie triebe es zu einem ganz anderen Tranke hin, zu der ewigen Naturquelle, wie Gluck, Beethoven und Mozart sie hervorsprudeln läßt. Sie liebte Hartmanns und Gade's Musik, sie drang ihr zu Herzen, und gleichwohl behaupteten die Schwestern, sie verstände gar nichts von Musik.


  Esther besuchte auch die Ausstellung, schloß sich aber den Ansichten der anderen über sie nicht an, und da wir ihre Anschauungen nicht theilen, so wollen wir ihre Äußerungen mit Stillschweigen übergehen. Am höchsten schätzte sie die Bildhauerkunst, die den Dänen durch Thorwaldsen wie der Danebrog vom Himmel herabfiel.


  Außerordentlich bewunderte sie Ohlenschläger, dessen Bedeutung für den Norden sie verstand; sie sprach es entschieden aus, daß die nordische Literatur durch ihn wieder im Laufe der Zeit auch für andere Länder der Erde Bedeutung gewinnen würde. Sie bemerkte indessen auch seine Mängel, oft gerade da, wo ihre Umgebung sich in Begeisterung verlor. Seine nordischen Frauengestalten erschienen ihr zu weich; Thora, Signa, Valborg wären zärtlich, rührend, sternklare christliche Frauen, die uns durch ihre ideale weibliche Erscheinung rührten, aber in Wirklichkeit hätten sie ihrer Ansicht nach so nicht sein können. Die Geschichte und die Heldenlieder zeigten sie uns in einem andern Lichte, und deshalb müßte die Darstellerin es in ihrer Kunst verstehen, nach dem historischen, wahren Vorbilde zu accentuiren. Ganz besonders hielt sie Eleonore Ulfeld in dem Drama »Dina« für verfehlt. Ihres Bedünkens dürfte ein Vorbild für Frauen – und als ein solches würde sie in der Geschichte wie in den Schulbüchern doch aufgestellt – nicht weich, zart und rührend sein. »Auch war es Eleonore nicht,« sagte sie, »ihre Liebe und Treue zu ihrem Gemahl unter den Kämpfen und Prüfungen des Lebens machen sie erst zu einem solchen Vorbilde. Sie besaß Willenskraft, verstand ihrem Willen in Worten Ausdruck zu geben, hatte menschliche Leidenschaften, Charakter.« – Esther verlangte in Dichtung wie in Darstellung die historische Eleonore Ulfeld. –


  Dergleichen Urtheile aussprechen und noch dazu mit der Entschiedenheit, wie sie es that, hieß mit ganz Kopenhagen, »dem nordischen Athen« brechen. Klug war es von Esther, daß sie nur Niels Bryde gegenüber solche Urtheile fällte. Aber gerade diese offene Mittheilung ihrer Ansichten, in denen sie nicht mit dem Strome schwamm, während sie doch zugleich ihre Behauptungen nicht mit der Zähigkeit ihrer Schwester Rebekka aufrecht erhielt, zog ihn mehr und mehr zu ihr hin. Sie wurde ihm gleichsam ein Theil der Welt, den er nicht mehr entbehren konnte und deshalb besuchte er die Familie auch täglich.


  Eines Tages las Esther, als er eben in das Zimmer trat, in Justinus Kerners »Seherin von Prevost«. Er nannte es ein hysterisches, überspanntes, ungesundes Machwerk und riß es ihr mit einer Grimasse aus der Hand.


  »Haben Sie es gelesen?« fragte Esther. »Gewiß haben Sie es nicht anders gelesen, als Kritiker, die bereits eine vorgefaßte Meinung haben, ein Buch zu lesen pflegen; sie blättern, ›orientiren‹ sich darin. Dieses Buch befriedigt mich nicht vollkommen, versetzt mich jedoch in eine gehobene Stimmung. Sie glauben nicht an das Übernatürliche, glauben nicht recht an das Höchste in uns. Sie wollen durch die Sinne das Psychische erfassen, aber das vermag man nicht in der gewöhnlichen Weise des Ergreifens. Daß wir jedoch eine Seele, einen unsichtbaren Geist in uns tragen, das müssen Sie erkennen, denn er ist Ihr Ich, Ihr eigentliches Selbst. Haben Sie indessen nie empfunden, daß diese Seele gleichsam Gefühlsfäden hat, vermittelst deren sie sich auf Augenblicke über unsere gewöhnliche Sinneswelt zu erheben vermag? Ein gewisses Vorgefühl sagt uns bisweilen, was all unsere Klugheit nicht ausfindig zu machen im Stande ist. Sollte nicht das Gebet, wenn es so recht aus einem tiefbewegten Herzen emporsteigt, eine solche Kraft sein? Es gab eine Zeit, in der die Wissenschaft noch nichts von den Bahnen der Kometen wußte, deren Lauf zu den Zufälligkeiten gerechnet wurde, da er nichts mit den der Wissenschaft bekannten Gesetzen des großen Weltalls zu thun hatte. Seitdem hat man gelernt, daß sie ihre eigenen ebenso weise bestimmten Bahnen haben. Sollte nun nicht die Geisterwelt gleich den Kometen etwas ganz Natürliches und Erklärliches sein, wenn man auch noch nicht so weit gekommen ist, das ihr Eigenthümliche zu verstehen? Sollte ich in dem großen Wunderwerke, als welches das Weltall erscheint, nicht an eine höhere Geisteswelt mit ihren besonderen Gesetzen und Bahnen glauben, die mit dem rein materiellen Leben nichts zu schaffen haben? Wie soll ich mich nur gleich ausdrücken? Wenn in der großen Himmels-Mechanik die Kometen die Bahnen des Mondes, der  Erde und der Sterne durchschneiden, sollte es da nicht für das nach unseren Begriffen Übernatürliche ebenfalls Bahnen geben, die das Gewöhnliche durchschneiden? Wie ein Wurm kriechen wir auf einem mächtigen Gebäude umher, und wenn wir uns auch denken, daß der Wurm jeden Stein, über welchen er hinfortkriecht, deutlich vor sich sieht, ja, alle seine chemischen Bestandtheile und ihre Zusammensetzung kennt, so vermag er doch nimmermehr einen ganzen Flügel zu überschauen, geschweige denn das ganze Gebäude; und geht es uns nicht ebenso? Zweifeln Sie nicht inmitten einer Welt von Wundern am Wunderwerke!«


  »Aber wo bleibt da die Grenze für die Geisterwelt? Dann verirren wir uns vollkommen auf das Gebiet der Spukereien und der Doppelgängerei, wo es so weit geht, daß die Kleider mitspuken, indem sich das Gesicht stets in den gewöhnlichen Kleidungsstücken der spukenden Person zeigt!«


  »Es giebt mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als sich die Herren Philosophen träumen lassen, sagt Shakespeare in seinem Hamlet. Das sind Worte von tiefem Gehalt. Die Wissenschaft weiß gar wenig, und wo sie aufhört, fängt der Glaube an.«


  »Oder der Aberglaube!« entgegnete Niels Bryde, »und er ist es, den man aus dem Acker des Glaubens ausrotten muß.«


  »Sind Sie in dieser Richtung jedoch Botaniker genug, um die Kräuter von einander zu unterscheiden? Aus einem früheren Gespräche mit Ihnen glaubte ich entnehmen zu können, daß wir einander näher gekommen wären; allein Sie sind ja noch immer weit von dem Glauben an die Unsterblichkeit entfernt.«


  »Nun wohl!« sagte Niels Bryde scherzend, »ich gebe Ihnen das Versprechen, Esther, daß ich mich, sterbe ich vor Ihnen und giebt es ein Fortleben und einen Eintritt in die körperliche Welt, offenbaren werde. Fürchten Sie sich  nicht; ich werde mich Ihnen als einen Klang, als einen Ton zu erkennen geben, ich werde mich nicht in dem gewöhnlichen Geister-Burnus zeigen!«


  »Wenn es mir nun aber an den geistigen Organen gebricht, die dazu gehören, eine solche Erscheinung wahrzunehmen?« erwiderte Esther. »Ihnen fehlt schon das Organ, sich dergleichen blos zu denken, und deshalb glaube ich, daß sich Ihre Bahn nach dem Tode in einer ganz andern Richtung als durch die Wirklichkeit dieser Erde bewegen wird. – Ein Klang, ein Ton!« wiederholte sie mit großem Ernst, »ja, so möchte auch ich mich meinen Lieben hienieden am liebsten zu erkennen geben!«


  Nach Niels Brydes Überzeugung hatte Esther doch etwas Krankhaftes, das träte in einzelnen Ansichten hervor, wahrend er wieder in ihren Gesprächen über Kunst, Poesie und alles Schöne Wahrheit und Gesundheit fand. Natürlich, denn hier stimmte sein Urtheil mit dem ihrigen überein.


  Wenige Wochen im nächsten Sommer ausgenommen, die Niels Bryde außerhalb Kopenhagens bei einem Freunde auf Besuch zubrachte, sahen, wie gesagt, er und Esther sich fast täglich; aber gerade in dieser Zeit fiel ein für die Familie Arons und namentlich für Esther höchst wichtiges Ereignis vor.


  Der junge Graf Spul, jener Commilito, mit dem Niels, wie wir uns erinnern werden, in seine Fuchsjahre einmal vom »Runden Thurm« herabgekommen war, hatte ihn öfter zu sich nach Fünen eingeladen. Der Graf hatte während des Krieges in dem adligen Schützencorps gedient, hatte eine leichte Wunde erhalten und war von dem Freunde verbunden und gepflegt worden.


  Der Besuch auf Fünen gehört jedoch nicht zu den großen Blättern in Niels Brydes Lebensgeschichte, oder doch nur insofern, als durch seinen Aufenthalt in Odense eine schmerzliche Saite in seinem Innern berührt wurde. Niels bekam hier wieder eine Persönlichkeit zu sehen, die wir  nicht ganz vergessen dürfen, den armen Flickschneider. Noch lebte und litt er; hier, in der Irrenanstalt, wurde er, wie es in der Amtssprache hieß, versorgt. Was für ein Leben! Lieber nie geboren! Sein Leben war wie eine Buße für etwas, das er nie verbrochen hatte. Niels Bryde stattete ihm in Begleitung des Arztes der Anstalt einen Besuch ab, sah den Kranken und hörte von ihm berichten.


  In dem sogenannten »grünen Garten«, der den Kranken, die nur an stillem Wahnsinn litten und unschädlich waren, zum Aufenthalt diente, durfte auch er spazieren gehen, wenn seine Nervenfäden nicht in gar zu wilden Schwingungen zitterten, denn dann saß er igelförmig zusammengerollt da. Die große Reinigungsmaschine des Gesetzes ginge ja, wie er sagte, einer Windhose gleich über Böse und Gute hinfort; sie hätte keine Gedanken, nur Gesetze. Die dürre, schattenartige Gestalt war womöglich noch dünner als sonst, alles Leben war verschwunden, der Kopf auf die Brust herabgebeugt. Gegen einen Baum gelehnt saß er auf einer Gartenbank und sah aus, als hätte man nur einige Kleidungsstücke auf sie hingeworfen und ein Paar Stiefel davorgestellt.


  »Ich zerschmelze,« sagte er selbst; »aber ich bin auch der reine Schnee, und wenn ich geschmolzen bin, werden alle sehen, daß sich kein Ring in mir findet. Ich habe ihn nicht; ich nahm ihn nicht! Jetzt wirbelt alles im Kreise umher; es stürmt in meinem Gehirne. – Herr Jesus, du bist mein Schatz! Ich bin der Enkel des Schatzgräbers Peter, ich lasse meinen Schatz nicht los; aber jetzt liegt der Flugsand auf meinem Kopfe! Begraben, begraben, nie gefunden werden! Ich habe den Ring doch nicht!«


  Das war der Pendelschlag des Wahnsinnes, wie er sich in seinen Worten verrieth. Niels Bryde redete ihn an, nannte Japetus Mollerup, Musikanten-Grethe und Silkeborg, der Kranke sah ihn an, verstand ihn aber nicht. Die Gefängnisstrafe eines Verbrechers ist nicht so drückend  schwer wie die Seelenqualen, die der arme, unschuldige Mann fort und fort duldete. Ei nun, Niels Bryde hatte ja einmal früher die Erklärung abgegeben, das läge in seinen Nerven, in seiner Blutcirculation, in der ganzen Zusammensetzung seiner Maschine. Jetzt befriedigte ihn diese Erklärung nicht! In seiner Erinnerung an diese sonst so sonnenhellen Tage blieb dieser Besuch in dem Asyle des Flickschneiders das einzige finstre, unauslöschliche Bild.


  Bei seiner Ankunft in Kopenhagen vernahm er, daß Esther gerade den Tag vorher zum Christenthume übergetreten war. Es hatte sie in tiefster Seele gedrängt, die Taufe zu empfangen; ohne diese betrachtete sie sich nicht als eine Christin, und eine solche zu sein, war für sie das Leben hier und jenseits. Ihr Übertritt machte einen tiefen Eindruck auf ihn und wurde für ihn eine Aufforderung zur Selbstprüfung.


  Er erkannte ihre feste Überzeugung von der Göttlichkeit der Lehre nicht nur in deren Folgen, sondern auch der persönlichen Einheit Gottes und Christi. Er begriff vollkommen den seligen Trost, der in einer solchen Hingabe an den Glauben lag, den sie ja mit ihrem gesunden Verstande geprüft hatte, und der ihr also zur Überzeugung geworden war. Er dachte darüber ernster und tiefer nach als je zuvor. Als seine Lebensaufgabe betrachtete er, dem Wahren und Guten nachzujagen. Sein Begriff vom Glauben verlangte, daß dieser sich völlig auf Thatsachen stützte; aber in einem geistigeren Sinne, wie Esther den Begriff Glaube auffaßte, führte derselbe auch zur Hingabe hin, bevor der Mensch zur vollen Klarheit gelangt war. Glaube wurde ihm deshalb eben so wie Ewigkeit und Unendlichkeit zu einem übersinnlichen Begriffe, dem er keine Berechtigung zugestand, trotzdem er doch wußte, daß sich bei den Zahlengrößen dasselbe geltend macht, so daß eine anerkannte Wissenschaft, die Mathematik, ihre ganze Existenz hierauf baut.


  Wie er ja selbst Esther zugestanden hatte, gab es eine frühere Zeit, in der er sich in jugendlichem Übermuthe über Gott und Unsterblichkeit zu erheben suchte; aber er hatte sich selbst untreu werden, hatte Gott und die Sehnsucht nach einem ewigen Leben fühlen und erkennen müssen. Auf die Persönlichkeit Christi waren seine Gedanken weniger gerichtet, doch sprach er die Überzeugung aus, daß man sich in unserer Zeit zu sehr an die Person und zu wenig an die Lehre, diese Quelle aus Gott, halte.


  Wenn er in das Gedankenmeer seines vergangenen Lebens hinabtauchte und von den Anschauungen geleitet, die er sich jetzt angeeignet hatte, nachsann, dann mußte er allerdings einräumen, daß sich die Bibel und die Wissenschaft in vielem wunderbar begegnen. Er erinnerte sich der vielen Stadien, die sein Glaube und Wissen von Gott durchgemacht hatte, erst Verwerfung – dann Zugeständnis.


  Niemand vermag das Dasein Gottes zu beweisen, aber auch niemand sein Nichtdasein. Die Gesetze des Daseins verlangen und beweisen uns Gott. Gott existirte und war Niels Bryde eine Thatsache geworden. Die Welt wurde dadurch geschaffen, daß die Stoffe, die Urmaterie, die kein Chemiker zu erklären oder zu ergründen im Stande ist, sich mischten; allein dazu gehörte eine treibende Kraft, sonst wäre alles nur zu einem Chaos geworden. Nur ein Luftzug gehörte dazu, – »Gottes Geist schwebte auf dem Wasser« – in diesen Worten der Bibel liegt das einzige, was dem Materialisten fehlt. Durch das Wort »Gott« löst die Bibel das große Räthsel; in gar mancher Stelle dieses Buches, fromm und einfältig ausgesprochen, liegt offenbar, wozu der Gelehrte erst durch anstrengendes Studium gelangt.


  In den wasserarmen und quellenlosen Gegenden wächst zur Erquickung die Wassermelone, als wäre sie durch einen Gedanken der Vorsehung gerade dorthin gepflanzt. Wer pflanzte sie? Wer dachte an die Nahrung der noch  ungeborenen Ameise und ließ die Blattlaus deshalb zu dem fruchtbarsten Geschlechte werden und sie ihre Eier in der Kälte des Winters legen, während sie während der Wärme des Sommers lebendige Junge gebiert? Eine solche Vorsehung für das Dasein des geringen Thieres giebt Bürgschaft dafür, daß sie in derselben Weise für das vornehmste Geschöpf hienieden, für den Menschen, vorhanden ist. Was die Lehre der Natur verheißt, spricht die Schrift in den Worten aus: »Sehet die Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen, und euer himmlischer Vater nähret sie doch. Seid ihr denn nicht viel mehr denn sie?« Matth. 6,26.


  Durch die Bibel selbst war Esther zu der Überzeugung von der Einheit Christi und Gottes gelangt. – Niels Bryde selbst erkannte an, daß die Weisheitslehre der Braminen, die Resultate des philosophischen Denkens, die ergreifendsten Inspirationen der Dichter zusammengenommen nichts Heiligeres, Seligeres und Trostreicheres hervorgebracht haben als das Christenthum, und dieses wäre noch dazu kurz und klar, allen verständlich. Wäre diese Erkenntnis die Hauptsache, wozu bedürfte es dann noch des Glaubens an die Person Christi? – »Gerade dieser gehört dazu!« hatte Esther gesagt.


  Eine religiöse Gedanken-Strömung ging durch Niels' Seele; Esther war der stille, klare Vollmond, dessen starke Strahlen diese Strömung hervorriefen. Er befand sich jetzt mehr auf dem Wege der Theologie als damals, wo sie ihm nur als Brotstudium galt. Die Bibel, in der er so oft als Kind gelesen und später die nöthigen Schriftstellen nachgeschlagen hatte, war die Quelle, die er, wie ihm Esther gerathen, aufsuchen müßte; in ihr stände das Wort lebendig und nicht bildlich.


  Im Matthäus las er:


  Matth. 26,43-44.


  »Und der Hohepriester antwortete und sprach zu ihm: Ich beschwöre dich bei dem lebendigen Gott, daß du uns sagest, ob du seiest Christus, der Sohn des lebendigen Gottes.«


  »Jesus sprach zu ihm: Du sagest es. Doch sage ich euch: von nun an wird es geschehen, daß ihr sehen werdet des Menschen Sohn sitzen zur Rechten der Kraft und kommen in den Wolken des Himmels.«


  Er antwortet also nicht: »Ich bin es«, sondern: »Du sagest es«, und legt seine Erscheinung und seine Göttlichkeit in die folgenden Worte, deren Einkleidung er dem Daniel (Daniel 7,13.) entlehnt hat, der da spricht:


  »Ich sahe in diesem Gesicht des Nachts, und siehe, es kam einer in des Himmels Wolken, wie eines Menschen Sohn, bis zu dem Alten, und ward vor denselbigen gebracht.«


  Hiervon die Ausdrücke: »Des Menschen Sohn«, »des Himmels Wolken«, bei den Propheten häufig vorkommende Worte.


  In dem Evangelium Matthäi (Matth. 16, 15-17.) antwortet Simon Petrus auf des Erlösers Frage: »Wer saget denn ihr, daß ich sei?« eifrig und bestimmt: »Du bist Christus, der Sohn des lebendigen Gottes!« Und der Herr lobt ihn mit den Worten: »Selig bist du, Simon, Jonas Sohn; denn Fleisch und Blut hat dir das nicht geoffenbart, sondern mein Vater im Himmel.«


  Er, der uns alle beten lehrte: »Unser Vater, der du bist im Himmel«, er, der Reinste und Beste, sollte der nicht in einem ganz besondern Sinne sagen können: »Mein Vater im Himmel?«


  Beim Apostel Johannes steht geschrieben: »Im Anfange war das Wort« – »Und Gott war das Wort« – »Und das Wort ward Fleisch und wohnte unter uns.« – Hierin war das Mysterium ausgesprochen, welches bei Esther zum lebendigen Glauben geworden war.


  Kampf und Streit lebte in seiner Seele, das gewonnene Land hieß Gott, das erhoffte Unsterblichkeit. An letztere hatte er jedoch den Glauben nicht; sollte er im Stande sein, diesen wirklich einmal zu gewinnen, ja, dann würde auch jedes Mysterium gelöst werden. Jetzt war er bereits zu der klaren Erkenntnis gelangt, daß das Christenthum der größte Lichtstrahl wäre, der über die Erde aufgegangen, eine der mächtigsten Stützen in der Fürsorge des Allwaltenden für uns. Er beugte sich vor dem Gottmenschen und erkannte demnach in ihm, wie er sagte, die Möglichkeit, in seine Fußtapfen zu treten. – Wäre Niels Bryde die Unsterblichkeit erst eine eben so feste Gewißheit wie das Dasein Gottes, dann würde ihm ein so helles Licht gegeben sein, daß er hier bei jeder Gedankenversteinerung durchstrahlt würde. Dann würde das Wort – das Gott und Fleisch war – zu ihm kommen; dann würde ihm Glaube, »Erlösung«, zu Theil werden, von der die christliche Dogmatik lehrt: »Keine Naturmacht, keine Schranke der Zeit und des Raumes kann Christus hindern, den Weg in die Seelen zu finden. Da sein Reich auch in das Reich der Todten gekommen ist und noch immerdar in dasselbe kommt, so hat der Unterschied zwischen Lebenden und Todten, zwischen früh- und spätgebornen Geschlechtern, zwischen den Zeiten der Unwissenheit und denen der Wissenschaft nur verschwindende Bedeutung. Hiermit ist für die menschlichen Individuen jeder Fatalismus aufgehoben, indem sie selbst die Erlösung wählen oder zurückweisen.« (Martensen.)


  Von neuem studirte Niels fleißig die materialistischen Schriften eines Feuerbach, Zeller, Vogt und anderer bedeutender Männer, und wenn er ihre Folgerungen auch nicht zu oberflächlich fand, so hatten sie für ihn doch keine Beweiskraft mehr. Nur noch einen einzigen Schritt aufwärts glaubte er zu bedürfen, nämlich die Erlangung der Gewißheit, daß es eine Unsterblichkeit gäbe. »Mit dieser und der Thatsache, daß es einen Gott giebt, muß ich das Übrige erreichen können!« sagte er. Esther würde dies nicht anerkannt, Bodil dagegen gebetet haben, daß es so geschehen möchte, und Herr Bruß hätte gesagt: »Verdammt, ewig verdammt!« Aber er war ja nur ein armes Menschenkind – begabt – und in Hochmuth vergraben!


  IV.


  Herr Schwan.


  »Hier scheinen wieder Studien zum theologischen Examen getrieben zu werden,« sagte Herr Schwan eines Tages, als er seinen Pathen besuchte und auf dem Tische die Bibel, Martensens Dogmatik und ein Exemplar des Augustinus aufgeschlagen bemerkte.


  »Sie würden hier eben so gut den Alcoran und die Zendavesta finden,« erwiderte Niels und deutete auf eine Seite des Tisches hin, auf der allerlei Schriften von Vogt, Zeller, Schleiden, Liebig und mehrerer anderer durcheinander lagen.


  »Was ist denn nun in aller Welt das Ergebnis deines Materialismus?« versetzte Herr Schwan, »denn in dem steckst du nun doch. Vielleicht einmal ein gutes Lustspiel: das Fatum wird zur Mischung der Stoffe, man muß nach ihrer Zusammensetzung handeln; man ist Maschine und bleibt Maschine. Der Schuft, der Räuber, der Mörder sind alle höchst ehrenwerthe Leute, denn sie können nicht anders sein, als sie nach der Mischung der Stoffe sind, und doch setzt man sie in das Gefängnis und raubt ihnen die süße Gewohnheit des Daseins. Aber an den Richtern liegt die Schuld ebenfalls nicht; auch sie sind aus Stoffen zusammengesetzt, die sie antreiben, die Gesetzesübertreter zu verurtheilen, sie hängen und köpfen zu lassen; die Richter sind auch unschuldig. Das ist das Tragische an den Stoffen, und das giebt uns Stoff zu einem Lustspiel, die Extreme berühren einander!«


  »Über diesen Standpunkt, den Sie mir noch zutrauen, bin ich weit hinaus!« versetzte Niels Bryde; »aber ich wünschte wirklich, daß Sie Ihre Auffassung vom Fatum, nach der es auf der Mischung der Stoffe beruht, der Welt in einem Lustspiele verkündeten. Schreiben Sie es! Unser Zeitalter verlangt sehnlich nach einer Dichtung der Gegenwart, nach einem Narcißbilde seiner selbst, welches in der Gemäldegalerie der Ewigkeit aufgehängt und »das neunzehnte Jahrhundert« genannt werden könnte.«


  »Mir ist bange, daß ich die Stoffe dazu nicht in mir habe,« erwiderte Herr Schwan. »Die Ideen habe ich vielleicht in hinreichender Menge, aber ich besitze noch nicht die Kenntnis, welche die Materie verlangt. Auch ist mir bange, zu früh zu kommen; das Publikum oder wenigstens die Zeitungsredacteure, die großen Omnibusführer, müssen mit dabei sein.«


  »Weshalb schreiben Sie nicht nieder, was Sie sagen, was Sie denken?« fragte Niels.


  »Ei, mir geht es wie Jeppe, ich kann »aus drei Ursachen« nicht; aber nicht etwa wie er »aus Mangel an Muth«, »aus Furcht vor dem Meister Erich« oder »aus zu gutem Gemüthe«; o nein, erstens komme ich vor lauter Arbeit nicht dazu; dann kann ich das Gedachte und Gesagte nicht so lange behalten, bis ich es aus der Feder los bin, und endlich will ich gern in Ruhe und Frieden leben. Wäre ich wirklich ein Genie und zeigte es in einer Weise, daß mir die Unmittelbarkeit in ihrer ersten Freude Palmen streute, so müßte ich darauf gefaßt sein, daß dieselbe Unmittelbarkeit morgen das »Kreuzige, Kreuzige ihn!« über mich ausriefe.«


  »Sie reden fast, Herr Schwan, als wären Sie ein anonymer Schriftsteller, der eine schändliche Behandlung erfahren hat. Sie haben doch nicht etwa das neue Lustspiel ›Lauter Zauber‹ geschrieben? Das Stück war tüchtig, merkwürdig, so geistvoll, daß man einige dramatische Unbeholfenheiten hätte vergessen sollen; allein das große Publikum der lieben Hauptstadt pfiff es nicht nur aus, sondern verspottete und begeiferte es auch noch. Und doch wurde es von den hervorragendsten Talenten gespielt und mit Liebe gespielt. Kein geniales Talent gab seine Rolle darin mit muthwilliger Bosheit, keines spielte über die Lampen hinaus, als hätte es sagen wollen: ›Das Ganze ist nichts als Gewäsch, darüber können wir getrost einig sein!‹«


  »Für das Theater schreibe ich erst in der andren Welt, wo das Publikum sich einer Prüfung unterwerfen muß, ehe ihm der Eintritt gestattet wird; dort muß der Logenschließer wenigstens Professor der Ästhetik sein.«


  »Man darf sein Pfund nicht vergraben, das predigt selbst die Bibel im Gleichnisse. – Dumme Kritik verdampft, und begeifert sie auch einen Schriftsteller, so ist das zwar widerwärtig, allein der Geifer verdunstet gleichfalls. Er hat die Eigenschaften jedes anderen Schmutzes; man darf ihn nicht anrühren, so lange er naß ist; bleibt er einen Tag lang unberührt, so löst er sich in Staub und Asche auf!«


  »Das ist sehr richtig; aber würde ich diesen Tag über gepeinigt und geplagt, so bekäme ich die Gelbsucht vor lauter Ärger! Nein, ich bin zum Glück aus solchem Stoff zusammengesetzt, daß ich mich in der Kunst glücklich fühlen kann, ohne deshalb selbst als Künstler aufzutreten. Gönnte man mir nur, in der Kunst glücklich zu sein, die mir lieb und heilig ist; aber die andern dulden das nicht! Alle wollen über die Kunst urtheilen, und die Menge sagt, auf diesem Gebiete habe jeder gleiches Recht, weil die Kunst Geschmackssache sei. Ich dagegen behaupte: sie ist Gedankensache! Sie reden von Kunst, wie von Wind und Wetter und in Wind und Wetter und heiliger Einfalt. Ich darf auch meine Ansicht äußern, sagt der Höker und sein Weib, der geistige Höker, und ist er nun noch ein ehrenwerther Beamter, ein geachteter Mann, wie es auch der Holzhauer in seinem Geschäfte sein kann, dann muß man vor dem Urtheile des achtbaren Mannes Achtung haben. Das Publikum, ei, das ist ein Mann von großem Ansehen, es kann Orden und Kammerherrnschlüssel besitzen, das heißt Ehre vorne und Ehre hinten; es ist ein mächtiger Herr, vor dem man sich verbeugt, obgleich es oft ein völlig – um Verzeihung, ich will lieber nicht aussprechen, was ich denke! Das Publikum, ›dieser Herr Masse‹, dem, ohne eine Prüfung abgelegt zu haben, gestattet wird, das Theater zu besuchen und das sich darin gewöhnlich an den Pranger stellt, es lacht falsch, es klatscht falsch und verdirbt das Talent. Aus den Klängen des Orchesters vernimmt mein Ohr oft deutlich den Ruf: Publikum dumm, dumm, dumm! Es müßte ein besonderer Text untergelegt werden!«


  »Allein so ist sicherlich das Publikum in allen Ländern und zu allen Zeiten beschaffen!« entgegnete Niels Bryde. »Das Publikum gleicht einem Strom, der die Farbe wechselt, je nach den Ufern, die sich in ihm abspiegeln, und nach dem, was er selber mit sich führt; er rollt und rollt; es ist nie dasselbe Wasser und doch stets derselbe Strom. Oft brandet er gegen die mächtige Klippe, und nun zeiget sich Schlamm an ihr; aber der Schlamm rührt vom Strome her, nicht vom Felsen.«


  »Mit der Zeit gelangt alles, wenn man es nur so lange aushalten kann, zur Klarheit,« sagte Herr Schwan, »das Tüchtige zu seinem Rechte, das Böse zu dem seinigen. Ich glaube mit Göthe:


  ›Alle Schuld rächt sich auf Erden!‹


  sonst hätte ich es gewiß unterlassen, mein einziges Buch zu schreiben und meine juridische Erkenntnis abzugeben über ›Unsere heimischen Verhältnisse in der Gegenwart.‹«


  »Ihr einzige« Buch!« rief Niels Bryde. »So haben Sie denn endlich eins geschrieben!«


  »Ich habe zwei geschrieben,« sagte Herr Schwan, »Das jüngste Gericht im Großen‹ und ›Das jüngste Gericht im Kleinen‹. Diesen Titel führen die Bücher zwar nicht, sie sind auch noch nicht fertig, und ich erlebe es auch nicht, daß sie fertig werden. Aber dasjenige von ihnen, welches den eigentlichen Gegenstand unseres Gespräches bildet, enthält Aufzeichnungen, welche ich über die Persönlichkeiten und Ereignisse in unserer Heimat während meiner Zeit niedergeschrieben habe, die man jetzt nur durch die Brille der Parteien oder Verhältnisse betrachtet. Ich gebe das geschriebene Blatt, unmittelbar wie es mir aus dem Munde gekommen ist, die Wahrheit ohne Glacehandschuhe, aber auch ohne bösen Willen. Ich glaube und hoffe, Gott selbst werde mir bezeugen, daß Herrn Schwans Erzählungen vollkommen ehrlich und richtig sind. Jetzt soll das Manuscript erst noch ein halbes Jahrhundert nach meinem Tode daliegen, und dann – ja, ja, ihr guten Leutchen, ihr wißt nicht, wer von euch in dem ›Buch des Herrn Schwan‹ steht, und was ich an das Licht bringe! – Ich habe Klein und Groß all ihres Putzes entkleidet, so daß sie getrost zu Bette gehen können, falls sie nämlich ein gutes Gewissen haben!« fügte er mit einem gutmüthigen Lächeln hinzu.


  »Das wäre also ›das jüngste Gericht im Großen‹, aber nun das im ›Kleinen‹? Wo liegt der Schauplatz desselben?«


  »Im Theater! Und dort bedarf man des jüngsten Gerichtes sowohl für das Personal wie für das Publikum, über das ich mich vorhin ohne alle Schmeichelei aussprach. Gelegentlich sollst du einen Bissen davon abbekommen.«


  »Schon im voraus meinen besten Dank!« sagte Niels Bryde, »aber schwerlich werden ich und die Welt etwas von Ihrem kleinen und Ihrem großen Gerichte zu hören bekommen. Sie sollten das Gleichnis von den anvertrauten Pfunden lesen und sich zu Herzen nehmen! – Sie sind in Wahrheit eine Dichternatur!«


  »Noch mehr, eine Natur, die sogar länger als neun Jahr alles im Pulte behalten kann,« erwiderte Herr Schwan und wies auf seine Stirn. »Fallen Papierschnitzel heraus, so wandern sie in den Papierkorb! Ich will kein Poet sein, selbst wenn ich dafür goldene Berge und grüne Wälder bekommen könnte, das heißt ein leidliches Auskommen, so lange ich lebte, und Berühmtheit, wenn ich todt wäre. Einem wahren Dichter muß wie dem armen Aale zu Muthe sein, den man, nachdem man ihm die Haut abgezogen, wieder in den Mühlbach geworfen hat. Bei seiner Lebenszähigkeit kann er darin ja weiter leben, aber er muß die andren, die Schuppenfische, nun unaufhörlich sagen hören: ›Nein, wie empfindlich er ist! Das kann er nicht einmal vertragen!‹ – Mißgunst und Mitleid sind die beiden Pole unseres Charakters; wir dulden nicht, daß sich jemand über den Strom der Gewöhnlichkeit erhebe. Thut er es, dann nur nieder mit ihm! Sinkt er zu tief in den Morast hinein, ei ja, dann werden die Herzen gerührt, dann heben wir ihn wieder ein wenig empor! – Der Verstand, das heißt nach dem Maßstabe eines jeden Einzelnen, ist unser Dalai-Lama; wir verdauen ehrerbietigst alles, was wir für Theile desselben halten. Wir können bei der Darstellung eines Lustspiels unsere herzliche Freude empfinden und von Anfang bis zum Ende lachen, fällt aber der Vorhang, so werden wir mit einem Male kritisch und finden es unwürdig, daß man gelacht hat, und nun pfeift man. Kann da wohl jemand Lust fühlen, sich in diesen Strom zu stürzen? Wird man Poet, so verliert man seine Aalhaut. Lebt man noch dazu in einer kleinen Straße, wo nur wenige Auserwählte das Recht besitzen, auf dem geistigen Trottoir einherzuschreiten, dann thut man am wohlsten, ein ewiges Dolce far niente zu feiern oder zu der richterlichen Gewalt überzugehen, um in ihr seine Verständigkeit als Taxator des Guten und Bösen zu zeigen. Noch nie war ein Urtheil so unrichtig, daß es nicht, wenn es nur in schöne Worte eingekleidet war, Nachahmung gefunden hätte!«


  »Sie kamen in ausgezeichneter Laune hierher,« sagte Niels Bryde; »reden Sie sich jetzt nicht aus ihr heraus und in düstere Stimmung hinein! Sie scheint mir jetzt schon Ihre Augenbrauen zu beschatten. Sie sind einer der Menschen, deren innere Maschinerie in geistiger Hinsicht ich gern kennen möchte. Diese Nervenschwingungen in Dur und Moll müssen durch Strömungen von außen her erregt werden!«


  »Aber wenn es in der Saite selbst läge!« versetzte Herr Schwan, mit einem Male ganz in die befürchtete Stimmung versunken. »Es liegt mehr in dem Bernstein selbst als in dem Reiben, daß sich das Phänomen zeigt. Es liegt in der sympathetischen Tinte und nicht in der Wärme, daß das einmal Geschriebene und dann Verschwundene wieder zum Vorschein kommt. Jeder Mensch, selbst die mittheilsamste Natur, hat einen geheimen Winkel; in ihm befindet sich der Resonanzboden, an dem alle Saiten befestigt sind, und aus ihm kommt des Menschen Moll und Dur. Ich habe ebenfalls meinen geheimen Winkel – und in ihm stehen viele Inschriften, die ich nur beim Laternenschein der schlechten Laune lese.«


  »Und diese Inschriften,« sagte Niels Bryde, »wie lauten sie zum Beispiel?«


  »Glaube niemandem, nicht einmal dir selbst! – Hat dir jemand Unrecht gethan, so sei vor ihm auf deiner Hut, denn er wird um seines eigenen Gewissens willen einen wirklichen Fehler bei dir aufsuchen und ihn zu seiner eigenen Entschuldigung enthüllen. – Der Zufall herrscht öfter als der Verstand. – Weiber und Bänder sollst du nicht bei Licht kaufen, du kannst dich sonst nicht auf die Farben verlassen! Letzteres ist jetzt schon halb zum Sprichwort geworden, und ähnlicher Art kann man sich eine ganze Menge bilden, besonders wenn man schon seine gute Aalhaut abgestreift hat und durch den Strom schwimmt.«


  Wirklich hatte sich Herr Schwan in seine schlechte Laune, in seine Schwermuth hineingeredet. Er drückte seinem jungen Freunde die Hand, ging nach Hause, verschloß seine Thür, warf sich auf das Sopha und ließ die Mollsaite in dem geheimen Kämmerlein seines Herzens heftiger und immer heftiger vibriren.


  Durch die Märchendichtung sind vor allen Dingen zwei Begriffe des dänischen Volksglaubens personificirt und auf die Bühne gebracht: der Schlaf mit seinen Träumen in der Gestalt des Ole Sandmann, und die Erinnerung mit ihrer Macht als Fliedermutter, die als die Dryade des alten Fliederbaumes im Garten erscheint. Aber auch die Illusionen haben ihre Personification, wie sie uns der Dichter im Volksglauben zeigen will, und zwar ist es hier besonders das Irrlicht. Während Ole Sandmann den armen Herrn Schwan floh, und Fliedermutter ihr fliedergeblümtes Gewand über ihn breitete, war das Irrlicht doch die Hauptfigur, war der Herr der Illusionen, der Dämon mit den glänzenden Laterna-Magicabildern. Ja, dieser Dämon hatte ihn verzaubert, er, der uns in den Sumpf hinauslockt, der rothe Mann mit der Laterne auf dem Kopfe, er, der wie die Flamme schwankend und alles verzehrend ist, hatte den armen Herrn Schwan von der Beamtenlaufbahn auf die Bahn der Erfindungen gelockt, hatte Zemires Beschützerin durch seine Beleuchtung in ein Schönheitsideal verwandelt, während ihre Zunge doch nur Espenlaub, ihre Geistreichheit Geplapper war. Herr Schwan hatte an die Menschen im Glanze des Irrlichts geglaubt und sein Vermögen dabei zugesetzt, ja sein Genie, seine Kraft, seine Tüchtigkeit und seine Begabung hatten durch den Dämon eine ganz falsche Beleuchtung erhalten; derselbe hatte ihn auf den Lehnstuhl der Ironie geworfen und sich wie ein Alp auf seine Brust gesetzt, so daß Herr Schwan hinter verschlossenen Thüren in bitterstem Seelenschmerze jammerte. – Seine Stimmung in solchen Stunden heißer Qualen pflegte er dann bildlich auszudrücken. Einmal sagte er:


  »Die hohen Götter sammelten eine Menge Zwiebeln, drücken auf jede den Kuß der Begeisterung und verliehen ihr dadurch die Kraft, in Schönheit zu blühen; aber darauf beschließen es sich die hohen Götter noch einmal und am nächsten Morgen nahmen sie nur einige Zwiebeln, steckten sie hier und da in die Erde, und diese wuchsen zu ihrer und der Welt Freude. Die anderen wurden hingeworfen, lagen da und trieben wilde Schößlinge ohne Blüte, siechten dahin, lösten sich wieder in ihre Bestandtheile auf und alles war verloren!«


  Schließlich wurde Herr Schwan ein vollkommener Fatalist, und daß dies das Allervernünftigste wäre, bewies er nicht etwa aus Mahomeds Lehre, sondern sogar aus christlichen Schriftstellern. »Einige Menschen sind zum Glück vorausbestimmt, andere dazu, Mißgeschick aller Art zu erleiden.« Er eignete sich Calvins Worte an: »Ich glaube mit Augustin, daß es von Gott entschieden zum Verderben bestimmte Menschen giebt, und daß sich solches auch vollzieht, weil er es eben will!« Herr Schwan betrachtete unsere Wege als abgemessen, betrachtete alles als vorausbestimmt. Die Bibel sagte ja ganz bestimmt: »Alle Haare auf unserm Haupte sind gezählt!« – »Nicht ein Sperling fällt ohne den Willen unseres himmlischen Vaters zur Erde.« Mahomeds Bekenner hätten in ihrer geoffenbarten Religion den Lichtstrahl der Wahrheit: »Unser Schicksal ist vorausbestimmtl« Und mit diesem Glauben warf sich Herr Schwan auf sein Bett, bis Leib und Seele wieder in Gleichgewicht kamen. Dann konnte in einem Augenblicke wieder ein hell leuchtender Stern, ein Sonnenstrahl, die Aussicht aus dem Fenster über das Meer eine ganze Verwandlung in ihm hervorbringen, dann stand der farbige Regenbogen der guten Laune lustig auf der Schwermuth schwarzen Wolke. Schaarenweise wie die Zugvögel  jagte dann eine Idee die andere; das sang und klang um ihn her, und Herr Schwan lachte wieder über sich selbst und die ganze Welt.


  In seiner früheren, rein materialistischen Befangenheit hatte Niels Bryde diese Stimmungen auf einen kleinen Klumpen Fett oder auf eine unbedeutende Blutstockung an irgend einer Stelle im Gehirn zurückgeführt; ist doch die ganze künstliche Menschen-Maschine von so wenigem abhängig! – Es macht uns jedoch Freude mittheilen zu können, daß noch vor Ende des Jahres ein äußerer Umstand die Folge hatte, daß die gute Laune in ihm – und wir wollen hoffen für immer – herrschend wurde, und da mir nun gerade einmal bei Herrn Schwan sind, wollen wir, ehe wir ganz von ihm scheiden, von seinem Glücke hören.


  V.


  Wie es Herrn Schwan, Frau Jensen und Herrn Meibum erging


  Herrn Schwans Glück bestand darin, daß er in der Lotterie gewann, wenn auch nicht das große Loos, doch so viel, um zufrieden sein zu können, so viel, daß er auf seine alten Tage genug hatte: er gewann 25.000 Thaler. Wir erinnern uns noch seines Scherzes in der Zeitung, in die er einen Artikel unter der Überschrift »Genie und blinder Lärm« hatte einrücken lassen; man nannte seinen Scherz eine gute Idee, und eine solche wurzelt stets in der Wirklichkeit. Jene Geschichte von den beiden Brüdern, von denen der eine ein Alltagsmensch war, dem es gut ging, und der andere ein Genie, dem es schlecht ging, bis er zuletzt in einer Krankheit für das vom Bruder erbetene und erhaltene Geld ein Loos gekauft und das große Loos gewonnen hatte, – dies alles hätte eben so gut zwischen Herrn Schwan und seinem Bruder, dem »General« stattfinden können. Es war nicht geschehen, aber es hätte geschehen können; dieses eigentümliche Verhältnis brachte Herrn Schwan auf die Idee, die nach einigem Schwanken zur Ausführung kam. Zwei Jahre lang hatte er nur die Illusionen, die schöne Phantasie-Komödie, in der sich unsere Hoffnungen paaren; das Loos war das Billet zur Vorstellung, die so endete, wie ein Lustspiel enden soll, mit unerwartetem Gelde. Die 25,000 Thaler wurden gewonnen und brachten tausend Thaler Zinsen; sie fielen, wie in jenem Scherz geschrieben stand, einem verkannten Genie zu. So geht es in der Wirklichkeit, und nun wird man s«ine anhaltende gute Laune verstehen.


  Der Erste, der sein Glück erfahren sollte, war sein Pathe Niels Bryde, der gerade in demselben Augenblicke wie ein Freund in der Noth vor Frau Jensen stand. Sie hatte sich an ihn in einer wahren Lebensfrage gewandt, die durch ihre Magd Anna Sophie aufgeworfen worden war. Diese hatte sich nämlich verheirathet, nicht mit dem Hausknecht, sondern mit einem andern Burschen, der auch nichts taugte, und deshalb hätte sie ihn verlassen und eine »feine Kondition« angenommen. Sie wäre ja noch jung, wäre aber doch Mormonin geworden und wollte nun auch Frau Jensen dazu bestimmen, es zu werden. Dieser kam der neue Glaube in der That vielversprechend vor. Die Welt sollte ja, wie es hieß, in zehn Jahren untergehen; die Mormonen würden die Einzigen sein, die am Leben blieben, und bekämen dann das Ganze. Deshalb gingen jetzt schon viele nach Amerika, wo diese Religion ihre Königsstadt hätte, und drüben wüchse sowohl Kaffee wie Zucker. Alle Arbeit würde dort von schwarzen Menschen verrichtet, auch besäße man gemeinschaftliches Vermögen, und die reichsten Familien wären Mormonen. Dies wäre sehr einladend, und Frau Jensen hätte große Lust, Anna Sophie zu begleiten, aber nun hätte ihr der Krämer gesagt, es wäre kein wahres Wort daran, es gäbe daselbst im Gegentheile viel Widerliches: die Männer hätten mehrere Frauen, und der Bischof sogar fünfzig. Frau Jensen erachtete dies für sehr unmoralisch, und der Krämer hätte es ihr gedruckt gezeigt. Anna Sophie hätte jedoch gemeint, man sähe ja, daß es gar nicht anstößig sein könnte, denn das Gesetz könnte den Mormonen ja nichts anhaben und sie hätten die richtige Bibel, die schon viele tausend Jahre vor der unsrigen gedruckt wäre. – Nun sollte Herr Bryde sie aufklären, denn, wie sie sagte, wäre sie jetzt ganz verwirrt im Kopfe. Niels Bryde hielt es mit dem Krämer und machte ihr dessen Worte einleuchtend. Herr Schwan ergriff gleichfalls seine Partei, erzählte von seinem Glück in der Lotterie und gab der Frau Jensen den Rath, lieber zu dem Lotterie-Collecteur zu gehen, als ihr Glück im Lande der Mormonen zu suchen. Dies machte so großen Eindruck auf sie, daß sie wirklich ein Loos kaufte und Anna Sophie einen Antheil an demselben überließ. Sie gewannen nicht, reisten aber auch nicht, denn sie konnten doch nicht nach Amerika übersiedeln, ehe sie wußten, ob die Nummer herauskäme.


  Niels Bryde hielt Herrn Schwans Erzählung von seinem Gewinne lediglich für eine Erfindung seiner guten Laune; aber das Geld wurde ausgezahlt, und das Gerücht von seinem Glücke lockte glückwünschende Bittsteller herbei. Zu diesen muß ein Jugendfreund von ihm gerechnet werben, »der nicht in der Lotterie gewonnen hatte« und sich brieflich an ihn wandte. Er verlangte kein Geld, sondern nur einen Besuch im Hospital, falls nicht das Glück den einst gutmüthigen Herrn Schwan übermüthig gemacht hätte. Der Brief rührte von Herrn Meibum her, jenem Herrn, der einmal das große Picknick gegeben hatte, in den letzten Jahren aber zurückgekommen war. Das hatte sein fadenscheiniger, ordentlich blank glänzender Rock, seine schiefen, schmutzigen Stiefel und sein eingedrückter Hut zur Genüge verrathen. Etwa vor zwei Jahren hatte er Herrn Schwan zum letzten Male auf der Straße angehalten und eine Mark von ihm geliehen. »Ich bin kein Trinker,« hatte er gesagt, »aber ich bin arm, dagegen läßt sich nichts thun. Ich habe ärmliche Kleider mit großen Flecken; um diese hinwegzubekommen, kaufte ich Branntwein. Ich wandte ihn nur äußerlich an, lediglich der Flecke wegen, und sie gingen auch aus; aber der Branntweingeruch blieb, und dieser ist es, der mich in diesem Augenblicke Lügen strafen wird. Hätte ich Wein getrunken, daß ich berauscht wäre, so würde ich nicht nach Branntwein riechen!«


  Er war es, den Herr Schwan im Hospital besuchen sollte. »Zu dem dortigen high life will ich dich nicht einladen,« sagte er zu Niels Bryde und begab sich nach der großen widerlich aussehenden Menschenarche hinaus.


  Er traf daselbst gerade zur Essenszeit ein. Die Bewohner holten ihr Essen in Tellern und Krügen; kränkliche, schattengleiche Gestalten schritten an ihm vorüber. Er glaubte einzelne unter ihnen wiederzuerkennen, die er früher geputzt und sicher auftretend gesehen hatte; alle zeigten die schäbige Seite des Lebens. Er kam über einen Gang, auf den man eines jeden mitgebrachte überflüssige Möbel gestellt hatte. Er war von ihnen so vollgepropft wie ein Möbelwagen an einem Ziehtage. Von ihm aus trat er in den Wohnsaal. Bett stand hier an Bett, und neben jedem befand sich ein kleiner Schrank, der als Speisekammer, Keller und Garderobe diente, so wie ein Holzschemel. Der Saal war nur für Männer bestimmt; einer saß da und flickte seine Kleider, ein anderer las, ein dritter schnitt sich ein Butterbrot. Herr Meibum stand nachdenklich da oder dachte vielleicht auch nicht nach. Sein eines Auge war blutunterlaufen; nach seiner Behauptung wäre er schwindlig geworden und hätte sich an dem Eßschranke gestoßen. Auf diesem lag ein Stoß schmieriger Manuscripte, ein Packet eingebundener Lustspiele, etwas Preßkopf und daneben stand ein Schnapsglas voll Tinte.


  »Sie, Kind des Glückes!« rief Herr Meibum. »Der Besitzer von fünfundzwanzigtausend Thalern beehrt mich mit seinem Besuche!« Dies wurde so laut, so stolz gerufen, daß sich alle Köpfe im Saale nach Herrn Schwan hinwandten, das Buch in den Schoos sank, der Lappen nicht aufgenäht, das Butterbrot nur halb geschmiert wurde. Es war, als ob Pluto, der Gott des Reichthums, aus dem Lustspiele des Aristophanes in das Hospital hinabgestiegen wäre.


  »So weit habe ich es gebracht!« sagte Herr Meibum bitter lächelnd. »›Das ist das Loos des Schönen hier auf Erden‹, aber jetzt sind wir ja schon im letzten Acte. Camoens hatte es nicht so gut; er empfing keinen solchen Besuch, wie er mir heute zu Theil wird!«


  Herr Schwan fühlte sich in dieser Umgebung durch den Gedanken gedrückt: »Wenn meine Zukunft eben so geworden wäre! Weshalb geht es mir besser, mir, der ich doch nicht mehr ausgerichtet habe als er?« Prüfende Gedanken tiefen Ernstes erfüllten seine Seele, und während sie sie durchwogten, befand er sich in einer Stimmung, die ihn unfähig machte, Herrn Meibum Geld anzubieten. Das sollte derselbe aber doch bekommen, und deshalb versuchte Herr Schwan, es auf einem Umwege anzufangen. »Die Welt,« sagte er, »ist eine reine Komödie! Hätte ich Ihre Rolle erhalten und Sie die meinige, säße ich hier und hätte an Sie geschrieben, und sie wären hierher gekommen und hätten mir irgend eine Freude bereiten wollen, ich würde es dankbar angenommen haben. Sie möchten vielleicht Lust haben, einmal das Theater zu besuchen, oder sich Eines oder das Andere, irgend eine Annehmlichkeit anzuschaffen; und ich würde mich durch das Anerbieten einer Gabe nicht verletzt gefühlt haben – – von einem Freunde!« Bei diesen Worten drückte er Herrn Meibum einige Speciesthaler in die Hand. Dieser streifte sofort alles überflüssige Zartgefühl ab, indem er sagte: »Ich bin so tief gesunken, daß Sie mir anbieten können, was Sie wollen!«


  Das Gespräch verlief nicht angenehm. Herr Meibum schwadronirte und endete mit der Erklärung, Herrn Schwan seine dramatischen Manuskripte, die ein reicher Mann unter seinem Namen leichter als er zur Veröffentlichung bringen könnte, abtreten zu wollen. Darauf ließ sich Herr Schwan nicht ein, und als er ging, hallte es durch den ganzen Saal: »Leben Sie wohl, mein geehrter alter Freund! Gratulire zu den fünfundzwanzigtausend Thalern!«


  Dieser Besuch war Herrn Schwan nützlicher als eine Predigt. Er empfand sein Glück, die Gnade, die ihm widerfahren war. Das Lotterieloos und Herrn Meibums Brief dienten ihm als Erinnerungsblätter gegen die schlechte Laune. Und hiermit können wir Herrn Schwan verlassen, der auf seiner Dachstube blieb, sich aber, um es im Winter gemüthlich und warm zu haben, eine Fußdecke und Doppelfenster anschaffte. Im Sommer hatte er das Meer vor sich, auf dem die ganze Welt zu ihm kam.


  Aber wir müssen zu Niels Bryde zurückkehren!


  VI.


  Die Cholera.


  Neue schwere Tage sollten wieder über Dänemark hereinbrechen; viel schwerer noch als der Krieg sie herbeiführte, auch für Niels Bryde schmerzlicher, und doch – Tage des Lichts, des Lebens, der Erweckung. Die Kriegsjahre hatten auf Dänemark schwer gelastet, aber sie verliehen auch moralische Kraft, weckten den Geist der Eintracht, und selbst auf dem Gebiete des Schönen wurden unvergängliche Erinnerungen gesammelt. Viele Lieder aus dieser Zeit werden der dänischen Literatur immerdar zur Zierde gereichen; Bissens Hand schuf das Modell zu dem sieggekrönten Landsoldaten; von der Leinwand herab redeten Sonnes tiefgefühlte Schlachtgemälde zu den dänischen Herzen und erfüllten sie mit Begeisterung. Am vollendetsten aber zeigt sich die dänische Kunst in jenen Jahren in Elisabeth Jerichaus »Dänemark« in der Gestalt eines geharnischten Bauernmädchens mit lichtem, weit über den Rücken hinabwallendem Haar, das nur um die Stirn mit einer goldenen Spange zusammengehalten ist, mit flatterndem Danebrog und gezücktem Schwerte.


  Aber eine neue Prüfung, die keine Blüten der Schönheit trieb, kam über das dänische Land. Das Athmen wurde schwerer, der Boden unter den Füßen schien zu schwanken wie ein Schiff auf hoher See. Wie einst in Egypten der Würgengel in einer Nacht in alle Häuser drang und die Erstgeburt erschlug, so ging auch bei uns von Haus zu Haus Angst und Schrecken. Wie der Schlamm sich über die grünen Wiesen ergießt, in gleich häßlicher Gestalt erschien plötzlich die Pest Indiens, aus den Giftdünsten des Flusses geboren, durch die Luft hinüber geleitet oder – denn wer will es wissen – durch die Erdrinde hindurchrieselnd. Gewaltsam riß sie ihre Opfer schaarenweise mit sich; ganze Häuser starben aus. Die Cholera war in Kopenhagen eingezogen.


  Tag für Tag stieg die Summe der Todten, schichtenweise wurden die Särge aufgestellt, die Gräber konnten nicht schnell genug gegraben werden. Auf einem Möbelwagen ließ die Frau die Särge ihres Mannes und ihrer Kinder nach dem Orte der Ablieferung hinausschaffen. Freunde und Verwandte gingen einander aus dem Wege. Nur zwei Berufsklassen hielten ehrlich und getreulich aus, die Ärzte und die Geistlichen, die Vertreter der Wissenschaft und des Glaubens; hier war ihr Vereinigungspunkt. In dieser erschlaffenden und niederdrückenden Zeit der Angst glänzten Ausdauer, Anstrengung und Menschlichkeit. Wir begriffen es: unser Wissen ist nur gering, der Glaube ist mächtig.


  Wer es irgend vermochte, verließ die Stadt; die Geschäfte in ihr gingen zwar ihren gewohnten Gang, aber über allem ruhte doch ein schwerer Druck, eine abstumpfende Schwermuth. Täglich wurden unter den Todten Verwandte, Freunde oder wenigstens Bekannte genannt. Niels Bryde fühlte sich bereits fast überangestrengt; während er sonst stets äußerst geschmackvoll gekleidet war, ging er jetzt nachlässig in einem alten Rocke einher. Tag und Nacht wurde er an Krankenbetten gerufen; um diese und um den Tod drehten sich alle Gespräche.


  Die Familie Arons bewohnte ziemlich weit von der Stadt ein Landhaus am Ufer des Meeres; nur Herr Arons selbst besuchte wöchentlich zweimal sein Comptoir, und Angst herrschte bei seiner Abfahrt und Freude bei seiner Rückkehr.


  »Etwas Schönes,« sagte er, »haben diese Prüfungstage doch an sich; die Leute rücken einander näher; Menschen, mit denen man sich sonst nicht grüßte, redet man jetzt auf der Straße an und wechselt mit ihnen einige Worte über das, was das Gemüth beschwert, und was es vielleicht erleichtern kann. Häufig begegnet man dort einem Paare, das zurückgeblieben ist und dem Geringeren, der da weiß, daß es leicht auf das Land hätte flüchten können, aber freiwillig die Prüfung mit dem armen Manne bestehen wollte, thut das wohl. Vor diesem Paare, dem Kronprinzen mit seiner Gemahlin, ziehe ich jetzt noch einmal so tief als sonst den Hut. Nie werde ich ihnen diesen kleinen Zug vergessen! Auch was ich von einem jungen Mädchen vernommen, dessen Vater bei seinen Lebzeiten den höheren Beamtenklassen angehörte, hat mich tief ergriffen. Von herzlichem Mitleid getrieben, ging das Mädchen vor kurzem eines Abends nach dem Hospital, klingelte und erbot sich, ohne sich zu nennen, bei den Cholerakranken Wache und Pflege zu übernehmen. Mit zitternden Händen hatte es die Klingelschnur gezogen. Da es indessen nicht angenommen wurde, ging es nach dem städtischen Krankenhause, in dem es, da man dort gerade einer Krankenwärterin bedurfte, einen Dienst erhielt. In diesem soll es ein wahrer Segen sein. Still, unmerkbar geht es dort auf Filzsohlen wie ein Geist der Liebe umher, wacht, hilft und ist eine nordische ›Barmherzige Schwester‹. Wäre ich ein Dichter, so würde ich es besingen, und hätte ich Orden zu vertheilen, so erhielte es einen. Das junge Mädchen ist eine Schwester Clara Raphaels!«


  »Sie gehören beide dem Adel des Geistes und des Herzens an!« rief Esther; »ich fühle, wie sehr ich die stille, im Verborgenen wirkende Schwester liebe; allein auch die andere, die reich begabte, schätze ich.«


  Eines Mittags hatte der Großhändler Niels Bryde in seiner Begleitung; während der ganzen langen Cholerazeit hatte ihn die Familie nicht hier draußen bei sich gesehen. Er war gerade völlig überangestrengt, halb krank, und Herr Arons hatte ihn zur Fahrt so gut wie zwingen müssen, um sich doch einige Stunden bei ihnen auszuruhen. Es war für ihn doch immer eine Veränderung der Luft und Umgebung. Auf der Fahrt wollte das Gespräch nicht recht in Gang kommen; gleichsam wie durch einen Trauerflor schauten sie auf das offene Meer wie auf die schöne Gegend am Ufer hinaus, selbst die Sonnenstrahlen kamen ihnen drückend vor.


  Erst draußen in dem gemüthlichen Landhause wurde es Niels wieder wohler; in dem Verkehre mit den freundlichen Menschen fühlte er sich erleichtert, und sein Gemüth wurde wohlthuend angeregt. Esther entfaltete an diesem Tage all ihre geistige wie körperliche Schönheit, sie war einnehmend und bezaubernd.


  Herr Arons gab das Bulletin des Tages unter der Bedingung, daß an diesem Abende, wo Herr Bryde wieder Athem schöpfen sollte, nicht weiter an Krankheit oder Todesfälle gedacht, geschweige denn von ihnen gesprochen würde.


  »Wir wollen uns,« sagte Esther, »wie in Boccaccios Dekameron weit von dem verpesteten Florenz fühlen und nur leben, um von dem Schönen zu sprechen.«


  »Leider habe ich jedoch,« versetzte Niels Bryde, »nicht eines Boccaccios Genie, den alten Goldstaub vergessener Schriftsteller in gediegene Goldstatuen für alle Zeiten zu verwandeln. Mir ist fast zu Muthe, als wäre die Kunst und das Schöne aus der Welt und meinen Gedanken verwischt. Mir leiht die Wirklichkeit nur den Bilderrahmen, in den Boccaccio seinen Dekameron faßte, und den ich lieber bei ihm so wie bei Thukydides, Manzoni und Bulwer betrachten will.«


  »Und über ihn wollen wir hinausfliegen, obgleich auch diese Prüfungszeit ihre Blüten treibt, wie sie die schweren Kriegstage getrieben haben.«


  »Nein, nein!« rief Niels Bryde, »diese Zeit bringt keine Blüten hervor. Der Schlamm tiefer Gedrücktheit, dieser häßliche, kalte Lindwurm, hat sich in unsern Garten gelegt.«


  »Und dennoch erweckt diese Zeit vielleicht in mancher Brust ernste Gedanken, in der sie sonst nie rege geworden wären. Man empfindet einen Drang, bereit zu sein, wenn die Stunde kommt. Vorher ging man in allzu großer Sicherheit einher; jetzt ist man dessen eingedenk, daß in wenigen Stunden vielleicht alles zu Ende ist, an das sich sonst so viele klammern, und diese Erinnerung hat viel Gutes. Es liegt ein Segen in dieser Erweckung. Ich glaube, daß in diesen Tagen viele an den Herrn mehr denken als sonst in ganzen Jahren, und das ist eine Erweckung, eine Gnade für das Leben. Wir bedürfen von Zeit zu Zeit einer plötzlichen geistigen Erregung, sonst verlöre sich das bloße Verstandesleben in der großen materiellen Herrlichkeit. Sie wissen, ich betrachte das Materielle nach meiner Weise. Ich freue mich in der materiellen Welt eben so, wie ich mich freue, wenn ich die Thätigkeit der Maurer und Zimmerleute auf dem schwebenden Gerüste ansehe; ich weiß, daß ein herrliches Gebäude daraus entsteht.«


  Niels Bryde lächelte; es war, als ob er einen Einwand dagegen erheben wollte, er bedachte sich jedoch und sagte: »Wir wollen weder für die Macht der materiellen Kräfte noch für die Wissenschaft eine Lanze einlegen – wir wissen in der That gar wenig!«


  »Wahrlich,« rief Esther, »ich schätze die Wissenschaft und die materiellen Bewegungen ganz anders als Sie wähnen!« und sie blickte ihn mit einem so klugen, so einnehmenden Lächeln an, daß ihre Züge dadurch fast verklärt wurden.


  Im Gespräche hat das lebendige Wort eine Kraft, eine Elasticität, eine so wunderbar schmelzende Weichheit, daß der Gegenstand in kaum bemerkbarem Umschwunge unaufhörlich wechselt. Hier hatte bereits Esther sofort die Fäden ergriffen; das Gespräch drehte sich um die Größe und Bedeutung der Zeit, die sich in Erfindungen, in einem immer tieferen Eindringen in Natur und Wissenschaft nebst ihrer Fruchtbarmachung für die Menschheit zu erkennen gab. Das Gespräch wurde äußerst lebhaft, niemand dachte mehr an die Cholera, an das Läuten der Todtenglocke in der Schrecken erfüllten Stadt und an die rings um sie her verbreiteten Todes-Oasen.


  »Es berührt mich oft ganz eigenthümlich,« sagte Esther, »wenn ich daran denke, daß in meiner kurzen Lebenszeit oder wenigstens kurz vorher eine so bedeutungsvolle Reihe von Entdeckungen gemacht worden ist: Dampfschiffe, Eisenbahnen, elektromagnetische Fäden, Lichtbilder – das Eine greift immer wunderbar in das Andere ein. Jede Entfernung ist jetzt verschwunden; die Städte rücken einander eben so wie die Menschen immer näher.«


  »Und die Thiere ebenfalls,« sagte Niels Bryde und erzählte, wie man den Versuch gemacht hätte, lebende Fische solcher Arten, die sich in französischen Flüssen nicht fänden, von Berlin nach Paris zu transportieren. Bei der Geschwindigkeit der Eisenbahnzüge wäre es auch gelungen; nur die Seekarpfen hätten Zeichen von Unwohlsein zu erkennen gegeben; wie viele Menschen »seekrank« würden, wären sie »fahrkrank« geworden, hätten aber im Übrigen dabei nicht viel gelitten. »Unsere Zeit wird durch unaufhörliche Veränderungen charakterisirt,« versetzte Esther. »Die Menschen haben die Herrschaft über die Stoffe erhalten. Die Wüste Sahara beabsichtigt man in kürzester Zeit in einen See zu verwandeln. Wie ich gelesen, hat ein Ingenieur den Vorschlag gemacht, das mittelländische Meer, welches höher liegt, über die unermeßliche Sandwüste hinströmen zu lassen. Wie bald würden dann die Dampfschiffe über die Sandsteppen hinwegeilen, in welche jetzt die Füße der Kameele und ganze Karavanen versinken!«


  »Das wird geschehen,« erwiderte Niels Bryde, »oder man wird artesische Brunnen durch die dichten Sandschichten bohren; dann wird sich eine Oase nach der andern bilden und immer weiter ausbreiten, bis die Wüste zu einer blühenden Ebene wird.«


  »Auf den eisernen Schienen des Dampfes fliegt man um die ganze Welt und wer nicht mitfliegt, wird in Photographien billig in den Besitz von Monumenten und Gebäuden kommen. Die Gelehrten werden die Keilschriften des Alterthums in den entferntesten Gegenden Indiens leicht lesen und studiren können; das genaue Abbild wird auf Papier aufgenommen und fliegt in einem Briefe in die stille Stube des Gelehrten, und mit der Lupe dringt er in jeden Schnörkel ein. Wie wunderbar helle Lichtstrahlen, die uns die Herrlichkeit Gottes verkündigen, dringen doch besonders in unsere Zeit hinein! Keine Äolsharfe hat für mich einen so erhebenden Klang wie die Harfe der Gegenwart, deren Saiten eine Stadt nach der andern umziehen: die gedankenschnelle Botschaft des Elektromagnetismus. Froher schlägt mein Herz bei der Vorstellung, daß der erste Gedanke von einem Dänen ausging.«


  »Ich weiß es aus Örsteds eigenem Munde,« fuhr Niels Bryde fort; »in einem kleinen Kreise, in dem ich mit ihm zusammen war, erzählte er uns, mit welcher Freude ihn seine Entdeckung augenblicklich erfüllte. Es traf sich gerade, daß er denselben Tag von dem Staatsminister Schimmelmann, dessen Haus damals in Kopenhagen als der Glanzpunkt der Bildung galt, zur Tafel geladen war. Schon in früheren Zeiten wurde dasselbe von den Brüdern Stollberg und Klopstock und später von Baggesen, Öhlenschläger und natürlich auch von dem Adel und den höheren Beamten besucht. Örsted sprach von seiner Entdeckung, und man hörte ihn an, wie man alles, auch das alltäglichste Geplauder, anhörte, ja, eine überlegene ,Größe' klopfte Örsted auf die Schulter und sagte: ,Spaß kann es ja machen, aber was nützt es?' – ,Den Nutzen kann ich noch nicht in klaren Worten aussprechen' erwiderte Örsted ernst, ,aber ich bin von ihm überzeugt.' – Er erlebte ihn, und wir mit ihm; von Europas äußersten Grenzpunkten fliegt der Gedanke wie ein hörbarer Laut und wird wieder beantwortet. Wenn in Amerika einst ein mächtiger Faden vom Norden bis zum Süden gezogen ist, und nun der Orkan heranbraust, der trotz seiner Geschwindigkeit Tage und Nächte gebraucht, um diese Grenzpunkte zu erreichen, dann wird der Telegraph sein Kommen Tage und Nächte voraus verkündigt haben, und der kluge Kaufmann und der Schiffsführer werden ihre Fahrzeuge in Sicherheit bringen können, bis der Sturm vorüber ist. Hier sehen wir den Nutzen handgreiflich, und so viel ich weiß, hat man diesen Nutzen schon daraus gezogen.«


  »Und wer will sagen, wo die Grenze ist, wer will wissen, in welchen Richtungen die Entwickelung noch vorwärts schreitet!«


  »Ich zweifle kaum daran,« sagte Niels Bryde in scherzendem Tone, »ob es nicht in wenigen Jahren die Genialität schon so weit gebracht hat, daß die großen Virtuosen gar nicht persönlich zu uns zu kommen brauchen; ein Liszt, ein Thalberg, ein Dreyschock benutzen einfach die elektromagnetischen Fäden, die mit ihrem Piano in Verbindung stehen. Dann nimmt man hier in Kopenhagen im Theater Platz, während Liszt in Weimar, Thalberg in Paris und Dreyschock in Prag sitzen und uns zwei- vier- oder sechshändig etwas vorspielen. Der Beifall muß ihnen natürlich zutelegraphirt werden und eben so, so oft da capo gewünscht wird.« Niels Bryde lachte, freute sich über seinen Einfall und wurde so unter Scherz und Ernst immer mehr belebt. Nie hatte er Esther aber auch so lebensfrisch und einnehmend gefunden wie an diesem Abende. Es kam ihm so vor, als träte sie ihm in ihrer Rede inniger, herzlicher, freundschaftlicher entgegen denn je; dasselbe Interesse, dieselbe Hoffnung auf die Zukunft erfüllte sie beide. Das Ungewöhnliche, wenn wir bei ihr die Genialität so bezeichnen können, trat in einem nicht überspannten, sondern warmen, fast begeisterten Redestrome hervor.


  »Glücklich,« sagte sie, »wer sich in der Welt umschaut, die Vertreter und Träger der Zeit sieht und hört, sie, die unser Zeitalter eine Stufe höher heben! Welch ein Segen, die Großen seiner Zeit gesehen, die Auserwählten unter uns Alltagsmenschen erblickt zu haben! Ich fühle mich glücklich darüber, daß ich einen Thorwaldsen, Örsted, Öhlenschläger von Angesicht zu Angesicht gesehen habe, und danke Gott aufrichtig dafür. Glücklich,« wiederholte sie mit noch gedankenvollerem und ernsterem Ausdrucke, »glücklich, wem Gott es beschieden hatte, als die Zeit erfüllt war, ihn selbst zu sehen, ihn, der zu Bethlehem geboren wurde und für noch ungeborene Geschlechter in den Tod ging! Selig, ihn von Angesicht zu Angesicht gesehen zu haben!« Und in hellem Schönheitsglanze leuchteten Esthers Augen. Von diesem Augenblicke an war ihr Bild für alle Zeiten in die Seele des Freundes eingebrannt – des Freundes, sagen wir? Von dieser Stunde an war er ein anderer; die Verwandlung war geschehen.


  Der seelenhafte Schönheitsausdruck in den Formen war es, der bei ihm eine Sympathie erweckte, die er noch nicht kannte und nicht für möglich gehalten hätte. Ihre Worte klangen ihm wie Musik, ihre Rede erhielt eine ganz andere Bedeutung als früher; die frische Liebe und Bewunderung für die Wissenschaft, die Esther aussprach, fand einen Wiederhall in ihm und rückte sie ihm weit näher. Lebhaft und erregt setzte Niels Bryde jetzt die unendliche Bedeutung der Wissenschaft für die ganze neuere Dichtung auseinander, gab seine Freude darüber zu erkennen, in wie gesunder und klarer Weise Örsted dies nachgewiesen, und äußerte seine Verwunderung, wie selbst denkende, bedeutende Männer nicht schienen verstehen zu können, daß der Dichter auf dem Höhepunkte der Entwickelung seines Zeitalters stehen, das Veraltete in die alte Rüstkammer der Poesie werfen und durch Hilfe der Geister der Wissenschaft sein Aladdinsschloß aufführen müsse.


  »Ich bin überzeugt,« sagte Esther, »daß in unserer Zeit unter dem Sausen der sich rastlos drehenden Maschinenräder, unter dem Brausen des Dampfes und unter dem ganzen geräuschvollen Thätigkeitsdrange ein neuer Dichterheros auftreten wird, und zwar gerade getrieben von dem Geiste der Wissenschaft. Aber die Wissenschaft wird ihm freilich nicht das Leben einhauchen. Mit all seinem Wissen vermochte Nureddin nicht, in die Höhle hinabzusteigen und den Schatz zu heben. Der kleine David ist stärker als der Riese Goliath. Die Unschuld erreicht das Ziel: den Kindern gehört das Himmelreich, dem kindlichen Gemüthe wird es zu Theil; und doch wäre es verloren, besäße es nicht gleich Aladdin den Ring des Nureddin, das heißt die Kraft und die Stärke der Wissenschaft. Meines Erachtens ist die Märchendichtung das am meisten ausgedehnte Reich der Poesie: es reicht von den blutrauchenden Gräbern des Alterthums bis zu dem Bilderbuche der frommen, kindlichen Legende und gilt mir, weil es sowohl die Volks- wie die Kunstdichtung in sich aufnimmt, als der Repräsentant aller Poesie. Wer dieses Reich beherrscht, muß in dasselbe das Tragische, das Komische, das Naive, die Ironie und den Humor hineinlegen können, und ihm steht eben so gut die lyrische Saite zu Diensten, wie das kindlich Erzählende und die Sprache der Naturbeschreibung. Zeigt nun nicht, wenn wir darin einig sind, gerade dieser Repräsentant der Poesie, die Märchendichtung, eine solche Aladdinnatur? Im Volksmärchen ist es doch immer Hans Klotz oder Aschenpuddel, wie ihn die Norweger nennen, der zuletzt den Sieg davonträgt; er reitet den gläsernen Berg hinauf und gewinnt die Prinzessin. Auf diese Weise kommt auch die von ihren anderen Schwestern übersehene und verspottete Unschuld der Poesie doch am weitesten, schwingt sich zur Poesie, der königlichen Tochter, empor und gewinnt das halbe Königreich.«


  »Das Unmittelbare, Gottes Offenbarung in uns ist die Seele und die Kraft der Poesie, aber freilich die Glieder, die Stoffe springen erst durch Nureddins Ring, durch die Macht der Klugheit und der Wissenschaft hervor, sie werden alle Jahrhunderte wie der Schnitt der Kleider wechseln, während die Poesie, die eigentliche Seele, unsterblich ist.«


  »Unsterblich!« wiederholte Esther, ergriff unwillkürlich seine Hand und hielt sie fest, indem sie ihm ins Auge schaute, als ob er sich durch diese Worte über einen Abgrund zu ihr, zu dem Glauben an Unsterblichkeit hinübergeschwungen hätte; oder dachte sie hierüber vielleicht nicht tiefer? Es war spät geworden; Niels Bryde mußte den Kreis der lieben Freunde verlassen, der Wagen wartete seiner schon draußen vor der Thür. Mild strahlten die Augen beim Lebewohl, hell leuchteten die Kerzen. Wie lieblich war Esther, wie melodisch klang ihr Lebewohl! Niels Bryde verlor sich ganz in ihrem Anblicke. Liebe, wie groß ist doch deine Macht! Die Luft war so leicht, so erfrischend. Stille und Ruhe herrschte rings um ihn her, aber in seinem Innern leuchtete läuternd eine Flamme. Es wurde ihm plötzlich klar, daß er Esther liebte; sie war seine erste, seine einzige Liebe. Mit ihr wäre er im Stande gewesen, sein ganzes Leben im Gefühle des reinsten Glückes auf der einsamen Haide zu verleben, gerade auf ihr zu verleben, erlöst von all dem leeren Gerede, von all der Narrheit, die ihn schon so oft mit Widerwillen erfüllt hatten. Im Gedanken an sie vergaß er ganz sein eigenes Ich, der Egoismus seiner selbst verschwand; eine solche Macht wohnt der Liebe inne. Liebte sie ihn wieder? Das war die Frage, die er sich nun bald vorlegte; er mußte hierüber Gewißheit erlangen, sie mußte seine Gefühle erfahren.


  Von Liebe und Träumen einer glücklichen Zukunft erfüllt und in freudiger Stimmung rollte er in die schweigende, vom Würgengel bedrohte Stadt hinein, in der der Tod von Haus zu Haus ging und Eltern, Kinder, Verwandte und Gesinde in die Ewigkeit abberief.


  VII.


  Unsterblichkeit.


  Unmittelbar nach seiner Ankunft in der Stadt wurde Niels Bryde zu Kranken berufen, und in früher Morgenstunde wurde er schon wieder geweckt, um Sterbende in einem ärmlichen Hause in der Adelstraße zu besuchen. Das schmutzige und verfallene Äußere des Hauses gewährte einen unheimlichen Anblick; abgetretene und baufällige Treppen führten zu einer Giebelstube hinauf, in der zwischen weinenden Kindern zwei Sterbende lagen. Es war eine dem Tode geweihte Stätte, mit all dem Jammer, den die Armuth herbeiführt.


  »Mutter stirbt, und Großvater stirbt auch!« schluchzten und schrieen die Kinder.


  Niels Bryde erkannte den Mann, ungeachtet er ihn vorher nur ein einziges Mal und zwar in seiner eigenen Wohnung gesehen hatte. Der Gedanke, den ihm derselbe damals ausgesprochen hatte, beschäftigte ihn noch in der Todesstunde in unheimlicher Weise. Seine noch immer nicht zu Stande gekommene Tretmaschine war der letzte leere Gedanke seines Lebens. Und an seiner Seite lag wie er mit dem Tode ringend seine Tochter, die letzten Gedanken auf ihre Kinder richtend, die keinen Vater mehr hatten und nun auch bald die Mutter verlieren sollten. Trotz der Schwere des ihn umgebenden bitteren Elends, das ihn wohl hätte verstimmen können, strahlte doch Niels Brydes Herz von Lebensglück. Selbst hier wie überall, wohin er kam, begleitete ihn Esthers Seelenbild, ja es schwebte fast sichtbar vor seinen Augen, frisch und blühend, wie ein Spiegel der Gesundheit und des Lebens. Alles, was er sah und vornahm, war ihm wie ein unheimlicher Traum, aus dem er bald zum Leben erwachen müßte. Reich und hell glänzte ihm die Zukunft entgegen; es kam ihm nicht in den Sinn, wie nahe er selbst an den Tod herantrat, »wie leicht und bald« er selbst abberufen werden konnte. Wenn man recht jung ist, wähnen wir, gar nicht sterben zu können, oder der Tod scheint uns wenigstens so fern zu liegen, daß er noch unfähig wäre, unsere Gedankennerven zu berühren; haben wir doch noch eine lange, reiche und thatenvolle Lebenszeit vor uns! Einem solchen Wahne überließ sich auch Niels Bryde.


  Der ganze Vormittag verstrich in emsiger Thätigkeit; endlich fühlte sich Niels körperlich angegriffen, so daß er auf dem Sopha eine Stunde Ruhe suchte.


  Man weckte ihn; Großhändler Arons ließ ihn benachrichtigen, Esther wäre erkrankt, der Hausarzt wäre schon von Kopenhagen abgeholt, es stände schlimm, alle befänden sich in Angst. Esther hätte nach Niels Bryde gefragt, er möchte sofort in dem Wagen des Großhändlers hinausfahren.


  Niels Bryde wurde von einem Schrecken ergriffen, wie er ihn früher noch nie empfunden hatte. Esther krank, sie, die noch gestern im Glanze und in der Fülle der Gesundheit strahlte! Er beeilte seine Abfahrt, der Kutscher fuhr mit Windesschnelligkeit, betrübte Gesichter empfingen ihn.


  »Sie stirbt,« sagte die Mutter, »ihr ganzes Gesicht ist schon verändert!«


  »Deshalb ist der Tod noch nicht zu befürchten,« erwiderte Niels Bryde und fühlte sein Herz stärker klopfen.


  Er trat in das freundliche, mit Bildern ausgeschmückte Schlafzimmer. Esther lag mit geschlossenen Augen, bleich und mit abgespannten Zügen da. Der Todeshauch, der sich in der Veränderung des ganzen Gesichts in wenigen Stunden zu erkennen giebt, als wäre der Tod schon eingetreten, ruhte unverkennbar auf ihren Zügen. Das gestern lächelnde, volle, geistreiche Antlitz zeigte sich jetzt scharf gezeichnet, das Lächeln um den Mund war eine todte Falte, und unter den geschlossenen, vorher so geistvollen Augen trat ein schwarzblauer Streifen hervor. Plötzlich schlug die Kranke die Augen auf, sie fühlte Niels' Nähe; wie durch einen Nebelschleier nahm sie ihn wahr. Er fühlte ihren Athemzug, er war eisigkalt wie die Luft aus einem tiefen, kalten Brunnen zur Sommerzeit.


  »Dank, daß Sie gekommen sind!« sagte sie. Ihre Worte klangen hohl und wie aus weiter Ferne gesprochen. »Sagen Sie es mir nur, daß es bald vorbei ist! – Die Wissenschaft sagt – –«


  »– der Tod ist!« erwiderte Niels Bryde, von dem Unerwarteten ergriffen und überwältigt, unwillkürlich mit leiser Stimme. Alles drehte sich rings vor ihm.


  »Und der Glaube,« flüsterte sie, »sagt, daß es das Leben ist.« Das Wort »Leben« betonte sie auffallend stark und drückte seine Hand fest in die ihre. Jetzt war nicht der Augenblick zu reden, nicht ein einziges Wort wurde gesprochen. Ihre Augen sanken gleichsam tiefer, und wie ein Schneebild unter dem Hauche der heißen Luft seine ursprüngliche Form verliert, so zeigte das Schönheitsbild dieses Körpers und dieser Seele immer deutlichere Spuren der Vernichtung. Ihre Hand wurde wie der Marmor und hielt doch die seinige fest. »Es ist das Leben!« Diese vier Worte bildeten hier im Kreise ihrer Lieben die Brücke zwischen »Sein oder Nichtsein«.


  »Sie ist todt!« jammerte die Mutter.


  »Todt!« hallte es ringsumher wieder. Nur in Niels Bryde lebte nicht dieser Gedanke, nur er sprach nicht dieses Wort. Esther, die Summe seiner freudigsten Gedanken, sie, die lichte, klare, lebendige Seele, fort, verwischt, ausgelöscht wie ein Funke! Wie, nur Asche sollte noch übrig sein, Asche, die nicht mehr in Brand gerathen kann? Nein, der Gedanke war ihm fern. Jetzt lebte in ihm die Überzeugung: Sie ist nicht todt, nicht aus der lebendigen Gedankenbewegung getreten, sie hat das volle Bewußtsein ihres persönlichen Seins bewahrt.


  Rings um ihn her wiederholten sie: »Todt, todt!« Er erhob sich schweigend, schwindelig; ihm war, als würde das Blut ihm das Herz zersprengen, aber es traten ihm nicht Thränen in die Augen, er hatte nicht einmal Worte. Er verließ das Haus und schöpfte in langen Zügen Athem; eine Viertelstunde später stand er wieder an ihrem Bette; er betrachtete die Todte. Der Leichnam, auf dem sein Auge ruhte, war ihm nicht mehr Esther. Verändert, fremd lag da ein todter Körper hingestreckt, den er nicht liebte, nicht beweinte – seine Esther hatte ihn verlassen!


  Wenn der Tod uns unsere nächsten Lieben nimmt, dann redet Gottes Stimme zu uns am lautesten von einem ewigen Leben und einem Wiedersehen im Jenseits. Diese Stimme vernahm Niels. »Sterben, schlafen, vielleicht träumen,« in solchem Fluge eilten seine Gedanken vorwärts, weit hinaus über das »Nichtsein«.


  »Sie schläft süß,« sagte der Vater, der sonst stumm und still da stand wie jetzt Niels Bryde.


  »Schläft!« wiederholte dieser fast lautlos. »Und doch,« sagte er bei sich selbst, indem er weiter darüber nachdachte, »und doch schläft der Todte nicht! – Selbst das Neue Testament nennt die Todten nicht die Schlafenden, sondern die Entschlafenen. Wo ist nun diese überschäumende Lebenskraft, dieser Gedankenquell, diese Reinheit und dieses Streben nach der Erkenntnis der Wahrheit, nach dem Wo und dem Wie?« So fragten seine wogenden Gedanken, aber sein Verstand hatte keine Antwort darauf. »Was haben die Weisesten aller Zeiten über den Zustand nach dem Tode ausfindig gemacht? Nur Phantasien, Vermuthungen, einen von Menschen erdichteten Zwischenzustand. Pindar weist in seiner zweiten olympischen Siegeshymne den Guten, bevor sie zu den Inseln der Seligen gelangen, einen Aufenthalt in einem Schattenreiche an; in Platos Phädon ist von einer Erlösung aus der Unterwelt und von einem Emporschwingen zu den reineren Wohnungen über der Erde die Rede. Was lernen wir hieraus? Nur, daß selbst der Heide den Drang und das Streben empfunden hat, dieses uns Unbestimmbare zu bezeichnen. Der Todte schläft!« wiederholte er, »das singen noch die Dichter unserer Zeit. Wie unwahr! Nein, selbst der Staub, der im Grabe ruht, schläft nicht, sondern geht in den Kreislauf der Dinge über, während die Seele – der rechtgläubige Christ, um ein allgemein gebräuchliches Schlagwort anzuwenden, sagt, sie sei in die stille Seligkeit des Himmels hinübergegangen. – Nein! dazu ist sie bei keinem Sterblichen entwickelt genug; sie schwebt einer höheren Vollkommenheit entgegen, oder ist erloschen! – Nichtsein! – Nein, für den Gott, der die Gerechtigkeit und die Liebe heißt, ist es eine Unmöglichkeit!« – Diese Gedanken stürmten auf ihn ein, bis ihn schwindelte.


  Ha! – was war das für ein Laut, der sich plötzlich vernehmen ließ! Ein Klang, ein Ton ging durch das Zimmer, höher und höher anschwellend und wieder verhallend. Was war das! »Es ist nur eine Saite im Klavier gesprungen,« sagte die älteste Schwester.


  »Welche Saite?«


  »Die E-Saite!« entgegnete sie, indem sie sich über das Instrument beugte.


  »E! – Esther!« rief Niels und gedachte mit einem Male, was er im Scherze zu ihr gesagt hatte: sterbe ich zuerst und giebt es ein geistiges Fortbestehen, so werde ich mich als ein Klang, als ein Ton offenbaren. Esther hatte diese Worte wiederholt – und jetzt! Er, der so hoch über dem Glauben stand, er, bei dem die Prüfung des Verstandes das einzige Gewisse war, er wurde in diesem Augenblicke ein Kind des Aberglaubens. Viele Menschen zeigen eine psychologische Merkwürdigkeit, die in dem alten Volksmärchen von dem Manne, der das Gruseln lernen wollte, durchgeführt ist. Weder Riesen, noch Gnomen oder Spukgeister jagten ihm Angst ein, aber als ihn in einer hellen Morgenstunde unter freiem Himmel das Geschrei einer Schaar Krähen erweckt, die mit lautem Flügelschlage aufstiegen, da empfindet er mit einem Male das Gruseln, das er zu lernen ausgezogen war. Gerade das Natürliche, Einfache, aber Unerwartete ist im Stande, mit Furcht zu erfüllen. –


  Aber nur so lange die Saite vibrirte, währte bei Niels dieser Geisterglaube, er erstarb mit dem Klange; allein auch bei ihm hatte es sich gezeigt, daß wir unendliche Fühlfäden für die unbegreiflichen Bahnen der Geisterwelt in uns besitzen.


  Gestern galt ihm Esthers Besitz als das höchste Glück des Erdenlebens; sein ewiges Glück, die nothwendige Vorbedingung der Entwickelung zum Übergange, mußte sich in seinem Innern vollziehen und wurde vielleicht nur durch Esthers frühen Tod begründet. Doch zu diesem Schlusse des Verstandes erhob er sich noch nicht, er lag noch unter dem plötzlichen Eintritt des Unglücks darnieder. Wir haben nicht die Absicht den Schmelz in diesem trauten Daheim und die Trauer der Familie zu schildern, wir wenden uns einzig und allein demjenigen zu, dem der Tod seiner inniggeliebten Freundin ein Schritt zum Leben wurde.


  Thätigkeit ist das beste Mittel zur Bekämpfung unserer Trauer; allein gerade die fast überwältigende Thätigkeit, in die ihn diese Tage schwerer Prüfung hineinrissen, weckte in ihm fort und fort die Erinnerung an Esthers Tod. Bei jedem Ausbruch der Trauer an einem neuen Todtenbette erneuerte sich auch die Erinnerung an jene schmerzlichste Stunde. Der Kelch war zu voll, er mußte überströmen.


  Zwischen getrennten Lieben kann ein geistiges Zusammenleben geführt werden; mit den uns in die Ewigkeit Vorangegangenen können wir gleichsam noch ein veredelndes Leben fortführen. Esther war seine erste, seine einzige Liebe, sie erhob sich rein und ohne menschliche Schwäche. Sie war noch immer bei ihm und mit ihm, und zwar inniger als zuvor, sie war der beste Theil seines Erdenlebens. – Ihr war die Unsterblichkeit Gewißheit und Glaube gewesen; mußte nun nicht ihr Scheiden von dieser Welt eine Bürgschaft für die Wahrheit dieses Glaubens sein? Lebte sie ja doch auch im Geiste noch immer bei ihm.


  Der Zugvogel besitzt einen von uns Instinkt genannten Trieb, der ihn durch das große Luftmeer nach dem Orte hinführt, den er erreichen will. Dieselbe Kraft trägt und führt ihn genau in dasselbe Land, an denselben Ort und an den kleinen Punkt, zu dem ihn die uns unerklärliche Macht der Sehnsucht trieb; es ist dies eine Thatsache, die wir durch alle Zeiten bemerken. Des Menschen Seele besitzt einen noch mächtigeren Drang, einen Trieb, eine Sehnsucht nach der Heimat der Unsterblichkeit. Niels fühlte diese Sehnsucht in sich und hegte doch zugleich wieder Zweifel, den brennendsten, drückendsten Zweifel, und diese Augenblicke des Zweifels waren ihm eine Qual, die größte, die ein Mensch erdulden kann – lieber nicht geboren werden, als solche Qualen auszustehen!


  In Esthers Zimmer hingen mehrere gute Kupferstiche. Man bot Niels Bryde einen derselben zur Erinnerung an sie an, doch zog er es vor, sich Göthes Faust zu erbitten, das Buch, welches sie so gern gelesen und in dem sie so viele Stellen angestrichen hatte. Dieses Buch erinnerte ihn an eine ganze herrliche Vergangenheit; ihm war, als ob die Worte hier noch immer den Klang von ihren Worten hätten. Im Buche fand er eine von ihrer eigenen Hand herrührende Abschrift des alten Kirchenliedes: »O Ewigkeit, du Donnerwort« von Johannes Rist, einem Dichter in dem Zeitalter der Reformation. In ihm hatte sie besonders den Vers unterstrichen:


  »O Ewigkeit, du machst mir bang,

  O, ewig, ewig ist zu lang!«


  Gewiß hatte Esther dieses fromme Lied, welches Niels Bryde bisher nicht gekannt, gewiß hatte sie diesen wahren Angstseufzer im Geiste ihres festen Bibelglaubens aufgefaßt und abgeschrieben. Er fühlte sich von der erschütternden Schilderung des Sünders, der auf demselben Punkte stehen bleibt, ganz ergriffen. Was muß ein solcher nicht bei einem ewigen Leben leiden! Wozu bedarf es der Erwähnung von Wasser, Feuer und Schwert! Die können nicht ewig sein; aber die Zeit, die niemand zählen kann, beginnt immer wieder von neuem – ewig, ewig ist zu lang!


  Die höchste Größe, die sich ein Mensch zu denken im Stande ist, »das ewige Sein« wird zur fürchterlichsten Strafe, falls wir nicht vermögen, uns durch die Vernunft in der Vernunft, das heißt im Wahren, durch die Vernunft im Willen, das heißt im Guten, und durch die Vernunft in der Phantasie, das heißt im Schönen, zu erheben. Welcher Ruf zur Selbstprüfung, zum Streben zu Gott empor!


  Durch Göthes Faust hatte Esther Niels Bryde zum ersten Male gleichsam in den Kreis ihres Geistes hineingezogen; in demselben Buche lag wie für ihn hingelegt das alte Kirchenlied vom »Schrecken der Ewigkeit« und klang an sein Ohr mit der Stimme Esthers aus der großen, Ewigkeit. Das Erdenleben gleicht dem anvertrauten Pfunde das Wenige, was uns hier gegeben, muß wohl angewandt werden, damit wir über Größeres gesetzt werden können. Das Erdenleben ist nicht ein Theil, den wir in unserer Trauer und unserem Schmerze von uns werfen dürfen, wir müssen vielmehr aushalten, ausdauern, wirken und üben, ehe wir weiter hinaus in das Unendliche gerufen werden, um dort nicht verzweifelt in die Klage ausbrechen zu müssen:


  »Ewig, ewig ist zu lang!«


  Ihm war, als vernähme er Esther um sich her, als wären seine Gedanken ihre Rede; das Zusammenleben zwischen ihnen kam ihm so lebendig und ihn so ganz erfüllend vor wie noch nie zuvor; er fühlte den Drang, ihre Glaubensvorstellungen ganz in sich aufzunehmen, aber er vermochte es nicht ganz.


  »Ich glaube an die Herrlichkeit des Himmels, die wir alle trotz der Verschiedenheit unserer Auffassungsweise erkennen müssen; ich glaube an die Hölle, an eine furchtbarere als die, in der das Feuer nie erlischt und der Wurm nimmer stirbt! Was ist wohl die Qual des Körpers gegen die Verzweiflung der Seele über vorsätzliche Sünde! Ich glaube an die Liebe Gottes! Wer in der Liebe bleibt, bleibt in Gott, sagte Christus, er, der Gekreuzigte, der unter den Qualen der Kreuzigung für seine Feinde betete. Wer von uns wäre fähig, ihn hierin zu erreichen! Ja, zu ihm sagt mein Herz: Du Ausdruck des lebendigen Gottes, in dir erblicke ich ihn persönlich! – Wer da suchet, der wird finden!«


  Wiederum herrschte Kampf und Streit in seiner Seele. Er hatte den festen Glauben an einen persönlichen Gott, er bekannte sich auch zu dem Glauben an die Unsterblichkeit und an Christus, aber dieser Glaube war doch nicht der einer Esther. Der Glaube wird gegeben, man erringt ihn sich nicht durch eigenes Denken.


  Die schweren Kriegsjahre waren stille Tage der Erweckung gewesen; der Erdboden lag unter der schützenden Schneedecke und sammelte Kräfte. Esthers Tod war die Frühlingssonne, die die Kräfte weckte und Leben hervorrief. »Esther!« seufzte er. Mit ihr hatte ihn der beste Theil dieser Welt verlassen; sie war vorausgegangen, sie, die ihm hier im Schauen des Geistes längst vorausgeeilt war. Und doch schien sie ihm bisweilen so nahe zu sein wie seine eigene Seele, und er sehnte sich nach dem Wiedersehen, seine Liebe nahm wo möglich noch mehr zu und wurde inniger als zuvor. Jedes geistvolle, gläubige Wort, das sie in ihrer klaren Überzeugung von Gott, Christus und Unsterblichkeit ausgesprochen, hallte mit wunderbarer Kraft, Sehnsucht und Innigkeit in seiner Seele wieder. Gott war ihm eine Thatsache, die Unsterblichkeit mußte es auch werden, und dann würde sich alles Wunderbare aufklären und seine Seele mit Licht erfüllen! – Unter seinem unendlichen Schmerze und seiner Sehnsucht wurde sein kindliches Gemüth wieder wach, seine Hände falteten sich und über seine Lippen drang das Gebet: »Gott, mein Gott, schenke mir Glauben!«


  Da trat der tief bedrückten und geprüften Seele Innigkeit im Gebete hervor, Thränen strömten über seine Wangen, licht wurde es in seinem Herzen.


  Beklagenswerth, wer nicht erkennt, daß Gott in unser Herz herniedersteigen kann! Hier wurde die Gnade, die Liebe empfunden! Den Glauben kann man sich nicht durch eigenes Denken erringen, er muß gegeben werden.


  Der Unsterblichkeitsgedanke hatte sich zum Glauben erhoben!


  VIII.


  Die letzte Begegnung mit der Zigeunerin.


  Abermals befinden wir uns und zwar im Sommer 1856 in der Gegend von Silkeborg draußen auf der Haide; die diamantene Hochzeit der alten Pfarrersleute sollte gefeiert werden. Sechzig Jahre hatte Gott den beiden mit einander zu leben vergönnt. »Wen der Herr liebt, dem schenkt er Lebensjahre die Fülle«, sagt der Psalmist, und hier waren es auch Jahre der Liebe. Drei Jahre waren seit Esthers Tod verflossen, zwölf Jahre seit Niels letzter Anwesenheit. Eben so viel Zeit war vergangen, seit sich eine andere hier bekannte Gestalt, die Zigeunerin, mit ihrem Idiotenkinde in der Gegend gezeigt hatte. Das Kind war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt. Während der letzten Jahre hatte es sich auf Krücken umherzuschleppen vermocht, obgleich es die Mutter, namentlich auf langen Märschen, doch am häufigsten auf dem Rücken trug. In Regen und Schnee, in Wind und Wetter hatte diese Mutter ihr Kind Jahr für Jahr mit sich umhergeschleppt und bei seinem Lächeln sich froh gefühlt und allen Hohn, alles Leid ruhig erduldet.


  Sie kam mitten aus dem Walde, wo sie diesmal den alten Baum vergebens gesucht hatte. Von den Leuten der Umgegend mußte sie erfahren, wie Zweig auf Zweig eingegangen wäre. Obgleich er noch lange stattlich dagestanden, hätte doch die Forstbehörde den häßlichen Baum nicht länger ausstehen können und er wäre deshalb bei einer Holzauktion meistbietend verkauft worden. Die Bauern liebten trotzdem ihre »Herbergsmutter« so aufrichtig, daß sie sich erboten, den Werth des Holzes zu bezahlen, wenn der alte Baum nur stehen bleiben dürfte; aber dessen ungeachtet fiel er zuerst vor dem Auctionshammer und dann vor den Schlägen der Axt. Darniedergesunken war der Baum, welcher der umherziehenden Zigeunerin die Stätte ihrer Geburt bezeichnet hatte, der ihr ein alter Freund und der Gegenstand ihrer beständigen Sehnsucht gewesen war; nun war er dahin wie Atakos Bild. In der Richtung nach dem »langen See« schritt die Zigeunerin auf die Sandebene hinaus und vor ihr lag, wie durch einen Zauberschlag emporgeschossen, ein ganzer Marktflecken: Silkeborg.


  Bellend empfing sie eine Schaar von Hunden, aus Thüren und Fenstern starrten neugierige Gesichter sie an, Arbeitsleute, Mägde und Kinder traten auf die Straße hinaus, um sie besser sehen zu können. Einzelne folgten ihr in einiger Entfernung, und doch waren sie von dem Anblick der Zigeunerin nicht so überrascht, wie diese über die unerwartete Verwandlung der ganzen Gegend. Sie gerieth darüber in förmlichen Schrecken; sie hatte diese Richtung eingeschlagen, um sich über den »langen See« setzen zu lassen und den Pfarrhof an den Hvindingedaler Anhöhen auf kürzestem Wege zu erreichen. Dort konnte sie Hilfe und Pflege für ihr krankes Kind erwarten; sie dachte an Bodil, die sie noch dort zu finden hoffte und glaubte.


  Sie ging eiligen Schrittes durch die Stadt hindurch, an dem großen geräuschvollen Fabrikgebäude und dem einladenden Wohnhause vorüber; eine große neue Brücke war über den langen See gebaut, so daß sie den Fährmann nicht erst zu rufen brauchte. Noch immer stand da drüben an den gelben Sandhalden das Haus, aber frisch getüncht und durch die Anlage eines kleinen Gartens verschönert, in dem die hohen Stockrosen in voller Blüte standen. Zwischen diesem und der Landstraße erhob sich ein dichtes Erlengebüsch; in diesem ruhte sie mit ihrem leidenden, elenden Kinde aus. Da tönte aus dem Walde jenseits des Sees und der Stadt der Klang eines Posthorns herüber; ein Reisender fuhr von Horsens über Silkeborg nach dem Pfarrhofe an den Hvindingedaler Anhöhen: es war Niels Bryde. Die Zigeunerin hörte die lustigen Klänge des Posthorns, während ihr Herz voller Kummer und Elend war.


  »Mein Kind stirbt!« schluchzte sie und blickte mit der Zärtlichkeit und Angst einer Mutter das arme, sieche Idiotenkind an. Der Kopf und Oberkörper desselben war vollkommen ausgewachsen, ein dünner schwarzer Bart kräuselte sich um das häßliche, gelbe Gesicht; die halbgeöffneten Augen sahen gläsern aus. – Sie saß zusammengekauert vor ihm, Thränen strömten ihr über die Wangen hinab. Die schwere Bürde, die sie Jahre lang getragen hatte, wollte Gott ihr jetzt wieder abnehmen; aber diese Bürde war ihr ein Theil des Lebens geworden, wie es uns allen der Luftdruck ist, dessen viele Centner schweres Gewicht wir beständig tragen, ohne darüber nachzudenken, wie schwer es ist; es ist ein Druck, der einmal zu unserm Dasein hienieden gehört, und so war es ihr mit diesem Kinde während eines ganzen Menschenalters ergangen.


  Das Erlengebüsch entzog sie Niels Brydes Blicken, als er vorüberfuhr; er sah nicht diese Erinnerung aus seiner Kinderzeit, die Mutterliebe als Karyatide. Langsam ging es die Anhöhe empor, von ihr aus überschaute er die ganze Gegend.


  Hier war noch keine Veränderung eingetreten, noch immer breiteten sich wellenförmig die großen Waldungen aus, die sich überall von den Anhöhen erhoben. Der Himmelsberg mit seiner braunen Haidekrautdecke ragte über die Wälder empor und in allen Richtungen schimmerten die tiefen, spiegelhellen Seen hervor, an deren Anblick er sich in seiner Jugend erfreut hatte. Allein jetzt bildete das Ganze einen Rahmen um eine neue Stadt, erschien gerade wie eine Fata Morgana auf einer Sandebene; reihenweise leuchteten dort die rothen Dächer und weißen Mauern hervor. Er sah das weitausgedehnte Fabrikgebäude und die herrschaftliche Wohnung mit ihrem üppigblühenden Garten, in dem sich namentlich alle mögliche Rosenarten zeigten und zahlreiche grüne Grasflächen, sogenannte »Bowling greens«, wie Sammetteppiche den sandigen Boden verbargen.


  Auf der See bewegte sich eine kleine Rauchsäule; sie rührte von einem Dampfschiffe her, das mit flatternder Danebrogs-Flagge von Randers her kam und nach der Mündung des Gudenbachs einige Lichterschiffe mit eisernen Röhren für die Gasbeleuchtung der neuen Stadt brachte. Mitten in die stille Einsamkeit hinein brach hier die Kraft des Dampfes einen Weg; die materiellen Kräfte übten in dieser früher vergessenen Gegend ihre Gewalt. Alles rings umher hatte sich in diesen zwölf Jahren verändert, und wie vieles nicht auch in dem Innern dessen, der diese Stätte wiedersah! Was hatte nicht das Leben in ihm ausgeprägt, entwickelt und gehoben!


  Da ertönte ein durchdringender Schrei, ein Jammern – Niels Bryde lauschte, der Kutscher hielt still; aus dem Erlengebüsch tönten die Klagelaute offenbar hervor. Niels Bryde stieg aus dem Wagen und ging auf das Gebüsch zu.


  In dem gelben Sande am Fuße der Anhöhe saß da, alt und runzlig, die Zigeunerin mit ihrem kranken Kinde, »Es stirbt, es stirbt!« jammerte sie von neuem und blickte Niels mit ihren Vogelaugen, wenn auch durch Thränen, so doch scharf und prüfend an. Auch sie ergriff der Todeskampf ihres Kindes wie mit unsichtbaren Fäden.


  Niels Bryde ging nach dem Fährhause, um Hilfe herbeizuholen; in der Thür trat ihm die neue Hausfrau entgegen, eine andere als dereinst, und doch eine bekannte Gestalt: es war die kleine Karen, die, mit dem Sohne der alten Fährleute verheirathet, jetzt hier wohnte. Die jungen Leute hatten das kleine Haus, das Fährboot und dazu eine kleine Einnahme aus der Erhebung des Brückenzolls erhalten. Die alte Mutter hätte nicht so willig wie die kleine Karen die Zigeunerin mit ihrem kranken Kinde in die Stube hineingelassen. Niels bat um etwas Essig und Wasser in einem Tassenkopfe und wusch damit die Schläfe des Sterbenden; ein nasser Lappen wurde ihm zur Kühlung auf den Scheitel gelegt; dies schien die krampfhaften Zuckungen zu lindern, welche die Mutter gleichsam mitempfunden hatte. Blaßgelb wie Bernstein stand sie neben ihrem Kinde, ihre Augen waren in unaufhörlicher Bewegung, als hätte sie Angst, daß plötzlich der leibhaftige Tod aus jedem Winkel, hinter dem Vorhange oder dem Schranke hervor treten und ihr Kind mit fortnehmen könnte. Unruhig spähte sie umher, als könnte ein Feind hereinbrechen, den sie bekämpfen müßte. Auf jedes Fleckchen, auf jedes einzelne Hausgeräth heftete sie ihre Augen, und doch sah sie nur ihr Kind, dachte sie nur an dasselbe. Einen Augenblick wagte sie nicht zu weinen, nicht einmal zu athmen, als ob schon ein bloßer Hauch die schwache Lebensflamme auszublasen vermöchte und schon im nächsten stieß sie wieder Seufzer des Jammers aus. Doch hier befand sie sich endlich in der Nähe des Zieles, das sie unermüdlich suchte und von dem sie Jahre lang Gesundheit und glücklichere Tage für ihr Kind und sich selbst erhofft hatte. Nur zwei Schritt von ihr entfernt lag auf der Kommode zwischen den auf ihr aufgestellten Tassen der dunkle, vielgesuchte Stein mit dem Bilde Alakos, den die Mutter der Zigeunerin im »tiefen Thale« verloren und den, wie wir wissen, die kleine Karen gefunden und nun schon Jahre lang aufbewahrt hatte.


  Der Blick der Zigeunerin glitt über ihn hin, sie sah ihn nicht, und doch erfüllte ihre Seele die feste Überzeugung: hätte ich ihn, könnte ich ihn auf das Herz meines Kindes legen, so würde es diesmal noch nicht sterben, ich würde es noch eine Zeit lang behalten! Aber sie sah ihn nicht, ahnte nicht, daß er hier war und ihr Kind hörte auf zu athmen. Ein hohler, langer Seufzer war der letzte Abschiedston; es lag still, als schliefe es einen ruhigen, sanften Schlaf.


  »Euer Sohn ist todt!« sagte Niels Bryde; die Zigeunerin schien ihn nicht zu verstehen. Er wiederholte: »todt!« und zeigte auf die Erde hin; nun erst warf sie sich mit einem lauten Schrei über die Leiche und umklammerte sie fest. Hier war es nicht an der Zeit, Trostworte zu sprechen, denn sie hätte doch nicht gehört, die heftige Natur mußte ihren wilden Ausbruch haben; darauf wurde sie still. Niels Bryde wollte sie aufrichten. Sie starrte erst ihn und dann wieder ihr Kind an: »Was? Wo?«


  »Todt!« sagte er und. deutete, um es ihr recht klar zu wachen, abwärts; »todt! Erde! – in die Erde hinein!«


  Diese Worte erreichten ihr Ohr, ihr Herz; es leuchtete, es redete darin. Sie konnte es zwar nicht in Worten aussprechen, so viel begriff sie aber doch, daß, wie die kranke Rosenknospe sich nie zu einer frischen, blühenden Rose entfaltet, so wohl auch ihr Kind hienieden nimmer zu einem kräftigen Jünglinge und Mann herangereift wäre; aber alle Keime dazu hatten doch sämmtlich in ihm gelegen, und, nun sollte, was von Erde gekommen, wieder zur Erde werden! In diesem Augenblicke erinnerte sie sich, wie ihre Mutter einst aus der geballten Hand einer Mumie ein Maiskorn genommen, in der es vier Jahrtausende gelegen hatte; sie dachte daran, wie dieselbe es in die nährende Erde gedrückt, wie es unter den erwärmenden Sonnenstrahlen gekeimt, Blätter und Ähren getrieben und hundertfältig getragen hatte. »Kann das Korn, das in der Hand des Todes zusammengepreßt da lag, noch nach Jahrtausenden aufgehen und Früchte tragen, sollte dann nicht mein Kind, eine Menschenseele, obgleich es Jahre lang von schwerer Krankheit in seiner Entwicklung gehemmt war, wieder keimen und wachsen, sobald es nur in den rechten Boden, in die rechte Lebenssonne gelangt? – Gewiß! Schön wird mein Sohn werden! Schlank und behende, mit leuchtenden Augen und rothen Lippen, bei Alako!«


  Sie richtete sich empor, stützte den Ellbogen auf die hohe Kommode und schaute mit klaren Blicken rings um sich her – – da zitterten plötzlich ihre Lippen, ihre Augen wurden größer – wie ein Falke griff sie nach dem schwarzen Steine mit Alakos Bilde, nahm ihn auf, starrte ihn an und drückte ihn gegen ihren Mund. »Alako!« schrie sie laut; »mein Kind stirbt nicht, stirbt nicht! – ewig sein!« und unter ihrer allzu heftigen Gemütsbewegung sank sie ohnmächtig zusammen.


  IX.


  Der neue Aladdin.


  Im Pfarrhofe erwartete man Niels Bryde; der Tag seines Erscheinens war diesmal in der Lebensgeschichte der alten Pfarrersleute ein bedeutungsvoller, und am folgenden ging ihnen der herrlichste auf: der Tag ihrer diamantenen Hochzeit. Aber in diesem Augenblicke war Niels der Gegenstand aller Gedanken, jeder freute sich in seiner Weise. Wenn man erst das Alter des greisen Paares erreicht hat, machen zwölf Jahre um vieles älter; manche werden dann mißmuthiger, die meisten jedoch weit milder, und dieses war bei dem Jubelpaare der Fall.


  Bei jedem dem Rasseln eines Wagens ähnlichen Tone eilte Bodil in den Hof hinaus – endlich kam er.


  Es gab Thränen, es gab Freude! – Wie verändert waren sie doch alle äußerlich, das bemerkte man sofort beim ersten Zusammentreffen, aber nach wenigen Minuten leuchteten wieder alle die bekannten Züge hervor, die Augen waren noch immer dieselben, das Lächeln dasselbe, der Klang der Stimme derselbe; durch die gealterte äußere Gestalt leuchtete und tönte die innere ewige Jugend hindurch. Blicke waren hier Gedanken, und die Gedanken bedurften nicht vieler Worte.


  Wie wenn man nach einem anstrengenden, geschäftigen Arbeitstage einen stärkenden, traumlosen Schlaf genossen hat und nun wieder erwacht, so fühlte sich Niels Bryde hier in der Heimat seiner Kindheit.


  Trotz ihres Alters hatte sich Musikanten-Grethe mit ihrer Harmonika eingefunden und spielte zu seinem Empfange ihre schönsten Lieder. Die alten bekannten Töne, die freundlichen, bekannten Gesichter, die ganze Umgebung aus seiner Kindheit ringsumher, alles war wie früher. Sie weilten in trautem Geplauder bis spät in den Abend hinein bei einander; da gab es keinen Streit – sie begegneten sich in Liebe, in Duldung!


  Der Morgen des Festtages, der fünfte August, brach an; es war ein herrlicher Tag des Lebens. Aus der neuentstandenen Stadt jenseits des langen Sees zog man mit Musik heran; Waldhörner und Choralgesang tönten schon in früher Morgenstunde von dort herüber. Mit leuchtenden Augen küßten sich die greisen Eheleute; ihre Seelen waren noch so jung wie in den Jahren ihrer Jugend.


  Bodil, Niels und die alten, treuen Freunde aus der Nachbarschaft empfingen sie in dem ausgeschmückten Saale; in reicher Fülle dufteten die schönsten Blumen aus den Silkeborger Gärten; zahlreiche Geschenke, die verschiedenartigsten Stickereien, wurden dargebracht. Vor der Thür hielt der Wagen, der das Jubelpaar nach der Kirche abholen sollte, und alle begaben sich nun dorthin. Die Glocken läuteten, die Sonne schien hell und warm, wie in ihren jungen Liebestagen, und vor der Kirche stand die Gemeinde, Männer, Frauen und Kinder; sie entblößten ihre Häupter und drängten sich fröhlich um das greise Paar. Die alte, kleine Orgel spielte einen Festchoral.


  In einer solchen Stimmung wie jetzt hatte sich Niels Bryde an dieser Stätte und bei diesen Klängen nicht mehr befunden, seitdem er kurz vor seiner Studentenzeit zum letzten Male, doch weich und lieblich, hier gewesen war. Es liegt eine eigenthümliche Macht in dem Heiligthume der Heimat, in den alten, bekannten Melodien; sie erheben und tragen uns über das Alltägliche hinweg.


  Der Gesang der Gemeinde, aus dem die Kinderstimmen hell und rein hervortönten, klang wie in jener früheren Zeit, als er noch selbst mit seiner wohllautenden Altstimme mitsang; er überflog in Gedanken alle dazwischen liegenden Jahre bis zum Tode Esthers, seiner Braut vor Gott. Mit den reinsten Liebesgedanken begleitete ihn ihre Gestalt, sie, die ihm gleichsam zum Licht und zum Leitstern in seinen Lebenspfad in dieser Welt hineingestellt war. Es geschieht nur, was für uns das Beste ist. Jeder Druck verleiht dem Geiste Wachsthum, wie der Druck der Palme. Er gedachte des frühen Todes seiner Eltern, durch den er in einen fremden Kreis versetzt worden war, was ihm nur zum Heil gereicht hatte; die schweren Jahre des Krieges hatten ihn gehoben und belehrt; selbst aus Seuche und Krankheit war ihm ein Quell der Gesundheit hervorgesprudelt, der ihm das Leben, durch Esther gereicht, gegeben hatte. Besser hätte die Schule des Lebens auf andere Weise nicht sein können. Zur Wirklichkeit war geworden, was er als Kind einst geträumt, daß er wie Aladdin in die Höhle hinabgestiegen, wo ihn Tausende von Schätzen und leuchtenden Früchten fast blendeten, aber auch die wunderbare Lampe gefunden hätte, die aber bei seiner Heimkunft in die Bibel seiner Mutter verwandelt war.


  Wahrlich, wie ein neuer Aladdin war er in die Höhle der Wissenschaft hinabgestiegen, um unter ihren wunderbaren Früchten die Lampe des Lebens zu finden, und nun war ihm zugefallen – die alte Bibel seiner Mutter, nicht ihr Buchstabe, sondern ihr göttlicher Geist!


  Mit dem wieder erweckten Kindersinn, der sich unbewußt an den Glauben hält, wird die Wissenschaft zu einer Verherrlichung der Allmacht, Weisheit und Güte Gottes. Die Naturgesetze, die Gottesgedanken läßt Gott den menschlichen Geist auf vielen Gebieten erkennen, allein zu den Gesetzen der Liebe im Reiche des Geistes schwingt sich die Wissenschaft nimmer empor. Auf Erden vermögen wir nur zu erfassen, was von der Erde ist; im höheren Geistesleben haben wir nur die Hoffnung und den Glauben.


  Hell fielen die Sonnenstrahlen durch die Kirchenfenster auf die festlich gestimmte Gemeinde und auf die beiden frohen Greise, die wie junge Brautleute vor dem Altare standen. Mit unauslöschlichen Zügen stand es in ihren Herzen geschrieben, hier glücklich zu sein – ewig selig zu sein!


  Spät am Abend des Festtages, als im Pfarrhause schon alles wieder still geworden und jeder sein Bett aufgesucht hatte, sprachen die Alten ein recht herzliches Gebet, dessen Erhörung sie namentlich an diesem Abende, an ihrem Jubelfeste, das Gott sie in Gnaden hatte erleben lassen, sicher waren. Niels besaß, davon hatten sie sich überzeugt, ein frommes Gemüth; aber war er denn auch ein ganzer Christ, hatte er wohl ihren Glauben, den einzig richtigen? – Sie beteten, Gott wolle ihm denselben schenken, wolle ihm in Christo gnädig sein.


  Niels Bryde war tief bewegt, das weiche Gemüth des Kindes war wieder in ihm erwacht; auch er betete in demselben Augenblicke für die Alten: »Allmacht, von dir sind sie durchdrungen! Sie glauben, ohne zu wissen; das war und ist ihnen in diesem Leben noch immer genügend. Allein im Jenseits laß sie deine größere Herrlichkeit schauen. Schenke ihnen das Licht des Geistes und erhalte ihnen dazu den Frieden, den sie hienieden in Christo haben!«


  Bodil betete, daß der Geist der Versöhnlichkeit, das Verständnis der in Gott und Christo erschienenen Liebe und alles, was den Menschen nöthig ist, einem jeden zu Theil werden und uns alle Versöhnlichkeit, Duldung und Liebe erfüllen möchte!


  Zu diesen lieben Betern allen leuchtete von außen ein großer, funkelnder Stern gleich hell und wie bestätigend hinein. Für Niels Bryde führte er den wissenschaftlichen Namen »Jupiter«; die alten Pfarrerleute und Bodil dachten bei ihm an »Gottes Auge«, welches leuchtend auf sie herniederblickte, wie auf den Türken, den Heiden und den irregeleiteten Mormonen, Augen und Gedanken nach oben erhebend.


  Bodil und die Alten sprachen noch ihr Vaterunser, auch Niels Bryde sprach es in der Seele und in Gedanken; und der Schlaf, der Bruder des Todes, stellte sich ein, der unserm Erdenleben mit seinem Drama »Sein oder Nichtsein« den dritten Theil entzieht.


  Sie schliefen, sie träumten beim Blinken des Sternes, der nur wie ein Funken aussah und doch, wie wir einst droben erkennen werden, eine Weltkugel ist, größer als die unsrige. Ja, was werden unsere Blicke nicht alles schauen, weil der Allliebende uns vergönnte, hier zu sein und ewig zu »sein«.


  E n d e
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