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Der Versucher

Ich befand mich fern vom Hause in Geschäften zu Prag. Es war im April. Wie 
angenehme Zerstreuung es auch für mich gab, konnte ich doch das Heimweh 
nach unserm Städtchen nicht unterdrücken, wo mein junges Weib schon 
sieben Wochen auf meine Heimkehr hoffte. Seit unserm Hochzeitstage waren 
wir nie so lange getrennt gewesen. Freilich Fanny schickte mir regelmäßig 
alle Wochen Briefchen zu; aber diese Zeilen voller Liebe, Verlangen und 
Wehmut waren Öl ins Feuer. Ich wünschte Prag und den heiligen Nepomuk 
vierunddreißig Meilen nordostwärts hinter mir.

Wer nicht ein liebenswürdiges Weibchen von zweiundzwanzig Jahren hat, 
reizend wie die Liebe, umspielt von zwei blühenden Liebesgöttern; wer in 
solch ein Wesen nach fünfjähriger Ehe nicht fünfhundertmal verliebter ist, als 
den Tag vor der Hochzeit, dem erzähle ich vergebens von meinem Heimweh.

Genug, ich dankte jauchzend dem Himmel, als die Geschäfte endlich abgetan 
waren. Ich nahm bei den wenigen Bekannten und Freunden Abschied, und 
sagte dem Wirt, er solle die Rechnung geben. Andern Tags wollte ich mit der 
Post fort.

Am Reisemorgen erschien der Wirt, gehorsamst aufzuwarten, mit zahlreicher 
Rechnung; ich hatte des baren Geldes nicht genug zur Tilgung meiner Schuld 
und zu Ausgaben unterwegs. Also wollte ich einen guten Wechsel versilbern. 
Ich griff nach der Brieftasche, und suchte sie in allen Taschen, allen Winkeln. 
Sie war fort. Da ward mir nicht wohl: denn ich hatte für mehr denn 
vierzehnhundert Taler Papier darin, und das ist doch keine Kleinigkeit unterm 
Himmel.

Es half mir auch nichts, daß ich die Stube umkehrte – die Brieftasche blieb 
verschwunden.

»Dacht' ich's doch«, sagte ich zu mir selbst: »Wird der Mensch einen 
Augenblick seines Lebens froh, sitzt der Teufel gleich hinterm Hag und spielt 
ihm einen Possen. Man sollte sich in der Welt über nichts freuen, so hätte man 
auch der Höllenangst und des Verdrusses weniger. Ich habe es so oft schon 
erfahren.«



Entweder war die Brieftasche gestohlen oder verloren. Ich hatte sie noch den 
Tag vorher in Händen gehabt; ich pflegte sie in der Brusttasche meines 
Rockes bei mir zu tragen. Auch lagen Fanny's Briefe darin. Es war mir als 
hätte ich sie noch des Abends beim Entkleiden gefühlt. Wie nun meine teuern 
Papiere wieder bekommen? Denn wer sie hatte, konnte sie jede Stunde nach 
Belieben in Gold oder Silber verwandeln.

Da fing ich an zu fluchen, was sonst meine Leibsünde nicht ist. Ginge noch, 
wie in den guten, alten Zeiten, der Teufel herum, wenn auch wie ein 
brüllender Löwe, ich hätte auf der Stelle mit ihm einen Pakt geschlossen. 
Indem ich dies dachte, fiel mir eine Gestalt ein, die ich etwa acht Tage vorher 
beim Billard in einem verschossenen Rotrock gesehen hatte, und die mir 
damals, wie ein menschgewordener Höllenfürst, vorgekommen war. Es 
überlief mich kalter Schauer. Und doch war ich so verzweifelt, daß ich 
dachte: »Meinethalben, und wenn er's wäre, jetzt würde er mir ganz 
willkommen sein, schaffte er mir nur die Brieftasche wieder.«

Indem ward an meine Stubentür gepocht. »Hollah!« dachte ich: »Der 
Versucher wird doch aus Spaß nicht Ernst machen?« Ich lief zur Tür; in 
Gedanken hatte ich den berüchtigten Rotrock, und glaubte in der Tat, der 
werde es sein.

Und siehe – wunderliche Überraschung! – da ich die Stubentür öffnete, trat 
mit flüchtigem Kopfnicken der Versucher herein, an den ich gedacht hatte.
 



Nähere Schilderung

Ich muß erzählen, wo und wie ich die Bekanntschaft dieser Erscheinung 
gemacht hatte, damit man mich nicht für einen Fantasten halte.

An einem Abend war ich in ein Kaffeehaus oder Kasino der Neustadt 
gegangen, wohin mich schon einmal ein Bekannter zum Billard geführt hatte. 
Ich hoffte, die neuesten Zeitungen zu finden. An einem Tischchen spielten 
zwei Herren nachdenkend ihre Partie Schach. Einige junge Männer saßen am 
Fenster in lebhaftem Gespräch über Totenerscheinungen und Natur der 
menschlichen Seele. Ein kleiner ältlicher Mann, in scharlachrotem Überrock, 
wanderte, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab. Ich nahm ein 
Glas Danzigerwasser und die Zeitungen.

Niemand machte meine Andacht so rege, als der scharlachrote Spaziergänger. 
Ich vergaß selbst die Zeitungen und den spanischen Krieg. Er hatte, wie in der 
Kleidung etwas Geschmackloses, in Gestalt, in Bewegungen, in 
Gesichtszügen etwas Auffallendes und Widerliches. Er war von weniger, als 
mittlerer Größe; aber starkknochicht, breitschulterig; mochte fünfzig bis 
sechzig Jahre haben, und ging mit dem Kopfe gebückt, wie ein Greis. Ein 
pechschwarzes glänzendes Haar hing ihm glatt und spießig um den Kopf. Das 
schwarzgelbe Gesicht mit der Habichtsnase und den vorragenden 
Backenknochen hatten etwas Abstoßendes. Denn während alle Züge kalt und 
eisern waren, schimmerte sein großes Auge so lebhaft, wie das Auge eines 
begeisterten Jünglings, ohne daß man darin Begeisterung und Seele las. Der, 
dachte ich, ist geborner Scharfrichter, oder Großinquisitor, oder 
Räuberhauptmann, oder Zigeunerkönig. Des Spaßes willen könnte der Mann 
Städte in Flammen auflodern und Kinder an Speeren zappeln sehen. Ich 
möchte nicht mit ihm in einem Walde allein reisen. Er hat gewiß in seinem 
Leben noch nicht lächeln können.

Allein ich irrte mich. Er konnte lächeln. Er hörte den jungen Herren am 
Fenster zu, und lächelte. Aber, Gott sei bei uns, das war ein Lächeln! Es 
überlief mich eiskalt. Die schadenfrohe Hölle schien aus allen Zügen zu 
spotten. Wenn der im roten Rocke nicht der Teufel ist, dachte ich, so ist's sein 
Bruder. Ich sah ihm unwillkürlich nach den Füßen, den bekannten Pferdehuf 
zu beobachten, und richtig, er hatte einen Menschenfuß, wie unser einer, und 
sein linker war ein Klumpfuß im Schnürstiefel. Doch hinkte er damit nicht, 



und trat überhaupt so schleichend auf, wie über Eierschalen, die er nicht 
zerdrücken wollte. Er hätte sich für bares Geld sehen lassen können, um alle 
Voltaires abergläubisch zu machen.

Den spanischen Krieg vergaß ich durchaus. Ich hielt zwar die Zeitung vor mir 
hin, schielte jedoch darüber hinaus, die merkwürdige Gestalt länger zu 
beobachten.

Indem der Rotrock am Schachtisch vorbeiging, sagte einer der Spieler zu 
seinem düster und verlegen da sitzenden Gegner mit triumphierender Miene: 
»Sie sind ohne Rettung verloren.« Der Rotrock blieb einen Augenblick 
stehen, warf einen Blick auf das Spiel, und sagte zum Sieger: »Sie sind 
geblendet und beim dritten Zug unausbleiblich matt.« Der Sieger lächelte 
vornehm; der Bedrängte schüttelte zweifelnd den Kopf und zog – beim dritten 
Zug war der vermeinte Sieger in der Tat schachmatt.

Während die Kämpfer ihr Spiel wieder aufstellten, sagte einer von den jungen 
Männern am Fenster zum Rotrock heftig: »Sie lächeln, Herr, unser Streit 
scheint Sie zu interessieren? Aber ihr Lächeln sagt mir, daß Sie 
entgegengesetzter Meinung sind über die Natur der Welt und der Gottheit. 
Haben Sie Schelling gelesen?«

»Ja wohl!« sagte der Rotrock.

»Und was will Ihr Lächeln sagen?«

»Ihr Schelling ist ein scharfsinniger Dichter, der die Gaukeleien seiner 
Einbildungskraft für Wahrheit hält, weil ihn Niemand widerlegen kann, als 
mit andern Phantasiegespinsten, die nur mit noch größerem Scharfsinn 
verteidigt werden müßten. Es geht den Philosophen heut', wie immer. Blinde 
disputieren über Farbentheorien, und Taube über die Kunst des reinen Satzes 
in der Musik. Alexander hätte gern Schiffbrücken zum Monde geschlagen, 
um ihn zu erobern, und die Philosophen, unzufrieden im Kreise der Vernunft, 
wollen gern übervernünftig werden.«

So sagte der Rotrock. Da gab's Lärmen. Er aber hielt nicht Stand, nahm den 
runden Hut und schlich davon.



Ich sah ihn seitdem nie wieder, aber vergaß die auffallende Gestalt mit der 
Höllenphysiognomie nicht, und fürchtete mich, sie im Traume zu erblicken.

Nun stand er unverhofft vor mir im Zimmer.
 



Die Versuchung

»Um Verzeihung, wenn ich Sie störe!« sagte er: »Habe ich die Ehre, Herrn 
Robert ... zu sprechen?«

»Der bin ich in der Tat!« erwiderte ich.

»Womit beweisen Sie das?«

Sonderbare Frage, dachte ich, ohne Zweifel ein Polizeispion.

Es lag ein halbzerrissener Brief auf meinem Tisch. Ich zeigte ihm die an mich 
gerichtete Zuschrift auf dem Umschlag.

»Ganz gut«, sagte er, »allein Sie tragen einen Namen, der so allgemein ist, 
daß man dergleichen in allen Winkeln Deutschlands, Ungarns und Polens 
findet. Geben Sie mir nähere Umstände an. Ich möchte mit Ihnen Geschäfte 
machen. Man hat mich an Sie adressiert.«

»Mein Herr«, sagte ich, »verzeihen Sie, ich kann jetzt nicht an Geschäfte 
denken; bin auf dem Sprung zur Abreise und habe noch tausend Dinge zu 
besorgen. Auch irren Sie sich wohl in meiner Person, denn ich bin weder 
Staatsmann, noch Kaufmann.«

Er maß mich mit großen Augen und sagte: »So?« Er schwieg eine Weile, und 
schien im Begriff umzukehren, dann aber fing er an: »Sie haben doch 
Handelsgeschäfte in Prag getrieben? Ist nicht Ihr Herr Bruder auf dem Punkt 
gestanden, Bankerott zu machen?«

Ich muß feuerrot gewesen sein, denn davon wußte, glaubte ich, außer meinem 
Bruder, keine Seele, als ich. Auch lächelte der Versucher wieder sein 
schadenfrohes Lächeln.

»Mein Herr, Sie irren sich noch einmal!« sagte ich. »Zwar habe ich einen 
Bruder, und mehr, als einen, aber keinen, der Bankerott zu fürchten hätte.«

»So?« murmelte der Versucher, und seine Züge wurden wieder hart und 
eisern.



»Mein Herr«, – sagte ich etwas empfindlich, denn es war mir gar nicht lieb, 
daß Jemand in Prag lebte, der von meines Bruders Umständen unterrichtet 
war, und ich fürchtete, der Schlaukopf wolle in mein Spiel sehen, wie dem 
Schachspieler im Kaffeehause. – »Sie sind gewiß an den unrechten Mann 
gewiesen. Ich muß um Verzeihung bitten, daß ich Sie ersuche, sich kurz zu 
fassen. Ich habe keinen Augenblick zu versäumen.«

»Gedulden Sie sich nur eine Minute«, erwiderte er, »es liegt mir daran, mit 
Ihnen zu reden. Sie scheinen unruhig und verlegen. Ist Ihnen etwas 
Unangenehmes widerfahren? Sie sind fremd hier. Ich zwar gehöre auch nicht 
nach Prag, und sehe die Stadt seit zwölf Jahren wieder zum ersten Mal. Allein 
ich weiß zu allen Dingen guten Rat. Vertrauen Sie sich mir. Sie haben das 
Gesicht eines Biedermanns. Brauchen Sie Geld?«

Da lächelte oder vielmehr grinsete er wieder, als wollte er mir meine Seele 
abkaufen. Sein Tun war immer verdächtiger; ich schielte von ungefähr nach 
seinem Klumpfuß, und wirklich wandelte mich abergläubische Furcht an. In 
keinem Falle wollte ich mich mit dem verdächtigen Herrn einlassen, und 
sagte: ich hätte kein Geld nötig. »Da Sie es mir aber so großmütig antragen, 
mein Herr, darf ich Sie um Ihren Namen bitten?«

»An meinem Namen kann Ihnen nicht viel liegen«, erwiderte er, »der tut 
nichts zur Sache. Ich bin ein Mannteuffel. Gibt mir der Name bei Ihnen mehr 
Zutrauen?«

»Ein Mannteuffel?« sagte ich, und wußte in seltsamer Verlegenheit nicht, was 
ich sagen wollte, und ob das ganze Ding Ernst oder Spaß sei.

Indem ward an die Türe gepocht. Der Wirt trat herein und brachte mir einen 
Brief, der von der Post gekommen war. Ich nahm ihn.

»Lesen Sie nur den Brief erst«, fing der Rotrock an, »nachher können wir 
schon wieder sprechen. Der Brief ist ohne Zweifel von ihrer liebenswürdigen 
Fanny.«

Ich ward verlegener, als je.



»Wissen Sie nun endlich«, fuhr der Fremde fort und grinsete: »wissen Sie nun 
endlich, wer ich bin, und was ich von Ihnen will?«

Es lag mir auf den Lippen, zu sagen: »Mein Herr, Sie sind, glaube ich, der 
Satan, und möchten meine arme Seele zum Frühstück?« doch hielt ich an mir.

»Noch mehr«, setzte er hinzu: »Sie wollen nach Eger. Gut, mein Weg geht 
durch das Städtchen. Ich reise morgen ab. Wollen Sie einen Platz in meinem 
Wagen annehmen?«

Ich dankte, und sagte: »Ich habe schon Post bestellt.«

Da ward er unruhiger und sagte: »Es ist Ihnen nicht beizukommen. Aber Ihre 
Fanny, den kleinen Leopold und August muß ich doch im Vorbeigehen 
kennen lernen. Erraten Sie noch nicht, wer ich bin und was ich will? In des 
Teufels Namen, Herr, ich möchte Ihnen gern einen Dienst leisten. Reden Sie 
doch.«

»Gut!« sagte ich endlich: »Wenn Sie ein Hexenmeister sind, mir ist meine 
Brieftasche fortgekommen. Raten Sie mir, wie ich sie wieder bekomme?«

»Pah, was ist an einer Brieftasche gelegen? Kann ich Ihnen sonst nicht...«

»In der Brieftasche waren aber wichtige Papiere, über vierzehnhundert Taler 
an Wert. – Raten Sie mir, was habe ich zu tun, wenn sie verloren ist? und was, 
wenn sie gestohlen ist?«

»Wie sah die Brieftasche aus?«

»Seidenüberzug, hellgrün, mit Stickerei, mein Namenszug von Blumen darin. 
Es war eine Arbeit von meiner Frau.«

»So ist der Überzug mehr wert, als die vierzehnhundert Taler.« Er lächelte 
mich wieder dabei mit seiner fürchterlichen Freundlichkeit an; dann fuhr er 
fort: »Da muß Rat geschaffen werden. Was geben Sie mir, wenn ich Ihnen 
den Verlust ersetze?«

Bei diesen Worten sah er mich scharf und sonderbar an, als wollte er mir die 
Antwort: »Ich verschenke Ihnen meine Seele!« auf die Zunge legen. Da ich 



aber verlegen still schwieg, griff er in die Tasche und zog meine Brieftasche 
vor.

»Da haben Sie Ihr Kleinod und die vierzehnhundert Taler nebst Zubehör!« 
sagte er.

Ich war außer mir. »Wie kommen Sie dazu?« rief ich, und blätterte in der 
Brieftasche, und fand, daß nichts fehlte.

»Gestern Nachmittag um vier Uhr fand ich sie auf der Moldaubrücke, und 
steckte sie ein.«

Richtig, um die gleiche Zeit war ich über die Brücke gegangen, hatte die 
Brieftasche in Händen gehabt und eingesteckt.

»Vermutlich nebenbei gesteckt!« sagte der Rotrock. »Nun aber wußte ich 
nicht, ob mein Fund von Einem zu Fuß oder zu Pferd, hinter oder vor mir 
verloren war. Ich blieb eine Stunde lang auf der Brücke, einen Suchenden 
abzuwarten. Als Niemand kam, ging ich in mein Wirtshaus. Ich las den Inhalt, 
die Briefe, um daraus den Verlierer zu erforschen. Eine Adresse zeigte mir 
Ihren Namen und Ihren Aufenthalt in diesem Gasthofe an. Darum machte ich 
mich jetzt zu Ihnen auf. Schon gestern Abend war ich hier und fand Sie 
nicht.«

Lieber Gott, wie kann man sich doch mit seiner Physiognomik täuschen! Ich 
hätte meinem Mannteuffel um den Hals fallen mögen. Ich sagte ihm die 
verbindlichsten Dinge. Meine Freude war so übermäßig, als vorher mein 
Verdruß. Er wollte aber nichts von Allem hören. Ich gelobte mir, mein 
Lebtage nicht wieder meinen physiognomischen Urteilen zu trauen.

»Grüßen Sie Ihre schöne Fanny von mir. Reisen Sie glücklich. Wir sehen uns 
einmal wieder!« sagte er, und ging davon.
 



Heimkunft

Nun wollte ich aufbrechen, abreisen. Ich zahlte dem Wirt. Mein Knecht, mit 
dem Koffer auf dem Rücken, ging vor mir her, ich die Treppe hinab. Da kam 
mein Bruder die Treppe herauf, derselbe, deswillen ich in Prag war.

Natürlich, aus der Abreise ward nun nichts. Wir gingen in mein Zimmer 
zurück. Da hörte ich denn mit Vergnügen, die schwankenden 
Vermögensverhältnisse meines Bruders hätten sich zu ihrem Vorteil geändert. 
Ein sehr bedeutender Verlust war ihm durch glückliche Spekulation in 
Baumwolle und Kaffee sechsfach vergütet. Er war nach Prag geeilt, um seine 
Angelegenheit selbst zu berichtigen. »Jetzt habe ich mein Schäfchen ins 
Trockne gebracht«, sagte er, »aber Angst habe ich ausgestanden. Nun gebe 
ich dem Handel gute Nacht. Ich lege mein Geld lieber an mäßigen Zins, so 
laufe ich nicht Gefahr, heute ein Millionär, morgen ein flüchtiger Bettler und 
Betrüger zu sein. Darum komme ich, dir für deine brüderliche Treue zu 
danken, und mich mit meinen Leuten für immer aus einander zu setzen.«

Ich mußte ihn zu verschiedenen Häusern begleiten. Aber er spürte meine 
Ungeduld und mein Heimweh; drum nach einigen Tagen riet er mir, ohne ihn 
zurück zu reisen. Das tat ich denn auch, weil sich sein Aufenthalt in Prag 
wohl auf mehrere Wochen verlängerte. Ich nahm Extrapost und flog meiner 
geliebten Heimat entgegen.

Unterwegs fiel mir noch immer der seltsame Mannteuffel ein. Ich konnte die 
Figur mit dem roten Rock, dem Klumpfuß und der unvorteilhaften 
Gesichtsbildung nicht vergessen. Ich besann mich noch, daß ihm ein Büschel 
seiner schwarzen Haare über der Stirn emporstand. Vielleicht hat er ein 
kleines Horn darunter, und dann war der Beelzebub fertig vom Wirbel bis zur 
Sohle.

Zwar die Brieftasche hatte er wieder gebracht; ehrlicher konnte kein Mensch 
in der Welt sein. Er hatte Fanny's Briefe und meines Bruders mir gegebene 
Instruktion gelesen, so konnte er freilich von meinen Geheimnissen 
unterrichtet sein. Allein dann das Gesicht dazu – nein, so unleserlich schreibt 
die Natur sonst nicht! – Genug, hätte ich jemals an das Dasein eines 
Mephistopheles geglaubt, wurde ich diesmal keinen Augenblick daran 
gezweifelt haben.



Ich hing diesem Gedanken nach, und läugne sogar nicht, daß ich mich recht 
willig dem Spiel meiner Einbildungen überließ. Er vertrieb mir die 
Langeweile. Ich nahm an, mein ehrlicher Mannteuffel könnte wohl der echte 
Teufel sein; seine Ehrlichkeit eine Hinterlist, um dem Himmel meine arme 
Seele wegzuschnappen. Und wenn er es nun wäre, was könnte er mir wohl 
bieten? – Gold und Gut? – Ich war nie geldsüchtig. Einen Thron? Ja, den hätte 
ich wohl für acht Tage besessen, um der Welt Frieden zu geben; aber dann 
wäre ich wieder in meine bescheidene Wohnung zurück gegangen, um, ein 
zweiter Cincinnatus, eigenhändig Rüben zu bauen. – Hübsche Weiber? Einen 
Harem voll der schönsten Helenen, Armiden und Amanden? Nein, wenn ich 
an Fanny dachte, kamen mir die reizendsten Zirkassierinnen wie alte Weiber 
vor. Ich hätte keinen Strohhalm darum gegeben, einmal Doktor Faust zu sein. 
Und wozu das? Ich war glücklich! Glücklich? Nein, das doch auch nicht ganz, 
eben weil ich gar zu glücklich war. Ich fürchtete mich ein wenig vor Freund 
Hain, dem Knochenmanne, der mit der verwünschten Hippe mir meine 
Fanny, meine beiden Söhne, mich selbst wegmähen konnte. Und dann wäre es 
doch die große Frage, ob und wie wir uns im Paradiese wieder zusammen 
finden würden? – Ich hätte wohl einen Blick ins künftige Leben geworfen, um 
mich zu beruhigen. Aber gesetzt, mein Teufel hätte mir den frommen Wunsch 
erfüllen, und mich, durch einen Spalt der Himmelspforte, hinüber blinzeln 
lassen, was würde mir ein Untertan Adramelechs anders haben zeigen 
können, als seine Hölle?

Doch genug von den Possen.

Ich war von Prag bis zum Städtchen zwei Tage und eine Nacht unterwegs. 
Aber den zweiten Tag ward's spät. Umsonst schalt und spornte ich die 
Postknechte mit Wort und Geld – es ward immer später, immer dunkler, und 
ich immer sehnsuchtsvoller. Ach, seit beinahe einem Vierteljahr hatte ich ja 
Fanny nicht gesehen! Meine Kinder nicht, die um die junge Mutter, wie zwei 
Engel um eine raphaelische Madonna flatterten! – Ich zitterte vor Entzücken, 
wenn ich daran dachte, die Liebenswürdigste ihres Geschlechts, mein Weib, 
sei noch heute in meinen Armen.

Es ist wahr, ich hatte, ehe ich Fanny kennen lernte, auch schon geliebt gehabt. 
Es gab einst eine Julie für mich, die mir durch den Stolz ihrer Eltern entrissen 
und einem reichen polnischen Edelmann zum Weibe gegeben war. Unsere 
Liebe war die erste für uns beide – an gegenseitige Vergötterung und Raserei 



grenzend. Wir schworen uns noch in der Abschiedsstunde ewige Liebe über 
Leben und Grab hinaus, und Küsse und Tränen hatten die Eide besiegelt. 
Aber man weiß nun, wie es damit geht. Sie ward Frau Starostin, und ich sah 
Fanny. Meine Liebe zu Fanny war eine heiligere, reifere, zärtlichere. Julie war 
einst die Gottheit meiner Phantasie; allein Fanny die Angebetete meines 
Herzens.

Es brummte die Glocke des heimatlichen Städtleins ein Uhr, da wir in die 
schlafende Straße einfuhren. Ich stieg beim Posthause ab, ließ den Knecht 
nebst dem Koffer zurück, weil ich selbst, falls in meinem Hause Alles 
schlafen würde, wieder zurückkehren wollte, und schlich hinaus zur Vorstadt, 
an deren Ende mein freundliches Haus im Schatten hoher Nußbäume mir 
schon von weitem mit seinen Fenstern im Mondschein entgegenschimmerte.
 



Verhaßter Besuch

Und alles schlief! – o Fanny, Fanny, hättest du gewacht, wie viel Jammer und 
Schrecken wäre mir erspart worden! – Sie schliefen, mein Weib, meine 
Kinder, mein Gesinde, nirgends Licht! Ich wanderte zehnmal ums Haus 
herum – Alles verschlossen. Aus dem Schlaf jagen wollte ich doch Keinen. 
Besser das Entzücken des Wiedersehens für die vom Schlummer erquickte 
Seele in der Morgenstunde, als in der fieberischen Mitternacht.

Zum Glück fand ich mein neuangebautes schönes Gartenhaus offen. Ich trat 
hinein. Da stand auf einem Tischchen der Strickkorb meiner Fanny; da sah ich 
im Mondschimmer am Boden und auf den Sesseln die Steckenpferde, 
Trommeln, Peitschen meiner Kinder. Vermutlich hatten sie den Nachmittag 
hier zugebracht. O wie war mir unter diesen Meinigkeiten so wohl, als wäre 
ich bei meinen Lieben selbst. Ich streckte mich aufs Sofa, und beschloß hier 
zu übernachten. Die Nacht war lau und mild, und der Duft blühender Bäume 
und Gartenbeete drang in mein Gemach.

Wer seit vierzig Stunden nicht geschlafen hat, findet jedes Lager weich. Ich 
entschlief in meiner Übermüdung bald. Doch kaum hatte ich die Augen 
geschlossen, weckte mich das Knarren der Gartenhaustür wieder. Ich richtete 
mich auf; ich sah einen Menschen hereintreten: ich glaubte, es sei ein Dieb. 
Aber man denke sich mein Erstaunen, es war der Freund Rotrock.

»Woher kommen Sie?« fragte ich.

»Von Prag. In einer halben Stunde reise ich wieder ab. Ich wollte Sie doch im 
Vorbeigehen und Ihre Fanny sehen, um mein Wort zu halten. Ich hörte von 
Ihrem Knecht, Sie seien erst gekommen, und glaubte in Ihrem Hause Alles 
wach zu finden. Sie werden doch hier nicht übernachten wollen in der 
feuchten Kühle, und sich eine Krankheit erschlafen?«

Ich ging mit ihm hinaus in den Garten, und bebte an allen Gliedern, so hatte 
mich die sonderbare Erscheinung erschreckt. Ich verspottete zwar im Stillen 
meine abergläubische Furcht, aber doch konnte ich mich ihrer nicht erwehren. 
Der Mensch ist nun einmal so. Die harten Züge des Prager Freundes waren im 
täuschenden Mondlicht noch viel schrecklicher, und seine Augen viel 
blitzender.



»Sie haben mich wirklich erschreckt, wie ein Gespenst!« sagte ich. »Ich 
zittere am ganzen Leibe. Wie kamen Sie dazu, mich im Gartenhause zu 
suchen? Sie sind wie ein Allwissender.«

Er grinsete schadenfroh und sagte: »Kennen Sie mich nun, und was ich von 
Ihnen will?«

»Wahrhaftig, ich kenne Sie jetzt nicht besser, als in Prag. Aber zum Spaß will 
ich Ihnen doch erzählen, wie Sie mir da vorkamen. Sie nehmen's nicht übel, 
ich dachte, wenn Sie kein Hexenmeister wären, möchten Sie wohl der Teufel 
selbst sein.«

Er grinsete wieder und entgegnete: »Wenn ich, zum Spaß gesagt, nun das 
letzte wäre, würden Sie mit mir gemeine Sache machen?«

»Sie müßten mir viel bieten, ehe ich einschlüge. Denn wahrhaftig, mein Herr 
Teufel, erlauben Sie, daß ich Sie zum Scherz so nenne, mein Glück ist 
vollkommen.«

»Oho, bieten würde ich Ihnen nichts, geben nichts. Das war wohl in alten 
Zeiten Sitte, da die Leute noch an einen Teufel glaubten, und sich vor ihm 
desto mehr hüteten – da mußte man kapitulieren. Aber heutiges Tages, da 
Keiner mehr an den Teufel glaubt, und mit der Vernunft Alles ausrichten will, 
sind die Menschenkinder allzuwohlfeil.«

»Einmal hoffe ich, bei mir steht's anders, ob ich gleich den Beelzebub für ein 
Märchen halte. Ein Quentchen Vernunft gibt mehr Tugend, als ein Zentner 
Teufelsglauben.«

»Das ist's eben! – Eure stolze Sicherheit, ihr Sterblichen – erlauben Sie, daß 
ich in der Rolle spreche, die Sie mir gaben – eure stolze Sicherheit liefert der 
Hölle mehr Rekruten, als eine Legion Werber in Satans Uniform. Seit ihr 
selbst angefangen habt, die Ewigkeit für ein Problem, die Hölle für eine 
orientalische Fabel zu halten; seit man Ehrlichkeit und Dummheit für 
Tugenden gleichen Kalibers erklärt; die Wollust eine liebenswürdige 
Schwäche, Selbstsucht Seelengröße, Gemeinnützigkeit eine Narrheit, und 
abgefeimte Tücke Lebensklugheit nennet, gibt man sich in der Hölle keine 
Mühe mehr, euch zu fangen. Ihr kommt von selbst. Die Vernunft habt ihr auf 



den Lippen, die Macht von hundert Leidenschaften im Herzen. Der Heiligste 
unter euch Entnervten ist, wer die wenigste Gelegenheit zu sündigen hat.«

»Das heißt recht teuflisch gesprochen!« rief ich.

»Allerdings!« antwortete der rote Herr und grinsete wieder: »Aber ich rede 
die Wahrheit, weil ihr Leute nicht mehr an sie glaubt. So lange den Menschen 
noch Wahrheiten heilig waren, mußte Satan ein Vater der Lügen sein. Jetzt 
ist's umgekehrt. Wir armen Teufel sind immer die Antipoden der 
Menschheit.«

»So sind Sie in diesem Stück wenigstens nicht mein Gegner; denn ich denke, 
wie Sie, mein philosophischer Herr Teufel.«

»Gut, so gehören Sie mir schon an. Wer mir nur ein Haar reicht, dessen Kopf 
habe ich. Und – hier ist's kühl – mein Wagen ist vielleicht schon angespannt, 
ich muß abreisen. Also leben Sie wohl.«

Er ging. Ich begleitete ihn wieder zum Posthause zurück, wo wirklich sein 
Reisewagen eben Vorspann erhielt.

»Ich dächte, Sie kämen mit mir noch hinauf ins Haus, und tränken mit mir 
zum Abschied ein Glas Punsch, den ich bestellt hatte, ehe ich zu Ihnen ging.«

Ich nahm die Einladung an. Es tat mir wohl, in ein warmes Zimmer zu 
kommen.
 



Die Versuchung

Der Punsch stand schon auf dem Tisch, da wir ins Zimmer traten. Ein fremder 
Reisender ging finster und müde auf und ab; es war ein langer hagerer, alter 
Mann. Auf den Stühlen umher lag Gepäck; auch bemerkte ich einen 
Frauenzimmerschal und Strohhut, nebst weiblichen Handschuhen.

Als wir tranken, sagte der Fremde zum eintretenden Hausknecht, der das 
Gepäck holte: »Sagt meiner Gemahlin, wenn sie kommt, ich sei zu Bett. Wir 
reisen in aller Frühe fort.« –

Ich wollte auch nicht wieder ins kalte Gartenhaus zurück, und bestellte mir für 
die Nacht ein Bett. Der Fremde ging fort. Wir tranken den Punschnapf leer 
unter allerlei Geschwätz. Das Feuer des Rums erquickte und durchglühte 
mich. Der Rotrock eilte zu seinem Wagen, und indem ich ihm hineinhalf, 
sagte er: »Wir sehen uns noch einmal wieder.« Damit rollte der Wagen weg.

Da ich ins Zimmer zurücktrat, war ein Frauenzimmer darin, welches den 
Schal, die Handschuhe und den Hut holte. Wie sich die junge Schöne nach 
mir umdrehte, verlor ich fast alle Besonnenheit. Es war Julie, die erste 
Geliebte, im Begriff mit ihrem Gemahl, wie ich nachher erfuhr, eine Lustreise 
nach Italien zu machen. Sie war nicht minder erschrocken, als ich.

»Um Gotteswillen, ist es dein Geist, Robert?«

»Julie!« stammelte ich, und alle Wonnen der ersten Liebe wachten wieder auf 
bei diesem überraschenden Anblick. Ich wollte mich ihr ehrerbietig nahen. 
Ihre Augen waren voll Tränen; ihre Arme offen. Ich lag weinend an ihrem 
Busen.

Erst als wir wieder zu uns selbst kamen, bemerkte sie, daß sie halb entkleidet 
war. »Hier ist nicht mein Zimmer!« sagte sie, und warf sich den Schal um. 
»Komm Robert, wir haben uns viel zu sagen.«

Sie ging. Ich folgte ihr in ihr Zimmer. »Hier können wir uns einander frei 
erzählen!« sagte sie, und wir setzten uns aufs Sofa. Nun ward denn erzählt. 
Ich lebte noch einmal im Fiebertaumel einer alten Liebe, die ich längst 
erloschen geglaubt hatte. Julie, durch ihren Starosten nicht glücklich, hing mit 



ehemaliger Seligkeit an mir. Sie war schöner, aufgeblühter, als ehemals. Sie 
fand auch mich schöner, wie sie sagte. – Die Flamme der Leidenschaft wehte 
von Seele zu Seele in Küssen.

Ein Zauber, den ich unmöglich beschreiben kann, lag in Juliens Worten und 
Wesen. Alles von ehemals ward wieder hell; die erste Bekanntschaft auf dem 
Ball am Brauttage ihrer Schwester; die Empfindungen, welche uns damals 
bewegten; dann unser Wiedersehen im herzoglichen Schloßgarten; dann die 
Wasserfahrt mit unsern beiderseitigen Eltern, und wie wir im Elysium von 
Wörlitz Liebe gestanden, Treue schworen. Dann – doch genug: für uns gab es 
nur Vergangenheit, keine Zukunft.

Plötzlich ging die Tür auf. Der lange, hagere Mann trat herein mit der Frage: 
»Wer ist noch bei dir, Julie?«

Wir sprangen erschrocken auf. Der Starost stand eine ganze Weile sprachlos, 
bleich wie eine Leiche. Dann mit drei Schritten fuhr er auf Julien zu, schlang 
ihre langen, kastanienbraunen Locken um seine Faust, und schleuderte die 
Winselnde zur Erde und schleppte sie auf dem Boden herum, indem er rief. 
»Verräterin! Nichtswürdige!«

Ich wollte ihr zu Hilfe eilen. Er stieß mich mit gewaltiger Kraft zurück, daß 
ich rücklings zu Boden taumelte. Wie ich mich wieder aufraffte, ließ er die 
Unglückliche fahren, und schrie mir zu: »Dich erdroßle ich!« In der 
Verzweiflung nahm ich ein Messer vom Tische, und drohte, es ihm in die 
Rippen zu stoßen, wenn er nicht schwiege. Aber der Wütende warf sich gegen 
mich, spannte meinen Hals zwischen seine Hände ein, und drückte zu. Ich 
verlor die Luft. Ich fuhr in der Verzweiflung mit dem Messer nach allen 
Seiten um mich. Ich stieß es wiederholt gegen ihn. Plötzlich stürzte der 
Unglückliche nieder. Er hatte das Messer im Herzen.

Julie lag wimmernd am Boden neben ihrem ermordeten Mann. Ich stand da, 
wie eine Bildsäule. »O«, dachte ich, »wäre es doch nur ein Traum, und läge 
ich erwachend auf dem Sofa meines Gartenhauses. Verflucht sei der Rotrock! 
Verflucht die Brieftasche! – O meine armen Kinder! o meine geliebte, 
unglückliche, fromme Fanny! – Nahe an den Schwellen meines häuslichen 
Paradieses werde ich zurückgeschleudert in eine Hölle, die ich nie kannte! – 
Ich bin Mörder!«



Der Lärm im Zimmer hatte die Leute im Hause geweckt. Ich hörte fragen, 
rufen, gehen. Mir blieb nichts übrig, als die Flucht, ehe ich entdeckt ward. Ich 
ergriff das brennende Licht, um mir zum Hause hinaus zu zünden.
 



Vollendung des Greuels

Indem ich die Treppe hinabging, nahm ich mir vor, in mein Haus zu eilen, 
meine Frau, meine Kinder zu wecken, sie noch einmal an mein Herz zu 
drücken, dann wie ein Kain in die Welt hinaus zu flüchten, um nicht der 
Gerechtigkeit in die Hände zu fallen. Aber schon auf der Treppe sah ich 
meine Kleider ganz vom Blut des Starosten überschüttet. Ich zitterte, erblickt 
zu werden.

Die Haustür nach der Straße war verschlossen. Als ich zurückeilte, um durch 
den Hof zu entkommen, hörte ich von der Treppe herab Menschen eilen, 
schreien und rufen hinter mir. Ich lief über den Hof, zur Scheune. Ich wußte, 
von da hinaus käme ich in Gärten und Felder außerhalb des Städtchens. Aber 
die mir nachsetzten, eilten behend genug. Ich war kaum in der Scheune, als 
mich Einer beim Rock erwischte. Mit Höllenangst riß ich mich los, und 
schleuderte meine brennende Kerze in die neben mir hoch aufgetürmten 
Strohwellen. Es gab plötzlich Flammen. So hoffte ich mich zu retten. Es 
gelang. Man ließ von mir los, vermutlich um den Brand zu tilgen. So entkam 
ich ins Freie.

Ich stürzte blindlings fort, setzte über Häge und Gräben. Meine Fanny, 
meinen August, meinen Leopold noch einmal zu sehen, daran war nicht zu 
denken. Der Trieb der Selbsterhaltung überschrie alle andern Gefühle des 
Herzens und der Natur. Wenn ich an meine gestrige Heimkunft, an meine 
Erwartungen auf den heutigen nahen Morgen dachte, konnte ich das 
Geschehene gar nicht für möglich halten. Aber meine blutigen, klebrigen 
Kleider, der kühle Morgenwind, der mich durchschauerte, sagten mir nur zu 
sehr das Gegenteil. Ich lief fast atemlos, bis ich nicht mehr konnte. Hätte ich 
ein Mordwerkzeug bei mir geführt, wäre ein Strom in meiner Nähe gewesen, 
ich wurde aufgehört haben zu leben.

Triefend vom Schweiße, ohne Atem, erschöpft an allen Kräften, mit 
zitternden Knien setzte ich meine Flucht in langsamem Schritten fort. Ich 
mußte zuweilen stehen bleiben, um mich zu erholen. Ich war mehrmals daran, 
ohnmächtig niederzusinken.

So gelangte ich nach dem nächsten Dorf bei unserm Städtchen. Indem ich 
davor stand, und noch überlegte, ob ich es umgehen, oder keck durchwandern 



sollte – denn noch war es mondhell, und die Sonne nicht zum Aufgang – fing 
es im Dorfturm an zu läuten. Bald klangen mir auch von andern entfernten 
Ortschaften Glockentöne. Es war Sturmgeläute.

Jeder Ton zermalmte mich. Ich sah mich um. O Gott, hinter mir weite 
dunkelrote Glut; eine ungeheure Flammensäule, die bis zu den Wolken 
hinaufleckte! Das ganze Städtchen stand in Flammen. Ich – ich war der 
Mordbrenner! – O meine Fanny, o meine Kinder, welch ein entsetzenvolles 
Erwachen aus dem stillen Morgenschlummer hat euer Vater bereitet. –

Da ergriff es mich, wie bei den Haaren, und hob mich in die Höhe, und meine 
Sohlen wurden leicht wie Federn. Ich lief in mächtigen Sprüngen um das Dorf 
herum einem Kiefernwald zu. Die Flammen meiner Heimat leuchteten wie 
Tageshelle, und die heulenden Sturmglocken dröhnten mit zerreißenden 
Klängen durch mein zerrüttetes Wesen.

Wie ich die Nacht des Waldes erreicht hatte, und so tief hinein war, daß ich 
nichts mehr vom roten Licht der Feuersbrunst gewahren konnte, in welcher 
bisher immer mein Schatten vor mir hergaukelte, konnte ich nicht weiter. Ich 
fiel zur feuchten Erde nieder, und brüllte meinen Schmerz aus. Ich schlug mit 
der Stirn gegen den Boden, und raufte krampfhaft Gras und Wurzeln aus. Ich 
hätte sterben mögen, und wußte es nicht zu machen.

Untreuer, Mörder, Mordbrenner, das Alles fast in gleicher Stunde. O der 
Rotrock hatte wohl Recht: es gibt unter euch keine Heiligen, als denen die 
Gelegenheit zur Sünde fehlt. Bietet dem Teufel nur ein Haar: so hat er euern 
Kopf. Welches unselige Schicksal führte den Satan ins Gartenhaus zu mir! 
Hätte ich seinen Punsch nicht genommen, ich hätte Julien gesehen, ohne 
Fanny's zu vergessen; hätte ich dies gekonnt, der Starost wäre nicht ermordet; 
ich würde meine Heimat nicht in Brand gesteckt haben – ich läge nicht hier in 
der Verzweiflung, mir selbst zum Greuel, der Menschheit zum Fluch.

Inzwischen heulten die Sturmglocken unaufhörlich, und schreckten mich 
wieder empor. Ich freute mich, daß es noch nicht Tag war. So durfte ich 
hoffen, noch eine gute Strecke unbekannt zurückzulegen. Aber ich sank 
wieder weinend nieder, da ich mich erinnerte, es sei der erste Mai, es sei 
meiner Fanny Geburtstag. Wie hatten wir Glücklichen ihn sonst im Kreise der 
Unserigen heiter gefeiert! Und heut! welch ein Tag! welch eine Nacht! – Da 
durchfuhr mich der Gedanke: es ist Walpurgisnacht! – Sonderbar! der alte 



Aberglaube machte diese Nacht von jeher zur Nacht des Schreckens, in der 
böse Geister ihr Fest begangen haben sollten, und der Teufel seine Hexen auf 
dem Gipfel des Blocksberges versammelte. Fast hätte ich an die Wahrheit der 
albernsten Abscheulichkeit glauben mögen. Der verdächtige Rotrock fiel mir 
wieder lebhafter mit allen seinen sonderbaren Reden ein. Jetzt – warum soll 
ich leugnen? – jetzt hätte ich meine Seele darum gegeben, er wäre wirklich 
gewesen, der er sich bei mir im Gartenhaus scherzend genannt hatte, um mich 
zu retten, um mir mein Gedächtnis zu rauben; um mir mein Weib, meine 
Kinder in irgend einem Winkel der Erde wieder zu geben, wo wir unentdeckt 
leben könnten.

Aber die Sturmglocken tobten lauter. Ich spürte das Grauen des Morgens. Ich 
flog auf vom Boden, und setzte meine Flucht fort im Gebüsch und kam zur 
Landstraße.



Kain

Hier holte ich frischen Atem. Alles Geschehene war so gräßlich, so plötzlich 
– ich konnte selbst nicht daran glauben. Ich sah mich um – aber durch die 
Kiefern glühte der rote Widerschein der Feuersbrunst. Ich betastete mich, und 
besudelte meine Finger mit dem Blut des Starosten. Das verrät mich dem 
Ersten, der mich findet! Dachte ich, und riß mir die befleckten Kleider vom 
Leibe und verbarg sie in dichtes Gesträuch, und wusch mir die Hände im Tau 
des Grases rein. So, halb entkleidet, rannte ich auf der Landstraße hin.

»Wer bist du nun?« sprach ich zu mir selbst: »Wer dich erblickt, wird dir 
nachsetzen. Nur Wahnsinnige oder Mörder laufen im Hemd durch die 
Wälder; oder ich muß sagen, ich sei beraubt worden. Würde mir ein Bauer 
begegnen, den ich übermannen könnte, er müßte mir seinen Kittel geben. So 
wäre ich für die ersten Augenblicke geborgen. Über Tag kann ich im Dickicht 
der Wälder verborgen bleiben, Nachts meinen Lauf fortsetzen. Aber woher 
soll ich Nahrung nehmen? Woher Geld?« – Jetzt fiel mir bei, wie ich meine 
Brieftasche im weggeworfenen Rock gelassen und mich aller Barschaft 
beraubt hatte.

Ich stand still und unentschlossen. Einen Augenblick dachte ich daran, 
umzukehren und meine Brieftasche zu suchen. Aber – das Blut des Starosten! 
ich hätte es nicht wieder sehen mögen, und wäre eine Million zu holen 
gewesen. – Und zurückgehen, die spielende Feuerglut zwischen den Kiefern 
beständig vor Augen haben... nein, die Flammen der offenen Hölle lieber! – 
So wanderte ich weiter.

Da hörte ich das Rasseln eines Wagens – vielleicht eine Feuerspritze und zu 
Hilfe eilende Bauern. – Jach stürzte ich mich ins Gebüsch, von wo ich die 
Landschaft beobachten konnte. Ich zitterte wie ein Espenblatt. Da kam 
langsam, von zwei Pferden gezogen, ein geschmackvoller, offener 
Reisewagen, und mit Koffern gepackt. Ein Mann saß darin und lenkte die 
Rosse. Er fuhr immer langsamer, und hielt endlich still nahe vor mir. Er stieg 
aus, ging um den Wagen herum, besah ihn von allen Seiten; dann verließ er 
den Wagen und ging abwärts vor mir über die Straße ins Gebüsch.

»Dir wäre geholfen, wenn du im Wagen säßest!« riefs in mir: »Deine Beine 
sind wie gebrochen. Sie schleppen dich nicht mehr. Du wärest gerettet. 



Kleider, Geld, schnelle Flucht, Alles wäre vorhanden. Der Himmel will sich 
deiner annehmen. Benutze den Wink. Der Wagen ist leer. Schwing dich 
hinein!«

Gedacht, getan. Denn mit Überlegen war kein Augenblick zu versäumen. 
Jeder ist sich selbst der Nächste; man rettet sich, wie man kann. Verzweiflung 
und Not haben kein Gesetz. Ein Satz, und ich war aus dem Gebüsch auf der 
Straße, von der Straße im Wagen. Ich ergriff den Leitriemen, und lenkte die 
Rosse mit dem Wagen um, von meiner brennenden Heimat ab. Da sprang der 
Eigentümer aus dem Wald hervor, und in dem Augenblick, da ich die Pferde 
die Peitsche fühlen ließ, wollte er ihnen in die Zügel fallen. Er stand vor 
ihnen. Ich schlug heftiger – jetzt mußte Alles gewagt sein. Die Rosse bäumten 
sich und drangen vorwärts. Der Eigentümer fiel und lag unter den Pferden. 
Ich fuhr über ihn weg. Er schrie Hilfe. Seine Stimme durchbohrte mich. Es 
war eine bekannte Stimme – eine geliebte Stimme. Ich traute meinen Ohren 
nicht. Ich hielt still, und lehnte mich aus dem Wagen, um nach dem 
Unglücklichen zu sehen. – Ich sah ihn! – Aber – ich schaudere, indem ich's 
sage – ich sah meinen Bruder, der seine Sachen in Prag unerwartet abgetan, 
oder andere Ursachen zur Heimreise gehabt haben mußte.

Ich saß da, wie vom Blitz gerührt; gelähmt, erstarrt. Unter mir winselte der 
Geräderte. Das hatte ich nicht gewollt, nicht gedacht. Ich schleppte mich 
langsam aus dem Wagen. Ich sank zu meinem geliebten Bruder nieder. Das 
schwere Rad war ihm über die Brust gegangen. Ich rief mit bebender, leiser 
Stimme seinen Namen. Er hörte mich nicht mehr; er erkannte mich nicht 
mehr. Er hatte ausgelitten. Ich war der Verruchte, der ihm ein Leben geraubt 
hatte, das mir so teuer war, als das meinige. – Entsetzlich, zwei Morde in 
gleicher Nacht! freilich beide unwillkürlich, beide in der Verzweiflung 
begangen. Aber sie waren doch begangen, und Folgen des ersten 
Verbrechens, das ich hätte vermeiden sollen.

Meine Augen wurden naß; aber es waren nicht Tränen der Wehmut über den 
geliebten Toten, sondern Tränen der rasenden Wut gegen mein Schicksal, 
gegen den Himmel. Nie in meinem Leben hatte ich mich mit einem groben 
Verbrechen besudelt. Ich war gefühlvoll für das Schöne, Gute, Große und 
Wahre gewesen. Ich hatte keine süßere Freude gehabt, als am 
Glücklichmachen. Und nun, ein verdammter Leichtsinn – ein unseliger 
Augenblick von Selbstvergessenheit – und das – und das frevelvolle Spiel des 
Zufalls oder der Notwendigkeit hatten mich zum elendesten, verworrensten 



Wesen unter dem Himmel gemacht. O, prahle doch Niemand mit seiner 
Tugend, mit seiner Kraft, mit seiner Besonnenheit! – es gehört nicht mehr als 
eine Minute dazu, in der man seine bessern Grundsätze ein wenig auf die 
Seite stellt, – nicht mehr als eine Minute, und der Engelreine ist aller 
Schandtaten fähig. Wohl ihm, wenn sein Verhängnis es besser mit ihm will, 
als mit mir; und ihm nicht, elenderweise einen Bruder zu rädern, in den Weg 
legt!

Doch nichts von Moral. Wer sie hier nicht von selbst gefunden hat, für den 
gibt es keine. Ich will zum Ende meiner Unglücksgeschichte eilen, die kein 
Dichter jemals schauerlicher ersinnen konnte.
 



Reue

Ich küßte die bleiche Stirn meines Bruders. Da hörte ich Stimmen im Walde. 
Erschrocken fuhr ich auf. Sollte ich mich ertappen lassen über dem Leichnam 
des Geliebten, den ich erst berauben wollte, und dann tötete? Ich war, ehe ich 
mich selbst besann, im tiefsten Gebüsch, und überließ die Leiche nebst Roß 
und Wagen ihrem Schicksal. Nur der allmächtige Trieb zum Leben wachte 
noch in mir: alles Andere war tot. – Ich ging in Betäubung durch Strauch und 
Dorn; wo die Büschung am finstersten, die Verzweigung am dichtesten 
geschlungen war, dahin eilte ich. »Wer dich findet«, rief s in mir, der wird 
dich töten, Kain, Brudermörder!«

Ermattet blieb ich auf einem Felsenstein im Innersten des Waldes sitzen. Die 
Sonne war aufgegangen, ohne daß ich's bemerkt hatte. Ein neues Leben 
wehete durch die Natur. Die grausenvolle Walpurgisnacht lag hinter mir mit 
meinen Verbrechen; aber die Kinder derselben gaukelten wie Teufel auf 
meinem Wege hin. Ich sah meine jammernde Fanny mit den verwaiseten 
Kindern – ich sah die trostlose Familie meines unglücklichen Bruders – ich 
sah das Hochgericht – den Henkerszug, den Rabenstein.

Da ward mir das Leben plötzlich zur Bürde. Hätte ich mich doch vom Starost 
erdrosseln lassen, sprach ich bei mir selbst, ich hätte es ja verdient. Ich war ja 
ein Verräter an meiner Fanny und an der Treue, die ich ihr tausendmal 
geschworen. – Oder wäre ich doch umgekehrt, wie das Städtchen hinter mir 
brannte. Ich hätte Weib und Kind noch einmal küssen und dann nach dem 
Abschied mich in die Flammen stürzen können. So hätte ich mir doch den 
Brudermord erspart.

Ich fürchtete das Leben, weil ich mich vor neuen Verbrechen fürchtete, die 
mir mit jedem Schritt unvermeidlich schienen. So tief hatten mich die 
bisherigen Ereignisse erschüttert, daß ich glaubte, dem Sünder bringe jeder 
Atemzug eine Sünde. Ich dachte an Selbstmord – aber auch dazu war ich 
mittellos. So beschloß ich, mich der Obrigkeit selbst auszuliefern, ihr meine 
Vergehen reumütig zu bekennen. Dann – freilich unter traurigen 
Verhältnissen, hatte ich doch noch Hoffnung, meine Fanny, meinen Leopold 
und August noch einmal in meinem Leben an die Brust zu drücken, 
Verzeihung von ihnen zu erflehen, und von ihren Tränen begleitet in die 
Ewigkeit überzuwandern. Ich konnte noch manche häusliche Verhältnisse 



anordnen, meiner Fanny noch manchen nützlichen Rat und Aufschlüsse über 
verschiedene Angelegenheiten geben.

Dieser Gedanke gewährte mir einiges Vergnügen. Ich ward ruhiger. Das 
Leben hatte ich aufgegeben, nun hörten die Furien des Gewissens auf, in mir 
zu wüten, da sie hatten, was sie wollten.

Ich stand auf und ging; doch wußte ich nicht wohin. In der Betäubung und 
Höllenangst hatte ich selbst die Gegend vergessen, aus der ich gekommen 
war. Die Waldung lag finster und dick um mich her. Ich sehnte mich nach 
dem Schimmer der Feuersbrunst, die sollte mich zu meinen Richtern leiten. 
Doch gleichviel. Jeder Schritt, jeder Weg mußte mich immer zuletzt dahin 
bringen.

Indem ich eine Weile gegangen war, erhellte sich der Forst. Ich kam auf eine 
schlechte Waldstraße, und schlug sie sogleich ein, unbekümmert, wohin sie 
gehe.
 



Der Versucher

Ich hörte nahe vor mir Pferde wiehern. Ich erschrak. Die Liebe des Lebens 
erwachte von neuem. Ich gedachte in die Wildnis zurück zu flüchten. Du hast 
zwar gefehlt; du bist zwar Verbrecher der entsetzlichsten Art, aber du kannst 
wohl noch glücklich werden, wenn du dich diesmal rettest. Denn ein 
vollendeter Bösewicht warst du nie, wenn gleich der leichtsinnigste. So 
dachte ich, aller Vorsätze vergessend, und mit meinen Gedanken schon in 
einer fernern Einsamkeit, wo ich, unbekannt der Welt, mit Weib und Kindern 
unter fremden Namen leben könnte. Aber bei dem Allem war ich doch 
vorwärts gegangen.

Da erblickte ich, als sich die Straße bog, dicht vor mir Pferde, einen 
umgestürzten Wagen mit einem zerbrochenen Rade, und zu meinem 
Entsetzen oder Entzücken daneben stehend – den wohlbekannten Rotrock.

Als er mich erblickte, grinsete er mich nach seiner Gewohnheit an, und sagte: 
»Willkommen hier! Habe ich nicht gesagt, daß wir uns wieder finden 
würden? – Ich warte schon die ganze Nacht. Mein Postillon ist in das 
Städtchen zurück, Hilfe zu holen, und kommt nicht wieder.«

»Er hat dort mehr zu helfen, als hier«, sagte ich, »denn die Stadt ist in vollem 
Feuer.«

»Dachte ich's doch«, erwiderte er, »denn ich sah es an der Röte des Himmels. 
Aber was wollen denn Sie im Walde? Was suchen Sie hier? Warum helfen 
Sie nicht löschen?«

»Ich habe wohl andere Dinge zu löschen, als Holzbrand.«

»Dachte ich's doch. Sagte ich es Ihnen nicht vorher?«

»Retten Sie mich. Ich bin ein heilloser Verbrecher geworden – ich ward 
leichtsinniger Gatte, Mörder, Mordbrenner, Straßenräuber, Brudermörder, 
Alles seit dem Augenblick, da Sie mich verlassen hatten; Alles binnen drei 
Stunden. Und doch, ich schwöre es Ihnen, bin ich kein schlechter Mensch.«



Der Rotrock stampfte mit dem Klumpfuß auf den Boden, da ich dies sagte, als 
wäre er voll Unwillens. Aber seine Gebärden blieben hart und eisern. Auch 
gab er keine Antwort. Da erzählte ich ihm das beispiellose Unglück dieser 
Nacht. Er blieb ganz gelassen.

»Kennen Sie mich nun, und was ich von Ihnen will?« sagte er endlich.

»Meine Seele! meine Seele!« schrie ich: »denn nun fange ich an zu glauben, 
daß Sie in der Tat der sind, für den ich Sie in Prag, bei mir selbst scherzend, 
hielt.«

»Und der wäre?«

»Der Satan.«

»So falle vor mir nieder und bete mich an!« brüllte er mit gräßlicher Stimme.

Ich fiel auf die Knie, wie ein Wahnsinniger, vor ihm, und hob die gefalteten 
Hände, und rief. »Rette mich! – rette mein Weib und meine Kinder vor dem 
Verderben! Sie sind unschuldig. Bringe uns in eine Wüste, wo wir Brot und 
Wasser haben und eine Höhle. Wir wollen uns selig machen, wie in einem 
Paradiese. Aber wische die Erinnerung an die Walpurgisnacht aus meinem 
Gedächtnis, sonst ist auch im Paradiese die Hölle. Kannst du das nicht, so ist 
mir's besser, ich sterbe büßend auf dem Hochgericht.«

Wie ich dies sagte, hob er den Klumpfuß und stieß damit verächtlich gegen 
mich, daß ich rücklings zu Boden taumelte. Ich wollte meine Bitten 
wiederholen, aber er unterbrach mich und sagte: »Da seht mir den frommen, 
gefühlvollen Mann! da seht mir den stolzen Sterblichen in der Herrlichkeit 
seiner Vernunft! da seht mir den Philosophen, der den Teufel wegleugnet und 
die Ewigkeit in gelehrte Zweifel bringt! Er krönt seine Schandtaten mit der 
Anbetung des Satans!«

»Daran, Satan, erkenne ich dich«, schrie ich wütend: »daran, daß das sanfte 
Mitleid in deiner eisernen Brust fehlt, welches doch sonst das warme 
Menschenherz bewohnt. Ich will auch kein Mitleid von dir, der nur 
schadenfrohen Hohn kennt. Ich wollte deine Gunst kaufen, mit meiner Seele 
kaufen. Sie könnte sich ja noch bessern; sie kann ja den Weg zur Reue finden 



und zur Gnade. Sie könnte dir ja noch entschlüpfen, wenn du sie am 
sichersten zu haben glaubst.«

Düster entgegnete er mir: »Nein, mein Herr, ich bin der Teufel nicht, wie Sie 
glauben. Ich bin ein Mensch, wie Sie. Sie waren ein Verbrecher. Jetzt sind Sie 
ein Wahnsinniger geworden. Aber wer mit seinem bessern Glauben einmal 
gebrochen hat, der ist auch mit seiner Vernunft bald fertig. – Ich verachte Sie. 
Und wenn ich Ihnen helfen könnte, wahrhaftig, ich möchte Ihnen nicht helfen. 
Ihre Seele fordere ich nicht. Sie ist zur Hölle reif, ohne daß der Satan dafür 
einen roten Heller bietet.«
 



Hoffnung

Eine Weile stand ich zweifelhaft und verlegen vor ihm. Scham und Wut, Reue 
und Entschlossenheit zu jedem Verbrechen, das mich für den Augenblick 
retten konnte, kämpften in mir. Ich kann nicht beschreiben, was in mir 
vorging; denn was die Geschichte des flüchtigen Augenblicks war, würde 
unter meiner Feder sich zu einem Buche ausdehnen: und doch könnte ich's 
nicht in aller Klarheit darstellen.

»Wenn Sie nicht der sind, wofür ich Sie halte«, sagte ich endlich, »so müßte 
ich wünschen, daß Sie es wären. Retten Sie mich, sonst bin ich verloren. 
Retten Sie mich, denn Sie allein sind an meinem entsetzlichen Schicksal 
schuldig.«

»So macht's der Mensch!« sagte er grinsend: »Er will immer der Reine sein, 
und hätte er sich auch im Bruderblut gebadet.«

»Ja, Sie, mein Herr, waren die erste Ursache alles namenlosen Greuels dieser 
Nacht. – Warum kamen Sie in der Nacht zu meinem Gartenhause, wo ich 
ruhig und harmlos schlief, um den Anbruch des Morgens zu erwarten? Hätten 
Sie mich nicht geweckt, wäre Alles nicht geschehen, was geschehen ist.«

»Aber weckte ich Sie zu Treulosigkeit und Mordbrand? So macht's der 
Mensch. Wenn er Tausende gemeuchelmordet hat, möchte er alle Schuld auf 
den Bergmann wälzen, der das Eisen aus den finstern Schachten der Erde 
herauf geholt hat. Herr, auch Ihr Atemholen ist am Verbrechen Ursache, weil 
Sie ohne Atem es nicht begehen konnten. Aber ohne Atem hätten Sie auch 
kein Leben gehabt.«

»Warum spielten Sie denn im Garten bei mir die Rolle des Teufels, und 
sagten so bedeutungsvoll, wer dem Satan nur ein Haar bietet, dessen Kopf 
zerrt er sich daran nach, wie an einem Seil?«

»Gut das! habe ich darum Lüge gesprochen? Wer könnte die Wahrheit 
fürchterlicher bezeugen, als Sie selbst? Habe ich das Haar von Ihnen begehrt? 
oder haben Sie es mir angeboten? – Aber, Herr, da Sie Julien, Ihre erste 
Geliebte, sahen, da hätten Sie Ihrer Fanny eingedenk sein müssen. Sie 
vertrauten Ihrer Tugend zu viel, oder vielmehr, Sie dachten an keine Tugend. 



Religion und Tugend hätten Ihnen gesagt: fliehe heim zum Gartenhaus. Herr, 
der Mensch, sobald sein Versuchungsstündchen schlägt, darf sich, der Sünde 
gegenüber, auch das Erlaubteste nicht erlauben. Der erste leichtfertige 
Gedanke, den man durchschlüpfen läßt, ist das bewußte Haar in des Teufels 
Klaue.«

»Sie haben Recht. Konnte ich aber das voraussehen?«

»Allerdings konnten Sie.«

»Es war unmöglich. Denken Sie nur an das abscheuliche Zusammentreffen 
der Umstände.«

»Daran hätten Sie, als eine Möglichkeit, denken sollen. Konnten Sie nicht an 
den Starosten denken, da Sie sein Weib im Arm hielten? nicht an die 
Feuersbrunst, da Sie das Licht in das Stroh schleuderten? nicht an den 
Brudermord, da Sie die Rosse gegen die Brust des Eigentümers antrieben? – 
denn der, oder ein anderer, jeder Mensch ist Ihr Bruder.«

«Mag sein, aber bringen Sie mich nicht zu größerer Verzweiflung. Sie müssen 
wenigstens zugeben, daß der erste Fehltritt hätte ohne alle andern 
Gräßlichkeiten geschehen können, wenn nicht das Schrecklichste 
zusammengetroffen wäre, was immer zusammentreffen könnte?«

»Sie irren! Was lag denn Schreckliches darin, daß der Starost seine Frau 
besuchte? was denn Schreckliches darin, daß man in der Scheune Stroh hatte, 
wie in allen Scheunen? was Schreckliches, daß Ihr unglücklicher Bruder 
friedlich auf dem Rückweg begriffen war? Nein, Herr, was Sie ein 
abscheuliches Zusammentreffen heißen, konnte für Sie, wenn Sie auf 
rechtschaffenen Wegen geblieben wären, ein erfreuliches gewesen sein. Die 
Welt ist gut, das Gemüt macht sie zur Hölle. Der Mensch ist's, der erst Dolch 
und Gift macht; außerdem wären die Dinge friedliche Pflugschar oder 
heilsame Arznei geworden. Denken Sie an keine Rechtfertigung.«

Da schrie ich verzweiflungsvoll auf, denn ich übersah meine ganze 
Abscheulichkeit. »O!« rief ich, »bis zu dieser Nacht bin ich schuldlos 
gewesen, ein guter Vater, ein treuer Gatte, ohne Vorwürfe – jetzt bin ich ohne 
Ruhe, ohne Ehre, ohne Trost!«



»Nein, Herr, auch darin muß ich widersprechen. Sie sind in dieser Nacht nicht 
erst geworden, was Sie sind, sondern Sie sind es längst gewesen. Man wird 
nicht in einer Stunde vom Engel zum Teufel, wenn man nicht schon alle 
Anlagen zum Teufelwerden besitzt. Es fehlte nur an Gelegenheit, daß der 
inwendige Mensch auswendig wurde. Es fehlte Ihnen die Julie und die 
Einsamkeit. Im Stahl und Stein schläft das Feuer, wenn man's gleich nicht 
sieht – nur zusammengeschlagen, es wird schon funkeln. Ein Funke nebenbei 
fliegt ins Pulverfaß, und eine halbe Stadt mit ihrer Glückseligkeit wird in 
Schutt und Trümmern gegen den Himmel geschleudert. Lobe mir doch Keiner 
die frommen Leute, die in stolzer Unschuld den armen Sünder zum Galgen 
begleiten! – daß ihrer nicht mehrere daran hängen, ist bloß Gunst des 
Zufalls.«

»So tröste ich mich. So ist, wenn Sie die Wahrheit sprechen, die ganze Welt 
nicht besser, als ich und Sie dazu.«

»Nein, Herr, Sie irren abermals. Ich gebe Ihnen die halbe Welt preis, aber 
nicht die ganze. Ich glaube noch an Tugend und Seelengröße, woran Sie eben 
mit Ihrer vermeinten Seelengröße nie stark glaubten. Aber die halbe Welt, ja! 
und besonders in unsern Tagen, wo der Grundzug der Gemüter Schlaffheit, 
Selbstsucht und feige Gleisnerei ist. Das ist auch der Ihrige. Darum stehen Sie 
auch hier als Verdammter.«

»Sie können Recht haben; aber ich bin nicht besser und schlechter, als alle 
andern Menschen dieser Zeit.«

»Was Sie sind, das scheint Ihnen die Welt zu sein. Wir sehen nie das Draußen 
in uns, sondern uns selbst in dem Draußen. Es ist Alles nur ein Spiegel.«

»Um Gotteswillen, Herr!« rief ich außer mir, »retten Sie mich, denn die Zeit 
verrinnt. Wenn ich schlecht war, könnte ich nicht besser werden?«

,Allerdings. Not bringt Kraft.«

»Retten Sie mich und Weib und Kind! Ich kann besser, ich will besser 
werden, da ich mit Schaudern sehe, welcher Verbrechen ich fähig war, deren 
ich mich nie fähig gehalten haben würde!«



»Es kann werden. Aber Sie sind ein Schwächling. Schwäche ist die 
Säugamme der verruchtesten Taten. Ich will Sie retten, wenn Sie sich selbst 
retten können. Kennen Sie mich nun, und was ich von Ihnen will?«

»So sind Sie ein Engel, mein Schutzgeist.«

»Ich bin Ihnen nicht vergebens im Garten erschienen vor Verübung der 
Greuel. Ich warnte Sie. Doch Mut! Wer Glauben und Mut für das Göttliche 
bewahrt, behält Alles.«
 



Rettung

Indem der Rotrock diese Worte sprach, kam es mir vor, als wenn sein 
glutfarbenes Kleid wie helle Flammen um ihn brannte; und wie grünes Feuer 
schoß es um uns her aus dem Boden empor; aber es waren nur die Bäume. 
Die Farben zuckten vor meinen Blicken wunderbar durch einander. Zuletzt 
losch Alles aus. Ich lag in Ohnmacht. Ich wußte nichts mehr von mir. Es war 
mir etwas geschehen.

Dann fühlte ich eine dumpfe Rückkehr des Bewußtseins, im Ohr einen fernen 
Ton; um's Auge eine Dämmerung von in einander verschillernden Strahlen. 
Wie Gedanke, Klang und Licht heller wurden, sann ich über meinen Zustand, 
aber ich konnte nicht ergründen, was mir geschehen sei.

Entweder ist es Ohnmacht, oder Wahnsinn, oder Sterben – dachte ich: Reißt 
sich die Seele von ihren Nerven, der Geist von seiner Seele los: was bleibt 
noch? Es geht mit den Sinnen ein Weltall aus, und der Geist schmilzt als 
unselbständige Kraft ins Reich der Kräfte ein. Dann wäre der Mensch eine 
Schaumblase, ausgeworfen an der bewegten, ewig wechselnden Oberfläche 
vom Ozean des Alls; in sich abspiegelnd die grünenden Eilande und die 
Unendlichkeit des Himmels. Und die abgespiegelten Eilande und Himmel 
verfliegen mit der Wasserblase, die ins All zurückgeht. – Nein, nein, rief s in 
mir: darum warst du Verbrecher, weil du den Glauben an Gott und dich selbst 
verloren, und dich den Hirngespinsten einseitiger Klügelei ergeben hattest. 
Das gewaltige Geisterall ist kein totes Meer, und der Menschengeist kein 
Schaum.

So ungefähr dachte ich, und schlug die Augen auf. Und über mir schwebte, 
wie von Wolken gehalten, der Alte in freundlichem Ernst; ich sah nicht mehr 
die harten, eisernen Züge, sondern ein mildes Wesen in seinen verklärten 
Mienen. Doch blendete mich der Glanz, und ich schloß die Augen bald 
wieder zu, und träumte fort. Ich konnte kein Glied regen.

Was ist mir oder wird aus mir, dacht' ich; denn mich deuchte, ich hörte 
Getümmel von Städten und Dörfern an mir vorüberziehen, bald Sausen 
bewegter Wälder, bald Ströme rauschen und Meeresbrandungen an Klippen, 
bald Glockenton der Herden und ferne Hirtengesänge.



»Was geschieht mir? wohin komme ich?« seufzte ich leise mit großer 
Anstrengung.

Über mir hing immer die Gestalt des Alten, und sein Auge war sorgsam auf 
mich niedergerichtet. »Ich rette dich!« sagte er mit unendlich sanftem Ton: 
»Fürchte dich nicht mehr. Du hast dein Leben und deinen Tod gesehen. 
Schwächling, werde Mann. Ein zweites Mal rette ich dich nicht wieder.«

Darauf dämmerte mir es wieder vor meinen Augen, und mir war, als läge ich 
in einer Felsenhöhle, in welche das Tageslicht durch enge Klüfte 
hineinschimmerte. Aber der Alte hing noch immer über mir; da sagte er: 
»Jetzt bist du gerettet und ich verlasse dich. Ich habe deine Wünsche erfüllt.«

»Aber«, seufzte ich, »meine Fanny, meine Kinder! gib sie mir noch in diese 
Wüste.«

Der Alte sprach: »Sie gehören dir schon.«

»Und das Gedächtnis meiner Greuel wische aus für alle Ewigkeit, wenn du 
kannst.«

Der Alte sprach: »Ich will es verwischen, es wird dich nicht mehr betrüben.«

Indem er dies sagte, zerfloß es über mir, wie ein Dunst, und ich starrte die 
grauen Felsen über mir an, und begriff von Allem nichts. Aber mir war 
unaussprechlich wohl. Und doch glich Alles einem Feenmärchen.

Wie ich noch die Felsen über mir anstarrte, drückte ein unsichtbares Wesen 
seine Lippen auf die meinigen. Ich fühlte einen warmen Kuß.
 



Die neue Welt

Der Kuß machte mich irdisch. Ich glaubte die Augen offen zu haben, doch 
merkte ich, daß sie geschlossen waren; denn ich hörte leise Tritte um mich 
rauschen, und sah doch in der Höhle Niemanden.

Da hauchte mich ein neuer Atem an, und zwei zarte Lippen rührten abermal 
an die meinigen. Das Gefühl des Lebens trat wieder in meine äußern Sinne. 
Ich hörte Kinderstimmen flüstern. Traum und Wahrheit schwammen 
verworren durch einander, und trennten sich immer bestimmter, bis ich zum 
hellen Bewußtsein und deutlicher äußern Klarheit kam.

Ich spürte, ich liege hart und unbequem. Es war mir, als sei es auf dem Sofa in 
meinem Gartenhause. Ich tat die Augen auf, und meine Fanny hing über mir. 
Mit ihren Küssen hatte sie mich erweckt. Unsere Kinder klatschten freudig in 
die Hände, als sie mein Erwachen sahen, und kletterten aufs Sofa und über 
mich hin, und riefen eines ums andere: »Papa, guten Morgen, Papa!« – Und 
mein Weibchen klammerte sich fest um mich; und mit den Augen voller 
Freudentränen machte es mir doch Vorwürfe, daß ich die ganze kalte Nacht 
im Gartenhause geschlafen; und wäre Christoph, unser Knecht, nicht vor einer 
Viertelstunde aus dem Posthause gekommen, und hätte Lärmen mit den 
Mägden in der Küche getrieben und meine Ankunft verraten, kein Mensch 
hätte davon gewußt.

Aber der schwere Walpurgistraum hatte mir dermaßen zugesetzt, daß ich 
lange lag, und weder den Augen noch Ohren zu trauen wagte. Ich suchte die 
phantastische Höhle der Wüste, und immer war es das Gartenhaus. Da lagen 
noch Trommeln, Steckenpferde und Peitschen am Boden herum. Auf dem 
Tisch stand noch Fanny's Strickkörbchen – alles wie ich es gefunden, als ich 
hier mein Nachtlager wählte.

»Und Christoph ist jetzt erst aus dem Posthaus gekommen?« fragte ich. »Hat 
er dort die ganze Nacht geschlafen?«

»Freilich, du Wunderlicher!« sagte Fanny und streichelte mir die Wange: »Er 
behauptet ja, du selbst habest es ihm so befohlen. – Warum auch hier auf dem 
steinharten Sofa übernachten? Warum hast du uns nicht aus den Betten 
getrieben? Wie gern wären wir doch zu deinem Empfang bereit gewesen!«



Ich erschrak freudig. »Ihr habt also sanft und ruhig geschlafen die Nacht?« 
fragte ich.

»Nur zu gut!« sagte Fanny: »Hätte mir ahnen können, daß du hier im 
Gartenhaus wärst – aus dem Schlafe würde nichts geworden sein. Ich würde 
zu dir geschlichen sein, wie ein Gespenst. Weißt du auch, daß es 
Walpurgisnacht war, wo die Hexen und Kobolde ihr Wesen treiben?«

»Ich weiß es nur zu gut!« sagte ich, und rieb mir die Augen und lächelte 
fröhlich, daß alle meine Verbrechen Traum gewesen waren; daß weder 
Posthaus noch Stadt gebrannt, weder der Rotrock von Prag, noch die längst 
vergessene Julie mich besucht hatten.

Ich schloß die liebenswürdige Fanny fester und seliger an mein Herz; sie und 
die Kinder auf meinem Schoß, empfand ich heute lebendiger, als jemals, das 
Glück des reinen Herzens und guten Gewissens. – Es blühte um mich eine 
junge Welt; mehr als einmal ward sie mir zweifelhaft, wie neuer Traum. Ich 
sah oft nach den freundlichen Dächern unsers Städtchens, mich zu 
überzeugen, daß ich kein brennendes Licht ins Stroh geworfen hatte.

Nie hatte ich im Leben einen zusammenhängendern, klarern, schrecklichern 
Traum geträumt. Nur zuletzt, wo er sich mit dem Erwachen vermählte, war er 
phantastischer geworden.

Wir zogen im Triumph durch den schönen Garten ins heitere Wohnhaus, wo 
mich alles Gesinde freundlich bewillkommte. – Nachdem ich mich 
umgekleidet hatte, ging ich, beladen mit allerlei Spielwerk für meine Söhne, 
in Fanny's Zimmer zum Frühstück. Da saß die junge Mutter neben den 
jauchzenden Kleinen. Jeder neue Anblick der Lieben strömte neues 
Entzücken durch mich hin. Ich sank schweigend an Fanny's Brust; ich gab ihr 
mit Freudentränen im Auge das für sie in Prag gekaufte Angebinde, und 
sprach: »Fanny, heut' ist dein Geburtstag.«

»Noch nie habe ich ihn schöner gefeiert«, sagte sie, »als diesmal! Ich habe 
dich ja wieder. Ich habe auch deine Freunde und meine Gespielinnen einladen 
lassen, den Tag deiner Wiederkunft recht fröhlich zu begehen. Gelt, das 
nimmst du nicht übel? – Nun aber setze dich zu uns. Nun erzähle mir 
haarklein, wie ist es dir ergangen?«



Aber der drückende Traum stand noch zu nahe vor mir. Ich dachte mich 
seiner am besten zu entledigen, wenn ich ihn erzählen würde. Fanny horchte 
und ward sehr finster. »Wahrhaftig«, sagte sie am Ende lächelnd, »man sollte 
an Hexerei der Walpurgisnacht glauben. Du hast eine ganze Predigt geträumt. 
Werde frommer, du Frommer, denn gewiß hat dein guter Engel mit dir 
gesprochen. Schreibe deinen Traum auf. Solch ein Traum ist merkwürdiger, 
als mancher Lebenslauf. Ich halte, du weißt es, viel auf Träume. Sie bedeuten 
wohl nichts voraus, aber sie bedeuten doch manchmal uns selbst. Es sind 
zuweilen die klarsten Seelenspiegelungen!«
 



Der Versucher mit der Versuchung

Ein zwar nicht außerordentlicher, doch immer merkwürdiger Zufall erhöhete 
an dem gleichen Tage das Anziehende meines Walpurgistraums.

Meine Frau hatte Freunde und Freundinnen aus dem Städtchen zu einem 
kleinen Familienfest eingeladen. Wir speiseten, wegen der Schönheit des 
Mittags, in dem obern geräumigen Saal des Gartenhauses. – Der 
Walpurgistraum war schon in meiner Erinnerung durch eine lieblichere 
Wirklichkeit halb verwischt.

Da meldete mein Bedienter einen fremden Herrn, der mich sprechen wollte, 
einen Baron Mannteuffel von Drostow. – Fanny sah, daß ich erschrak. »Du 
wirst doch nicht«, sagte sie lachend, »vor dem Versucher zittern, wenn er die 
Versuchung nicht mitbringt; und selbst nicht vor der Versuchung, an meiner 
Seite?«

Ich ging hinab. Da saß auf dem gleichen Sofa, wo ich geschlafen, leibhaftig 
der Rotrock von Prag. Er stand auf, begrüßte mich, wie einen alten 
Bekannten, und sagte: »Sie sehen, ich halte Wort. Ich muß jetzt Ihre 
liebenswürdige Fanny sehen, die ich aus ihren vertraulichen Briefen ganz 
zufällig kennen lernte. Werden Sie nicht eifersüchtig. Und – fuhr er fort, 
indem er in den Garten hinaus zeigte – ich bringe noch ein paar Gäste mit, 
meinen Bruder und seine Frau. Aber meine Schwägerin kennen Sie schon. 
Wir sind unvermutet in Dresden zusammengetroffen, und machen nun die 
Reise, mit einander in Gesellschaft.«

Ich bezeugte ihm meine Freude. Indem trat ein dicker, starker Herr aus dem 
Garten in das Kabinett, wo wir sprachen; neben ihm ein Frauenzimmer in 
Reisekleidern. Denke sich Jeder mein Schrecken! – Es war Julie, die 
Gemahlin des Starosten.

Julie war minder verlegen, als ich, wiewohl sie sich anfangs auch entfärbte. 
Ich führte nach den ersten Höflichkeiten meine Gäste in den obern Saal hinauf 
– ich stellte ihnen meine Fanny vor. Der zum Besucher verwandelte 
Versucher von Prag sagte ihr die schmeichelhaftesten Artigkeiten. »Ich habe«, 
sagte er, »Sie schon in Prag angebetet, als ich ohne Vorwissen Ihres Gemahls, 
hinter alle kleinen Geheimnisse kam, die Sie ihm anvertrauten.«



»Ich weiß Alles!« sagte Fanny: »Mit vierzehnhundert Talern bezahlen Sie die 
Geheimnisse. Sie sind aber bei dem Allem ein böser Mann, denn Sie haben 
meinem Robert eine unruhige Nacht gemacht.«

»Damit ist's noch nicht abgetan, Fanny«, sagte ich, »denn siehe den lieben 
Versucher, und dort – ich stellte ihr die Gemahlin des Starosten vor – Julie!«

Weiber sind nie lange verlegen. Sie umarmte Julien wie eine Schwester, und 
setzte den Versucher rechts, die Versuchung links neben sich. »So weit als 
möglich von dir!« rief sie mir mit schelmischem Warnen zu.

Fanny und Julie, ob sie sich gleich nie gesehen hatten, waren bald 
Herzensschwestern, hatten sich ungemein viel zu sagen, und freuten sich, 
mich zum Gegenstand ihrer Neckereien zu machen. Für mich war das ein 
ganz eigenes Fest, diese Gestalten neben einander zu sehen; beide 
liebenswürdig – aber Julie nur ein schönes Weib, Fanny ein Engel.

Julie, wie ich auf den Spaziergängen im Garten von ihr erfuhr, war sehr 
glücklich. Sie liebte ihren Mann von Herzen, wegen seines edeln Gemütes. 
Aber für ihren Schwager, den Rotrock, hatte sie die zärtliche, ungemessene 
Ehrfurcht eines Kindes. Er war, wie sie mir erzählte, ehemals lange Zeit auf 
Reisen gewesen, und lebte jetzt in Polen auf einem kleinen Gut, nahe bei den 
Gütern ihres Mannes, als wohltätiger Philosoph, zwischen Büchern und 
landwirtschaftlichen Arbeiten. Sie sprach von ihm mit Begeisterung, und 
behauptete, auf Erden wohne kein edlerer Mensch, als dieser. – Ich machte 
mir dabei die Nutzanwendung, man müsse der Physiognomie nicht allzusehr 
trauen.

»Warum fragten Sie mich denn in Prag«, sagte ich nachher zu dem 
ehrwürdigen Rotrock, mit den geheimnisvollen Worten: »Kennen Sie mich 
nun, und was ich von Ihnen will?« – Denn eben diese Worte waren mir in 
Prag aufgefallen, und hatten nachher im Traume am wirksamsten 
wiedergeklungen.

»Aber mein Gott!« rief er: »Ich mochte Ihnen sagen, als ich die Brieftasche 
brachte, was ich wollte, und mochte es Ihnen noch so nahe legen, daß ich der 
Finder sei; daß Sie nur Zutrauen zu mir haben, nur einige Kennzeichen des 
Verlustes angeben sollten: Sie blieben ja zurückhaltend, als wäre ich der 



verdächtigste Mensch. Und doch sah ich Ihnen die Unruhe an; und doch 
konnte ich kaum daran zweifeln, den rechten Mann vor mir zu haben.«

Nun erzählte ich ihm meinen Traum. »Herr«, rief er, »die Walpurgisgeister 
sollen leben! Der Traum verdient ein Kapitel in der Moralphilosophie und 
Psychologie zu sein. Wenn Sie ihn nicht haarklein aufzeichnen, so schreibe 
ich ihn selbst nieder, und schicke Ihnen das Ding gedruckt zu. Es sind da 
wunderbar goldene Lehren. Nur ist mir's doch lieb, daß ich am Ende die Ehre 
habe, als Engel des Lichts darin zu glänzen, sonst möchte ich das Abenteuer 
Ihrer Walpurgisnacht nicht weiter erzählen hören.«

Wir brachten mit einander einen seligen Tag zu: ich mit dem wahrhaft weisen 
Mannteuffel, Fanny mit Julien.

Als wir Abends von einander schieden, und wir die lieben Gäste begleiteten, 
sagte Fanny zu mir, da wir vor der Tür des Posthauses standen: »Hier wird 
Abschied genommen, und nicht die schöne Versuchung einen Schritt weiter 
begleitet! Dein Walpurgistraum enthält auch für mich gute Lehren. Kennst du 
mich nun, mein Herr, und was deine Fanny von dir will?«


