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  Der Halligmann


  Ein Strandbild

  


  1 Fahrt durch die Westsee


  Während der Blockade der deutschen Seehäfen durch die Dänen im Jahre1849 war die Schiffahrt auf Nord- und Ostsee sehr gehemmt. Die handeltreibende Welt fühlte sich höchst ungemütlich, am meisten die Kaufherren an Elbe und Weser, denn gerade auf die Mündungen dieser beiden Hauptströme Deutschlands hatten die schlauen Dänen ihr Augenmerk gerichtet. Selbst die Dampfschiffahrt litt unter den kriegerischen Zeitläufen, und so wurden auch Reisende, die sich sonst um den Streit der Deutschen und Dänen wenig kümmerten, in ihren Plänen doch häufig sehr gestört.


  Nur an den nordfriesischen Küsten, in der sogenannten Westsee, wo schleswig-holsteinische Kanonenboote kreuzten und das Ansegeln dänischer Schiffe verhinderten, gab es damals noch einen dürftigen Küstenfahrtsverkehr. Wer da Lust hatte, sich einem kleinen, leichten Fahrzeuge, wie sie den Verkehr zwischen jenen Inselbrocken vermitteln, anzuvertrauen, und sich nichts daraus machte, wenn vielleicht eine dänische Korvette Neigung zeigen sollte, Jagd auf das Fahrzeug zu machen, der konnte gerade in jenen Tagen ungestörter denn je den Archipelagus der Westsee, eine für Bewohner des deutschen Binnenlandes noch ziemlich unbekannte Welt, besuchen und sich nach Herzenslust darin umsehen. Auch mir kam dieser Einfall. Ich mietete die Schaluppe eines Schiffers aus der Wilstermarsch und ging von Glückstadt aus eines schönen Julimorgens unter Segel.


  Der Wind war nicht vorzüglich. Er wehte sehr ungleich, wendete sich häufig und schwoll oft zu starken Böen an, die uns recht unbequem wurden, da wir jetzt unsere Segel reffen, dann wieder aufziehen mußten. Indes erreichten wir mit dem Ebbestrome die Mündung der Elbe und hielten auf die Außendeiche zu, denen ich während der Tiefebbe einen Besuch zu machen die Absicht hatte. Ich mußte mein Vorhaben jedoch aufgeben, da der Wind umsprang und nach der Aussage meines Steuermannes mit der lebhaften Brise vorzügliches Segeln nach der Westsee sein sollte. Der breitschultrige Dithmarscher behauptete, wir würden noch vor Sonnenuntergang in die Hever einlaufen, und hätten wir diese erst erreicht, dann sei es ihm gleich, wo er mich aussetzen solle. So glitt denn das leichte Schifflein mit seinen drei weißen, weit ausgespannten Segelschwingen pfeilschnell über die gelbgrauen Wogen, die es tanzend umspülten, bis die breiten, dunkelgrünen Flutwellen der Nordsee es mit weichen Armen, wie die schmeichelnde Mutter ein geliebtes Kind, umfingen.


  Kein Stand wird wohl öfter und nicht selten trauriger getäuscht als der Stand der Schiffer. Jetzt voll Hoffnung, der Hafen schon in Sicht, auf dessen sicherem Grunde der Rettungsarm des Ankers sich festklammern soll, ist binnen wenigen Minuten durch einen unerwarteten Windstoß Hoffnung und Hafen verschwunden, und nur die rollenden Berge und Schluchten einer brüllenden Wasserwüste stürzen in wildem Tosen an dem zerbrechlichen Nachen vorüber.


  Uns sollte es zwar so schlimm nicht ergehen, dagegen aber trieb uns die hochgehende Flutwelle in den Nachmittagsstunden zu weit nordwestlich, da uns die Böen am Morgen zu lange aufgehalten hatten und wir nun in den heftigen Wellenkampf gerieten, der sich an den Küsten der Westseeinseln und in der muschelförmigen Einbuchtung des großen Meeresbeckens zwischen den beiden durch den Kanal und um die Nordspitze Englands rollenden Flutströmen erhebt. Nur sehr kundige Schiffer, genau vertraut mit den Eigentümlichkeiten dieser Flutwirkungen an den Küsten Nordfrieslands, vermögen durch äußerst geschickte Handhabung so des Steuers, wie der Segel Aufenthalt und oft noch fataleren Zufällen zu entgehen.


  Die Sonne stand nur noch wenige Mondbreiten über den goldig glänzenden Wogen, und noch konnten wir von der Insel Pellworm kaum einen etwas dunkler gefärbten Streifen auf der weiten Meeresfläche erkennen. Auch nahm der Wind wieder sichtlich ab, je mehr der Tag sich neigte. Die Segel bauschten nicht mehr, sie hingen schlaff herab oder flappten wohl auch gegen Mast und Stenge.


  »Wir müssen Anker werfen, Herr«, sagte der Schiffer, »sobald die Nacht hereinbricht. Um Mitternacht läuft das Wasser ab, und dann ist nicht gut steuern zwischen den Bänken und Watten.«


  Mir war dies sehr einleuchtend, nicht aber erwünscht. Ein Nachtquartier in dieser Meeresöde, auf kleiner Barke, in einer Kajüte, wo ich nur sitzend den Oberkörper aufrichten konnte, hatte wenig Anlockendes. Außerdem fragte sich's noch, ob das Wetter auch gut bleiben würde, denn je mehr die Sonne sich dem vom Meere begrenzten Horizonte näherte, desto mehr verdächtig aussehende Wolken stiegen gegen Nordwest aus der Flut auf.


  Inzwischen rückten wir dem Archipelagus der Westsee doch etwas näher, denn kurz vor Sonnenuntergang konnten wir deutlich einige Häuser auf Pellworm erkennen. Links von diesen wie in Blut getauchten spitzen Hügeln standen mitten im Meere teils einzeln, teils in Gruppen geordnet, wunderliche Zacken, die jedermann für gewaltige Felstrümmer halten mußte. Ich wendete mich fragend an meinen Piloten, um zu erfahren, welche Namen wohl die Küstenfahrer diesen Zacken und Kegeln beigelegt haben möchten. Zu meinem nicht geringen Erstaunen erwiderte dieser, es seien dies menschliche Wohnungen, »Häuser der Halligmänner«.


  Für Leser, welche niemals die nordfriesischen Marschen betreten haben, wird es nötig sein, hier ein paar Worte über jene interessante und leider zu wenig gekannte Inselgruppe der Nordsee einzuschalten. Außer den größeren Inseln Nordstrand, Pellworm, Föhr, Amrum und Sylt, welche samt und sonders zum Herzogtum Schleswig gehören, gibt es zwischen denselben zerstreut noch eine Anzahl von etwa vierzehn kleineren Inselbrocken, die ebenfalls bewohnt sind, in ihrer völligen Schutzlosigkeit gegen die Wirkungen der Fluten jedoch, namentlich aber der Sturm- und Springfluten, höchstwahrscheinlich dereinst ganz vom Meere verschlungen werden. Wie jene größeren Inseln sind auch diese kleineren Inselbrocken Trümmer einer vor Jahrhunderten durch ungeheure Spring-Sturmfluten untergegangenen Welt. Zum Unterschiede von den Inseln der Westsee nennt man diese dürftigen Überbleibsel eines ehedem ungemein fruchtbaren und reich bevölkerten Landes »Halligen«, ihre Bewohner aber »Halligmänner«.


  Die Hallig unterscheidet sich nun folgendermaßen von der nordfriesischen Insel. Diese bildet entweder, wie Amrum und Sylt, in ziemlicher Höhe aufsteigendes Land, auf der Süd- und Westseite durch gewaltige Sandwälle, die Dünenketten, geschützt gegen den Andrang sturmbewegter Wogen, oder sie halten durch hohe Erdwälle (Deiche) nach allen Seiten hin wie durch Schanzen die Meerflut und ihre Einwirkungen ab. Zu diesen letzteren Inseln gehören Föhr, Pellworm und Nordstrand. Weil nun wenigstens zur Flutzeit, noch mehr aber bei lang andauernden Stürmen, das Niveau des Meeres um mehrere Fuß das feste Erdreich dieser Marschinseln übersteigt und dadurch zwar die große Fruchtbarkeit derselben bedingt, leider aber auch die Möglichkeit zerstörender Überschwemmungen stets vorhanden ist, so setzen die Bewohner dieser Inseln ihre Häuser auf künstlich erbaute Erdhügel, welche den Namen »Warften« führen.


  Auf ebensolchen Warften stehen die Häuser der Halligmänner, nur sind die Warften der Halligen höher und gewöhnlich auch bedeutend fester gebaut. Die Hallig nämlich hat keine Deiche, weil es unmöglich ist, auf diesen dürftigen Erdscheiben, die wie grüne Schollen auf dem Meere schwimmen, so viel Material aufzutreiben, um daraus feste Deiche, die stets Millionen verschlingen, erbauen zu können. Die Halligen erheben sich selten mehr als zwei bis drei Fuß über die gewöhnliche Fluthöhe der Nordsee, einzelne werden stellenweise von jeder Flut überspült. Sie bilden alle ohne Ausnahme grasige Erdflächen, angefüllt mit Tümpeln salzigen Wassers. Baum oder Strauch kennt der Halligbewohner nicht, ebensowenig erquickendes, frisches Quellwasser. Als Trinkwasser benutzt man deshalb das aufgefangene, künstlich filtrierte Regenwasser, oder führt reines Brunnenwasser vom Festlande ein, was natürlich bloß in der guten Jahreszeit und auch da nur unter günstigen Witterungsverhältnissen möglich ist.


  Die Bewohner der nordfriesischen Inseln treiben gegenwärtig vorzugsweise Ackerbau und Viehzucht, nebenbei auch Fischerei und Schiffahrt. Der Halligmann dagegen ist vor allem und zuerst Seemann, mit Fischfang und Viehzucht beschäftigt er sich bloß, insoweit das karge Stück Erde, das er bewohnt, ihm dies gestattet. Getreidebau kennt der Halligmann nicht. Er ist glücklich, wenn die Flut ihm den Bau einiger Kartoffeln und das Einheimsen des wenigen Grasertrages gestattet, das der lehmige Boden hervorbringt. Dies dörrt er, stapelt es hoch auf um fest in die Warft gerammte Pfähle, und erhält davon seinen kleinen Viehstand, der großenteils Schafe, mitunter wohl auch einige Kühe zählt.


  Auf diese sonderbar gestalteten Baue in der unabsehbaren Wasserwüste trieben wir jetzt im langsam niedersinkenden Abenddunkel zu. Seewärts, wohl über eine deutsche Meile entfernt, glitt, gegen das mattglänzende Himmelsgewölbe sich scharf und in vergrößertem Maßstabe abzeichnend, eine große dänische Fregatte mit vollen Segeln über das langsam aufwogende Meer. Durch das Fernrohr konnten wir noch deutlich die Flagge an der Gaffel erkennen.


  »Der geht nach dem Lister Tief«, sagte der Dithmarscher. »Ich möchte ihm wohl eine Mütze voll Wind wünschen, damit er sich die Rippen am Roten Kliff einstieße, wenn wir uns dabei nicht selber ein Grab in der Tiefe des Salzwassers bestellten. Aber das tut nichts; zugrunde geht er doch einmal, mag's dauern, so lange es will – Gott verdamm' mich!«


  Dieser patriotische Wunsch ist bis jetzt noch nicht in Erfüllung gegangen. In jener Nacht konnte so leicht kein Schiff Schaden leiden; denn die anfangs so drohend aussehenden Wolken zerstreuten sich bald nach Sonnenuntergang, der Himmel mit seiner Sternenpracht umfaltete Erd' und Meer wie ein großer Gottesmantel, und die Luft war so ruhig, daß nur die Bewegung der wachsenden Ebbe und später der wieder zunehmenden Flut bald surrend, bald plätschernd an die Planken unserer Schaluppe schlug.


  Das Lot in der Hand stand der Dithmarscher am Steuer. Im falben Licht der nordischen Sommernacht erhielten die festen, harten Züge des alten Seemanns etwas Eisernes. Man fühlte sich sicher und geborgen an seiner Seite, denn das Bewußtsein, vollkommen Herr seines Fahrzeuges zu sein, sprach aus seiner breiten Stirn. Endlich zog er das Lot ein und ließ den Anker fallen.


  »Wenn's nicht gar zu hart weht«, sagte er, »so schlafen wir hier ruhiger, wie heutzutage alle Potentaten zusammengenommen.«


  Darauf reffte er die Segel ein, ordnete noch mancherlei auf dem Deck, wobei ein handfester, sehr wortkarger Bursche ihm behilflich war, und stieg dann in die Kajüte rückwärts hinab, indem er mich einlud, seinem Beispiel zu folgen.


  »Meine Küche«, setzte er lachend hinzu, »steht Ihnen zu Gebote, Herr, aber freilich enthält sie wenig Delikatessen: Tee oder, wenn Sie wollen, auch Kaffee, hartes Schwarzbrot und getrockneten Fisch nebst echtem Genever reicht aus für einen hungrigen Magen. Wenn's beliebt, seien Sie mein Gast«.


  Der Seemann hielt indes mehr, als er versprochen hatte und zeigte damit, daß er den Geist der Zeit, wo das Gegenteil Sitte ist, durchaus nicht begriff. Wir ließen es uns in dem engen niedrigen Raum bei düster brennender Tranlampe und belebter Unterhaltung vortrefflich schmecken, rauchten nach genossenem frugalen Mahle eine Zigarre zusammen, sprachen, was damals nur allzunahe lag, von »Krieg und Kriegsgeschrei«, bis der Dithmarscher Neigung zeigte, sich dem Traumgott in die Arme zu werfen.


  Müde von der scharfen Seeluft, überraschte uns beide der Schlaf sehr bald, obgleich ich nicht recht wußte, wie ich meine Gliedmaßen in der kurzen Koje am bequemsten zusammenpacken sollte. Diese unbequeme Lage ward auch Ursache, daß ich lange vor Sonnenaufgang erwachte. Der Dithmarscher schlief fest, und seinem Schnarchen nach war an baldiges Aufwachen des alten Seemannes nicht zu denken. Auch sein schweigsamer Gehilfe bekundete seine Existenz durch merkwürdig gurgelnde Töne.


  Mir ward die Zeit lang in der dunstigen niedrigen Kajüte, in der ich nicht aufrecht zu stehen vermochte, und da ich in so engem Raume unmöglich die eingeschlafenen Glieder mir vertreten konnte, so öffnete ich die Kajütentür und stieg durch die schmale Luke hinauf aufs Deck.


  Weißlicher Nebel lag auf der unermeßlichen Meeresfläche und den schwarzgrauen Wattenfeldern, die von der langsam steigenden Flut bereits hie und da überspült wurden. Die Luft war still, aber schneidend, und das fernher tönende Gebraus, das sich in kurzen Zwischenräumen, jetzt dumpfer, jetzt lauter vernehmen ließ, verkündigte das Anschwellen der Meereswoge durch den Flutstrom. Im Zenit glänzten noch einige Sterne matt durch den zerfließenden Nebel, was einen hellen Sonnentag versprach.


  Nach einer Viertelstunde klopfte und rüttelte die heftiger bewegte Woge bereits so stark an den Planken der Schaluppe, daß der Dithmarscher davon erwachte, rasch aufsprang und mit dem Oberkörper ohne Hut und Buseruuntje aus der Luke auftauchte.


  »Schon wach, Herr?« fragte er kurz und fast barsch, als er mich am Steuer sitzend gewahr ward. »Ist's Flut?«


  »Ich glaube«, versetzte ich, »aber der Wind scheint uns abermals nicht günstig zu sein.«


  »Ist kein Wind«, erwiderte er nach kurzem Ausschauen und Lauschen. »Wenn die Flut kommt, kentert allemal die Brise. Ändert sich bei Halbflut. Jack«, rief er hinunter in den Raum, »spute dich und fege das Deck, in einer Stunde, wenn die Kimm sich färbt, lichten wir Anker.«


  Der Dithmarscher verschwand wieder in der Kajütenluke. Bald darauf erschien der schweigsame Jack am Bug und begann die Reinigung des Decks. Es war wenig Kunst dabei, indem der Fegende nichts weiter zu tun hatte, als eine Art Besen aus aufgedrieselten Tauenden ins Meer zu tauchen und damit das Verdeck oberflächlich abzuscheuern. Während dieses Geschäftes, das der Bursche langsam und verdrießlich beendigte, brach der Morgen an. Die graugrünliche Flut, die immer höher schwoll und bereits über alle Watten in weißlichen Schaumbergen brauste, bot einen eigentümlichen Anblick. Das ganze Meer schien von unten aufzukochen, und obwohl nur ein kaum merklicher Windhauch wehte, der eben hinreichte, die aufgehißten Segel zu füllen, schlugen doch die Wogen hüben und drüben an die Schiffswände und umspülten schäumend den Bug. Wir steuerten nordwärts, kamen aber nur langsam von der Stelle, da wir meistenteils kreuzen mußten.


  Inzwischen näherten wir uns nach anderthalb Stunden doch mehr und mehr den Halligen, die jetzt im purpurnen Schein der Morgensonne trotz ihrer traurigen Öde und Kahlheit von Ferne ganz interessant anzusehen waren. Die einzeln stehenden Häuser mit den hohen steilen Strohdächern auf den künstlichen Warfthügeln bildeten je nach der Richtung, die wir nahmen, so merkwürdig pittoreske Gruppen, daß man wohl die Augen daran weiden konnte. Dabei schien es, als ob die deutlich erkennbaren Herden weidender Kühe und Schafe auf der Meerflut spazieren gingen, denn die Fläche der Hallig selbst zeigte sich erst bei größerer Annäherung an dieselbe.


  Während der stille Bursche auf Befehl des Dithmarschers die Segel umlegte, je nachdem unser Kurs dies nötig machte, führte er selbst mit kundiger Hand das Steuer und erzählte mir Seemannsgeschichten. Besonders viel wußte er von den Leiden und Entbehrungen der Halligbewohner mitzuteilen, die er offenbar für die unglücklichsten Geschöpfe auf der ganzen weiten Erde hielt. Dagegen ließ er stets durchblicken, daß er nirgends anders als in der fetten Marsch leben möge und daß die Welt außerhalb der Marsch eigentlich doch wenig oder nichts wert sei.


  Zwischen Gröde und Hooge, zwei der größeren Halligen, auf denen es Kirchen und Pfarrer gibt, legte sich der Wind gänzlich. Es war vorauszusehen, daß wir unmöglich eine der friesischen Inseln erreichen würden, da wir nur mit dem Ebbestrome treiben konnten. Der Dithmarscher schlug deshalb vor, bei Langeneß, der größten dieser bewohnten Inseloasen in der wildbewegten Westsee, zu landen. Ich würde da, meinte er, in jedem Hause gastliche Aufnahme finden, könne mir die Einrichtung der Häuser genau besehen, mich satt plaudern mit alten Seeleuten, deren es auf dem närrischen Erdflecken immer noch genug gäbe, und wenn dann am nächsten Morgen der Wind etwas günstiger sei, wolle er mich wohl bis Föhr oder Amrum mittelst Kreuzen und Segeln weiterschaffen.


  Der Vorschlag war annehmbar und jedenfalls einem abermaligen Verbleiben auf dem sehr beengten Schiffe weit vorzuziehen. Ich gab daher meine Einwilligung und so hielten wir denn auf das noch ziemlich entlegene Langeneß zu, von dem wir außer zwei Kirchturmspitzen nur die höchsten Häusergiebel wie Zuckerhüte aus der spiegelglatten Meereswelle auftauchen sahen.


  Nach vierstündigem Segeln oder vielmehr Kreuzen erreichten wir das flache Wiesenland. Der Dithmarscher lief in eine kleine, in den lehmigen Erdfleck von der Salzflut gewühlte Bucht ein, befestigte sein Schiff, das er selbst zu verlassen wenig Lust bezeigte, und bedeutete mir, ich könne nun gehen, wohin ich wolle und bleiben, wo es mir am besten gefiele. Wäre ich nur sonst genügsam in meinen Ansprüchen, was leibliche Nahrung beträfe, an Unterhaltung würde ich keinen Mangel haben.


  ~ ~ ~


  2 Im Hause eines Halligmannes


  Etwa einen Büchsenschuß von unserm Landungsplatze entfernt lagen drei ganz stattlich aussehende Häuser nahe nebeneinander auf ihren begrünten Warften. Die Bauart war bei allen die nämliche, so daß sie wie Häuserbrüder aussahen, nur schien das in der Mitte gelegene größer als die beiden andern, und um vieles älter zu sein. Die hell mit Ölfarbe bestrichenen Fensterladen glänzten fast ebenso schön in der Sonne als die spiegelklaren Fensterscheiben.


  Am Fuße der Warften weideten eine ansehnliche Zahl dunkelbrauner Schafe, die emsig das dürftige Gras abrupften, welches der unfruchtbaren Scholle entsproßte. Unfern den Wohnhäusern auf der Warft erhoben sich große Heuschober, aus deren oberem Kegel eine Stange emporragte. Sie erinnerten mich lebhaft an die Heuschober auf dem Kamme des Riesengebirges, die ganz ähnlich gebaut, nur ungleich größer als die der Halligen sind. Ein Paar blondlockige Buben spielten lachend um einen dieser Schober, indem sie sich gegenseitig zu haschen und einander wieder zu entschlüpfen suchten. Sonst war weit und breit kein menschliches Wesen zu sehen. Die helle Julisonne brannte so heiß hernieder auf das gänzlich baum- und strauchlose Eiland, daß es in der libyschen Wüste kaum heißer sein konnte, als jetzt bei gänzlicher Windstille auf dieser fernen Hallig der Nordsee.


  In der Voraussetzung, daß die älteste und größte Wohnung das Besitztum eines wohlhabenden oder einflußreichen Mannes sein möge, schritt ich derselben zu, erstieg die Warft auf kreuz und quer emporführender Treppe und trat, da die Tür des Hauses offen stand, in den Flur. Auf wiederholtes Klopfen hörte ich eine sonore Männerstimme drinnen etwas rufen, das meinem Gehör nach wie »good day« klang. Da es freundlich gesprochen ward, so hielt ich es für eine Einladung einzutreten, und klinkte die Tür auf. Überrascht blieb ich auf der Schwelle stehen.


  In einem niedrigen, ungemein sauber aufgeputzten Zimmer, das die Sonne voll beleuchtete, saß ein breitschultriger alter Mann hinter einem mit künstlich geflochtener Decke von buntem Stroh überbreitetem Tische, beschäftigt in einem großen Buche zu lesen. An den Wänden, von denen drei großenteils mit kleinen viereckten weißen Kacheln ausgesetzt waren, die mancherlei Figuren bildeten, hingen Abbildungen verschiedener Schiffe, die meisten mit fliegender Hamburger Flagge an der Gaffel. Der Name jedes Schiffes war zugleich mit jenem des Reeders und des Kapitäns unter dem Bilde zu lesen, auch die Hafenstadt genannt, nach der es bestimmt gewesen. Die Malerei war sauber, obwohl nicht besonders kunstreich. An der Flurseite stand ein eiserner, oben abgeplatteter Ofen, wie sie durch ganz Schleswig üblich sind. Über dem Ofen an der Wand fiel sogleich das Modell eines Briggschiffes vorteilhaft in die Augen, das mit größter Akkuratesse gearbeitet und bis auf das kleinste Tau ganz so wie ein wirkliches Seeschiff dieser Art ausgerüstet war. Unter demselben hing ein Fächer aus Elfenbein geschnitzt, an dessen einzelnen Enden Pfauenfedern angebracht waren. Die außerordentlich kunstreiche Arbeit sowie die Form des Fächers ließen ein außereuropäisches Erzeugnis künstlerischer Tätigkeit in ihm erkennen. Ein krummer malaiischer Dolch bestätigte dies noch mehr. Im übrigen befand sich nichts besonders Auffälliges in dem Zimmer, man müßte denn die blütenweißen Vorhänge am nördlichen Ende desselben dafür gelten lassen, welche, wie dies in allen echt friesischen Häusern der Fall ist, die in die Wand hineingebauten Lagerstätten verhüllen. Feiner Sand bedeckte die weiß gescheuerten Dielen.


  Bei meinem Eintritt stand der alte Mann auf und begrüßte mich mit jener schwer zu schildernden Leichtigkeit, die stets ein sicheres Zeichen langjährigen Weltverkehrs ist. Zugleich bemerkte ich das fein geschnittene, aber schon etwas gealterte Gesicht einer Frau, die von der Breitseite des Ofens verdeckt, mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt war. Ich erklärte mein Kommen mit wenigen Worten und ward sogleich durch einen ehrlichen, festen Händedruck des noch sehr rüstigen Greises als Gast freundlich willkommen geheißen. Er nötigte mich, Platz am Tische zu nehmen, schloß das vor ihm liegende Buch und stellte es hinter den Vorhang eines an der Wand angebrachten Bücherbrettes, bei welcher Gelegenheit ich eine ganze Reihe gut gehaltener Einbände und in einem tieferen Fache einen großen Tubus nebst mehreren mathematischen Instrumenten, wie Seefahrer sie brauchen, bemerken konnte. Mein Auge schweifte dabei seitwärts durchs Fenster, wo der Anblick einer langen Reihe von Warften, das glänzende Meer und fern am Horizonte die schneeweiße Hügelkette der Sanddünen von Amrum mich fesselten.


  Die Frau in einfacher friesischer Tracht, die mir der Greis als seine Schwiegerin vorstellte, entfernte sich und es entspann sich nach Beantwortung der an mich gerichteten Frage: von wannen ich komme, zwischen uns ein lebhaftes Gespräch, das, wie dies damals nicht anders sein konnte, von dem Kriege mit Dänemark handelte. Der greise Seemann, – denn einen solchen hatte ich vor mir – der die Welt genau kannte, der in Südamerika, am Kap der guten Hoffnung, auf Jamaika, in China und Japan und wieder auf Island und dem Nordkap ebenso heimisch war wie auf der Warft der Hallig, wo wir saßen, machte kein Hehl aus seiner politischen Überzeugung, es wäre jedoch mehr als überflüssig, dieser hier nochmals Worte zu leihen. Als erfahrener Seemann sprach er sich vorzugsweise über die allerdings nur zu leicht bemerkbaren Fehler aus, welche im Kampfe Deutschlands mit Dänemark im Seekriege gemacht worden waren und noch täglich gemacht wurden, und da er die Dänen sehr wohl kannte, überhaupt mit seinem gesunden, scharfen und in der Schule eines erfahrungsreichen Lebens ausgebildeten Verstande auch die politischen Verhältnisse besser kannte wie mancher Bewohner des Festlandes, so fällte er über den ganzen leidigen Krieg ein Urteil, das ich jetzt niederzuschreiben Bedenken trage.


  Während dieses Gespräches ging die Schwiegerin ab und zu, breitete über die schon erwähnte Strohdecke, die ich für ein chinesisches Fabrikat hielt, ein schneeweißes Damastgewebe und trug Kaffee nebst feinem Weizengebäck auf. Das Geschirr war von schönstem Neusilber, die Tassen sehr altmodisch, aber von wertvollem Porzellan.


  »Langen Sie zu«, sagte der Greis, indem er mit gutem Beispiel voranging. »Auf einer Hallig gibt es keine Delikatessen, aber man wird doch satt, wenn man haushält und zu rechter Zeit Küche und Keller mit dem Nötigen versorgt. Also Sie wollen die nördlichen Inseln besuchen?«


  Ich bejahte, und der alte Seemann gab mir bereitwillig Antwort auf Fragen, die ich an ihn richtete. Auch nach Wetter und Wind erkundigte ich mich, um zu erfahren, ob ich wohl am nächsten Tage eine gute Reise erwarten dürfe.


  »Für sechs bis acht Tage bürge ich«, versetzte der Halligmann, »nachher kann's wechselnde Winde geben. Jetzt verdirbt Ihnen höchstens ein Gewitter die Aussicht vorn Roten Kliff, wenn Sie dasselbe auf Sylt besuchen wollen.«


  Die Schwiegerin, obwohl sie längere Zeit im Zimmer verweilte, mischte sich doch durchaus nicht in unser Gespräch. Sie schien überhaupt sehr still zu sein, und trog nicht alles, so mußte sie manche trüben Erfahrungen gemacht haben, und tiefer Gram noch heute an ihrem Herzen nagen. Den alten Seemann liebte sie übrigens mit der Innigkeit eines dankbaren Kindes; denn ihr etwas verschleiertes und nach innen blickendes Auge leuchtete allemal glänzend und wie verklärt, sobald sie den Greis ansah oder nur seine Stimme hörte.


  Nach genossenem Kaffee schlug der Halligmann vor, einen Gang »durchs Land« zu machen, damit ich seine Heimat etwas genauer kennenlernen möge; er sei auf dieser Erdbrocke geboren, die in seiner Jugend noch um vieles größer gewesen und wolle nun auch, nachdem er sich länger als vierzig Jahre auf allen Meeren herumgetrieben, mit Gottes Hilfe hier sterben und begraben werden.


  »Seeleuten glückt dies selten«, setzte er hinzu und dabei verdüsterte sich sein offenes Gesicht einigermaßen, »die meisten versenkt man in die gemeinsame grüne Wogengruft, die aller Herren Länder vom Nord- zum Südpol bespült.«


  Außer der Konstruktion der Warften war auf diesem Spaziergange wenig genug zu sehen. Die Warften verdienen aber in der Tat eine Besichtigung. Von ihrem Baue hängt in den Stunden der Gefahr gewöhnlich die Rettung des Halligmanns und seiner Familie ab. Es ist nicht genug, einen Erdhügel aufzuführen, um darauf Haus, Stallung und die Futtervorräte für das Vieh zu setzen, man muß besonders darauf Bedacht nehmen, tief in die Warft und in deren Untergrund, in das eigentliche Halligland hohe, feste und starke Föhrenstämme einzurammen, deren aus dem Warfthügel hervorragende Enden zugleich die Haupthaltstützen des Bodenraumes bilden, welcher über der eigentlichen Wohnung des Halligmannes unter dem hohen Dache des Hauses herabläuft, stark verschalt und überhaupt gegen die Einwirkungen jeden Wetters so gut wie möglich geschützt wird.


  Dieser Bodenraum ist gleichsam das Rettungsboot der Halligbewohner. Zu ihm führt von dem Flur eine hölzerne, abnehmbare Treppe hinauf, die man nach erfolgter Rettung der Familienglieder, des Viehstandes und der vorzüglichsten Besitztümer aushebt und ebenfalls nach dem Boden heraufzieht. Die Halligmänner werden gewöhnlich zur Beobachtung solcher Vorsichtsmaßregeln genötigt, wenn die Springflut im Spätherbst oder Frühjahr zugleich mit anhaltendem Nordweststurm eintritt. Dann nämlich überflutet der Meeresschwall nicht bloß das flache Halligland, sondern er rast mit der ganzen Riesenkraft empörter Brandungswellen um die Erdhügel der Warften, unterwäscht sie, zertrümmert Fenster, Laden, Türen und Wände der Wohnungen, und bahnt sich oft mitten durch Zimmerraum und Stallung ein Bett. Währt der Sturm lange und beginnt er noch vor Eintritt der Springflut zu toben, so richtet er jedesmal furchtbare Verheerungen an, indem alsdann die Höhe der Flut das Doppelte einer gewöhnlichen Flut beträgt, und mit verzehnfachter Kraft gegen Klippen, Inseln und Küstengelände prallt.


  Bei solchen Naturereignissen zerschlägt das stürmende Meer auch die festesten Warften wie Spreu, nur die eingerammten Baumstämme bleiben, währt die Sturmflut nicht ungewöhnlich lange, als sichere Träger des Daches mit dem Bodenraume stehen. Der Salzschaum des Meeres sprüht zwar oft selbst über diese hohen, spitzen Strohdächer hin, von den Fluten verschlungen wurden sie aber immer nur dann, wenn die Stützen des Hauses der wühlenden Wogenkraft nicht widerstehen konnten.


  Der Halligmann zeigte mir auf unsrer Wanderung mehrere sumpfige Vertiefungen, in denen sich auch hin und wieder Wassertümpel gebildet hatten. »Das sind Überbleibsel von der letzten hohen Springflut«, sagte er. »Die strudelnden Wellenberge bohrten sich tief ein in das Erdreich, und als die Flut sich endlich wieder verlief, hatten wir eine Menge grastragendes Land verloren. Wo sonst Hunderte von Schafen hinreichend Nahrung während des ganzen Sommers fanden, lag nun der bloße schwere Lehmgrund zutage, und was das Schlimmste war, in solcher Tiefe, daß er sich unter der Fluthöhe des Meeres befand. Es bilden sich seitdem fast bei jeder Flut salzigschmeckende Pfützen in diesen Vertiefungen, die selbst der Weide verderblich zu werden scheinen, denn das Vieh will in unmittelbarer Nähe solcher Tümpel das Gras nicht fressen.«


  Welch trauriges, welch unglaublich dürftiges, ödes, von steten Gefahren bedrohtes Leben führen doch diese armen Menschen, dachte ich bei mir selbst, und wollte schon etwas Ähnliches gegen meinen Führer äußern, als ich noch zu rechter Zeit an dem stolzen Ausdruck seiner Mienen bemerken konnte, daß er ganz anderer Meinung sein müsse.


  »Es kommen selten Fremde zu uns«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, gegen den Strand abbeugend und der niedergehenden Sonne den Rücken kehrend, »am seltensten aus dem Innern Deutschlands. Natürlich! Entweder haben sie nie etwas von diesen mitten im Meere gelegenen Erdbrocken gehört, oder sie halten es nicht der Mühe wert, sich dieselben in der Nähe zu besehen. Daran tun sie aber bitterböses Unrecht. Schön, was man für gewöhnlich schön nennt, ist diese Welt freilich nicht, dafür leben Menschen auf diesen Schollen, die besser als andre wissen, was es heißt, Gott und eigner Kraft vertrauen. Klügere Menschen mag es allüberall geben, mutigere, entschlossenere, mit größerer Ausdauer ausgerüstete, frömmere und eben deshalb innerlich mit ihrem Schicksal zufriedenere finden Sie nirgends auf Erden wieder. Und darauf ist der Halligmann stolz, darf er stolz sein. Darum nennt er die paar zerbröckelnden Erdstückchen, die uns die See noch übriggelassen hat, mit Freudigkeit die glücklichen Inseln, auf denen bis diesen Tag weder Streit, noch Eifersucht, noch Haß, noch andre niedern Leidenschaften und am allerwenigsten die privilegierten Beförderer derselben, die Advokaten, eingezogen sind. Das Stück Boden, auf dem Sie stehen, ist schlecht und unfruchtbar, allein er ist frei, dieser Boden und von Menschenblut, so weit das Gedächtnis der ältesten Leute reicht, nie besudelt worden. Nur wenn die starke Hand Gottes über uns kommt, nicht um zu strafen, sondern um uns zu prüfen: dann sinkt wohl da und dort ein Unglücklicher mit zerschmettertem Schädel in die Wogen.«


  Solche Zufriedenheit, verbunden mit so gewaltigem Glaubensmut, mußte überraschen. Der Ungläubige mag gern darüber spotten, der Psychologe wird diese Charakterrichtung des Halligbewohners leicht erklärlich finden.


  Auf dem Rückwege zeigten übrigens die Häuser benachbarter Halligen so abenteuerlich gestaltete Formen, daß ihr Anblick viel Fesselndes hatte. Je tiefer die Sonne sank, desto röter färbten sich die hohen spitzen Dächer, und als sie nur noch als kolossaler Ball auf dem Meere sich zu schaukeln schien, erglühten sie in solcher Purpurpracht, daß man sie für ungeheure, aus der Tiefe der grünen Meerflut aufschlagende Flammen halten konnte.


  Bevor wir die Wohnung des Greises wieder erreichten, sah ich einen schlanken, kräftigen Mann in bequemer Seemannstracht die Warft hinanschreiten.


  »Das ist mein jüngster Sohn«, sagte der Halligmann. »Er hat jetzt müßige Tage, da die Schiffahrt seit dem Wiederausbruch des Krieges daniederliegt. Vergangenen Herbst kam er von einer dreijährigen Reise aus Ostindien zurück. Er ist Steuermann auf einem Hamburger Barkschiffe. Endet, was Gott geben wolle, der Krieg, so geht er noch vor Anfang des Herbstes in See, und zwar nach Kalifornien. Es ist mein letzter, Gott erhalte ihn!«


  Eine Träne glänzte im Auge des Greises.


  »Hatten Sie mehrere Söhne?«


  »Sechs«, lautete die Antwort, »Fünf starben den Seemannstod. Es ist merkwürdig«, setzte er hinzu, »mich warf die launenhafte Salzflut immer aus, so oft sie mich auch verschlang. Da bin ich denn alt und stumpf geworden und werde nun wohl, wie andre ehrliche Leute, auf trockenem Lande sterben. Geschieht's, so soll man auf meinen Grabstein unter meinen Namen die Worte setzen: Er überlebte seine Kinder bis auf zwei, einen Sohn und eine Tochter. Der Herr schenke ihm Gnade!«


  Inzwischen war die Sonne im Meer versunken, und obwohl es noch ein paar Stunden dämmerte, breiteten sich doch bald weiße Nebel über die See und hüllten Nahes und Fernes in ihre weichen, faltigen Schleier.


  Im Zimmer fanden wir den Abendtisch gedeckt, der Teekessel sang auf dem Kohlenbecken, und den Steuermann trafen wir plaudernd mit seiner Schwägerin. Ohne zu fragen, wer ich sei und woher ich komme, reichte mir der in seinen besten Jahren stehende Mann die kräftige Hand, bot mir eine Zigarre an, während die Schwiegerin dem Alten seine Pfeife brachte, und bald saßen wir in traulichem Gespräche nebeneinander, das diesmal von fremden Ländern und Sitten handelte und in kurzer Zeit auf das so naheliegende Kapitel der Stürme und Schiffbrüche übersprang, die mit dem Leben jedes Seemanns unzertrennlich sind.


  »Und doch läßt sich der furchtbarste Sturm auf offener See«, bemerkte der Greis nach Beendigung einer Erzählung seines Sohnes, »vorausgesetzt, daß man ein gutes Fahrzeug unter seinen Füßen hat, leichter ertragen, als wenn das Haus auf dem Lande, worin man wohnt, in dessen Innern man sein Liebstes sicher geborgen wähnt, urplötzlich in ein segel- und steuerloses Schiff verwandelt wird und nirgends mehr Rettung und Hilfe zu finden ist.«


  Die Schwiegerin erblaßte, stand rasch auf und verließ das Zimmer.


  »Du hast ihre schmerzhafteste Wunde aufgerissen«, fiel der Sohn dem Vater ins Wort. »Sie kann den Bruder und die beiden Kinder nicht vergessen.«


  »Verdenk's ihr auch nicht«, erwiderte der Greis, »da es nun aber doch wider Willen geschehen und mir das unbedachtsame Wort entschlüpft ist, so soll der Herr auch erfahren, wie die Sachen zusammenhängen. Hanna kommt nicht eher wieder, bis sie sich ausgeweint hat, und das Herz eines alten Seemanns beruhigt sich über einen harten Verlust immer am leichtesten, wenn er darüber sprechen kann. So hören Sie denn.«


  ~ ~ ~


  3 Eine Szene aus dem Leben des Halligmannes


  »Es ist Ihnen ohne Zweifel bekannt«, hob der Greis seine Erzählung an, »daß die ganze Inselgruppe der Westsee, wie wir Seeleute diesen Teil des Nord- oder Deutschen Meeres nennen, durch häufig sich wiederholende Sturmfluten entstanden ist. Vor tausend und mehr Jahren bildete, allen Chroniken nach, dies heutige Inselmeer noch ein großes zusammenhängendes Land voll wohlhabender Bewohner, nach abermals tausend Jahren aber ist wahrscheinlich von den gegenwärtigen Inseln kein einziges Stück mehr übrig, höchstens werden weitgestreckte Sandbänke oder kleiige Watten den Seefahrern dann sagen, daß dereinst bewohnte Inseln in dieser Meeresgegend belegen waren.


  Glücklicherweise gehören hohe und anhaltende Sturmfluten zu den Seltenheiten. Oft vergeht ein halbes Jahrhundert, ehe ein derartiges Ereignis über alle Küstenbewohner der Nordsee hereinbricht, denn nicht nur wir Halligmänner werden davon bedroht, auch die Festlandsfriesen im Schleswigschen, die Dithmarscher, die Anwohner der Elbe, Weser und Ems bis tief nach Holland hinein haben gleiche Leiden mit uns zu tragen. Die Wut des entfesselten Elementes kennt aber dann auch keine Grenzen. Was der andauernde Fleiß einiger Generationen mit unsäglicher Mühe geschaffen hat, das vernichten alsdann wenige Stunden. Das empörte Meer verschlingt Millionen und die Menschenopfer, welche es fordert, übersteigen bei weitem die Zahl der Toten in tagelang fortgesetzten Feldschlachten. Die Geschichte kennt Sturmfluten, in denen siebzigtausend Menschen binnen wenigen Stunden das Leben verloren.


  Ein derartiges entsetzliches Naturereignis und zugleich eins der furchtbarsten hinsichtlich der Verwüstung, die es anrichtete, erlebte ich hier auf derselben Stelle, wo wir jetzt friedlich beisammensitzen. Ich war von einer weiten Reise heimgekehrt, hatte gut verdient und freute mich recht, die beiden Enkel wiederzusehen, von denen ich erst einen kannte; denn meine Schwiegertochter hatte während unserer Abwesenheit einem zweiten Knaben das Leben geschenkt. Ich sage »unserer«, weil mein ältester Sohn mich als Steuermann begleitete und, wie Sie wohl denken können, nicht geringe Sehnsucht nach dem geliebten Weibe und dem neugebornen Kleinen hatte. Auf der Rückreise erfuhren wir in Kapstadt, daß die junge Mutter gesund, das Kind stark und kräftig sei; Ende Oktober nahmen wir bei Helgoland einen Lotsen an Bord, mein Sohn aber war nicht mehr zu halten. Er bestieg eine eben nach Husum fertig liegende Sloop, um von dort möglichst schnell die stille Heimat erreichen zu können. Ich selbst führte mein Schiff in den Hafen Hamburgs, berechnete mich mit dem Reeder und langte vierzehn Tage später auf meiner väterlichen Hallig an.


  Zufriedener und glücklicher war uns selten ein Winter vergangen. Meine Schwiegertochter blühte wie eine Rose, der älteste Knabe lief bereits, sprach mit talfernder Zunge sein gutes Friesisch und schaute den Vater mit großen, gläubigen Augen an, wenn er von den Wundern Afrikas, Asiens oder Australiens erzählte. »Auch Seemann werden«, sagte dann am Schluß solcher Erzählungen der kleine derbe Bube und patschte vor Freuden in seine Hände. Die Großmutter aber, meine unvergeßliche Elisabeth, saß bei ihrem Spinnrade und dachte, wenn der glänzend feine Flachs sich zwischen ihren Fingern zum festen Faden gestaltete, an eine Braut für den blonden Enkelsohn. Genug, ein glücklicheres, innigeres Familienleben war nicht wohl denkbar.


  So kam das Weihnachtsfest heran, wo als liebste Christbescherung noch zwei meiner Söhne heimkehrten. Sie fuhren auf dänischen Schiffen, der eine als Untersteuermann, der andere noch als Maat. Beide waren tüchtige Jungen, sag ich Ihnen, flink bei der Arbeit, unverwüstlich bei lustigen Gelagen, dabei redlich, fromm und sparsam. Sie hatten sich in zwei Jahren, wo sie mir nicht mehr zu Gesicht gekommen waren, ein hübsches Stück Geld verdient und wollten mir dies zum Aufbewahren einhändigen, um nicht darum zu kommen, bevor sie neu geheuert würden.


  Es fehlte unserm Glück nichts als die Dauer und die noch abwesenden Familienglieder. Heut danke ich Gott, daß er damals mein Gebet nicht erhörte, ich würde sonst vermutlich noch ärmer sein, als ich es ohnehin schon bin. Das geht gewöhnlich so. Fühlt man sich recht zufrieden, recht sicher in seinem Glück, so ist die Wohnung, die es birgt, gewöhnlich auch schon dem Untergange geweiht.«


  Der Halligmann faltete die Hände und schien mit nach oben gerichteten Augen ein stilles Gebet zu sprechen. Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner breiten Brust, worauf er folgendermaßen fortfuhr:


  »Der Winter war ziemlich streng, die See zwischen den einzelnen Halligen fror zu, es fiel starker Schnee, was alles zusammen den Verkehr erleichterte, die Geselligkeit unter den Halligbewohnern mehrte. Je seltener dies vorkommt, desto lebhafter ergriff man die einmal dargebotene Gelegenheit, und so führten wir in unserer nordischen Abgeschlossenheit ein gewissermaßen großstädtisches, jedenfalls aber beneidenswertes Leben.


  Ende Januar dagegen schlug die Witterung plötzlich um, die bis dahin herrschend gewesenen Ost- und Nordostwinde verwandelten sich in Süd- und Südwestböen, welche die See in steter Aufregung erhielten. Das Brausen der Wogen schlug Tag und Nacht an unser Ohr, so daß einem nicht daran Gewöhnten wohl bei diesem ewigen Wellengebrüll das Herz hätte erbeben mögen. Wir hörten jedoch nichts davon; vielmehr hofften wir, daß die Frühjahrsstürme sich wahrscheinlich etwas früher einstellen, mithin dem Seefahrer bald wieder die Pfade über den Ozean bahnen würden.


  Aber der Mensch denkt und Gott lenkt. Von den meisten, welche damals als Seefahrer den Winter auf den Halligen zubrachten, betraten nur wenige die Planke eines Schiffes wieder. Trüb und düster war der verhängnisvolle Morgen des 22.Februar 1825. Der Wind ging nordwestlich und wehte den ganzen Tag über stark aus dieser Richtung. Um Mitternacht erwarteten wir den Eintritt der Flut, diesmal der Springflut. Meine ganze Familie war bei mir versammelt zur Feier eines Familienfestes. Die beiden kleinen Kinder meines ältesten Sohnes schliefen längst ruhig in ihrer Wiege und wir übrigen hatten uns eben um den Tisch gesetzt, um fröhlichen Herzens ein Glas Punsch zu trinken. Heftiger und immer heftiger tobte bei niedrig ziehenden Wolken der Nordwest, daß die eisernen Krampen an den Fensterladen erzitterten und das Haus bei jedem neuen Stoße in seinen Grundfesten erbebte. Mein ältester Sohn, den schon längst eine dunkle Ahnung beschlichen hatte, stand gegen neun Uhr abends auf, um hinauszusehen und einige Beobachtungen anzustellen. Er trat bald wieder ein, riegelte die Eichentür des Hauses fest zu und sagte sichtlich beunruhigt, denn sein Auge schweifte von einem zum andern:


  »Vater, es weht sehr hart; ich fürchte, wir bekommen eine schlimme Nacht. Die ganze Hallig ist weiß von der brechenden See. Der Schaum leckt herauf bis an die vierte Stufe der Warft.«


  »Du irrst wohl, mein Sohn«, erwiderte ich, innerlich erschreckt über diese Rede. »Noch ist nicht einmal Tiefebbe, wie wär' es möglich, daß die See schon jetzt so hoch gehen könnte?«


  »Weiß nicht, Vater«, versetzte der Steuermann, »aber ich denke, im Atlantischen Ozean mag gegen Mittag ein heftiger Sturm aufgesprungen sein, der den rückrollenden Ebbestrom aufgestaut hat und ihn nun vor der Zeit wieder zurückwirft ins Deutsche Meer.«


  »Wächst der Sturm?« fragte ich.


  »Er wächst und allen Anzeichen nach wird er noch lange wachsen.«


  Jetzt hielt es auch mich nicht länger hinter dem Tische. Ich griff nach meinem Südwester und trat selbst hinaus in die stürmische Februarnacht. Es war ein seltsamer Anblick, den da mein Auge sah. Dicke, schwarze Wolken, die wie Riesenbärte niederhingen und in wildem Flattern Luft, Meer und die Dächer der Häuser fegten, rollten in grauenvoller Eile an mir vorüber und ließen mich nichts erkennen, als eine strudelnde grauweiße Wasserwüste. Der Wogenkampf des zurückstürzenden Ebbestroms war so heftig, daß schon jetzt ganze Flocken salzigen Schaumes bis herauf auf den Gipfel der Warft flogen und mir das Atmen erschwerten.


  Um mich genau von der Lage der Dinge zu unterrichten, stieg ich die Warft hinab. Mein Sohn hatte recht; das Wasser spülte über die dritte Stufe herauf! Entschlossen kehrte ich um, denn es war hohe Zeit zu handeln, wenn wir mit Gottes Hilfe einem furchtbaren Schicksal entgehen wollten.


  »Wie steht's?« raunte mein Sohn mir bebend zu, als er mich wiederkommen sah.


  »Nicht gut«, versetzte ich, die Besorgnis, die ich hegte, vorsichtig unterdrückend, »indes ist unsere Lage keineswegs hoffnungslos. Der Sturm weht nicht regelmäßig, sondern in Böen, ein Zeichen, daß er schwerlich lange anhält oder doch bald umspringt. Hole jetzt unsere Mutterschafe und zeige dich als Mann. Ich will versuchen, die Weiber zu beruhigen. Drei Stunden sind eine lange Zeit für bedachtsam arbeitende und schaffende Männer. Legt sich also der Sturm nicht vor Eintritt der Flut, so können wir doch um Mitternacht auf alles Kommende, auch auf das Entsetzlichste vorbereitet sein.«


  Vertraut mit den mancherlei Gefahren unseres insularischen Lebens, fanden sich die Frauen mit großem Gleichmute in das Unabänderliche. Meine Schwiegerin Hanna sorgte, wie das Mutterherz ihr gebot, zuerst für ihre Kinder. Vorsichtig trug sie die schlummernden Kleinen auf den Bodenraum, wo sie die scheinbar sicherste Lagerstätte für dieselben aufsuchte. Daneben wurden von mir die Truhen mit unsern Wertsachen gestellt, auch die inzwischen herbeigeholten Schafe an den Hauptpfosten des Hauses festgebunden.


  Damit zustande gekommen dachten wir, soweit möglich, an Verpalisadierung des Unterhauses, indem wir innerhalb der fest verriegelten Türe die schwersten Kisten und Kasten aufstellten und ein Gleiches auch bei den nach Nordwest gekehrten Fenstern versuchten.


  Gegen elf Uhr waren unsere Sicherheitsmaßregeln beendigt. Die Frauen befanden sich bereits auf dem Boden, nur wir Männer blieben noch im untern Raume, um die Wirkungen der kommenden Flut eine Zeitlang beobachten und danach die etwaigen Folgen ermessen zu können. Der Sturm heulte grauenhaft; seine Gewalt mehrte sich mit jeder Viertelstunde. Auch trat die Flut volle zwei Stunden früher ein, als sie der Berechnung nach unsere Küsten erreichen konnte, Beweis genug von der Gewalt der aufgewühlten Wasserwogen im großen Ozean. Schon um zehn Uhr stand die halbe Warft im Meeresschwall. Kein Nachbar konnte dem andern mehr beispringen, keiner in dem Heulen, Rasen und Brüllen zweier empörter Elemente dem andern zurufen. Nach elf Uhr schlug die Brandung mit solcher Gewalt gegen Türe und Fenster, daß überall die Salzflut durchsickerte und das Zimmer binnen wenigen Minuten sich mit trübem Meerwasser füllte. Eine halbe Stunde später stand das Meer in gleicher Höhe mit dem Plateau der Warft, die sich bäumenden, übereinanderstürzenden Wogen zerbrachen die Wände, spülten den Ofen fort, zerschlugen die eichenen Pfosten und bahnten sich einen freien Weg mitten durch mein Besitztum. Noch gewannen wir Zeit uns selbst zu den Unsrigen auf den Boden zu retten. Die Leitertreppe ward nachzogen und sogleich mit Brettern benagelt, um sie im Falle der höchsten Not als tragbares Floß benutzen zu können.


  Springfluten erreichen gewöhnlich eine Höhe von 20 bis 25Fuß über den Ebbestand des Meeres, setzen also nicht nur die Halligen gänzlich unter Wasser, sondern überschwemmen die häusertragenden Warfthügel fast zur Hälfte ihrer Höhe. Dies hat jedoch keine Gefahr, da sich die Dauer einer regelrecht verlaufenden Springflut fast bis auf die Minute berechnen läßt. Anders die Sturmspringfluten. Sie sind Meteoren zu vergleichen, die plötzlich erscheinen, aller Berechnung wie aller seemännischen Erfahrung spotten und nur Befriedigung finden in ihrem dämonischen Rasen. Ihre Verwüstungen sind daher wahre Erdrevolutionen, und nur dem Gegeneinanderrennen aus ihren Bahnen geschleuderter Weltkörper zu vergleichen. Ein sturmgepeitschtes Meer ist zugleich ein furchtbarer, staunenerregender und majestätischer Anblick, die Verheerungen einer Sturmspringflut aber sind nur entsetzenerregend. Man glaubt den Untergang der Welt, die Wiedergeburt des Chaos vor sich zu sehen!


  Nie im Leben werde ich es vergessen«, fuhr der greise Halligmann nach kurzem Schweigen fort, »was ich in jener Schreckensnacht gelitten habe. Jede neue Sturmwoge schlug ein Stück mehr von dem so fest gezimmerten Hause weg, so daß schon nach ein Uhr morgens nur noch die unser schwankendes Dach tragenden Pfähle von dem eigentlichen Baue übriggeblieben waren. Dabei stieg die Flut noch immer und mußte meiner Berechnung nach mindestens noch gegen zwei volle Stunden steigen. Das Heulen des Sturmes, das Brüllen der See war so sinnbetäubend, daß wir uns nur noch durch Zeichen verständigen konnten. Um nicht fortgeweht zu werden, banden wir uns gegenseitig fest an die Leiter, befestigten die Wiege der Kinder daran und erwarteten so unser Schicksal.


  Die Verwüstungen auf den weiter seewärts gelegenen kleineren Halligen mußten schrecklich sein; denn wenn von Zeit zu Zeit ein heller Mondstrahl die stürmische Flut matt überglänzte, sah man weithin das Wogenfeld mit Häusertrümmern, mit treibendem Vieh, mit Hausrat bedeckt, und oft konnte man Menschengestalten mit flatternden Haaren auf solchem treibenden Gute schaudernd entdecken.


  Lange widerstand das sehr fest geflochtene Strohdach meines Hauses dem Rütteln und Zausen der Windsbraut, endlich aber bohrte sie sich doch ein, und nun flogen die festen Schauben wie Schneeflocken um uns, daß wir Mühe hatten uns vor Beschädigung zu hüten. Bald stand nur das Sparrwerk noch, und wovor wir bis dahin verschont geblieben waren, der stete Anblick des stürmenden Meeres, der in solcher Lage entmutigend wirken, unsere Kräfte erschlaffen, uns versteinern mußte, lag jetzt unverhüllt vor aller Augen!


  Mein Weib, gottergeben und frommgläubig, betete. Hanna suchte die Kinder gegen die salzigen Schauer zu schützen, die in kurzen Zwischenräumen unsere zitternde Arche überschütteten. Ich und meine Söhne gaben acht auf die Schwankungen des Pfahlwerks in der Warft und auf die Bewegung der Wogen. Hielt das Erdwerk der Warft bis die Flut wieder sank, so konnten wir uns für gerettet halten; wo nicht, dann teilten wir das Los von Tausenden in dieser todesreichen Erdennacht.


  Wie ein todeswürdiger Verbrecher dem entscheidenden Spruche seiner Richter entgegenharren mag, so warteten wir auf den Moment der größten Springfluthöhe. Schon konnten wir Männer mit ausgestrecktem Arm die rollenden Wogen erreichen und noch immer war die Flut im Steigen begriffen. Schwoll sie noch einen Fuß höher an, so überströmte sie unser Asyl und spülte uns erbarmungslos in die wirbelnde Tiefe hinab.


  Noch eine bange halbe Stunde und der entscheidende Augenblick kam. Schwarzen Gebirgen ähnlich, deren oberster Kamm mit Schnee bedeckt ist, rollten die ungeheuren, unübersehbaren Flutwogen heran. Wir sahen sie, da die Wolken seit Mitternacht höher zogen, deutlich aus ziemlicher Ferne nahen. Auf das frühere oder spätere Zerbersten des Wogengebirges kam jetzt alles an. Brachen diese fürchterlichen Gebirge, bevor eins derselben uns erreichte, so konnten wir uns halten. Bisher waren nur die Trümmer solcher Wogen an uns herangetrieben und hatten ihre Schaumschauer über uns ausgegossen, jetzt aber rollten sie immer näher, wurden immer höher, weil die nachdrängende Gewalt der Hochflut ihre Kraft verdoppelte. Endlich erkannte ich, daß die Wasser nicht mehr schwollen, sondern standen; allein der Sturm wütete fort und die Gefahr blieb dieselbe.


  Plötzlich trat eine Pause im Sturme ein, d. h. rund um uns auf einem kleinen Raume tobte er nicht, wohl aber hörten wir sein Rasen und Pfeifen vor und hinter uns. Im Westen glänzte Mondschein auf dem Meere, der helle Schimmer verschwand, und die Nacht, eine Nacht finsterer denn je, stieg aus dem Meere am Horizonte wieder auf. Sie kam näher, immer näher – ein Brausen und Sausen, wie wir's noch nie gehört in den durchlebten Stunden der Angst, erfüllte die Luft, als ob aus dem Schoße der Tiefe ein zweiter Orkan aufsteigen wolle. Abermals brach der Mond durch das Gewölk, und nun sahen wir stieren Auges, während unser Haar vor Entsetzen sich bäumte, soweit die Blicke reichten, eine stahlgraue Wogenwand von der See heranrollen, als hätte das Weltmeer sich bis zum Zenit emporgerichtet, und wolle Inseln und Festland auf ewig bedecken!


  »Klammert euch fest an die Leitertreppe!« schrie ich mit aller Kraft der Stimme den Meinigen zu, indem ich selbst ein Gleiches tat. Das fürchterliche Gebirge näherte sich auf den Flügeln des Sturmes. Es mochte noch hundert Fuß von uns entfernt sein, als der glänzende Silberkamm turmhoch in weißen Säulen gen Himmel spritzte, die unermeßliche Woge zerbarst und als brodelnder, alles in seine Wirbel begrabender Schaum gegen uns heranschwalgte. Der rasende Strudel erfaßte, begrub uns, ehe wir uns besinnen konnten. Herabstürzend in das Wogengrab hörte ich noch das Krachen des Gebälkes, das der wütende Schwall zerschlug. Dann verließen mich die Sinne, wie lange, wer mag es wissen!...«


  Der Greis verhüllte sein Gesicht und dicke Tränen rollten über seine Finger herab auf das weiße Gewebe, das den Tisch bedeckte. Sein Sohn sah schweigend und ernst vor sich hin; ich lauschte mit angehaltenem Atem.


  Als der alte Seemann seiner Bewegung Meister geworden, fuhr er mit gedämpfter Stimme also fort:


  »Mein Erwachen, werter Herr, war traurig und wahrlich, Gott wolle mir vergeben, wenn ich sündige, in jenem Augenblicke, als damals der Herr mir die Augen wieder öffnete, hätte ich wohl gewünscht, ein paar Faden tief auf den Algen des Meeres zu ruhen bei den zahlreichen Opfern, welche der Sturmflut erlegen waren.


  Eine fahlgraue, gräßlich wogende See tobte rund um mich. Die Treppenleiter war zerschlagen und durch Zufall an einem Pfahle, der über die Flut emporragte, hangengeblieben. Die Schwere unserer Körper hatte sie gehalten, denn sie ruhte auf einem halb fortgespülten Heuhaufen, wie wir sie auf den Warften für die Winterzeit aufzuschichten pflegen. Hannas Bande waren nicht zerrissen, wie die der andern. Ihren Körper hoben und senkten die Wogen, nur Kopf und Brust waren frei, und obwohl sie nicht atmete, glaubte ich doch Leben in ihr zu entdecken. Meine drei Söhne, mein braves Weib, die beiden kleinen Kinder, das gerettete Vieh: Alles, alles hatte die erbarmungslose Flut fortgespült, begraben!


  Seeleute müssen sich schnell fassen, sonst sind sie ewig verloren. Was ich verloren hatte, wußte ich, das möglicherweise zu Erhaltende lag aber nahe vor mir und darauf richtete ich zuerst mein Augenmerk. Die Flut sank, der Sturm hatte seine wildeste Kraft verloren. Ich rief Hanna bei Namen, ich rieb ihre Schläfen und Brust, ich blies ihren kalten bleichen Lippen Odem ein. Mein Bemühen blieb nicht fruchtlos. Die Scheintote regte sich, atmete schwer auf, erwachte endlich. Aber, Gott im Himmel, welch ein Erwachen, welch eine Rückkehr zu vollem Bewußtsein war dies! – Lassen Sie mich schweigen von den Jammerszenen, die nun folgten, von dem Weheruf der Mutter, die ihre Kinder suchte und nie wiederfand; die nach ihrem Gatten bittend die Hände ausstreckte und doch sein Angesicht niemals wiedersehen sollte; die Trost suchen wollte bei der frommen Schwiegermutter und das treue, milde Auge der Geliebten nirgend auf Erden wiederfand!


  Wir waren gerettet, die einzigen aus unserm Hause, von unserer Familie, die in jener Nacht auf den Halligen weilten; denn leider fanden auch sämtliche Verwandte und Geschwister Hannas damals in den Fluten ihren Tod!


  Achtzehn volle Stunden mußten wir armen Schiffbrüchigen ausharren, bis uns Rettung kam. Daß wir diese Zeit überlebten, ist mir noch heut ein Wunder, denn die Nacht war kalt, der darauf folgende Tag rauh. Dennoch blieben wir beide gesund und am Leben. Die Körper unserer Lieben haben wir mit keinem Auge je wiedergesehen. Das empörte Meer hat sie in unsichtbare Atome zerschlagen oder weit hinaus in den Ozean fortgeschwemmt.


  Die Festlandsfriesen ließen uns die freundlichste Pflege angedeihen, und obwohl auch dort das Meer entsetzliche Verwüstungen angerichtet, Häuser und Felder zerstört und zahllose Menschenleben gefordert hatte, nahmen sich die gleich uns betrübten Brüder unserer doch mit wahrhaft christlicher Liebe an.


  Man glaubte damals allgemein, die Halligen würden ganz untergegangen oder doch so zerstört sein, daß sie nie wieder von Menschen bewohnt werden könnten. Auch ich teilte anfangs diese Meinung. Als sich aber die Flut verlaufen hatte, der klare, blaue Himmel wieder gnädig über die Erde sich wölbte und über den grauen Wattenfeldern die bekannten Erdflächen wieder sichtbar wurden; da erfaßte uns ein wunderbares Heimweh. Kein Gott hätte mich auf dem Kontinent gehalten. Ich mußte wissen, wie es dort aussah, wo ich geboren worden war; ob es wohl möglich sein würde, auf dem überflutet gewesenen Heimatboden noch einmal eine feste Hütte zu erbauen. Denn das Menschenherz, lieber Herr, ist ein gar wundersames Ding. Es zieht ihn, und mag er ein halbes Jahrhundert in paradiesischen Gefilden verlebt haben, zuletzt doch wieder dahin zurück, wo er das Licht der Sonne erblickt, den ersten Gotteshauch auf dieser Welt mit durstiger Lippe eingezogen hat.


  So hielt es denn auch mich nicht lange auf dem Festlande. In einfachem Nachen ruderte ich mich hinüber nach der vaterländischen Hallig. Ich fand die Warft bis auf ein paar unscheinbare Brocken fortgeschwemmt, die Stützbalken meines Hauses zertrümmert. Aber der Erdfleck, wo es gestanden, wo ich so viele glückliche Stunden verlebt hatte, der war noch vorhanden, den hatte der gnädige Gott mir erhalten, und da sank ich denn dankend in meine Knie und gelobte dem Ewigen, fleißig, fromm und ehrlich das zerstörte Leben wieder von neuem zu beginnen, wenn er mich dazu ausrüsten wolle mit seiner Kraft.


  Und hatte ich denn nicht Ursache zu danken aus vollem überströmendem Herzen? Freilich war ich ärmer geworden um vieles; ich hatte mein Weib, drei Söhne und zwei liebe Enkel verloren, allein sie waren doch alle den Tod der Gerechten gestorben. Drei Söhne aber, eine Tochter und eine tugendhafte Schwiegerin lebten mir noch, ich fühlte mich gesund, und so war es ja meine Pflicht zu schaffen und zu wirken, dieweil ich noch Kraft dazu besaß.


  So begann ich denn mit Gottes Hilfe abermals eine Warft zu erbauen, fester und höher, als die zerstörte war. Auf ihr errichtete ich dies Haus, und Gott gab seinen Segen zu meinem Tun. Zwar raubte mir später die tückische Woge in fernen Zonen noch zwei Söhne, einen aber ließ sie mir, und – Dank und Preis sei Gott dafür – dieser eine und letzte, es ist ein braver Junge! Meine Schwiegerin blieb mir treue Haushälterin, meine Tochter fand ebenfalls ihr Unterkommen, der da verheiratete sich gut, machte sein Glück auf der See, wie auch ich stets bereichert heimkehrte von späteren Reisen, und so rufen wir denn, wenn wir einmal jener schweren Prüfungstage gedenken, aus vollem, von Dank überfließendem Herzen aus: Der Herr hat alles wohl gemacht!«


  Es war spät geworden während dieser Erzählung. Hanna, deren blasses, leidendes Gesicht einige Male durch die Türspalte geblickt hatte, trat wieder ein und begab sich an ihren gewöhnlichen Platz am Ofen, wo sie eine weibliche Arbeit zur Hand nahm. Das Gespräch wandte sich jetzt heiteren Gegenständen zu, wodurch die Eindrücke der so tragischen Katastrophe zum Glück wieder etwas verwischt wurden. Erst gegen Mitternacht geleitete mich der vielgeprüfte Halligmann nach meinem Schlafgemach.


  Am nächsten Morgen ward ich schon früh geweckt. »Entschuldigen Sie, werter Herr«, redete mich der Seemann an, »Sie kennen jedenfalls das Sprichwort: Wind und Flut warten auf niemand. Da nun die Flut bereits eingetreten ist und der Wind, jetzt allerdings noch flau, sich später wohl auch noch bemerkbar machen wird, möchte ich, als alter Kapitän, Ihrem Dithmarscher doch keine Blöße geben. Sie äußerten gestern, daß Sie heut nach den Inseln wollten. Auf diese Äußerung fußend, werfe ich Sie mit Ihrer Erlaubnis auf gut nordfriesisch sozusagen zur Tür hinaus, doch nicht als Feind, sondern als Freund. Bevor Sie jedoch an Bord gehen, frühstücken Sie in der Eile noch mit mir. Ich begleite Sie dann an den Strand. Mein Sohn ist schon vorausgeeilt, um Ihr Kommen dem Dithmarscher anzumelden. Er wird sich, sollte es auch zehn Minuten länger dauern, als verabredet worden ist, bei dem gereisten Steuermanne nicht langweilen.«


  Eine so freundliche Einladung abzuschlagen, wäre mehr als unhöflich gewesen. Ich folgte meinem Wirte, der indes als echter Seemann doch keine Ruhe am Frühstückstische hatte. Er stand schon fix und fertig angekleidet vor mir, während ich noch freundlich dankende Worte an die edle Dulderin, Hanna, richtete. Rasch empfahl ich mich, um an Bord zu eilen.


  »Ist heut guter Segelwind?« fragte ich meinen Jollenführer.


  »Ja, Herr, wenn er nicht kentert«, versetzte dieser echt dithmarsisch trocken.


  Ich stieg an Bord. Der Sohn des Halligmanns schüttelte mir die Hand zum Abschiede. Als der Wind die Segel blähte und wir vom Lande abdrehten, zog der Greis seine Mütze und rief mir nach: »Glückliche Reise, Herr, und wenn Sie dereinst wieder in die Halligen kommen sollten, vergessen Sie nicht an die Tür meines Hauses zu klopfen. Öffne ich dann auch nicht selbst, so tut's doch wohl der da (auf seinen Sohn zeigend), Hanna oder einer von meinen Enkeln. Gott sei mit Ihnen!«


  Der Wind trieb unser Fahrzeug rasch in die See hinaus, den Alten aber sah ich neben seinem Sohn noch lange am Strande stehen und den Lauf unseres Schiffes verfolgend. Als er endlich langsam seiner Warft zuschritt, schnalzte der Dithmarscher mit der Zunge und sagte: »Das ist ein Mann, ein ganzer Kerl. Es brauchte sich kein Kaiser zu schämen, den Hut vor ihm abzuziehen!«


  Vorgesichte

  


  1 Die heimkehrenden Schiffer


  Es war um die Zeit der Herbst-Tagundnachtgleiche. Das Wetter begann schon unbeständig zu werden, und wiederholt stellten sich sogenannte fliegende Stürme ein, die indes nur von kurzer Dauer waren. In großen Schwärmen verließen die Zugvögel ihre Sommersitze, um wärmere Himmelsstriche aufzusuchen. Freunden der Natur gewährte es Zerstreuung und Genuß, namentlich die Geschwader der fortziehenden Störche zu beobachten. In den fetten Marschen der Westküste Schleswigs, wo diese Vögel in großer Menge während der guten Jahreszeit nisten, halten sie regelmäßig vor ihrem Auszuge förmliche Beratung. Die Bewohner dieser Landstriche wissen es immer einige Zeit vorher, wenn sich ein neues Storchgeschwader zum Zuge nach Süden rüstet. Dann kommen die seltsam klugen Vögel von allen Seiten unter lautem Geklapper herangerauscht, lassen sich in einer Binnendeichswiese nieder und beginnen in regelmäßigen Kreisen, meistens nur auf einem Beine stehend, die Reiseroute zu besprechen, d.h. zu beklappern. Haben sie sich geeinigt, so gibt ein noch lauteres Geklapper das Signal zum Abzuge. Wie ein Sturmwind rauscht der Schwarm hoch in die Luft, zerteilt sich hier in breite Geschwader, ordnet sich auf- und niedersteigend, und fliegt dann, ein langschenkliges Dreieck bildend, dessen Spitze nach vorn gekehrt ist, über die Watten hinaus nach der brandenden See.


  Nach dem Wegzuge der Störche berechnen die Küsten- und Inselbewohner den früheren oder späteren Eintritt des Winters. Wie alle derartige Berechnungen trügt auch bisweilen der Abzug der Störche, in einer Beziehung aber können sie für die zuverlässigsten Propheten gelten. Man darf annehmen, daß es viele Stürme im Herbste geben wird, wenn die Störche sich zeitig zum Aufbruch rüsten. Und da Küstenbewohner weit mehr von Sturm und Flut abhängen als andere Menschen, so ist es für sie immer von Wichtigkeit, auf die Zeichen acht zu haben, welche stürmische Witterung als nahe bevorstehend verkündigen.


  Zwischen Heverknobs Westbrandung und Seesand in der breiten Reutertiefe flog bei guter Brise ein schlankgebautes Fahrzeug, das drei Segel führte, von der hohen See herein. Vor der schon niedrigstehenden Sonne stand ein Wall dunkeln Gewölkes, der indes das sanft wogende Meer nicht berührte, sondern einen breiten Saum flimmernder Goldfransen in die langsam auf- und absteigende Flut niederhängen ließ. Süd- und nordwärts brach das Sonnenfeuer in blendender Helle hinter der Wolkenmauer hervor und goß über weite Meeresstrecken, über hohe Sande und über die wunderbare phantastische Inselgruppe der Halligen, die so zauberhaft poetisch und so düster melancholisch die Küsten Schleswigs umgürten, ihre kühle Purpurglut aus. Der Anblick war eigentümlich schön, das Bild, das sich vor dem Auge entrollte, von seltener Großartigkeit. Nur das Leben fehlte ihm. Man hätte sich in die Nähe des Nordpoles versetzt wähnen können, wenn man diese endlose Meeresöde im Westen betrachtete, wo nur die graziösen Schwingen streichender Möwen jetzt wie Silberpfeile, jetzt wie gekrümmte Feuerflammen den rollenden Saum einer grauen Wolke berührten. Nirgends war ein Segel zu sehen, nirgends ein Laut zu hören, außer der springenden Brandung am Heverknob und dem Geschrei der Seevögel, die auf dem weißen Sandrücken des Junge-Jap im Süden Äsung suchten.


  Am Bord des Fahrzeuges befanden sich zwei Männer und ein junges Mädchen. Einer der Männer saß am Steuer, der andere richtete die Segel, je nachdem Fahrwasser und Wind dies forderten. Das junge Mädchen hatte auf der schmalen Treppe Platz genommen, die zur kleinen, niedrigen Kajüte hinabführte.


  Seeleute sprechen selten viel, wenn sie genötigt sind, auf Wind und Wetter zu achten. Das Fahrwasser, auf welchem die Sloop segelte, gehörte nicht zu den gefahrlosen. Es hatte Untiefen, die jeder Schiffer genau kennen mußte, um sie beim Segeln geschickt zu vermeiden, und namentlich, wenn das Wasser auf- und ablief, d.h. wenn die Zeit der Flut und Ebbe eintrat, bedurfte es doppelter Aufmerksamkeit.


  Als die Schiffer Seesand-Street erreicht hatten, zog der Mann am Steuer dieses fest an sich, der andere riß die Schoten* herum, brachte die Segel scharf, und heftig schaukelnd, von ein paar springenden Wellen mit salzigem Gischt übersprüht, drehte sich die Sloop, um mehr südwärts zu segeln. Die Schiffer bogen in die Süderaue ein, wie dieser Arm der zwischen den Inseln in zahlreiche Tiefen, Piepen und Ströme sich spaltenden Nordsee genannt wird.


  * Taue an den Enden der Segel, womit diese gestellt werden, um den Wind bequem fassen zu können.


  Ein windartiges dumpfes Brausen machte das Mädchen auf der Kajütentreppe aufblicken. Gerade über das Schiff nach den im Abendglanz der Sonne goldig glühenden Dünenspitzen von Amrum hin strich ein Storchgeschwader. Es zog vorüber wie eine zerflatternde Wolke und war gleich darauf verschwunden.


  »Das ist schon der dritte Schwarm seit einer Stunde« sagte Taken Mannis, den verschwindenden Vögeln gleichgültig nachblickend. »Es wird nächstens ein starkes Wehen geben.«


  Der mit dem Stellen der Segel Beschäftigte antwortete anfangs nichts; er blickte zuerst seewärts, wandte sich dann nach Osten, und hierauf mit gekreuzten Armen neben dem Bugspriet sich niedersetzend, sagte er:


  »Da leuchtet Knudshörn; wir können noch einen halben Strich zu Ost halten.«


  »Geht an«, erwiderte Taken Mannis, »in einer Stunde ist Hochwasser, und so laufen wir gerade mit der Flut aufs Hooger Schlütt zu.«


  Die Schiffer kehrten vom Fischfange zurück. Es waren Bewohner von Hooge, jener Hallig, die schon längst durch ihre Kirche und ihre hochragenden Gebäude über dem Meere und den weißen Sanden, die daraus hervorschimmerten, sichtbar war. Von dem Sande selbst konnte man nichts sehen. Die Flügel der Windmühlen schlugen, so schien es, bald in die fahlblaue Luft, bald tauchten sie nieder in die langen grauen Wogen.


  Jetzt versank die Sonne im Meer. Die Wellen gingen höher und brachten auf den überfluteten Sandwatten jenes sausende Geräusch hervor, das für Seefahrer ein steter Warnungsruf ist. Das Jap war beinahe ganz mit weißem Brandungsschaume bedeckt. Es schien, als koche die See, so sprühte und brodelte auf dem unabsehbaren Sande die Flutwelle.


  Da der Wind gleichzeitig lebhafter ward, sahen die Segelnden außer dem hohen Dünenzuge von Amrum und den steilen, kegelartig gestalteten Wohnungen auf Hooge, Nordmarsch und Langeneß oft nichts als ein graues, wallendes Meer. Nur zuweilen, wenn die Sloop von einer breiteren Welle emporgehoben ward, entdeckten sie den braunroten Stumpf der alten Kirchenruine auf der Insel Pellworm.


  Die Sterne funkelten bereits durch leichte Haufenwolken, als die Sloop in das Schlütt einlief Hier war das Wasser ruhiger, die Wellen waren kürzer und bald lag das Fahrzeug fest vor Anker. Nah und fern glänzten Lichter, die in der Luft zu schweben schienen. Überall blökten Schafe, dazwischen hörte man das Gebrüll von Kühen. Menschen sah man nirgends am flachen Rande des Schlütt, in dessen schlammiger Einfassung Sumpfgevögel Geschrei ausstieß und unruhig hin und wieder flatterte.


  Nachdem die beiden Männer ihre Netze und andere Gerätschaften ans Land geschafft hatten, wobei das Mädchen ihnen hilfreiche Hand leistete, schlugen sie einen kaum sichtbaren Fußpfad ein. Er führte durch äußerst kümmerlichen Graswuchs und über sehr holprigen Boden nach einer Warft, die in der nächtlichen Dämmerung einem breiten Berge glich, dessen Gipfel eine vielgetürmte Ritterburg mit seltsam geformten Zinnen und Spitzen trug. Am Fuße der Warft verlor sich das Phantastische dieses Anblicks. Es zeigte sich nichts mehr und nichts weniger, als ein nach friesischer Art gebautes Haus mit sehr steilem und hohem Dache. Daneben eine Scheuer oder Vorratshaus von gleicher Konstruktion, und mehrere konisch geformte Heuschober, aus denen das Ende noch höherer Stangen emporragte. Am Abhange der breiten Warft sprangen angepflöckte Schafe, fortwährend melancholisches Geschrei ausstoßend, an ihren Ketten oder Stricken.


  »Seid ihr's, Jens und Taken?« rief jetzt von der Höhe der Warft herab eine etwas heisere Stimme, und ein hoher, breitschultriger Mann ward sichtbar auf den Stufen, die zu dem Hügel hinaufführten. »Habt sicher wenig gefangen.«


  »Wenn du willst, nichts, Vater«, erwiderte Jens, der Jüngere, »umsonst aber war unsere Fahrt doch nicht. 's ist uns was Merkwürdiges passiert.«


  Nicol Mannis, ein alter Halligmann, war inzwischen die Warft schon zur Hälfte hinabgestiegen und begrüßte zuerst das junge Mädchen, das ihm mit schnellen Schritten entgegenlief. Sie hatte die Brüder begleitet, nicht weil es nötig war, sondern aus Neugierde. Lange schon war es ihr Wunsch gewesen, einmal mit auf den Fischfang zu gehen.


  »Friert dich, Karen?« redete der Vater sein Kind an, als er die kalten Hände der leicht Zitternden ergriff, die ihn herzlich umarmte.


  »Es mag wohl sein, Vater«, versetzte Karen. »obwohl ich nichts merke vor Kälte.«


  »Aber du zitterst.«


  »Das macht die Angst«, warf Taken, der ältere Bruder ein.


  »Angst?« wiederholte mißbilligend Nicol Mannis. »Eine Halligtochter kennt keine Angst. 's müßt' nicht mein Kind und euere Schwester sein, wenn sie Angst hätte. Nicht wahr, lütt Karen?«


  »Ich hab' mich auch nur verfehrt«, sagte das Mädchen, an der Hand des Vaters, der seinen linken Arm schützend um sie schlug, die Warft vollends hinaufschreitend.


  »Verfehrt?« wiederholte Nicol Mannis in noch verwunderterem Tone. »Habt ihr fest gesessen auf einem der Gründe?«


  »Dann würde unsere Sloop wohl nicht geborgen im Schlütt liegen«, erwiderte Taken. »In der Außensee wehte es frisch den ganzen Tag, und hätten wir uns festgesegelt, so wäre jetzt gewiß keine Planke mehr ganz an unserem Fahrzeuge. Ich sagt's ja schon, 's ist uns was passiert.«


  »Was?« fragte Nicol gebieterisch, auf der obersten Stufe der Warft stehenbleibend und sich umkehrend zu seinen Söhnen. Er hielt die schlanke, hoch gewachsene Tochter fest umschlungen, und seine mehr harten als milden Züge blickten streng auf die Söhne.


  »Du sollst es gleich erfahren«, sagte Jens, »bring nur lütt Karen erst unter Dach.«


  Nicol Mannis verharrte noch einige Augenblicke in seiner Stellung, das Antlitz dem Meere zugekehrt, auf das jetzt die Schatten der Nacht immer dichter herabsanken.


  »Die Flut leuchtet«, sagte er dann, die Hand nach Westen ausstreckend.


  »Seht dort! Es sprüht über dem Watt nach Norderoog, als spielten die Nixen und Meerweiber mit ihrem Geschmeide. 's wird eine steife Kühlte geben die Nacht.«


  Ein scharfer Windstoß fuhr über den Kopf des alten Mannes und zerzauste seine grauen Haare. Lauter schlug die Brandung an das flache Gestade der Halligen, und ein dumpfes Rollen verhallte über dem dunkeln, nur hie und da von mattem Schimmer durchleuchteten Meere.


  Alle traten in die gegen Südost sich öffnende Tür des geräumigen Wohnhauses, auf dessen Flur jetzt, eine Lampe in der Hand, die Mutter erschien und den heimkehrenden Kindern freundlich zunickte.


  ~ ~ ~


  2 Auf der Warft


  Nicol Mannis war früher Seemann gewesen. Auf seinen jahrelangen Reisen hatte er sich ein artiges Vermögen verdient, das er nun, wie dies uraltes Herkommen bei allen Uthlandsfriesen ist – so nennt man insgemein sämtliche Bewohner des Archipelagus der Westsee – auf seiner heimatlichen Hallig in Ruhe verzehren wollte. Der wetterharte Seemann entschloß sich indes erst zu diesem Schritte, als er das Schiff, das unter seinem Kommando stand, in einem fürchterlichen Sturme auf dem Atlantischen Ozeane verloren hatte, und bei dieser entsetzlichen Katastrophe wie durch ein Wunder gerettet worden war. Dies letzte Erlebnis während seiner Seereisen, von dem er selten sprach, mußte von grauenvollen Vorgängen begleitet gewesen sein. Wenigstens war Nicol Mannis, ein Mann von kaltem Blut und unerschrockenen Herzens, seit jenem traurigen Erlebnis auffallend alt geworden. Glücklich auf Hooge gelandet, verließ er die Hallig nicht mehr. Er lebte in jener geschäftigen Untätigkeit, die man häufig bei alten Seeleuten findet und die meistenteils nur in einem Betrachten des Meeres, einem Beobachten von Wind und Wellen, in rastlosem Auslugen nach jedem Stückchen Leinwand, das am fernen Horizonte sichtbar wird, besteht.


  Ruhe freilich und die friedliche Stille einer in jeder Beziehung gesicherten Häuslichkeit, wie der Binnenländer sie für die späteren Jahre seines Lebens begehrt, fand der alte Mannis nicht auf seiner Warft. Wahrscheinlich wäre ihm damit auch nicht gedient gewesen. Der Halligbewohner schwebt nämlich immer in Gefahr, plötzlich von der Tücke der wilden See überrascht zu werden und ihrem Grimme zu erliegen. Er kann gegen die unbezwingliche Flut, wenn der West sie aufwühlt, nicht kämpfen. Nur ein passiver Widerstand, furchtloses Ausharren können ihn im glücklichsten Falle retten. Gerade diese Gefahr aber, die er stets vor Augen sieht, läßt ihn wohl die Untätigkeit leichter ertragen, weil sie seinen Geist und seine Phantasie beschäftigt.


  Es war ein gar freundlicher Raum, den jetzt der alte grauköpfige Mann mit seinen drei Kindern betrat. Alles sah sauber, blank und glänzend aus. Das Mobiliar des nicht sehr hohen, oblongen Zimmers hätte einen städtischen Salon nicht verunziert. An den mit weißen, sehr zierlichen Kacheln gleichsam tapezierten Wänden hingen Abbildungen segelnder Schiffe. Auch der Untergang eines Dreimasters auf stürmischem Meere befand sich darunter. Es stellt dies Bild den Schiffbruch der Fregatte dar, welche Nicol Mannis das Seemannsleben verleidet hatte. Es war von nicht ungeschickter Hand nach seinen eigenen Angaben gemalt. In dem weißen, niedrigen Kachelofen, dessen Oberteil mit einer glänzenden Messingplatte geschlossen war, brannte ein stilles Torffeuer. Die Nordseite des Zimmers war von blütenweißen Gardinen umfaltet, hinter denen nach altfriesischer Sitte die Lagerstätte des Hausherrn und seiner Gattin, in die Wand hineingebaut, sich befanden.


  Die mittelgroßen, beinahe viereckigen Fenster, in hellgrün gemalte Rahmen eingefaßt, waren noch nicht durch Wetterläden geschlossen. Man überblickte daher die ganze Hallig nach Süd und West und bemerkte eine Anzahl gelbroter Lichtpunkte, die wie stille Irrlichter über der magern Erdscheibe schwebten. Sie zeigten die Wohnungen anderer auf den hohen Warften liegender Halligleute an.


  Frau Ellen, die Gattin des alten Kapitäns, hatte schon den abendlichen Teetisch gedeckt. Jetzt setzte sie weißes Feinbrot auf nebst Butter, und Zucker in einer wertvollen Dose aus getriebenem Silber.


  Jedes Mitglied der Familie nahm seinen Platz ein. Dann sagte Nicol, an alle drei Kinder sich gleichzeitig wendend:


  »Nun laßt hören, was euch passiert ist?«


  Diese Frage ward kühl und durchaus nicht in einem Tone getan, welcher Neugierde durchblicken ließ. Nicol Mannis fragte wie jemand, der nur den Grund einer geschehenen oder unterlassenen Handlung erfahren will und ein Recht dazu hat.


  »Wir hatten uns auf der Landtiefe vor Anker gelegt«, nahm der älteste Sohn Taken das Wort. »Die See rollte leichte Wogen, die Sonne brach ab und zu durch das niedrig ziehende Gewölk. Im Ost waren uns die Dünen von Amrum gerade in Sicht, nordwärts schimmerte wie ein weißlicher Nebel die Sandeinöde der Sylter Südspitze. Schon hatten wir uns ein paar Stunden lang vergeblich abgemüht, ohne einen erträglichen Fang zu machen; Jens meinte, wir täten besser, weiter landwärts zu segeln und bei Kapitäns Knob unser Netz auszuwerfen. Ich stimmte bei, wir holten den Anker ein und drehten ab. Kaum waren wir abermals mit unserer Arbeit beschäftigt, als es dunkler und immer dunkler ward. Eine Bö aus Südwest zu Süd machte das Meer schäumen, wir mußten die Segel einnehmen; die Luft sah aus, als werde ein Sturzregen sich über uns entladen. Es fiel aber kein Tropfen. Die Wolken verzogen sich bald wieder, brachen sich an den Amrumer Dünen, und der blaue Himmel blickte alsbald wieder auf uns herab. Recht hell wollte es jedoch nicht werden. Als dämmere der Abend, geradeso sah das Meer aus, und die Luft blieb undurchsichtig, obwohl es nicht nebelte. Karen fiel diese Dämmerung früher auf als uns Brüdern, die wir hart arbeiteten. Sie sprach darüber und meinte, es könne uns doch wohl noch ein schweres Wetter überfallen. Ob es nicht besser sei, weiter in See zu gehen? Beinahe hätten wir uns bestimmen lassen, da blieben wir alle drei wie versteinert stehen und unser Netz spülten die Wogen fort.«


  »Was versteinerte euch?« fragte der Vater.


  »Ich kann's nicht sagen, was es war, und doch sah ich's, so deutlich wie dich und die Mutter.«


  »Und wir sahen es auch«, bekräftigten Jens und Karen zugleich.


  »Es war ein Ding, wie ein rollender Nebel«, fuhr Taken fort, nachdem der Vater den andern beiden durch einen Wink Schweigen geboten hatte. »Das Ding strich gegen den Wind gerade von Hörnum auf uns zu. Es konnte eine Wolke sein, wie die Sonne sie in den Dünentälern ausbreitet. Solche Wetterwolken haben ihren eigenen Wind bei sich und können steuern, wie sie wollen. Auf einmal aber sahen wir, daß es ein Schiff war, ein Dreimaster, just so groß, wie der hinter dir an der Wand. Ins Vormarssegel waren zwei Reefe geschlagen, das große Bramsegel aber blähte sich in seinen Nockbändseln voll im Winde. Alles war steif backgebraßt, und das Fahrzeug rauschte auf uns zu, daß die Wogen schäumend am Buge hinaufliefen. An der Gaffel wehte die dänische Flagge und unter der Gallion erkannten wir deutlich den Namen »Der indische Nabob«.


  »Mein Fregattschiff, das ich verlor?« unterbrach hier Nicol Mannis seinen Sohn, sich die Haare aus der runzligen Stirn streichend und ernst den Erzählenden anblickend.


  »Das Schiff hieß geradeso«, fiel Jens, der jüngere Sohn, ein, »auch war's genauso getakelt, wie das verunglückte.«


  »Ich hielt unsere Sloop scharf seewärts, die Fregatte glitt vorüber, kaum aber sahen wir ihren Hintersteven, da zerrann auch das Ding, und die Luft klärte sich wieder auf. Karen fror, daß ihr die Zähne klapperten. Das bedeutet auch nichts Gutes, meinte sie, und trieb zur Heimkehr. Uns war auch wunderlich dabei zumute, und da wir doch kein Glück hatten, drehten wir ab, und liefen mit halbem Winde südwärts.«


  Nicol Mannis sah nachdenklich vor sich hin. Ellen störte ihn auf aus diesem Grübeln.


  »Ich begreife nicht«, sagte die einfache, klar verständige Frau, »wie du über ein Wolkenspiel, deren es alljährlich in unserer Gegend so viele gibt, dir Gedanken machen kannst. Haben wir nicht schon mehrmals um die Zeit der Dämmerung segelnde Schiffe gerade über die Hallig steuern gesehen, ohne daß es Meerwasser gab, das sie tragen konnte? Es waren pure luftige Dünste, die gewöhnlich schnell zerrannen. Solch ein Dunst ist's auch gewesen, der die Kinder getäuscht hat.«


  »Will's gern glauben, Frau«, erwiderte Nicol, »nur vergiß nicht, daß ich ein Halligmann bin und du ein Kind der festen Welt. Wir haben zweierlei Augen, mit denen wir die Dinge um uns her in verschiedener Weise betrachten. 's wär' also möglich, daß es mehr auf sich hätte, als du meinst!«


  »Man muß nicht darauf achten«, bemerkte Ellen.


  »Hast gut reden, lieb Weib«, entgegnete Nicol, »hättest du aber erlebt, was ich mit angesehen habe in der Spanischen See, ein halb Jahr vor meinem Schiffbruche auf dem »indischen Nabob«, du würdest bald genug alle Segel einnehmen und dich gefangen geben einem Glauben, den keiner wegschwatzen kann.«


  »Du hast mir noch nie etwas davon erzählt, Nicol«, sagte Frau Ellen, mit Hilfe Karens den Teetisch abräumend. »Warum warst du so zurückhaltend?«


  »Weil ich's gern vergessen hätte. Aber ich werd' es nimmer los aus dem Gedächtnis. Und da's nun gerade heute zur Sprache kommt, mögt ihr es denn alle erfahren. Zuvor aber schließt die Läden! Die See geht hohl; wenn ein Sturm aufspringt, findet er alles in Ordnung. Mag heute die Lichter nicht mehr sehen; es könnten Strandlichter sein, deren Leuchten noch niemand Heil gebracht hat.«


  Dem Befehle des plötzlich ernst gewordenen Vaters gehorchend, beeilte sich Karen, die Läden zu schließen. Die Wohnung der Halligleute war dadurch um vieles gemütlicher. Und wenn es je einen Ort gibt, der sich zur Mitteilung eines geheimnisvollen Ereignisses oder einer furchtbaren Begebenheit eignet, so bietet das windumrauschte, von der anprallenden Salzwoge des Meeres umbrandete Haus eines Halligmannes auf einsamer Warft gewiß einen solchen dar.


  ~ ~ ~


  3 Nicols Gesicht in der Spanischen See


  Frau Ellen stellte drei Gläser heißen und steifen Grogs auf einem aus Kanton stammenden Teebrett auf den Tisch. Es war dies des alten Seemannes und seiner jungen Söhne gewöhnlicher Trank nach genossenem Abendbrot. Die meisten Bewohner auf den Westsee-Inseln pflegen sich abends einen solchen Slummer, wie man wohl scherzweise sagt, zu gönnen. Das rauhe, häufig wechselnde Wetter und die nebelfeuchte Luft rechtfertigen diese Gewohnheit.


  »Es war Mittsommer«, hob Nicol Mannis seine Erzählung an, ein Stückchen Kautabak zwischen seine noch völlig gesunden Zähne schiebend. »Der indische Nabob«, schon oft mit Schätzen vollgestaut, die mehr wie einen zum Nabob hätten machen können, lief mit frischer Brise wohl zwölf Knoten in der Stunde. An Bord alles wohl, auf Deck alles klar. Kein Seemann konnte sich besseres Wetter wünschen. Blieb darum auch, als es Nacht ward, auf Deck. Machte mir immer Vergnügen, wenn die See sprühte und funkelte, als pflüge der Kiel unter den blauen Wellen in gelbgrünem Feuer. Ganze Tonnen voll Brillanten und Türkisen und andern Edelsteinen flogen vom Bug ab und stürzten in funkelnden Lichtschauern auf die dunkelflutenden Wellen.


  Die Nachtwache war eben aufgezogen, als ich in Lee ein Segel bemerkte. War aber noch ziemlich weit ab und steuerte nicht meinen Kurs. Konnte aber doch das Besanstagsegel und den Flieger über dem großen Stengenstagsegel durch mein Glas erkennen. Fiel mir diese Segelstellung auf, denn sonst war alles beschlagen; dacht' aber, 's wär' einer von den wilden Schiffern von der afrikanischen Küste her. Eine Stunde verging und ich kam dem Fahrzeuge näher. Es war eine prächtige Schonerbrigg, die jetzt alle Segel aufgesetzt hatte, was ich wieder nicht begreifen konnte. Wie sie nun etwa noch drei Kabellängen von meiner Fregatte entfernt ist, was geschieht? Die Schonerbrigg schwankt hin und her, die Stengen auf der Steuerbordseite berühren die Wellen, und ehe ich mich noch besinnen kann, kentert das Schiff und versinkt spurlos im schäumenden Meer. Zu begreifen war's nicht, was wir sahen – ich, der Mann am Steuer und der wachthaltende Maat. Es sagte keiner von uns was, den Mann am Steuer aber hörte ich seufzen und stöhnen, und mir selber wurde das Atmen ebenfalls schwer.


  ›Kaptain‹, sagte der Mann – 's war ein Ostfriese von Norderoog – ›Kaptain sollt's wohl ein wirkliches Schiff gewesen sein, was da die See eingeschluckt hat?‹


  ›Weiß nicht, Mann‹, gab ich zur Antwort, und mein Auge haftete noch immer auf der Stelle, wo ich die Schonerbrigg versinken sah.


  ›In der Spanischen See ist manchen Schiffer schon was begegnet.‹


  Ich stand schweigend auf dem Hinterdeck und sah hinab in die schäumenden Wogen, da sah ich...«


  Ein starker Windstoß, der das Haus gleichsam in fester Umarmung schüttelte, unterbrach hier den Erzähler. Nicol Mannis stand auf und untersuchte die Fenster, ob sie auch fest geschlossen seien. Von außen erklang das ängstliche Geblök der Schafe, die man der im ganzen milden Witterung wegen im Freien ließ.


  »Wir tun besser, die Schafe im Schauer unterzubringen«, sagte Nicol. »Wenn's Hochwasser gibt und schwere Regenböen, leidet das arme Vieh. Kommt! Sechs Hände schaffen mehr als zwei.«


  Diese Worte richtete der alte Seemann an seine beiden Söhne, die schnell ihre Gläser leerten und dem voranschreitenden Vater folgten, um die Schafe mit bergen zu helfen.


  »Geschwind, Karen«, sprach die Mutter zu der jungen hübschen Tochter. »Bereite Vater und Brüdern noch einen recht süßen und heißen Slummer. Vater spinnt seinen Faden dann viel besser zu Ende. Nur fürchte dich nicht und sieh dich nicht so ängstlich um, wenn es 'was Schreckliches zu hören gibt. Ich hab' immer gefunden, daß alte Seeleute Geschichten erzählen, die gar nicht passieren können.«


  »Aber Vater lügt nicht, Mutter!« fiel Karen ein, den blanken Wasserkessel auf die hell polierte Messingplatte des Ofens stellend. »Und daß auf See entsetzliche Dinge geschehen und unerklärliche Bilder aus der Tiefe aufsteigen, hab' ich doch selber mit angesehen. Du kennst aber die See nicht, Mutter!«


  »Kenne sie wohl, mein Kind,« erwiderte Ellen, »aber ich konnte mich nie entschließen, für lange Zeit ein Schiff zu besteigen. Die Schrecken der See hab' ich erlebt, wie ich es dir nicht wünschen mag. Ich sah die brüllenden Sturmwogen unser Haus zerschlagen, und wurde doch nicht ohnmächtig bei diesem Anblicke und bei den treibenden Leichen, die auf den Wellen schaukelten.«


  Die Männer kehrten jetzt zurück und nahmen ihre Plätze wieder ein.


  »Nun, Vater, was sahest du?« wandte sich Karen mit neugieriger Frage an diesen, indem sie ein volles Glas vor ihn hinsetzte. Nicol erprobte das heiße Getränk, schob ein neues Priemchen in den Mund und fuhr fort:


  »Ja, Kinder, wie ich so in die Wogen starrte, die wie von unterirdischem Feuer strahlten und ganz durchsichtig waren, da sah ich, die Gesichter mir zugekehrt, drei Männer, die Hände über der Brust gefaltet, als ob sie beteten, gerade mit dem Schiffe auf dem Meere treiben. Über den Körpern spülten und sprühten die Wellen, die Köpfe aber ragten über das Wasser empor. Die Gesichter waren bleich und farblos, wie die soeben Verstorbener, die Augen aber standen offen, und ihre Blicke hielten sie unbeweglich auf mich gerichtet.«


  »O Gott, Vater!« rief Karen aus, ihre Augen mit beiden Händen bedeckend. »Das ist zu furchtbar! Ich sehe die drei Männer mit den Totengesichtern schon auf unser Haus zutreiben.«


  »Auch mir pochte das Herz lauter als sonst, mein Kind«, fuhr Nicol in seiner Erzählung fort. »Ein Seemann muß indes auf alles gefaßt sein und sich jederzeit geschwind resolvieren können. Der Ausbruch eines bösen Wetters läßt uns nicht Zeit zu langem Nachdenken. Man muß rasch handeln, sonst gehen alle Masten mit einer einzigen Sturzsee über Bord. Hab's erlebt, daß sechs Mann meiner Equipage auf einmal über Bord gespült wurden, und daß die nachstürzende große Rah zweien mit ihren Nocken die Schädel mitten auseinanderschlug. Es war ein furchtbarer Augenblick für mich, ich mußte aber das Schiff und seine noch übrige Bemannung zu retten suchen, und darum blinzte ich mit den Augen, und rief meine Befehle durchs Sprachrohr in das Wettergeheul hinein, als sei nichts passiert.«


  »Du setztest das Boot aus, um sie womöglich zu retten, wenn sie noch am Leben waren?« fragte Jens.


  Nicol tat einen kräftigen Zug aus seinem Glase.


  »Bei Sankt Patrick, wie die Irländer sagen, das tat ich nicht«, versetzte der Alte. »Und hätt' ich's gewollt, es wäre verlor'ne Müh' gewesen! Die Toten, die mit dem Schiffe trieben, waren keine Toten, sie sollten erst später sterben. – Ich kannte sie, ich hatte eben erst mit ihnen gesprochen! Freilich wollt' ich meinen eigenen Augen nicht trauen, aber ich mußt' es zuletzt doch! – ›Kaptain‹, flüsterte der Mann am Steuer mir zu, und seine Hand fiel schwer auf meine Schulter... ›Kaptain, kennt Ihr das Blaßgesicht da unten? Ich denk', so werd' ich aussehen, ehe das Jahr zu Ende geht.‹


  Ich weiß nicht, ob ich dem Manne eine Antwort gegeben habe. Die Zunge klebte mir am Gaumen und ich glaube, meine Hand zitterte, als schüttele mich ein Fieber. – Es war in der Tat das Gesicht, die Tracht, die ganze Figur des Mannes am Steuer. – Die drei Leichen trieben eine nach der andern längs dem Schiffe fort, etwas schneller als dieses segelte. Da rief der Maat auf Wache: Kaptain! – Wie ich mich umkehrte, sah ich den Mann am Bugspriet knien und in die See hinabstieren. Ich ging zu ihm.


  ›Kennt Ihr den Burschen, Kaptain?‹ fragte der brave Junge, ›der sich jetzt gerade am Bug zu so unpassender Zeit im Salzwasser badet? Wenn's nicht ein verfluchter Wechselbalg ist, bin ich's – Gott verdamm mich, ich selber.‹«


  »Entsetzlich!« lispelte Karen. Eine neue Bö rüttelte an dem Hause und klappte mit der äußeren, nicht fest anschließenden Tür.


  »Der Bursche sah recht, wie der Mann am Steuer«, erzählte Nicol weiter. »Das Gesicht des dritten Mannes war mir nicht bekannt oder ich konnte die Züge desselben nicht deutlich erkennen. Wohl aber wußte ich, daß wir die Reise ohne Unfall nicht zurücklegen würden.«


  »Es war ein Vorgesicht«, sprach jetzt eine wohltönende Stimme, die von der Tür herkam, deren Öffnen die aufmerksam Zuhörenden nicht bemerkt hatten.


  »Solche Zeichen gibt's, ich weiß! Der Himmel schickt sie uns, daß wir uns bei Zeiten vorbereiten und unsere irdischen Angelegenheiten in Ordnung bringen sollen. Mein Vater und Großvater hatten bei allen wichtigen Vorkommnissen in ihrem Leben Vorgesichte.«


  Karen war längst aufgestanden, um den späten Gast, einen jungen Mann, der eben vom Steuermann zum Kapitän avanciert war und noch vor Ende Oktober die Führung eines holländischen Schiffes nach Ostindien übernehmen wollte, zu begrüßen.


  »Du kommst spät, Geike«, sagte das junge Mädchen. »Ich glaubte schon, du würdest heute gar nicht nach mir fragen.«


  Geike Woegens drückte Karen an seine Brust. Dann reichte er deren Eltern und Brüdern die Hand zum Gruße. Es war der Verlobte der Tochter des Hauses.


  »Hast du gelauscht«, fragte Nicol lächelnd.


  »Fast eine Minute«, erwiderte ebenso Geike. »Deine Zuhörer verschlangen deine Worte ja mit solcher Andacht, daß es grausam gewesen sein würde, hätte ich sie gestört. Nun fahr' aber fort, Vater Nicol, damit wir hören, wie die Sachen ausliefen.«


  »Du hast es schon ausgesprochen«, erwiderte der alte Kapitän, »es war ein Vorgesicht, und es erfüllte sich, ehe das Jahr zu Ende ging. ›Der indische Nabob‹, mein prächtiges Fregattschiff, kehrte mit reicher Ladung aus Brasilien zurück. Bei den Azoren überfiel uns mit Blitzesschnelle, mitten in der Nacht, der Orkan. Ehe es möglich ward, die Segel zu reffen, hatte die Wucht des Sturmes mein Schiff schon auf die Seite gedrückt. Eine fürchterliche Woge spülte darüber hin. Es hob sich zwar wiederum, nun aber splitterte ein zweiter Stoß den Fockmast. Er brach und fiel über Bord mit allem Tauwerk, das ihn hielt. Da war keine Rettung mehr; der große Mast und der Besan folgten mitsamt dem ganzen Schiffsrumpfe. Ihrer zwölf retteten wir uns auf die strudelnden Trümmer. Wir wurden wunderbar erhalten. Während der ganzen ersten Nacht aber trieben auf dem wild brüllenden Meere drei Leichen mit uns, ganz so, wie ich sie gesehen hatte in der Spanischen See. Die eine war mein Steuermann, der Ostfriese, die andere der Maat, der in jener Nacht die Wache hatte. Die dritte Leiche gehörte dem einzigen Passagiere an, den wir in Rio an Bord genommen. Es war ein Kaufmann aus Portugal, der in sein Geburtsland zurückkehren wollte. Wie er hieß, weiß ich nicht. Ich hatte nicht nach seinem Namen gefragt.«


  Die Zuhörer saßen einige Minuten lang still, Nicol Mannis heftete seine blaugrauen klaren Augen auf das Wrack des Schiffes, bei dessen Untergange das eben Erzählte vorgefallen war. Taken brach zuerst das Schweigen.


  »Ist dir schon ein Wiedergänger* vor Augen gekommen?« fragte er den ernst gewordenen Vater.


  * Wiedergänger nennen die Uthlandsfriesen Ertrunkene, welche dem Volksglauben zufolge ihren Anverwandten oder Freunden, triefend von Wasser, später und zwar oft erst nach Jahren begegnen.


  »In meinen jungen Jahren glaub' ich deren zwei gesehen zu haben«, versetzte dieser.


  »Hier oder anderwärts?« fiel Jens ein.


  »Wiedergänger gibt's nur an der Westsee«, sagte Nicol. »Die junge Welt und die Festlandsmenschen spotten darüber, aber die Sache hat und behält dennoch ihre Richtigkeit. Es lebt auf allen Inseln und Halligen kein Seemann, der nicht in seinem Leben einem Wiedergänger begegnet wäre. Mein Vater sah seinen eigenen Bruder nach vielen Jahren wieder, als er am Strande allein spazieren ging, und mich besuchte der treueste Freund meiner Jugend. Er kam um in einem Sturme, der das Schiff, auf welchem er als Vollmatrose diente, an die Goodwin-Sands schleuderte.«


  »Wie begegnete er dir?« fragte Taken.


  »Ganz in der Gestalt eines Menschen, der eben aus dem Wasser gezogen wird. Seine Kleider trieften, die Haare hingen ihm feucht ums Gesicht, die Augen sahen mich traurig und als ob er mich um etwas bitten wollte, an. Sein Gang war der eines gewöhnlichen Menschen, nur schwebender und geräuschlos. Als ich ihn anrief, zerrann das Bild in der Luft, und ein Klageton zitterte das einsame Gestade entlang.«


  »Dann sind uns heute Mittag vor Kapitäns Knob Wiedergänger begegnet«, fiel Jens ein. »Ihr saht doch wohl die fahlen Gesichter mit den lang herabhängenden Haaren?« fuhr er fort, seinen Geschwistern sich zuwendend. »Der eine hing in den Wanten des Fockmastes, der andere stand am Steuerrad. Ihre Kleidung triefte von Wasser, und als das Schiff vorübersegelte, zerronnen sie zuerst in der mattnebligen Luft.«


  »Es war so, wie Jens sagt«, sprach Karen, ihren Verlobten fester umarmend und ihr Gesicht an seiner Brust bergend. »Das Auge des Mannes am Steuer war so fest auf mich gerichtet, daß ich vor Furcht laut aufschrie.«


  »Und den Namen des Schiffes konntet ihr deutlich erkennen?«


  »Wir sahen ihn alle drei zugleich«, versetzte Taken.


  Nicol Mannis schüttelte den Kopf


  »Mich dünkt«, nahm er nach einer abermaligen Pause das Wort, während welcher die ungläubige Mutter besorgte Blicke mit Karen wechselte, »mich dünkt, euer Begegnis soll uns allen eine Warnung sein. Wiedergänger bringen nichts Böses, sie zeigen sich uns, damit wir Vorkehrungen gegen ein drohendes Unglück treffen. Auch zeigen sie böses Wetter, hohe Fluten, verheerende Stürme an. Am meisten müssen wir uns vor dem Orte hüten, wo sie uns begegnen. Solche Orte werden uns gefährlich. Wenn ihr also wieder in See geht, dann legt euch nicht im Angesicht der Amrumer Dünen vor Anker! Die dortigen Gründe und Schwellen sind ein gefahrvolles Fahrwasser. Eine plötzliche Regenbö kann euch rettungslos auf Sandbänke werfen, wo ihr verhungert oder ertrinkt, eh' ein anderer Schiffer euch entdeckt. Das ist's, was das Nebelschiff mit seiner stummen Bemannung, in der ich wohl meinen ostfriesischen Steuermann und meinen Maat vom ›indischen Nabob‹ wiedererkannt haben würde, euch hat andeuten wollen.«


  Ellen machte einen Versuch, die Behauptung ihres Gatten zu bestreiten. Das war aber kein leichtes Unternehmen, denn Nicol Mannis hing an dem mit der Muttermilch eingesogenen Aberglauben seiner Landsleute so fest, wie an den Aussprüchen des Evangeliums. Auch stand die vorurteilsfreie Festlandsfriesin mit ihrer Ansicht ganz allein. Ihre Kinder, desgleichen ihr künftiger Schwiegersohn schlossen sich, als echte Uthlandsfriesen, unbedingt dem Vater an. Und als Geike Woegens ziemlich spät die Warft verließ, waren die Zurückbleibenden fester denn je überzeugt, daß sie von mitleidigen Wiedergängern vor einem ihnen bevorstehenden Unfalle gewarnt worden seien.


  ~ ~ ~


  4 Fahrt nach dem Wrack


  Am nächsten Morgen verließ Nicol Mannis schon mit Sonnenaufgang sein Haus. Der erste Blick des alten Seemannes war auf die Windfahne gerichtet, die er auf einem Giebel des Hauses in Gestalt eines segelnden Schiffes angebracht hatte. Sie zeigte dick West. Hierauf umschritt Nicol die ganze Warft, oft ausblickend nach der Binnen- und Außensee. Noch gewahrte man nirgends ein Segel. Der Wind hatte sich gelegt, und da die Flut eben erst aufzulaufen begann, lagen die endlosen Watten noch größtenteils trocken. Die Morgensonne warf glührote Lichter über Sand- und Schlickwatten, so daß der Meeresboden stellenweise von dunkeln Feuerwogen durchflutet zu sein schien. Den seltsamsten Anblick aber boten jetzt die Halligwohnungen dar. Manche der entfernter gelegenen glichen Zuckerhüten oder Bienenkörben, um deren Borde das Sonnenlicht in goldglitzernden Strahlen sich brach. Andere hoben sich zugleich mit ihren Warften wie breite Opferaltäre aus dem Meere, noch andere konnte man für ungeheure Bausteine halten. Eine Reihe von der Sonne angeglühter Felszacken abenteuerlichster Gestalt schloß im Süden dies eigentümliche Seepanorama.


  Ganze Heere von Möwen schwebten hier über grauen Wattenfeldern oder stiegen in regelmäßigen Pausen über den Prielen auf und ab, die jetzt von den hereinbrausenden Flutwogen mit silbernen Brandungen sich füllten. Nicol Mannis beobachtete dies Leben auf dem Meere geraume Zeit. Obwohl es dem Kapitän nichts Neues war, beschäftigte es ihn doch immer noch und erquickte sein Seemannsauge wie sein Herz. Hörte er das Rauschen der Flut, dann zog es ihn unwiderstehlich hinunter von der Warft. Er mußte das Rollen, Schäumen und Springen der dunkelgrünen Wogen sehen, die zu ununterbrochener Reihe gegen den Grasbord der Halligen brandeten; der weiße Schaum einer springenden Welle mußte ihn benetzen, sonst war er nicht ruhig, nicht zufrieden. Hatte er aber den Duft der See mit vollen Zügen eingezogen, dann stieg er wieder die Warft hinauf setzte sich ans Fenster, nahm seinen Dollond und beobachtete durch das treffliche Fernrohr, ohne das er keine Stunde leben konnte, die verschiedenen Seepfade, die aus der Binnensee zwischen Halligen, Halliggründen, Sandbänken und Untiefen auf das hohe Meer hinausfuhren.


  Nach seiner Gewohnheit lehnte sich Nicol Mannis an die Umfriedigung, die sein guterhaltenes Haus umgab. Ihn fesselte nichts als das Meer, die Segel, die sich nah und fern zeigten, die Richtung, welche vom Süden her kommende Küstenfahrzeuge einschlugen, und ihre Bauart und Takelage.


  Heute schien Nicol noch mehr als gewöhnlich in die Betrachtung des Bildes vertieft zu sein, das er seit Jahren jeden Tag wiedersah und so genau kannte. Die Stimme seiner jugendlichen Tochter störte ihn in seinem Sinnen und Träumen.


  »Vater«, redete Karen ihn an, »wenn Geike nach Tönningen reist, um sein Schiff zu übernehmen, darf ich ihn dann begleiten?«


  Nicol bewegte kaum merklich das Haupt. Diese Bewegung war aber eine beistimmende.


  »Will euch selber durch die Halligen steuern«, versetzte er. »Hab' zu lange still gesessen, wird mir eine Mütze voll Seewind gut tun. Wann gedenkt Geike zu reisen?«


  »In zwei oder drei Tagen.«


  »Sollte ein paar Tage länger warten.«


  »Weshalb?«


  »Es ist dann gerade Neumond. Da wechselt gern der Wind.«


  »Das Schiff ist befrachtet und muß in See gehen.«


  »Kenne das, mein Kind, werd' also Geike nicht halten. Ein Seemann muß pünktlich sein. – Kind, ist das nicht ein Boot dort bei Hains Halliggrund?«


  »Der schwarze Punkt?«


  »Es treibt mit der Flut und ist unbemannt.«


  »Die heftige Bö gestern abend wird es irgendwo losgerissen haben.«


  Nicol ging ins Haus, um sein Fernrohr zu holen. Zurückkommend, durchforschte er die Meerespfade, auf denen jetzt die Flut wogte und wallte, mit großer Gewissenhaftigkeit.


  »Es ist kein Boot von den Halligen«, sagte er. »Seine Form ist anders; es muß von See hereingetrieben sein.«


  So sprechend kehrte er sich um, ging nach der Westseite, lehnte sich hier an die Befriedigung und betrachtete die majestätische Nordsee, auf deren blaugrünen Wogen häufig breite Silberhügel aufstiegen und blitzend im Sonnenlicht zerrannen. Er suchte lange auf dem endlosen Meere, ohne etwas zu entdecken, das ihn fesselte. Endlich aber blieb sein Auge an schattenhaften Umrissen haften, die ein Nichtseemann schwerlich beachtet haben würde. Auf der einförmig wogenden See entdeckte Nicol einen Gegenstand, der ungleich dunkler war als die wallende Wasserfläche. Es konnte der Schatten einer Wolke sein, deren viele langsam durch die Luft segelten. Der Halligbewohner bemerkte aber, daß der dunkle Punkt sich nicht bewegte und daß häufig blendendhelle Lichter um ihn aufzuckten. Er wußte jetzt, was er vor sich hatte. Das Fernrohr rasch zusammenschiebend, rief er seinem jüngern Sohne zu, der beschäftigt war, von einer der Heudiemen Futter herabzuholen:


  »Jens, mach' dich fertig und rufe Taken! Draußen bei Engelssand sitzt ein Wrack. Bei nächster Ebbe zerschlägt es die Brandung. Wollen sehen, ob was zu bergen ist und ob die Mannschaft sich gerettet hat.«


  Die schnell herbeispringenden Brüder fanden sogleich den vom Vater ihnen bezeichneten Punkt. Auch sie erkannten mit scharfen Seemannsaugen in dem dunkeln Schatten ein gestrandetes Fahrzeug. Auch Karen und selbst Ellen blickten durch das Fernrohr, und alsbald macht sich eine quecksilberne Lebendigkeit auf Nicol Mannis' Warft bemerkbar. Die drei Männer setzten ihre Südwester auf, warfen die Buseruuntjes über, fuhren in schwere, weite Schifferstiefel, beluden sich mit zusammengerollten Tauen und steckten kurzhalmige handliche Beile zu sich. Dann winkten sie Mutter und Schwester einen flüchtigen Gruß zu und stiegen die Warft hinab.


  Obwohl über diesen Zurüstungen kaum eine Viertelstunde vergangen war, hatte doch jetzt die ganze Szenerie eine veränderte Gestalt angenommen. Auf allen Warften sah man belebte Gruppen. Männer, vollständig zu einer Seefahrt gerüstet, eilten dem nahen Strande zu, wo die schweren Boote losgekettet, unter monotonem, unharmonischem Johlen ins Wasser geschoben und sodann eiligst bemannt wurden. Aber auch auf der Binnensee ward es lebendig. Von Langeneß und Nordmarsch, von Gröde und Appelland, von den Deichrändern Pellworms her stießen Fahrzeuge in See, die offenbar einem und demselben Ziele zuzusteuern beabsichtigten. Die scharfen Augen fast aller Halligbewohner hatten zu gleicher Zeit das gestrandete Fahrzeug entdeckt, und alle schickten sich an, die auf demselben etwa noch befindlichen Güter dem gierigen Meere zu entreißen.


  Die große Eile, die sich überall kundgab, war übrigens unnötig. Noch lief die Flut auf, der Wind, obwohl schwach, wehte landwärts, und gegen Flut und Wind anzusegeln, war auch dem trefflichsten Fahrzeuge und der geschicktesten Führung desselben nicht möglich.


  Nichtsdestoweniger gingen die Halligmänner mit wenigen Ausnahmen ungesäumt an Bord ihrer starkgebauten seehaltigen Sloops. Durch geschicktes Lavieren gewann man doch einen kleinen Vorsprung, und traf dann die Zeit der Ebbe ein, wo nicht selten auch der Wind kentert, so konnte mit Benutzung des Ebbestromes sowie von Segel und Ruder ein Fahrzeug das andere leicht überholen. Geike Woegens, der Verlobte Karens, gesellte sich seinem künftigen Schwiegervater zu und bestieg mit diesem und dessen Söhnen ein und dasselbe Boot.


  »Ich vermutete schon gestern abend eine Strandung«, sprach der junge Mann, mit Hilfe Takens und Jens die Segel richtend. »Es wehte hart gegen Mitternacht und die Böen waren ungewöhnlich heftig. Wahrscheinlich ist's ein Neapolitaner oder ein Schiffer aus Smyrna, der zum ersten Male nach der Elbe steuert. Solche Schiffer trügt die doppelte Flutströmung bei heftigem Winde und treibt sie östlich ab nach unsern Watten.«


  Der alte Mannis pflichtete kopfnickend bei. Er saß am Steuer und beobachtete mit großer Seelenruhe jede Bewegung des Meeres, wie den Lauf der vielen andern Segelboote, die von Süd und Nord dem Orte zustrebten, wo das gestrandete Schiff fest im Sande saß.


  »Die Pellwormer kommen uns zuvor«, sagte Nicol nach einer Weile. »Die sind des Schiffes wohl etwas früher ansichtig geworden, auch begünstigt sie die Richtung des Windes.«


  Auf diese Bemerkung machte Geike eine beistimmende Bewegung. Inzwischen erreichten die Segelnden tieferes Fahrwasser, und bei der nächsten Wendung des Bootes zeigte sich der Rumpf des Wracks bereits in größerer Deutlichkeit.


  Nun entspann sich ein eigentümlicher Wettkampf zwischen den verschiedenen Segelbooten, die einander mit jeder Minute näher kamen. Alle Führer derselben benutzten jeden kleinsten Vorteil, der sich ihnen darbot, und griffen nicht selten zu gewagter Segelstellung, um ein paar Fuß Wasser mehr zu gewinnen und womöglich einen kleinen Vorsprung zu erlangen. Gesprochen ward während dieses Wettsegelns kein Wort, nur einzelne gurgelnde Kehllaute hörte man, die bald ein Kommando vorstellten, bald als Zeichen der Anfeuerung gebraucht wurden.


  Das Wrack zeigte sich jetzt schon deutlich. Die See brandete wild um den dunkeln Rumpf und überschüttete diesen bisweilen mit weißem Gischt. In den heransegelnden Booten war das Rauschen und donnernde Anprallen der breiten Wogen, die sich zerstörend am Schiffsrumpfe brachen, deutlich zu hören. Hunderte von schreienden Seevögeln umflatterten den Strandungsort und schwebten bald als breite Wolke in ziemlicher Höhe über demselben, bald fielen sie nieder auf die Wellenkämme, die weißhäuptig über den Sand rollten und an den Planken des Wrackes zum Bord hinaufstrebten.


  Noch wenige Minuten vergingen und alle Boote zogen ihre Segel ein. Auf dem seichter werdenden Wasser konnte man sich nur noch der Ruder bedienen.


  Nun galt es abermals, die Hände zu rühren und mit nicht ermüdender Ausdauer zu arbeiten, was denn auch redlich geschah.


  Die Sloop des alten Mannis war die sechste, welche das Wrack erreichte, dessen Deck sich nunmehr schnell mit Menschen füllte. Das Schiff war verlassen und allem Anscheine nach hatte sich die ganze Mannschaft in den Booten gerettet. Die Schiffspapiere und Sachen von Wert hatten die Schiffbrüchigen mitgenommen. Im untern Raume, der schon zur Hälfte mit Wasser gefüllt war, rollte die nicht bedeutende Ladung hin und wieder, je nachdem eine hohe Woge den Rumpf umspülte, hob und ihn heftig stampfend wieder auf den sandigen Grund fallen ließ.


  Nicol und seine Begleiter sahen ein, daß die zu machende Beute ihren Erwartungen nicht entsprach. Es war in der Tat ein von Smyrna kommendes Schiff, mit Südfrüchten und etwas Wein beladen. Erstere, in Kisten verpackt, mußte man bereits verloren geben, da sie ganz von Salzwasser überflutet waren. Die Weinfässer trieben im Schiffsraume auf und ab, und manches war durch die starken Schwankungen schon zertrümmert worden.


  Um nicht mit den immer zahlreicher sich einfindenden Insulanern, unter denen manche überaus beutegierig waren, und bereits unter drohend klingenden Worten das Deck erklommen, in nutzlosen Streit zu geraten, begnügten sich die Halligmänner von Hooge mit zwei kleinen Fässern, die Wein zu enthalten schienen. Vielleicht hätten sie auch diese nicht unbehindert in ihr Boot bringen können, wäre nicht gerade über einige andere auf Deck befindliche Gegenstände zwischen mehreren, welche gleichzeitig ihre Hände danach ausstreckten, ein heftiger Streit ausgebrochen, der durch das Bemühen derer, die ihn schlichten wollten, schnell in Tätlichkeiten ausartete.


  Nicol Mannis und seine Begleiter, wohl wissend, daß auch ihr Wort ungehört verhallen würde, benutzten gleich manchen andern diesen Moment, verließen das Wrack und stießen ab. Der Lärm des Kampfes, an dem sich jetzt alle an Bord Zurückgebliebenen beteiligten, hallte weithin über das Meer, und ward von den heimwärts Steuernden noch vernommen, als sie das Watt von Engelssand bereits glücklich passiert hatten, und wieder Segel aufziehen konnten. Auch die Rückfahrt dauerte lange. Wie vorher gegen die Flut, mußten sie jetzt gegen die Ebbe kämpfen, d.h. sie waren gezwungen, fortwährend zu kreuzen, um sich langsam der Hallig zu nähern. So ward es beinahe Abend, ehe die Schiffer das Ziel erreichten.


  Nicol blieb auch während dieser Rückfahrt sehr einsilbig. Sein Aussehen war ernst, ja düster, und als er endlich bei dicht aufbrodelndem Nebel die Sloop in das Schlütt steuerte, sagte er, mit scharfem Auge rückwärts nach dem Meere blickend, das wie eine graue Wüste sich unter dem Nebel ausbreitete:


  »Hab' acht Geike, wenn du in See stichst! Lichte die Anker an keinem Freitage! Den Leichenzug* , den ich vorhin von der Reutertiefe über Baksand nach dem Junge-Jap mitten durch den Nebel streichen sah, verkündigt uns Halligleuten nichts Gutes! Mich dünkt, es waren viele Bekannte unter den Trägern.«


  * Nach dem friesischen Volksglauben wird der Tod naher Angehöriger den Überlebenden oft dadurch angezeigt, daß sie bei Abenddämmerung im Nebel einen vollständigen Leichenzug der Gegend zugleiten sehen, wo die Leiche später der Erde übergeben werden soll. Die Friesen nennen solche Erscheinungen Vorspuk oder Vorgesicht.


  Die Brüder wechselten sprechende Blicke miteinander, Geike aber reichte dem Alten die Hand und sagte:


  »Werd' deiner gedenken, Vater Mannis, und an keinem Freitage lichten. Sollst selbst dabei sein, wenn ich ausklariere.«


  Nicol schien beruhigt. Er befestigte die Sloop mit eigener Hand, während jeder seiner Söhne eins der geborgenen Fäßchen ans Land trug, und Geike den kleinen Anker des Fahrzeugs mit kräftigem Druck in die Erde der Hallig bohrte.


  ~ ~ ~


  5 Die Nacht auf der Holmer-Fähre


  Anderthalb Wochen später treffen wir den alten Halligmann mit Jens und Karen am Hafen von Tönning. Es ist nachmittags in der dritten Stunde. Graue Wolken bedecken den Himmel und lassen nur selten die Sonne auf kurze Zeit durchbrechen. Die Wogen der Eider kräuseln sich unter der Einwirkung einer frischen Brise. Mehrere Schiffe, deren Rahen sich schnell mit Segeln bedecken, steuern hinaus nach der offenen See. Ihre Flaggen und Wimpel wehen lustig im Winde, und wenn ein heller Strahl der Sonne, die Wolkenmauer spaltend, sie trifft, kann man die Farben und Zeichen der Flaggen noch deutlich vom Ufer aus erkennen.


  »Gott gebe ihm eine glückliche Reise, und laß ihn im nächsten Frühjahr gesund und munter zurückkehren!« sprach jetzt Nicol Mannis, seine Mütze abnehmend und sie nochmals grüßend gegen die schnell sich entfernenden Schiffe schwenkend. »Ich fürchte, ehe Geike den Kanal passiert, macht der Wind ihm noch was zu schaffen.«


  Karen, die auf den Arm des Vaters gestützt, unverwandten Auges den fortsegelnden Schiffen gefolgt war, richtete sich auf, um ein paar Tränen an ihren Wimpern zu trocknen.


  »Laß uns gehen, Vater!« sprach das junge Mädchen mit fester Stimme. »Ich habe nun weiter nichts mehr zu suchen.«


  Nicol widersprach nicht. Er sah noch einmal nach dem wogenden Strome und dem grauen Himmel, dann erfaßte er die Hand der Tochter und wendete sich der Stadt zu. Jens verweilte noch einige Minuten länger am Strande, dann folgte auch er den Vorangegangenen.


  Die Uthlandsfriesen blieben noch eine Nacht in Tönning, und machten nötige Einkäufe für den Winter, um in keine Verlegenheit zu kommen, wenn etwa böses Wetter sie für längere Zeit an allem Verkehr mit dem Festlande verhindern sollte. Am andern Morgen erst verließen sie die belebte Hafenstadt, um auf einem offenen Wagen durch die Landschaft Eiderstedt nach Husum zu fahren. Hier nämlich lag des alten Mannis' Sloop im Hafen.


  Die Reise im offenen Wagen auf den Deichkronen, von deren Höhe man die so wunderbar frischen Marschen mit ihren endlosen Feldern und noch immer frischgrünen Wiesen übersehen konnte, zwischen denen die großen, stattlichen Höfe, von einem Kranze rauschender Frucht- und Nutzbäume umgeben, lagen, gewährte trotz der Monotonie der Farben doch ein mehrfach fesselndes Bild. Gegen Osten war alles fruchttragendes, fettes Land. Die Höfe und Ortschaften hinter den Deichen verrieten den Reichtum ihrer Besitzer. Zu Tausenden weideten breitstirnige Rinder und mutige junge Rosse auf den Wiesen, deren Graswuchs unerschöpflich zu sein schien. Gegen Westen aber wogte die wilde See unabsehbar und schlug in weißen, langen Brandungswellen gegen die hohen, schräg abfallenden Deiche. Fern und nah sah man weiße Segelfittiche über den Wellen schweben, die bald sich näherten, bald sich entfernten, je nachdem sie land- oder seewärts steuerten. Gewöhnlich hatte der Anblick des Meeres etwas unbeschreiblich Düsteres, weil der schwere Wolkenhimmel es mit eintönigem Grau bedeckte. Nur, wo die Sonne die Wolken auf kurze Momente teilte, erglänzte die See in blendend weißem oder in rotem Feuer, und es schien dann, als rollten Massen geschmolzenen Silbers oder flüssigen Feuers in graublauer Umbordung. Mitten durch diese auf dem Meere schwimmenden Licht- und Glutoasen zog hin und wieder still und sicher, wie von Geisterkräften geführt, der Leib eines Schiffes.


  Nicol Mannis beobachtete ausschließlich das Meer, sein Aussehen und was auf demselben vorging, für die beiden Geschwister dagegen hatte die landschaftliche Szenerie ihrer Neuheit wegen mehr Anziehungskraft; denn beide kamen selten auf das Festland. Geschah es aber, so hielten sie sich meistenteils am Strande auf und so hatten sie eigentlich noch nie so viel Land und so viel ländliche Wohnungen gesehen, als bei dieser Fahrt durch das Eiderstedtische, die sie innerhalb acht Tagen schon zum zweiten Male machten.


  Zu Nicols Verdruß kamen sie viel langsamer vorwärts, als er wünschte. Es war in den letzten Tagen häufig starker Regen gefallen, und regnete es nicht, so lag gewöhnlich ein schwerer, feuchter Nebel auf dem Lande. Dadurch waren die Wege auf den Deichkronen schlecht geworden. Auch die kräftigsten Pferde vermochten nur selten in dem schweren Boden zu traben. So kam es, daß die Uthlandsfriesen erst ziemlich spät am Nachmittage das altertümliche Husum erreichten.


  Mannis hätte sich gern von der für ihn sehr langweiligen Fahrt etwas erholt, weil aber der Wind günstig war und der Wasserstand der Hever ein Aussegeln erlaubte, gönnte er sich kaum soviel Zeit, um sich durch ein steifes Glas Grog zu erquicken. Jens mußte auf der Stelle am Bord der Sloop alles klar machen, und ehe noch eine Viertelstunde vergangen war, glitt das wohlgebaute Fahrzeug des Halligmannes schon langsam die Heveraue hinab, und erreichte bei Sonnenuntergang die Gewässer der Binnensee.


  »Zwei Stunden können wir noch segeln«, sprach der erfahrene Seemann zu seinem Sohne, »dann müssen wir Anker werfen und die nächste Flut abwarten. Der Wind ist steif, das Gewölk hebt sich, und der Mond wird uns leuchten.«


  Nicol erfaßte sofort das Steuer, Jens befolgte schnell jeden Befehl des Vaters, Karen hatte sich schnell wieder, gegen den kälter werdenden Abendwind dichter in ihren Mantel hüllend, auf die schmale Kajütentreppe gesetzt.


  Den einsamen Seglern begegnete kein Fahrzeug. Die Insel Nordstrand lag wie ein schwarzer Schatten zur Linken, rechts auf den Deichen zeigte sich im matten Abendscheine des langsam verlöschenden Tages eine wandernde Menschengestalt, die riesengroß erschien. Hinter den Deichen ließ sich Hundegebell hören und in langen Zwischenpausen der Schlag einer Glocke.


  Die grauen Wogen der Wattensee rauschten am Bug der sie durchfurchenden Sloop. Das Rauschen verminderte sich aber mit jeder Viertelstunde. Die Bewegung des Wassers, anfangs stark und rollend, ward immer unbedeutender. Bald schlugen die Wellen nur noch matt und wie spielend gegen die Wände des Fahrzeuges, die Segel flappten, und eine Ruhe auf dem Meere wie in der Luft machte sich bemerkbar, als fühlten auch die Elemente das Bedürfnis, eine Zeitlang zu schlummern, um Kräfte zu neuem Wirken zu sammeln.


  Die Ebbe war eingetreten, mit ihr zugleich fiel der Wind südlich ab und ward sehr schwach.


  »Stop!« sagte Nicol Mannis, das Steuer scharf anziehend. »Wir wollen hier Anker werfen. Sobald er in diesem Sandgrunde angebissen hat, ruhen wir sicher, wie in Abrahams Schoß.«


  Während Vater und Sohn den Anker auswarfen, erhob sich Karen und trat ans Steuer. Der Mond blinkte lauschend durch dünne, sanft fortsegelnde Wolken. Er verbreitete ein mildes Dämmerlicht über das Meer und seine Inselbrocken, die jetzt ein poetischer Zauber umwallte. Im Südwest lag Nordstrand mit seinen hohen Deichen, über welche nur steile Dächer, Windmühlenflügel und die Spitzen der Kirchen emporragten. Im Norden hob sich gespenstisch öde aus glitzernder Wattennacht die Hallig Nordstrandischmoor, ganz im Westen schimmerten von höher gebauten Warften einzelne Lichter auf der entfernteren Insel Pellworm. Die Sloop lag, sanft schaukelnd, an sicherem Anker auf breitem Meeresschlauche, den die Wattenschiffer »Holmer-Fähre« nennen, und welcher in seiner Erweiterung das Fahrwasser der mittleren und neuen Hever bildet, die zwischen Pellworm und der Hallig Südfall in die Nordsee mündet.


  Der Anker saß fest im Grunde. Nicol Mannis näherte sich der Tochter, um das Steuer in einen Riemen zu hängen, damit es sich nicht willkürlich bewegen möge.


  »Ein schauerlich schöner Abend, Vater«, hub Karen an. »Sieh, wie dort die Watten glitzern und funkeln, als ob sie mit silbernen Geweben überdeckt wären! Und dort, südwestwärts – sieht es nicht aus, als wolle ein unermeßlicher Schwanzstern aus der Tiefe des Meeres heraufsteigen? – Wie das zuckt, blitzt, schillert, im Wasser auf und über den Wogen! – Kann der Mond im Spiel mit den Wolken solch wunderbare Lichtbilder in die Luft zeichnen?«


  »Es sind Möwen, meine Tochter, die sich in seinem Lichte baden.«


  »Aber der hellweiße Streifen darunter? Das kann doch nicht der Widerschein des Mondes im Meere sein?«


  »Das ist ein Sand«, fiel Jens ein, der jetzt ebenfalls herankam.


  »Rungholtsand!« bekräftigte Nicol. »Ein schlimmer Ort! Schiffer vermeiden ihn gern.«


  »Da hat vor alten Zeiten eine Stadt gestanden, die im Meere versunken ist?« fragte Karen.


  »Wie Sodom und Gomorrha«, versetzte Nicol. »Darum heißen wir's auch das tote Meer in der Westsee.«


  Karen überlief es kalt. War es ein Frösteln der Furcht, das sich ihrer bemächtigte auf dem öden Meere, auf dem jetzt weit und breit kein Nachen, kein Segel mehr sichtbar ward, oder durchschauerte sie der kalte Oktoberwind? Sie ergriff den Arm ihres Vaters und zog diesen mit sich fort.


  »Es ist doch unheimlich«, sprach sie, der Kajüte zuschreitend. »Wenn ich ein Schiffer wäre, ich würde mich oft fürchten.«


  Nicol lächelte.


  »Diese Furcht würde sich bald verlieren«, erwiderte er. »Sie beschleicht uns alle, wenn wir die erste Nacht auf dem Meere zubringen. Bald aber gewöhnen wir uns daran, und später empfinden wir nichts mehr davon.«


  Vater und Tochter stiegen in die Kajüte hinab, Jens blieb allein auf Deck, das er auf- und niederschritt, als müsse er das vor Anker liegende Fahrzeug bewachen.


  In dem engen und sehr niedrigen Raume, welcher auf so kleinen Schiffen als Kajüte dient, deckte Karen inzwischen den Tisch, entzündete dann ein Torffeuer in dem winzigen Zugofen, dessen Schornstein beweglich war, um ihn je nach der Richtung des Windes anders stellen zu können, und bereitete Tee. Ihr Vater streckte sich bald liegend in die Koje und schloß die Augen, als wünsche er zu schlafen. Die einförmige Bewegung des Fahrzeuges am Anker, das murmelnde Plätschern der Wellen, die den Kiel umspülten, und die Stille ringsum konnten allerdings dazu einladen. Karen summte während ihres Schaffens ein Lied, dessen Worte nicht zu verstehen waren. Über sich hörte sie die Schritte des auf- und abwandelnden Bruders, der sich dem dunstigen Raume, wo die einzige Tranlampe und der brenzlige Geruch des Torffeuers die Atmosphäre durchaus nicht angenehm machten, solange wie möglich zu entziehen suchte.


  Plötzlich vernahm Karen einen Ruf des Erstaunens. Die Tritte verhallten, es schien ihr, als zittere die Sloop an ihrem Kabel, und Nicol, der, wie alle Seeleute, für gewisse Laute ein eigentümlich scharfes Gehör hatte, erhob sich eilig aus seiner halb liegenden Stellung. Ehe er noch die wenigen Treppenstufen zum Deck hinaufstieg, rief Jens mit starker Stimme seinen Namen.


  Nicol antwortete und hob im nächsten Augenblicke den grauen Kopf aus der Luke.


  »Was gibt's?« fragte er, das Auge rasch nach allen Seiten kehrend. Er gewahrte den Sohn, wie er unfern des Steuers kniete und mit weit vorgebeugtem Kopfe zu lauschen schien.


  »Hörst du nichts?« lautete die Gegenfrage des jungen Mannes.


  Nicol trat dicht an Jens heran. Die Luft war beinahe still, das Meer oder vielmehr der Wattstrom, auf welchem die Sloop vor Anker lag, zeigte nur wenig Bewegung. In weiter Ferne aber, westwärts, verhallte in dumpfem Gesurr das Rauschen der Brandung, die sich an den Schwellen und Gründen der Hevermündung brach.


  »Ich höre nichts als die Brandung«, sagte der alte Kapitän.


  »Wirklich? Weiter gar nichts? Auch jetzt nicht?«


  Nicol kniete nieder und legte sein Ohr auf den Bord.


  »Es sind Glocken, so wahr ich lebe!« beteuerte Jens.


  »Glockengeläut? Und hier?«


  »Und der Schall kommt von Westen her! – Jetzt, wie laut – wie helltönend! Hörst du's, Vater?«


  »Ich höre.«


  »Die Glocken von Hooge sind's nicht.«


  »Auch nicht die von Pellworm.«


  »Und auf Föhr kann das Geläut ebenfalls nicht sein.«


  »Nein!«


  »Der Schall kommt mir gar nicht bekannt vor.«


  »Ich kenne ihn.«


  »Dann weißt du, wo man so spät noch die Glocken läutet?«


  Nicol stand auf. Er sah geisterbleich aus und zum Erschrecken ernst. Seine Hand deutete nach dem Meere.


  »Die Glocken von Rungholt sind's, mein Sohn«, sprach er mit halblauter, zitternder Stimme. »Selten nur hört ein Lebender das unterseeische Geläute, wenn es aber des Nachts über den Wogen verhallt, dann gilt's den Uthlandsfriesen. Die in eitler Lust, frevlem Hochmut und sündhafter Schwelgerei versunkenen Rungholter müssen die Glocken läuten, wenn den Überresten ihrer ehemaligen irdischen Wohnstätte Unheil droht. Wir gehen einem verhängnisvollen Winter entgegen.«


  »Hast du dies Geläut schon einmal vernommen?«


  »Es vernahmen's alle Schiffer der Halligen im Herbst vor der letzten fürchterlichen Sturmflut.«


  »Vater!« rief jetzt Karen und das vom Feuer gerötete Gesicht des Mädchens blickte aus der Luke.


  »Still!« gebot Nicol dem Sohne. »Das Kind soll nichts erfahren. Sie trägt ohnehin schon schwere Sorge genug um Geike. – Gleich, mein Kind«, fuhr er unbefangen fort, »wir kommen schon. Steig' wieder hinunter und nimm die Rumflasche aus dem Raume. Der Nachtwind hat mich tüchtig durchgekältet.«


  Karen war schon wieder in der Lukenöffnung verschwunden. Vater und Bruder folgten, und bald saßen alle drei bei dem mehr als frugalen Mahle, äußerlich munter, im Herzen ernst gestimmt. Von den Geisterklängen der Glocken von Rungholt, die über dem surrenden Meer verhallten, war mit keiner Silbe die Rede.


  ~ ~ ~


  6 Strenger Winter


  Der friesische Winter ist in der Regel milder als der deutsche. Tritt auch zeitweilig starke Kälte ein, so dauert diese doch infolge der häufig wechselnden Winde selten längere Zeit. Die Westseeinseln erfreuen sich deshalb eines sehr gemäßigten Klimas, was trotz ihrer nördlichen Lage den Aufenthalt auf ihnen angenehmer macht, als man annehmen sollte. Dennoch aber kommen von Zeit zu Zeit Winter vor, in denen die Kälte einen hohen Grad erreicht und die wildesten Schneestürme auf dem Wattenmeere wüten. Dann friert die Binnensee, d.h. jener Teil des Meeres, der die Inseln und Halligen gegen das Festland hin umflutet, fest zu und die Bewohner derselben überschreiten die meilenbreite Kristallbrücke zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen, um mit dem Festlande in engere Beziehungen zu treten.


  Ein solcher Winter stellte sich nun im November ein. Wenige Tage nach Mannis' Heimkehr lief der Wind nach Norden. Einem mehrstündigen Sturme, welcher alle Halligen viele Fuß tief unter Wasser setzte und manches Menschenleben kostete, folgte undurchdringliches Schneegestöber mit rasch steigender Kälte. Die Schlütte bedeckten sich mit Eis, das sich auf die Priele erstreckte, und alsbald auch die tieferen Wattströme mit schwer treibenden Schollen erfüllte. Der hohe Kältegrad, verbunden mit häufigem Schneefall, fügte Scholle an Scholle, bildete Eishügel und Schneedämme, und lange vor Weihnachten schon glich die ganze Westsee mit ihren zerstreuten Inselbrocken einer großen, mit zahllosen Hügeln und wunderlich gestalteten Blöcken besäten Ebene. Man konnte ohne Gefahr vom Festlande nach den Inseln gehen, die wieder durch Pfade über das Eis untereinander verbunden waren. Nicht alle diese Eispfade aber konnten für sicher gelten, da unter der kristallenen Decke die tieferen Ströme fortwährend die Flut- und Ebbe-Bewegung der Nordsee führten. Auf diesen Eisbrücken gab es unsichere Stellen in Menge, die sich von den festeren Pfaden jedoch nur wenig unterschieden. Damit nun aber nicht ein Wanderer auf den weiten, öden Eisfeldern auf falsche und gefahrvolle Pfade geraten möge, wurden die sicheren Eisstege durch aufgepflanzte hohe Stangen, deren obere Enden an großen Stroh- und Heubüscheln kenntlich waren, bezeichnet.


  Auf den Halligen entstand durch diese Witterungsverhältnisse ein ungewöhnliches Leben. Bewohner des Festlandes, die kaum jemals einen Besuch auf den so einsam gelegenen, von einer tückischen See umbrandeten Inseln gemacht hatten, kamen jetzt zu Schlitten über das Eis. Auf allen Warften gab es Fremde, die mit großer Gastfreiheit empfangen und bewirtet wurden. Man veranstaltete kleine Feste, selbst für etwas Musik und Tanz ward gesorgt. Kurz, die Gewohnheiten der stillen Halligleute schienen ganz anderen Sitten Platz machen zu wollen.


  Auch auf Hooge ging es sehr lebhaft zu. Kapitän Mannis war ein Mann von Ruf, durch seine Gattin den Festlandsfriesen verwandt, zählte er unter diesen eine Menge Vettern und Freunde. Von diesen machten namentlich die Jüngeren ohne Ausnahme Ausflüge nach den Westseeinseln.


  So fanden sich denn um die Weihnachtszeit ganze Gesellschaften zusammen, welche den gemeinsamen Beschluß faßten, das Neujahr auf diesem Archipelagus unter Verwandten oder Bekannten anzutreten.


  Bei Nicol Mannis trafen am Weihnachtstage zwei junge Mädchen und vier Männer ein, um dem Vetter Kapitän, wie sie den alten Halligmann nannten, auf ein paar Tage Gesellschaft zu leisten. Es waren Landleute aus Bredstedt, wohlhabend, lebensfroh, zu Lust und Scherz aller Art aufgelegt. Das originelle Leben auf der Hallig amüsierte sie, und da sowohl der alte Mannis wie dessen Kinder ihre Freude über den unvermuteten Besuch offen an den Tag legten, so herrschte alsbald die ungezwungenste Heiterkeit im Hause des Halligmannes.


  Schon am zweiten Tag ihres Verweilens äußerten die Verwandten den Wunsch, weitere Ausflüge über das zugefrorene Meer zu machen. Die im winterlichen Schmuck noch seltsamer als im Sommer sich präsentierenden Wohnungen der Halligmänner reizten ihre Neugierde. Sie wollten mit eigenen Augen sehen und sich gleichsam hineinleben in das Treiben und Tun dieser durch die Natur von aller Welt so abgesonderten Menschen.


  Taken und Jens waren sogleich erbötig, ihre Vettern als Führer zu begleiten. Die beiden jungen Mädchen zogen es vor, Karen Gesellschaft zu leisten und von der Höhe der Warft aus die Stege durch des Kapitäns treffliches Fernrohr zu beobachten, die nach allen Richtungen hin über das Eis liefen und erst weit draußen im Westen sich verloren.


  Am Tage konnte niemand ahnen, daß man dem wogenden Meere so nahe wohne, des Nachts aber, wenn alle in das Innere der Häuser sich zurückzogen, vernahm man gewöhnlich das hohle Brausen der Nordsee. Es klang wie das grollende Murren eines tief erbitterten, verschlossenen Gemütes oder wie dumpfes Drohen einer Macht, die sich ihrer Kraft nicht recht bewußt ist.


  Fünf volle Wochen hatte der Frost schon angehalten. Der Wind blies immer aus Ost und Nordost; selten nur nahm er, dann aber stets auf wenige Stunden, eine mehr nordwestliche oder südliche Richtung an. Helle Luft wechselte ab mit bedecktem Himmel. Häufig fiel Schnee, gewöhnlich bei sehr lebhaftem Winde. Immer aber blieb die Luft kalt und das Thermometer zeigte auch an den mildesten Tagen um die Mittagszeit noch mehrere Grad Kälte.


  Die Verwandten hatten in Begleitung ihrer erfahrenen Vettern schon die nahe gelegenen Halligen durchstreift und bei diesen für sie höchst ergötzlichen Wanderungen alle bedeutenderen Persönlichkeiten kennengelernt. Da man weite Umwege machen mußte, um die gefahrvollen Stellen zu vermeiden, nahmen diese Besuche ziemlich viel Zeit weg. Man bedurfte eines ganzen Tages, um nach Langeneß zu kommen, eines anderen, um Gröde zu besuchen. Fühlten aber die jungen Abenteurer erst festen Boden unter sich, dann verweilten sie gewiß länger, als es ihre Absicht war; denn die treuherzige Offenheit, das gerade, ehrliche Wesen und das ungewöhnlich starke Gottvertrauen, das sie bei allen Halligbewohnern wiederfanden, hielt sie immer von neuem fest, und ließ sie erquickende Stunden und Tage verleben.


  Nicol freute sich regelmäßig auf die Rückkehr seiner Gäste. Man dachte gar nicht daran, sich bald zu trennen, wohl aber gab der alte Kapitän gern das Versprechen, im Sommer mit seiner ganzen Familie auf ein paar Wochen nach dem Festlande zu kommen. Auch sogar den Vorschlag, alsdann die Vermählung seiner Tochter Karen mit Geike, der schon im Frühjahr zurückerwartet wurde, bei seinen Verwandten zu feiern, hieß er nach einer längeren Besprechung mit Ellen gut.


  Eines Abends, als die Familie Mannis mit ihren Gästen wieder in fröhlicher Stimmung um den Teetisch und resp. bei ihrem trefflichen Grog saß, ließ Taken die Bemerkung fallen, die Vettern müßten eigentlich vor ihrer Rückreise aufs Festland auch noch eine der Inseln und ihre Dünen besuchen.


  »Im Winter war ich selber noch nie auf einer Düne«, schloß er. »Ich möchte schon wissen, wie sich von ihren beschneiten Gipfeln jetzt die Nordsee ausnimmt.«


  »Das müssen wir sehen!« fiel sogleich lebhaft der jüngste der Vettern, ein starker, äußerst gewandter, nicht selten aber auch waghalsiger Mann von einigen zwanzig Jahren, ein. »Wie ist's? Brechen wir morgen auf?«


  »Ich bin dabei«, sprach Taken. »Nur bedarf es größter Vorsicht, wenn wir ohne Unfall den Strand von Amrum erreichen wollen. Wir werden uns mit Tauen und tüchtigen Klutstöcken versehen müssen. Wie man damit umgeht, das habt ihr uns ja bereits gelehrt.«


  »Nach Amrum wollt ihr?« fiel Nicol ein. »Und übers Eis? Laßt das lieber bleiben.«


  »Das Eis trägt«, sagte Jens. »Erst vor einiger Zeit erzählten uns Amrumer Fischer aus Nebel, daß sie ohne den geringsten Aufenthalt nach Westerlandföhr über das Eis gegangen wären.«


  »Recht«, erwiderte Nicol. »Solange der Wind steht und die Thermometer sich nicht heben, ist gar keine Gefahr dabei. Wer aber will sagen, wie lange das noch dauern wird!«


  »Im gegenwärtigen Winter hat das keine Not, Vater«, tröstete Taken. »Der Dreikönigstag ist mit scharfem Frost eingetreten und der Wind blies östlich beim ersten Mondviertel. Das alles sind Zeichen, daß wir in den nächsten Tagen noch keine Wetterveränderung zu gewärtigen haben.«


  Nicol brachte noch verschiedene Bedenken vor, der Wunsch seiner jungen Vettern aber, die ihnen völlig unbekannte Wildnis selten besuchter Dünen kennenzulernen, entkräftete alle Einwürfe des alten Mannes.


  Zuletzt achtete man kaum noch auf seine Ratschläge. Die jungen, abenteuersüchtigen Männer beschlossen, schon am nächsten Morgen aufzubrechen, und rüsteten sich zu der sie reizenden Partie in jeder Hinsicht, ehe sie sich zur Ruhe begaben.


  Mit Vorbedacht verließen sie, da Nicol Mannis entschieden darauf drang, sehr früh das Lager. Der Mond stand noch am kalten, blaßgrauen Winterhimmel und bestreute die Schnee- und Eiswüste mit funkelnden Silberflocken. Es war still und kalt. Wie Riesenkegel, hier hell erleuchtet, dort finster, lagen die zerstreuten Warften der Hallig. In keiner noch bemerkte man Leben.


  Nicol gab seinen Gästen das Geleit bis zur Treppe der Warft. Hier schüttelte er allen noch einmal die Hände, warnte sie vor unzeitigem Übermut und wünschte ihnen das beste Glück auf den Weg.


  »In drei oder vier Tagen sind wir wieder da«, rief Taken dem Vater zu, die Stufen hinabschreitend. »Es kommt alles darauf an, wie uns die Partie behagt, und welche Aufnahme wir auf der Insel finden.«


  Mannis antwortete nicht. Er lehnte sich an die Umfriedigung und sah den Fortgehenden, die quer über die Hallig wanderten, nach, bis sie im Schatten der Kirche seinen Blicken entschwunden. Dann ging er zurück in seine Wohnung, nahm den Kalender von der Wand und sah nach der Fluttabelle.


  »In drei Tagen ist Vollmond«, sprach er nachdenklich. »Hochwasser haben wir dann um Mittag und Mitternacht. Sie können doch recht haben, das Wetter wird sich halten, wenn der Wind nicht rasch umläuft.«


  ~ ~ ~


  7 Die Jagd auf dem Eise


  Wohlgemut schritten die Gebrüder Mannis mit ihren lebhaften Gefährten über das Eis. Sie sahen bald ein, daß der Rat ihres Vaters begründet war, denn ohne den schimmernden Glanz des Mondes würden sie schwer die Pfade gefunden haben, die in zahllosen Krümmungen sich über die zugefrorenen Watten schlängelten. Als ein paar Stunden vor Sonnenaufgang der Mond unterging, lag die schwierigste Wegstrecke hinter ihnen, und bald darauf betraten sie die östliche Küste von Langeneß.


  Auf dieser Hallig erwarteten sie den Tag. Einige Jugendfreunde der Gebrüder Mannis schlossen sich den Wanderern an, um Vergnügen und Gefahren derselben zu teilen. Die Gesellschaft bestand jetzt aus zehn Personen. Von diesen waren die Langenesser mit Büchsen bewaffnet, weil sie am Strande von Amrum Seehunde anzutreffen hofften, die in der Westsee in ziemlicher Anzahl vorkommen und von den Halligbewohnern bisweilen erlegt werden.


  Unter Scherzen und Lachen zog die kleine Karawane weiter. Die mühsam zu beschreitenden Eispfade gaben zu allerhand Bemerkungen Anlaß, und boten nicht selten Gelegenheit dar, den entschlossenen Mut und die körperliche Gewandtheit der jungen Leute in das hellste Licht zu setzen. Bald gab es übereinandergeschobene zackige oder spiegelglatte Eisblöcke zu erklimmen, bald mußte über gefährliche Spalten gesetzt werden, bald brach man durch weißliches Schneeeis, das eine hohle Brücke bildete, und durch sein Aussehen auch die Erfahrensten täuschen konnte. Häufig hörten die Wanderer fern und nah ein knatterndes Geräusch, die Eisdecke bebte, ein dumpfes Gurgeln ließ sich vernehmen, und gleich darauf zerklüftete unter heftigem Krachen die unebene Brücke.


  Schon vertraut mit diesen Erscheinungen, empfanden die eingeborenen Halligmänner keine Furcht darüber. Nicht einmal beunruhigt zeigten sich diese unerschrockenen, an Gefahren aller Art und an ununterbrochene Kämpfe mit den Elementen gewöhnten Naturen. Die Festlandsfriesen blieben ab und an lauschend stehen, nicht aber aus Furcht, sondern nur, um die für sie neuen und deshalb interessanten Erscheinungen genauer beobachten zu können. Der jüngste Vetter Hendry tat es sogar manchem seiner Begleiter zuvor. Er war beinahe immer voran, unermüdlich der Heiterste von Laune, der Keckste, wo es galt, rasch einen Entschluß zu fassen und ihn ebensoschnell auszuführen. Ja seine Keckheit artete bisweilen dergestalt in verwegenes Wagen aus, daß selbst seine Vettern es für Pflicht hielten, ihn zu warnen.


  Es dämmerte schon, als die Gesellschaft die Häusergruppen auf Westerlandföhr mehr und mehr aus dem kalten Nebel auftauchen sah. Die hohen Spitzen der St.Johannis und St.Laurentiuskirche hatte sie nie aus dem Gesicht verloren. Sie dienten den Fußwanderern ebenso wie in der guten Jahreszeit den Schiffern als sichere Wegweiser.


  Die späte Tagesstunde und die große Anstrengung geboten den Männern, auf Föhr zu übernachten. Alle bedurften nach den überstandenen Strapazen der Ruhe. Auch wäre selbst bei hellem Mondschein das Überschreiten der mit Eis bedeckten Watten und Priele für alle ein höchst gefahrvolles Unternehmen gewesen, da auch den Uthlandsfriesen die jetzt vor ihnen liegenden Eisstege nicht bekannt waren.


  Taken schlief unruhig trotz der Ermüdung. Er mußte immer an seinen Vater denken. Sooft er die Augen schloß, sah er regelmäßig im halben Traume den alten Mann, wie er mit ernsten, besorgten Zügen auf der Warft stand, und westwärts nach der See hinausblickte. Dies immer von neuem wiederkehrende Traumbild beunruhigte ihn oder störte doch seine unbefangene Heiterkeit. Etwas trug wohl auch das Pfeifen des Windes dazu bei, der sich während der Nacht erhob.


  Der Anblick von Land und Watten am Morgen war düster. Dunkle Schneewolken bedeckten den Himmel, und ein fahles, schmutziges Rot hing wie ein zerrissener Vorhang im Osten, den Aufgang der Sonne verkündigend. Ihre Strahlen vermochten das Gewölk nicht zu durchbrechen; es ward vielmehr noch dichter, als die Friesen sich zum Aufbruche rüsteten. Um sicherzugehen, nahmen sie einen bekannten Schlickläufer als Führer mit.


  »Das Wetter scheint sich doch ändern zu wollen«, meinte Taken, als sie die holperige Eisfläche betraten, welche Föhr jetzt von Amrum schied.


  »Herr«, brummte der jütische Einwanderer, denn ein solcher war ihr Führer, »der Wind steht noch.«


  Das Gespräch mit dem einsilbigen Menschen ward nicht weiter fortgesetzt. Es wehte stark, bald aus Ost, bald aus Nordost. Die Dünengipfel auf Amrum waren in dem Nebel, der sie einhüllte oder vielmehr aus ihnen aufzubrodeln schien, nicht zu erkennen. Scharen grauer Möwen schwärmten über offenen Stellen im Eise und flatterten schreiend hochauf, wenn der Zug der Wanderer sich ihnen näherte. Die ganze Gesellschaft schien verstimmt zu sein. Jeder ging für sich, und wechselte kaum einige Worte mit seinem Vor- oder Hintermann. Gegen elf Uhr ward Amrum erreicht. Der Wind blies aus Norden, ein feiner Schneestaub rieselte aus dem Gewölk nieder.


  »Es kann Sturm geben zur Nacht«, sprach Jens. »Bei solchem Wetter wird eine Besteigung der Dünen wenig lohnend sein. Ich schlage vor, bis morgen zu warten.«


  »Bist du bange?« fiel lachend der übermütige Hendry ein. »Pflege dich, derweil wir andern uns von jenen Sandspitzen die mit Eisblöcken spielende Nordsee ansehen wollen.«


  »Bange?« erwiderte fast beleidigt der junge Mannis. »Ich kenne keine Furcht, aber ich bin für baldigen Aufbruch, wenn wir das Unternehmen ausführen wollen.«


  Niemand von der Gesellschaft widersprach. Alle brachen auf nach den Dünen. Einzelne Bewohner Amrums sahen den jungen Männern verwundert nach, ein warnendes oder bedenkliches Wort aber entschlüpfte keinem. Jeder hielt die Fremden für kühne Jäger.


  Die Dünen boten das Bild einer gänzlichen Wildnis dar. In den kesselartigen Tälern lag tiefer Schnee, die steilen Gipfel glänzten von Eis, und der immer wilder brausende Wind trieb dichte Wolken eisiger Schneenadeln, mit Sandstaub gemischt, in solchen Massen über sie hin, daß niemand ein Auge zu öffnen vermochte.


  Dennoch aber ließen sich die abenteuerlichen jungen Männer nicht abschrecken, ihr Ziel zu verfolgen. Je nach Lust und Neigung zerstreuten sie sich in den Dünentälern nach Süd und Nord. Einige, welche die Spuren von Kaninchenbauen entdeckten, die gerade in den Amrumer Dünen in großer Menge vorhanden sind, machten es sich zum Vergnügen, die harmlosen Tierchen in ihrer Winterruhe zu stören. Andere kletterten über die am Strande zusammengeschobenen Eisschollen und suchten nach Schaltieren, noch andere wagten sich weiter hinaus auf das sehr rissige Eis, und verlockten zu gleichem Wagnis später auch die meisten ihrer Gefährten, als es ihnen glückte, ein paar Seehunde zu entdecken und durch wohlgezielte Schüsse zu verwunden.


  Im Eifer der Jagd achtete keiner mehr der Gefahren, denen sich alle aussetzten. Die Seehunde waren schwer zu transportieren, und doch wollte man die wertvolle Beute nicht im Stiche lassen. Zwei waren in nicht gar langer Zeit und unter verhältnismäßig geringen Anstrengungen bereits ans Land geschafft. Damit jedoch nicht zufrieden, eilten die glücklichen Jäger von Langeneß weiter hinaus. Sie stießen bald auf offenes Wasser; weiter nordwärts aber zeigten sich wieder breite Flächen harten Eises, an dessen weit vorgeschobenen Rändern die Wogen der Nordsee in Schaumsäulen sich brachen. Auf dieser Eisinsel, die man springend erreichen konnte, lagerten mehrere Robben. Die größte erlegte eine Büchsenkugel des geübtesten Schützen. Das getroffene Tier sank unfern der Brandung auf dem eisigen Bette tot zusammen. Es hier den Wellen zu überlassen, kam den mutigen Uthlandsfriesen nicht in den Sinn. Durch Rufe und Zeichen lockte man auch die bereits an den Strand Zurückgekehrten abermals auf die zerbrechliche Eisbrücke. Alle folgten dem Rufe, ohne auf die bedenkliche Bewegung der großen Fläche zu achten, über die jetzt ein Schauer feinen Hagels hinstäubte, den der heulende Nordwest vor sich herjagte.


  Nach Verlauf einer halben Stunde war die ganze Gesellschaft am westlichen Rande des Eisfeldes versammelt. Den vereinigten Anstrengungen der kräftigen Männer gelang es, das gewichtige Tier von der schon umbrandeten Stelle fortzuschaffen. Jetzt umschnürte man es mit Stricken, und indem die vier Jäger, deren Eigentum es ja war, unter lautem Hallo es an den Stricken fortzogen über das Eis, eilten die übrigen voraus, um bei einigen schwer zu passierenden Stellen für Erleichterung des Transportes Vorkehrungen zu treffen.


  Seltsamerweise konnten diese den Punkt jetzt nicht wiederfinden, wo sie vom sandigen Strande aus durch einen Sprung die mehrere Fuß dicke Scholle erreicht hatten. Ein breiter Streifen wogenden, brausenden Salzwassers wälzte sich zwischen Scholle und Land, das durch den jetzt in dichten Flocken fallenden Schnee kaum noch in klaren Umrissen zu erkennen war.


  In richtiger Würdigung der gefahrvollen Lage teilte sich der Trupp der jungen Männer sofort in zwei Parteien. Die eine derselben wandte sich südwärts, die andere nordwärts, um einen Punkt aufzufinden, wo die immer beweglicher werdende Eisfläche mit dem Lande zusammenhing. Es war keine Zeit zu verlieren, denn schon verdunkelte sich die Luft mit jeder Minute mehr. Der Wind lief westwärts und ward heftiger. Der in großer Menge fallende Schnee war feucht. Es ließ sich nicht zweifeln, daß binnen wenigen Stunden vollständiges Tauwetter eintreten werde.


  Die Gebrüder Mannis befanden sich bei dem südwärts streichenden Trupp. Sie feuerten ihre beiden Begleiter zur größten Eile an.


  »Mein Gott« bemerkte darauf der übermütige Vetter, »wie habt ihr euch denn! Ich bin wohl zwanzigmal von weit schlimmerem Wetter auf den Deichen überrascht worden, war ganz allein, konnte zwei Schritte weit sehen und kam doch immer, wenn auch verspätet, unangefochten nach Hause. Das bißchen Wind wird uns die Seele nicht aus dem Leibe blasen.«


  »Der Wind nicht, aber die See kann's tun«, sagte Jens.


  »Die See! Stehen wir nicht auf festem Eise?«


  »Noch ist es fest, aber wie lange!« sprach Taken. »Ihr kennt nicht die Gewalt der Flut, wenn der Tauwind sie aufwühlt. Ein paar Stunden genügen dann, die festeste Eisdecke zu brechen und sie in Brei zu zermalmen.«


  »Ah-bah«, versetzte Hendry. »In höchstens einer halben Stunde müssen wir am Strande sein.«


  Taken ging den übrigen ein paar Schritte voraus. Plötzlich blieb er stehen und horchte. Ein Brausen, als stürzten große Wassermassen über Felsblöcke, schlug drohend an aller Ohren.


  »Zurück! Zurück!« schrie Taken mit entsetzter Stimme. »Die Brandung von Kapitäns Knob brüllt dort im Süden!«


  Alle standen erstarrt.


  »Es kann nicht sein«, sprach Jens nach kurzem Schweigen.


  »Und doch ist es so«, erwiderte Taken. »Fühlst du nicht die Bewegung unter deinen Füßen? Hörst du das Krachen im Westen? Das Eisfeld treibt vor der Flut und wir haben Nordwestwind.«


  Diese Worte des Halligmannes verfehlten nicht ihre Wirkung. Alle sahen ein, daß nur ein Zufall ihnen Rettung bringen konnte, wenn die Behauptung Takens sich bewahrheitete.


  Das dicke, jetzt bereits mit Regentropfen vermischte Schneegestöber verhinderte jede Aussicht. Keine Bake auf den westlichen Sandbänken war zu erkennen und der Mond war noch nicht aufgegangen! Es ward dunkler und immer dunkler, und die Gewalt des Windes nahm in beunruhigender Weise zu.


  Nach etwa fünf Minuten gewahrten die Zurückgehenden die bewaffneten Langenesser. Von Norden her dröhnte gellendes Gepfeif. Man antwortete, um den noch fernen Gefährten anzuzeigen, wo man auch ihrer harre. Als die Gesellschaft sich wieder geeinigt hatte, traten die Männer zu einer ernsten Beratung zusammen. Takens Vermutung bestätigte sich. Wenn das Gewölk momentan zerriß oder rascher von den Fittichen des heftigen Windes erfaßt, über die wüste See fortflatterte, konnten die scharfen Augen der Halligbewohner die weißlich schimmernden Dünen Amrums erkennen. Wind und Flut hatten das Eis gelöst, es trieb offenbar immer weiter ab vom Lande und mußte entweder auf den Untiefen zerschellen oder von den wild gehenden Wogen aufs hohe Meer hinausgeschleudert werden.


  In dieser furchtbaren Bedrängnis konnten wohl auch den Mutigsten bange Ahnungen beschleichen. Kaum aber hatten die jungen Männer sich über ihre Lage vergewissert, als sie auch gemeinsam zu handeln entschlossen waren.


  »Wir dürfen kein Mittel unversucht lassen«, sprach einer der Langenesser.


  »Laßt uns also, solange wir noch Munition haben, von Zeit zu Zeit einen Schuß abfeuern. Insulaner haben ein scharfes Gehör, und wenn es tüchtig anfangen sollte zu blasen, wird es die Schiffer und Strandvögte von Amrum nicht lange in ihren Häusern halten. Bei Sturm und Flut sucht der echte Seemann immer den Strand. Hören sie aber unsere Notsignale, so werden wir gerettet.«


  »Der Vorschlag ist gut«, sagte Taken, »es fragt sich nur, ob lange Zeit vergeht, ehe man uns irgendwo entdeckt, und ob die Flut uns abtreibt. Wir haben keinen Proviant!«


  »Aber Tabak und Rum, Tabak in Hülle und Fülle«, fiel Jens beruhigend ein.


  Einer der Langenesser drückte seine Büchse ab. Der Schuß verhallte im Gebrause des Windes.


  Düster traten die jungen Männer zusammen. Ihre Kräfte waren augenblicklich völlig paralysiert, ihr Scharfsinn konnte nichts entdecken, woran ihre Hoffnung sich klammern mochte. Die Lage war entsetzlich.


  Aber noch hielt das Eis, auf dem das kleine Häuflein, von aller Welt verlassen, der Unbarmherzigkeit rasender Elementarkräfte preisgegeben, stand. Sie fühlten, daß die gewaltige Scholle, von Wind und Wogen erfaßt, immer weiter nach Süden abtrieb. Der Wind heulte, Schnee und Regen peitschte ihre Gesichter, Eisschollen krachten, Sturmvögel schrieen, Spottmöwen stießen ihr schauerlich gellendes Lachen aus, und dazwischen rollte das Gedonner der hochgehenden See, die ihre langen Riesenwellen an den eisumstarrten Sandbänken zerschlug.


  Da fühlten die Verunglückten zwei, drei heftige Stöße, als bäume sich die vom Sturme wild geschüttelte Erde unter dem Meere. Die Festlandsfriesen stürzten bei diesen furchtbaren Stößen nieder und verwundeten sich an den scharfen Kanten des Eises.


  »Wir sind gestrandet«, sagte düster Taken Mannis.


  »Gestrandet vor Kapitäns Knob!« ergänzte noch düsterer sein Bruder Jens.


  Wieder bewegte sich das Eisfeld, eine neue Flutwoge hob es empor, dann stürzte es mit seiner ganzen furchtbaren Schwere zurück auf den unsichtbaren Sand und ging mitten auseinander.


  »Um Mitternacht hat uns die See verschlungen«, sprach Taken gelassen. »Dann ist Hochwasser und unser zerbrechliches Eiswrack zersplittert in tausend Stücke.«


  Die Langenesser luden stumm ihre Büchsen, und während Woge nach Woge das Eiswrack hob und senkte, der zum Sturme angeschwollene Wind Schauer von Schnee und Hagel auf die Verlassenen herabschüttete, die Wellen Stück nach Stück von dem Eisfelde abbröckelten und die Brandung ihren Gischt weiter und immer weiter an den scharfen Wänden heraufspritzte, krachte Schuß auf Schuß in die Nacht hinein, bis der letzte Rest des Pulvers erfolglos verbraucht war.


  Gegen Mitternacht zerbrach das Eis abermals. Die Hochflut machte die einzelnen Schollen wieder flott, und unter dem bleichen Zwielicht, welches der von Wolken umhüllte Mond über die wilde Szene verbreitete, trieben die Unglücklichen, auf drei mächtige Schollen verteilt, in die rasende Nordsee hinaus.


  ~ ~ ~


  8 Nicol Mannis in der Sturmnacht


  Auf den Halligen beobachtete man das rasche Umspringen des Windes und die gleichzeitig eintretende Veränderung der Luft nicht ohne Besorgnis. Vielfache Erfahrungen lehrten, daß stürmisches Wetter in solcher Jahreszeit alle Berechnungen der Vorsicht zuschanden macht. Die Zeit des Vollmondes führt jedesmal ein höheres Anschwellen der Flut herbei, jene rätselhafte Erscheinung, welche die Küstenbewohner Springflut nennen. Gesellt sich dann noch ein Sturm von längerer Dauer hinzu, so erreicht das Meer oft eine unglaubliche Höhe und schlägt mit verzehnfachter Gewalt gegen alle von Menschenhand zum Schutz gegen die Verwüstungen empörter Wogen aufgeführten Bollwerke.


  Nicol Mannis hatte eine Wetterveränderung erwartet, dennoch aber überraschte auch ihn der so frühe Eintritt derselben. Er beobachtete von seiner Warft aus mit großem Interesse die Verwandlungen in der Atmosphäre. Alle Zeichen verkündigten einen heftigen Sturm. Dies veranlaßte ihn, sein Haus zu ordnen und gewissermaßen in Verteidigungsstand zu setzen. Alle Sachen von Wert, seltene Kostbarkeiten, die er sich während seiner Seefahrten unter fremden Völkern auf der andern Erdhälfte erworben hatte, wurden auf den Boden des Hauses geschafft und hier in starke Kisten verpackt, die mit Eisenklammern an die gewaltigen Balken befestigt waren, welche die eigentlichen Grundpfeiler des Hauses bilden, da sie durch die Erdmasse der Warft in den Grund der Hallig gleichsam festgenagelt sind. Einmal schon hatte der alte Kapitän es erlebt, daß die Warft fast ganz von den Wogen zerschlagen wurde und von dem Hause, das auf ihr ruhte, nur der Dachraum übrig blieb.


  Frau Ellen, seine Tochter Karen und die zwei jungen Mädchen vom Festlande, ihre weitläufigen Verwandten, waren dem vorsichtigen Manne dabei eifrig zur Hand. Den Fremden machte dies Schaffen und Sorgen sogar Vergnügen. Sie bekamen dabei das Heiratsgut Karens, einen Schatz ausgezeichneter Leinewand, zu sehen und konnten dasselbe mit ihrer eigenen dereinstigen Aussteuer vergleichen, die, nach friesischer Sitte schon längst in schön gemalten Koffern wohl verpackt, in ihren Kammern stand. Vor einer wirklichen Gefahr, die augenblicklich noch nirgends zu bemerken war, bangte den fröhlichen Kindern nicht. Die ernste Miene Nicols nahmen sie für allzu große Bedenklichkeit des Alters. Erst nachdem alles geordnet und auch die Bänder der beweglichen Treppe, welche aus der Hausflur nach dem Boden geleitete, gelockert worden waren, brach Mannis sein bisher beobachtetes Schweigen.


  »In wenigen Stunden schon wird die Flut das Eis brechen«, sprach er. »Dann treibt es der Sturm über die Halligen und wirft es an unsere Warften, daß alle Nägel im ganzen Hause zittern. Mir ist's nur lieb, daß der Sturm vor dem Vollmonde rast, das schützt uns wenigstens vor einer Sturmspringflut.«


  Mannis ließ nur seine weiblichen Hausgenossen gewähren. Er verwandte kein Auge mehr von dem immer dunkler sich färbenden Himmel. Das ruhelose Hin- und Herfliegen der Windfahne war sein zweites Augenmerk. Die Unruhe gefiel ihm nicht. Er schüttelte wiederholt den Kopf und sah durchs Fernrohr. Es war jedoch wenig, in größerer Ferne gar nichts zu erkennen. Der bereits heftig wehende Nordwind trieb Schnee und Eisnebel vor sich her und hüllte alles in trübe, kalte Schleier.


  Von seinen Söhnen und ihren Begleitern sprach Nicol nicht. Ellen nur erwähnte ihrer, als sie Licht anzündete und das Gekrach des Eises sich bereits mit dem Pfeifen des Nordweststurmes mischte. Oft klang es, als rolle der Widerhall eines Kanonenschusses von dem brüllenden Meere herein.


  »Die sind geborgen«, versetzte er mit Zuversicht. »Sie werden auf Föhr oder Amrum, wo sie nun eben sein mögen, ganz ruhig das Unwetter abwarten. Es ist aber leicht möglich, daß sie viel später zurückkommen, als sie ursprünglich beabsichtigten. Denn wenn starkes Tauwetter eintritt und alles rund um die Inseln von Sturm und Flut zertrümmert wird, ist die Binnensee kaum vor ein paar Wochen in einem starken Boote zu befahren. Werdet euch also ein paar Tage länger bei mir gedulden müssen.«


  Den Mädchen leuchtete dies ein. Sie blieben heiter und gesprächig, und die Windstöße, welche wiederholt an den Wänden des Hauses rüttelten, beunruhigten sie ebensowenig als das Dröhnen berstender Schollen und der Schwall der Wogen, der schon ein paar Stunden nach Sonnenuntergang den Fuß der Warft umspülte und eine Mauer dicken Eises um sie aufhäufte.


  Zu gewohnter Stunde begaben sich alle zur Ruhe. Nicol Mannis aber konnte nicht schlafen. Die Warft und das Haus zitterten unter den Umarmungen des Sturmes und den Flutwogen der See, als bebe fortwährend die Erde. Das entsetzliche Krachen nahm gar kein Ende, es wurde eher von Stunde zu Stunde heftiger. Hagel und Regen schlugen prasselnd an die Fensterladen und durch alle, auch die feinsten Ritzen, rieselte Wasser. Verstummte auf Augenblicke das Heulen des Sturmes, dann klang noch viel schauerlicher das Gebrüll der See durch die wüste Nacht.


  Mit geschlossenen Augen lag Nicol auf seinem Lager. Die weißen Vorhänge waren zugezogen, und ohne die Aufregung in der Natur würde der bejahrte Seemann sich so sicher geglaubt haben, wie der Städter in seiner rings umschlossenen, von unübersteiglichen Mauern umgebenen Wohnung.


  Es kam ihm vor, als funkele dann und wann etwas Helles vor seinen Augen. Öffnete er dann die schweren Lider, so sah er nichts als den dämmernden Schimmer der Vollmondsnacht, die durch die Ritzen der Böden brach. Indes wiederholte sich dies zuckende Aufflammen mehrmals, der Sturm wuchs, alle Balken im Hause ächzten. Nicol stand auf, kleidete sich schnell an und versuchte die äußere Tür zu öffnen.


  Ein Strom weicher, fast warmer Luft wehte ihm entgegen. Der Wind war ganz nach Westen gelaufen und trieb jetzt berghohe Wogen gegen die Inseln und Küsten, auf deren rollenden Kämmen weiße Eisblöcke wie Marmorsteine blinkten.


  Im Zenit schimmerten die Sterne, um den Mond standen Wolkenmassen von Silber umsäumt, die sein Licht beträchtlich abdämpften. Gegen Westen türmten sich schwarze Wetterwolken empor, aus deren Schoße oft grellrote Blitze brachen und als feurige Schlangen in die schäumenden Wellen untertauchten. Ob diese Blitze von Donnerschlägen begleitet waren, ließ sich nicht unterscheiden, da Wind, Flut und zerberstendes Eis ein fortwährendes Donnern und heulendes Sausen erzeugten.


  Noch hatte der Sturm nicht seine größte Höhe erreicht, dem alten Seemann aber sagte die Richtung, aus der er wehte, daß er sich bald legen werde. Umlaufende Stürme pflegen nicht von langer Dauer zu sein.


  Nicol suchte eine Stelle zu gewinnen, wo die Windsbraut ihn nicht zu sehr beunruhigte. Hier hielt er sich fest und ließ seine noch scharfen Augen, die des Nachts fast ebensogut sahen wie am Tage, über das wild schäumende Meer mit seinem Chaos zerborstener und fortwährend donnernd gegeneinander prasselnder Eisschollen schweifen.


  Auf allen nicht zu fern gelegenen Warften bemerkte er Licht, ein Zeichen, daß ihre Bewohner sich weniger sicher wähnten als er selbst mit seinen Angehörigen. Der Windmühle, unfern der Kirche, hatte der Sturm ein paar Flügel geraubt, auch schien es ihm, als sei das Dach auf Eike Woegens Warft stark beschädigt.


  Gern wäre er dem Nachbar, der ganz allein mit einer schwächlichen Tochter in seinem Hause lebte, zu Hülfe geeilt. Das war jedoch vorläufig unmöglich; denn nicht nur brauste das Meer sechs bis sieben Fuß hoch über die Hallig fort, es rollten auf den grauschwarzen Wogen auch noch zahllose Schollen schweren kantigen Eises, die selbst das stärkste Fahrzeug wie Glas zermalmt haben würden.


  So stand Nicol Mannis lange. Erst als er die Gewißheit erlangt hatte, daß sein Besitztum diesmal nicht gefährdet werde, zog er sich wieder zurück in den Schutz des Hauses. Das Gewitter näherte sich nicht. Es strich unter außerordentlich heftigem Wetterleuchten mit dem Winde mehr südwestwärts.


  In der dritten Morgenstunde brach der Mond in hellem Glanze durch das Gewölk. Die Luft ward bald darauf stiller und als Nicol zum zweiten Male in dieser Nacht sein Lager aufsuchte, hörte er an dem gleichmäßigen Rauschen der Wogen und dem monotonen Anschlage derselben gegen den festen Hügel der Warft, daß die Gefahr vollständig vorüber sei.


  ~ ~ ~


  9 Am Strand von Hooge


  Bei Anbruch des Tages ward es auf allen Halligen lebendig. Noch ging die See hoch und rollte in langen, breiten Wellen über die niedrigen, schutzlosen Erdscheiben. Die Flut war aber bereits machtlos geworden, und man durfte hoffen, daß mit der Tiefebbe alles Land größtenteils wieder frei von Salzwasser sein werde.


  Die Westsee selbst bot einen merkwürdigen Anblick dar. Das Bild einer großartigen Naturverheerung lag in unabsehbarer Ausdehnung vor aller Augen. Die Halligen waren mit unzähligen Eisblöcken besät, die bald zerstreut und vereinzelt sich zeigten, bald hoch übereinandergeschoben zu phantastischen Massen sich emportürmten. Jede Warft umstarrte ein mächtiger Wall blaugrünen Eises. Da, wo der Flutstrom mit größerer Gewalt gegen die künstlich aufgeführten Erdhügel angeprallt war, zeigten sich diese unterhöhlt, manche sogar halb zertrümmert. Indes war doch keine Wohnung ganz zerstört oder vom Sturme umgeweht worden.


  Noch chaotischer stellte sich das Binnenmeer dem Auge dar. Die Sturmflut hatte alle Wasserstraßen zwischen den Watten gefüllt, überall das Eis gebrochen, es hüben und drüben auf den seichteren Stellen angehäuft und die auf den tieferen Strömungen treibenden Schollen mit der Ebbe der offenen See zugeführt. Das ganze Binnenmeer schien mit erratischen Blöcken funkelnden Gesteins besät zu sein.


  Der alte Mannis war einer der ersten, die von ihrer Warft herabstiegen, um die etwaigen Verwüstungen von Wind und Flut in Augenschein zu nehmen. Sein erster Gang galt dem Vater Geikes, den er schon beschäftigt fand, das stark beschädigte Dach seines Wohnhauses auszubessern. Als guter Nachbar legte Nicol sogleich selbst Hand an. So gelang es den beiden Männern, noch vor Abend den angerichteten Schaden notdürftig wiederherzustellen.


  Der abwesenden jungen Männer ward nicht gedacht. Erst abends warf eins der Mädchen die Frage hin, wie lange dieselben wohl noch ausbleiben könnten.


  »Das hängt von Umständen ab«, erwiderte Nicol vollkommen ruhig. »Bleibt die Luft mild wie heute, so wird die Binnensee bald fahrbar sein. In diesem Falle, der mir wahrscheinlich dünkt, dürfen wir sie in zwei, spätestens in drei Tagen erwarten.«


  Wirklich blieb auch das Wetter mild. Die Luft war weich wie im April, der Himmel unbewölkt. Es trat fast gänzliche Windstille ein, so daß das Meer sich beruhigte und keine andere Bewegung, als die von Flut und Ebbe herrührende, zeigte. Die jungen Männer kamen aber nicht zurück.


  Karens Unruhe steigerte sich zur Sorge, sie wagte aber nicht, dem Vater ihre Befürchtungen mitzuteilen, da dieser selbst von trüben Gedanken gequält zu werden schien.


  Als auch der dritte Tag verging und keiner der jungen Männer sich blicken ließ, machte Nicol seine Sloop segelfertig.


  »Was hast du vor?« fragte Ellen.


  »Segeln will ich und mich umschauen, ob irgendwo einer verunglückt ist.«


  »Unsere Söhne!« rief mit tränenerfüllten Augen die geängstigte Mutter.


  »Darf ich dich begleiten?« fragte Karen, die mit Mühe eine Ruhe erheuchelte, von der ihr gequältes Herz nichts wußte.


  »Darfst.«


  »Und wir, Vetter Nicol?« fragten die Mädchen vom Festlande.


  »Ihr bleibt ruhig auf der Warft, bis wir wiederkommen.«


  »Wie lange gedenkst du fortzubleiben?« warf Ellen hin.


  »Weiß ich nicht.«


  »Und wohin willst du segeln?«


  Mannis deutete mit vielsagendem Blicke nach Norden.


  Die Zurückbleibenden gaben Vater und Tochter das Geleit bis an den Strand. Mannis hißte die Segel auf, drehte ab und fuhr mit stummem Abschiedsgruße hinaus in die Wattensee.


  Sein Ziel war Amrum. Er erreichte die Insel nach einigen Stunden. Unterwegs entging seinem scharfen Auge nichts, was ihn interessierte. Namentlich achtete er auf die zusammengeschobenen Schollen, die hie und da auf den Sanden festsaßen, und von der jetzt nur schwachen Flutwoge noch nicht überall zerstört waren. Trümmer eines zerschellten Fahrzeuges, die nach vorangegegangenem Sturme ein paar Tage später von den Wellen gewöhnlich ans Land gespült werden, begegneten dem alten Halligmann nicht.


  In der Ortschaft Nebel auf Amrum fand Nicol die ersten Spuren der Vermißten. Hier erfuhr er auch, daß die Gesellschaft aus zehn kräftigen Männern bestanden hatte, von denen vier mit Büchsen bewaffnet gewesen waren. Am Morgen nach der Sturmnacht fanden auslugende Schiffer einen getöteten Seehund am Fuße der Dünen. Die Amrumer nahmen deshalb an, daß die Jäger, deren Abzug nach den Dünen kein Geheimnis geblieben war, ihre Beute beim Ausbruch des Unwetters aufgegeben und sich nach Süd- oder Norddorf zurückgezogen hätten.


  Mannis machte sich ungesäumt mit seiner Tochter auf den Weg, um die bereits entdeckten Spuren seiner Söhne und ihrer Begleiter weiterzuverfolgen. Er durchwanderte die ganze Insel, erkundigte sich überall nach den Verschwundenen, erhielt aber nirgends eine beruhigende Antwort. Weder im Süden noch im Norden waren die jungen Männer gesehen worden.


  Eine große Niedergeschlagenheit bemächtigte sich jetzt des alten Seemannes, doch sprach er seinen Schmerz nicht in Worten aus. Er hatte zu viel Furchtbares erlebt auf seinen Reisen, um sich selbst von dem entsetzlichsten Unglücke ganz niederbeugen zu lassen. Am meisten schmerzten ihn die Klagen Karens, die sich gar nicht mehr zu fassen wußte.


  Mannis blieb eine Nacht auf Amrum. Am andern Morgen segelte er nach Föhr, um auch dort seine Nachforschungen wieder aufzunehmen. Der Erfolg war kein glücklicherer.


  »Nun ist es Zeit, heimzukehren«, sprach er darauf entschlossen zu seiner Tochter. »Man wird uns daheim alsbald brauchen.«


  Ruhig und kalt lichtete er wieder den Anker und steuerte westwärts in die Norderaue. Bei Seesand-Street bog er in die Süderaue ein und hielt gerade auf Knudshörn, um mit auflaufendes Flut das Jap zu gewinnen.


  Über Heverknobs Westbrandung stieg eine Wolke schreiender Seevögel auf und nieder; eine zweite, noch dichtere gewahrte Mannis weiter südlich auf Baksand, er schenkte diesen Vogelgeschwadern aber keine große Aufmerksamkeit, da es täglich vorkommende Erscheinungen über Untiefen sind, wo das Meer eine Menge Fischleiber und toter Schaltiere auswirft, welche den Seevögeln zur Nahrung dienen


  Die Sonne übergoß die Warften mit purpurner Glut, als Hooge nur noch ein paar Büchsenschüsse weit von der schnellsegelnden Sloop Mannis' entfernt lag. Rechts von dem Schlütt gewahrte der alte Kapitän einen Menschentrupp, zu zwei Dritteilen aus Frauen bestehend. Auch Karen fiel diese Versammlung der Halligbewohner auf, weshalb sie fragend die Worte an den Vater richtete: »Was kann es dort geben?«


  Nicol stand aufrecht am Steuer und sah unverwandt nach dem Strande. Seine Sloop war allen auf Hooge bekannt, und ehe das Fahrzeug noch anlegen konnte, näherten sich schon mehrere dem Landungsplatze. Mannis erkannte unter diesen auch den Pfarrer.


  »Ich weiß schon, was ihr bringt«, rief er jetzt mit gepreßter Stimme vom Schiffe aus den tiefernsten Männern zu. »Ihr habt gefunden, was ich vergebens suchte. Von dorther, wo die andern stehen, sah ich den Leichenzug quer über die Hallig sich fortbewegen, und von Heverknobs Sand her strich er feierlich ernst über die Süderaue.«


  Das Wort des alten Mannes erregte bei niemand Anstoß. Es widersprach ihm keiner, der Geistliche aber reichte ihm die Hand, bot dann dem jungen Mädchen, das sich an ihn schmiegte, den Arm, und so schritt der ganze Trupp der Stelle zu, wo noch immer mehr Halligbewohner sich einfanden.


  Die letzte Flut hatte hier vier Leichen ans Land gespült. Unter diesen befand sich Jens Mannis und der übermütige Vetter Hendry aus Bredstedt. Die andern beiden waren zwei Langenesser. Über das Schicksal der noch übrigen konnte sich der unglückliche Halligmann keine Illusionen mehr machen.


  »Sie sind alle ein Opfer des Sturmes geworden«, sagte er gefaßt. »Es war unrecht von mir, daß ich sie nicht mit Gewalt zurückhielt. Hörte doch Jens zuerst die Geisterglocken von Rungholt läuten!«


  Ellen war von dem Geschehenen bereits unterrichtet. Sie begrüßte die Heimkehrenden stumm, aber herzlich. Bald darauf brachte man die Leichen Jens' und Hendrys. Nicol ließ sie auf die Diele nebeneinander betten.


  Mit der nächsten Flut trieben noch vier der Vermißten teils auf Nordmarsch, teils auf Südfall an, die dritte Flut warf den neunten abermals an Hooges Strand. Nur Takens Körper fand man nicht auf.


  »Sein Leib wird dem Meere verbleiben«, sprach Nicol.


  Er traf Anstalten, die Toten bestatten zu lassen.


  Zu diesem Leichenbegängnis trafen von allen Halligen teilnehmende Männer und Frauen auf Hooge ein. Es war ein langer, düsterer Leichenzug, der sich im matten Schein der Wintersonne über die öde Hallig fortbewegte nach dem kleinen Friedhofe, wo die Verunglückten in eine weite gemeinsame Gruft gesenkt wurden. Diese Feierlichkeit war eben beendigt, als unter den zahlreich Versammelten eine Bewegung entstand.


  »Ein Schiff! Ein Schiff von Nordstrand!« rief laut eine Stimme. »Er ist gerettet, durch ein Wunder gerettet!«


  Die Menge teilte sich, und auf zwei starke Männer in Schifferkleidung gelehnt, bleich, mit verstörten Zügen und kaum wiederzuerkennen, schwankte Taken auf den gebrochenen Vater zu, der, keines Wortes mächtig, den Sohn in seine geöffneten Arme schloß und dann laut schluchzend mit ihm auf den frischen Erdhügel, der sich über den Särgen der eben Beerdigten wölbte, niedersank.


  Unter Ellens und seiner Schwester Pflege erholte sich Taken bald so weit, daß er die näheren Umstände seiner Rettung mitteilen konnte.


  Vom Sturm erfaßt, war das ins Treiben geratene Eisfeld am äußersten Rande jenes hohen Sandes, welchen die Schiffer Kapitäns-Knob nennen, und der an der Mündung der Reutertiefe im Westen Amrums liegt, geborsten. Das wilde Sturmwetter jagte die nunmehr geteilten Schollen seewärts. Bald verloren sich die Getrennten gänzlich aus dem Gesicht. Taken mit zwei der büchsenbewaffneten Langenesser hatte der Zufall auf die kleinere, aber sehr feste Scholle geworfen. Die dem Tode Geweihten trieben, von mancher Woge überschüttet, immer nach Süden. Hier gerieten sie in eine Wetterwolke, die unter Blitz, Donner und Hagel über sie fortbrauste. Eine Woge überstürzte die Scholle und spülte die Langenesser in die Tiefe. Taken sah sich allein. Mit der Riesenkraft der Verzweiflung klammerte er sich fest an das Eis, bis schauernde Kälte ihn durchrieselte und er, von nagendem Hunger gepeinigt, mit erstarrten Gliedern besinnungslos niedersank.


  Als er wieder zu sich kam, lag er in einem Schifferkahne. Eine mitleidige Woge hatte ihn auf den Strand von Süderoog geworfen, wo Schiffer, die hier Schutz vor dem wilden Sturmwetter gesucht und gefunden, ihn entdeckten.


  Anfangs hielten die wackern Männer ihn für tot. Bald aber bemerkten sie, daß noch Leben in ihm sei, und ihren unablässigen Bemühungen gelang es, den schon dem Tode Geweihten wieder ins Leben zurückzurufen.


  Es waren Männer von Nordstrand. Dahin brachten sie zuerst ihren Findling. Dieser aber, kaum soweit erstarkt, daß er sich wieder regen konnte, hatte keine Ruhe bei seinen braven Rettern. Ihn verlangte zurück nach Hooge, um zu erfahren, ob die Kunde des Geschehenen bereits bis in das Haus seiner Eltern gedrungen sei. Unter dem Geläut der Glocken, die über dem Grabe seines Bruders, seiner Verwandten und Freunde verhallten, betrat er, der einzige Überlebende, die Hallig.


  Der Seemann von echtem Schrot und Korn ist ebenso fromm als abergläubisch. Wie Nicol Mannis fest überzeugt war, daß das schattenhafte Schiff, welches seine Kinder unfern der Insel Amrum im vergangenen Herbst an sich hatten vorüberstreichen sehen, ein Zeichen gewesen sei, das ihnen in jener Gegend Unglück prophezeihe; wie er tags darauf mit eigenen Augen einen Leichenzug mit großer Begleitung von der Süderaue über das Jap nach Hooge durch den Nebeldunst des Abends gleiten sah und darin einen Wink erblickte, daß viele Halligleute ihren Tod in den Wellen finden würden, so von Herzen froh und dankbar war jetzt der alte Mann, daß Gott doch nur einen Sohn von ihm gefordert hatte.


  Ellen war schwerer zu beruhigen. Sie machte sich im stillen Vorwürfe über ihren Unglauben und zieh sich unnützerweise eines Leichtsinnes, den sie in der Tat gar nicht besaß. Es bedurfte langer Zeit, ehe die gebeugte Frau ihre frühere geistige Elastizität wiedergewann.


  Im Frühjahr kehrte Geike Woegens glücklich von seiner Reise zurück. Er betrauerte tief und wahr das Unglück, das sich während seiner Abwesenheit zugetragen hatte, und führte ein paar Monate später die sinnig-ernste Karen als Gattin heim.


  Die in der wilden Sturmnacht Umgekommenen zeigten sich niemand als Wiedergänger. Der Friedensklang der Kirchenglocken auf Hooge, Langeneß und in Bredstedt hatte sie für immer sanft ins Grab gebettet.


  Erzählungen eines Wattenschiffers


  Die flachen Küsten Schleswigs sind im Westen von einer bedeutenden Anzahl Inseln umgürtet, welche teils breite, teils schmale Meerströme umfluten. Zur Zeit der Ebbe tritt die Meerflut viele Meilen weit zurück vom Lande, enthüllt den Meeresboden und legt unermeßliche Strecken grauen Erdschlammes und weiß glänzender Sandfelder trocken. Diesen bei jeder Tiefebbe sich zeigenden Grund der Nordsee nennt man Watten, die Meeresströme, die ihre Wogen um die erwähnten Inseln wälzen, heißen Wattströme, und diejenigen Seefahrer, welche die schwierigen Wasserpfade innerhalb dieses Inselarchipels und zwischen denselben mit leicht gebauten, schnell segelnden Fahrzeugen durchkreuzen, Wattenschiffer.


  Von jeher hat es unter den kühnen, oft waghalsigen Seefahrern der nordischen Meere ausgezeichnete Menschen gegeben; denn die Natur des Meeres, auf dessen Wogen sie den größten Teil ihres Lebens zubringen, macht umsichtig, kaltblütig, stählt die physische, wie geistige Kraft, und verleiht denen, welche fast ununterbrochen mit den Elementen kämpfen müssen und zahllose Male in Todesgefahr schweben, eine Selbständigkeit, wie man sie unter den Festlandsbewohnern selten in so hohem Grade und in so ausgeprägter Schärfe findet.


  Die Küstenstriche des Festlandes in erwähnter Gegend sowohl wie die Inseln – mit Ausschluß des eigentlichen Nordstrandes, das seit dem Untergange des großen Insellandes gleichen Namens von Niederländern besetzt wurde – sind von eingeborenen Friesen bewohnt. Man nennt deshalb auch die Westküste Schleswigs nebst den sie umgebenden Inseln Nordfriesland. Diese Friesen nun, und unter ihnen vor allen wieder die Inselfriesen, zeichnen sich als Seefahrer vor andern aus. Seit Jahrhunderten haben sie ein großes Kontingent zu den Seemännern der deutschen, dänischen, holländischen, zum Teil auch der englischen Marine gestellt, und noch jetzt werden friesische Seeleute von allen seefahrenden Nationen mit Vorliebe gesucht.


  Die Wattenschiffer geben ihren übrigen, die Meere befahrenden Landsleuten an Kühnheit und Mut nichts nach, nur verlassen sie ungern die heimischen Meerespfade, auf denen sie jeden Fuß Wasser genau kennen. Diese Kenntnis allein erklärt ihre Waghalsigkeit und das Glück, das sie auf ihren Reisen zwischen den Inseln und Halligen, den zahllosen Untiefen und Sanden selten verläßt.


  Noch jetzt gibt es eine nicht geringe Anzahl zuverlässiger und kühner Wattenschiffer; einer der allerberühmtesten dieser merkwürdigen Seeleute aber, den alle Insulaner, Halligmänner und Festlandsfriesen bei Lebzeiten wohl kannten, der wunderliche alte Brork, ist schon vor Jahren zu seinen Vätern versammelt worden. Von ihm existieren eine Menge Anekdoten und abenteuerliche Erzählungen, die schwerlich alle wahr sind. Eigentümliche und fast unglaubliche Erlebnisse hatte jedoch der seltene Mann zu berichten. Leider war er selbst nie recht zum Sprechen zu bewegen, denn er hielt es mit dem Wort der Schrift: Eure Rede aber sei: »Ja, ja; nein, nein. Was darüber ist, das ist vom Übel.« Etwas aber war doch bei Brork darüber und dies war in der Tat vom Übel, nämlich sein Zusatz- und Aushilfswort bei jeglicher Rede, das keiner Sprache angehörige, unübersetzbare »Upmä«. Mit diesem Worte begann Brork jeden Satz, oft auch schloß er ihn damit. Es war sein Fluchwort und sein Gebet in großen Nöten. Mit ihm grüßte er den Freund und verjagte den Feind. Er gebrauchte es, wenn er die Segel umlegte, wenn eine Sturzsee über das Deck seines alten Ewers stäubte, wenn er mit vollen Backen das Torffeuer anblies, um sich gedörrten Rochen zum Tee warm zu machen, und ich bin überzeugt, er ist mit diesem köstlichen Aushilfsworte auf der Lippe auch zum ewigen Leben eingeschlafen.


  Vor einigen Jahren bereiste ich den vielfach interessanten Archipelagus der Westsee, wie man diese Gegend der Nordsee allgemein in Nordfriesland nennt. Der Schiffer, dessen unscheinbares Fahrzeug ich gemietet hatte, war auch ein Original, wie es wenige gibt. Er verachtete jeden, der nicht auf Salzwasser groß geworden war, und sagte mir schon beim Unterhandeln gerade ins Gesicht, daß er sein Schiff eigentlich nur ungern zu solcher Fahrt hergebe, denn es sei gegen seine Gewohnheit, solch unnütze Menschen, die nichts vom Robbenschlage verstünden und niemals einen Walfisch harpuniert hätten, auf der See herumzufahren. Der Mann war nämlich in seiner Jugend als Jungmann auf einem Grönlandsfahrer bis Spitzbergen hinauf gereist und mochte auf dieser Reise freilich mehr erlebt und gesehen haben, als ein Bücher schreibender Binnenlandsmensch. Zum Glück kannte er diese meine letzte Eigenschaft nicht, sonst würde er wahrscheinlich noch viel verächtlicher auf die »Unnützen« herabgesehen haben, als er es so schon tat. Indes zeigte sich Thirs Nickelsen weit umgänglicher, als ich vermutete. Es schien, nur am Lande sei er keines Menschen Freund, weil er die Landratten für Geschöpfe Gottes hielt, die weit unter jedem Seemann stünden. Kaum aber hatte er die Segel des rundbauchigen Ewerschiffes, das alle seine Fahrten ausgehalten, gestellt, und am Steuer Platz genommen, so änderte sich Nickelsens ganzes Wesen. Er ward heiter, blickte frei und trotzig um sich, und begann unaufgefordert zu erzählen.


  Die seltsamen Kegel- und Bergformen der Häusergruppen auf den hohen Warften der Halligen, welche der Westsee eine so eigentümliche Physiognomie geben, hatten bisher ausschließlich meine Blicke gefesselt. Jetzt, als Nickelsen die Segel umlegte und aus dem Fahrwasser der Holmer-Fähre, wie die Binnensee zwischen Pohnshallig und der Küste Schleswigs von Husum nordwärts bis über die Hallig Nordstrandischmoor hinaus genannt wird, in die breite, schon höhere Wogen rollende Meeresstraße, das Pellwormer Tief, einbog, lachte er, scharf über das Meer blickend, still vor sich hin, schüttelte seinen kleinen spitzen Kopf und sagte dann, mir einen höchst seltsamen Blick zuwerfend: »Das war ein Mann!«


  Da ich begreiflicherweise nicht wissen konnte, welchen Mann er meinte, so erlaubte ich mir, dem offenbar diese Bemerkung zugeworfen sein sollte, die Frage aufzuwerfen, von wem er spreche.


  »Ach ja«, gab er zur Antwort, das Steuer fester an sich pressend, um das Holzende desselben unter seinen breiten Schenkel zu schieben, mit dem er es gewöhnlich längere Zeit hielt, »sind ja von binnen, wissen nichts von den Uthlanden. War aber doch ein Mann und ein Kerl dazu.«


  »Wer, wenn's beliebt?« fiel ich mit etwas barscher Frage nochmals ein.


  »Mein Freund Brork«, erwiderte Thirs Nickelsen, schob den geteerten Hut, der seinen spärlich behaarten Scheitel deckte, etwas mehr ins Gesicht, als wolle er sich vor den brennenden Strahlen der Sonne schützen, und seine Miene ward ernst. Er strich sich mit haariger Hand über die Augen, und ich bemerkte, daß eine Träne an den grauen Wimpern perlte.


  »Ist er auf See verunglückt?« fragte ich teilnehmend. Nickelsen schüttelte den Kopf.


  »Das nicht«, sagte er. »Sein Tod war ein Binnenlandstod. Er starb im Bette wie ein Bauer, aber ich kann ihn nicht vergessen, so oft ich über Nordstrandischmoor hinauskomme und die Halligen Habel, Gröde und Appelland dort fern im Norden sich am Kimming zeigen. Da hat er was erlebt, der wackere Brork. Werd's nimmer vergessen.«


  Er zog die Schoten der beiden Segel, welche der Ewer führte, schärfer an, um den Wind besser fassen zu können, hing das Steuer an einen Riemen, denn der Wellengang der See war ein geregelter, die Brise mäßig und wir hatten eine gute Zeit steifen Segelstrich zu halten. So frei seiner Bewegungen geworden, rief er in die Luke hinunter, aus welcher die schmale Kajütentreppe heraufführte, und befahl seinem Gehilfen, zwei kalte Grog zusammenzugießen und sie auf Deck zu bringen für ihn und »den Herrn«. Mit dem »Herrn« war der unnütze Mensch aus dem Binnenlande gemeint.


  Bald brachte der Gehilfe des Schiffes das Verlangte. Nickelsen probierte die Güte seines Lieblingsgetränkes mit schnalzender Zunge, fand es gut und schlug nunmehr die Arme übereinander, um recht gemütlich das, was ihm das Herz erfüllte, mir zu erzählen.


  »Sehen Sie da in Lee den weißen Punkt, Herr?« begann er, nur mit einem Augenwink die Richtung andeutend, die er meinte. »Nun gut«, fuhr er fort, als ich bejahte. »Das ist der verrufene Rungholt-Sand, allen Wattenschiffern gefährlich. Kein Seemann legt dort gern an, wenn ihn nicht die härteste Not dazu zwingt; denn soll er Unglück haben und hat er zufällig 'was auf dem Kerbholz bei Old Nick, dann kann er dort geradewegs hinunterfahren in die Hölle.«


  »'s ist die Möglichkeit!« sprach ich in zweifelndem Tone. Dieser Ton machte Thirs Nickelsen wild. Er biß heftig ein Ende von seinem Knollen Kautabak ab, drückte ans Steuer, daß der Ewer sich der Gewalt des hart in die Segel fallenden Windes beugte und eine Spritzwelle ihre Schaumflocken in feuchtem Sprühen über das ganze Deck jagte.


  »Aus dem Möglichen kann Wahres werden«, sagte er trocken, den zerrinnenden Meerschaum gelassen abschüttelnd. »Brork hat den Eingang zur Hölle dort gesehen, und wenn mein Freund etwas sah, so war's auch wirklich da. Brork log nie, er sagte immer die Wahrheit.«


  Nachdem ich dem beleidigten Manne mehrmals die Versicherung wiederholt hatte, daß ich durchaus nicht daran zweifele, fügte ich, schüchtern fragend, die Bitte hinzu, er möge mich doch wissen lassen, wie dies zugegangen sei und worin dies so merkwürdige Erlebnis denn eigentlich bestanden habe.


  Nachtragend war Thirs Nickelsen nicht. Man konnte es ihm an dem lächelnden Blinzeln der Augen, die er nie ganz öffnete, ansehen, daß er gar zu gern von der Überfülle seines Wissens abgab. Zu oft mochte ihm dazu freilich eine erwünschte Gelegenheit nicht kommen, denn die Inselgruppe der Westsee wird selten von Reisenden besucht und noch seltener wagen einzelne Wißbegierige eine Seefahrt durch diese gefährlichen Untiefen.


  »Drüben auf dem festen Wall und noch weiter im wasserlosen Lande wissen die Leute wohl nichts von Rungholt-Sand?« fragte der Wattenschiffer, mit einem so verschmitzten Zuge in seinem wetterharten Gesicht, daß ich es ihm ansehen konnte, er begehre nichts als ein verwundenes Nein zu hören. Diesen Gefallen tat ich jedoch dem starrköpfigen Uthlandfriesen nicht, indem ich mit ausweichender Gleichgültigkeit versetzte:


  »Wenig, so wenig, wie man von diesem entlegenen Winkel überhaupt weiß und hört.«


  Diese Antwort machte den alten Robbenschläger warm. Er wußte offenbar nicht, ob er in seine am Lande festgehaltene Grobheit sich abwehrend hüllen oder in kühler Selbstbeherrschung den Lehrer eines Unwissenden, eines »Unnützen« spielen solle. Nach einigem Räuspern, Husten, Spucken und Zerren an den Tauen entschloß er sich zu Letzterem.


  »Haben also wenig oder nichts gehört vom Rungholt-Sand in der Binnensee?« fragte er nochmals.


  Ich zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung, als bäte ich ihn, er möge seine Kenntnisse mir nicht vorenthalten.


  Nun erhob Thirs Nickelsen seine Rechte, die eisenhart, wie Horn, und von einer fabelhaften Größe war, weshalb er auch bei seinen Landsleuten, wie ich erst später erfuhr, kurzweg den Beinamen »die große Hand« führte, zeigte rund um sich und sagte:


  »Vordem war dies alles trocken Land. Das Gras wuchs viele Fuß hoch darin, daß die weidenden Rinder nur mit den Hornspitzen daraus hervorsahen. Kirchen gab's mehr als Festtage im Jahre und Häuser mehr als ein guter Rechner an einem Tage zählen konnte. Dazumal – es ist nun schon eine gute Weile her – hieß dies Land Nordstrand, und war eine Insel, herrlicher und fruchtbarer als heutzutage die englische Insel, die von lauter Lords und Ladys bewohnt wird. Dort aber, wo jetzt das Meer sich in hunderttausend schäumenden Wellen bricht, lag der allerschönste Teil des wundervollen Insellandes. Es war das Paradies Nordstrands, Rungholt benamset, und gegenwärtig ist von der ganzen Herrlichkeit nichts mehr übrig, als einige Tausend Kiel Sand, der wohl des Ausgrabens und Auswaschens wert sein möchte, denn Gold und Silber steckt sicherlich genug darin, mehr als in den Bergeinöden Kaliforniens, wohin jetzt die neumodisch gekleideten Narren zu Hunderten sich schaffen lassen.«


  »Das wäre!« sagte ich verwundert. »Und wie kommt es denn, daß dieser Sand so große Schätze birgt?«


  »Weil das Volk, welches ehedem dort wohnte, übermütig ward vor eitel Reichtum und Wohlleben«, fuhr Nickelsen fort. »In der Bibel kann man's lesen, wie Sodom und Gomorrha zugrunde ging in Feuerflammen, die vom Himmel fielen, weil die Bewohner sich wälzten in sündigen Lüsten; Rungholt hat ein ähnliches Schicksal gehabt, nur daß nicht Feuerflammen, sondern salzige Meereswogen es verschlangen und für immer wegfegten von der Erde. Die Rungholter waren reich, übermütig, grausam und gottlos geworden. Sie meinten, es könne ihnen nimmer fehlen auf der Welt. Darum verlachten sie alle Religion, ergaben sich wüster Völlerei, aßen Tag und Nacht von goldenen Geschirren, tranken nur aus prachtvollen Kristallkrügen, die mit wertvollen Edelsteinen geschmückt waren, beschlugen ihre Rosse mit silbernen Hufeisen, legten silberne Reifen um die Räder ihrer Wagen, kleideten sich in Purpursamt und Seide, und fragten nicht mehr nach Gott und seinem heiligen Wort. Die Priester, welche ihnen ihre Sünden vorhielten und ins Gewissen redeten, verlachten sie, und damit sie nicht mehr hören möchten, wenn die Glocken zur Kirche läuteten, umwanden sie die Klöppel mit Bast, setzten sich zusammen, spielten, zechten und sangen schändliche Lieder, und verhöhnten den Priester, der mit dem Allerheiligsten durch den von Sündern wimmelnden Ort schritt und Litaneien anstimmte. Da sandte Gott den Wind als Rächer aus, ließ die Meerflut aufwühlen, daß sie turmhoch stieg, alle Deiche und Dünen brach und fortriß, die Wohnungen der Rungholter zerstörte und die ganze sündige Rotte, zusamt dem Lande, das sie trug, in den Tiefen des Meeres begrub. Seit jenem Tage gibt es nur noch jenes breite Sandwatt, das bei hohler Ebbe aus dem Grunde des Meeres auftaucht, wie die Fläche eines großen Grabhügels. Darunter liegen die sündhaften Rungholter mit ihren Schätzen und dicht daneben befindet sich der Eingang zur Hölle.«


  Unser Schifflein hatte sich dem versunkenen Sodom Nordfrieslands während dieser Erzählung Nickelsens bedeutend genähert. Die flutende See bedeckte jetzt den Sand gänzlich, nur die heftig sprudelnde Bewegung der Gewässer und das Aufsprühen einer silberweißen Woge auf der Höhe des Sandes ließen die Untiefe schon aus der Ferne erkennen. Auch zeigten Schwärme Nahrung suchender Strandvögel, wie sie in ungeheurer Menge um die Küsten, Inseln und Dünen flattern, die Nähe des Sandes an. Wie eine Wolke zog das Vogelheer bald in dichter Häufung, bald in breiten Geschwadern auseinanderflatternd, jetzt mit dem vom Sonnenstrahl getroffenen Gefieder lichte Scheiben bildend, dann wieder als schwarze Schatten durch die Luft streichend, über Rungholtsand auf und nieder.


  Da ich durch ungläubige Zweifelsucht die vortreffliche Stimmung meines Schiffsführers nicht stören wollte, machte ich ihn nur auf die merkwürdigen Figuren des ziehenden Vogelschwarmes aufmerksam. Er nickte beistimmend, indem er fortfuhr:


  »Ja, Herr, so ist es immer bei Rungholtsand. Uns gewöhnlichen Menschen kommt's vor, als hätten wir Vögel vor uns, wer aber heller sieht, wie es meinem Freunde Brork verstattet war, der weiß besser Bescheid. Es sind nicht Vögel, Herr, die so greulich schreiend über dem toten Meere stehen, die Seelen der Verdammten sind's, die Gottes strafende Hand in Vögel verwandelt hat!«


  Der Mann sprach diese Ansicht mit so düsterer Überzeugung aus, daß einem wohl unheimlich werden konnte. Die See brauste und schäumte in höheren Wogen, nirgends war ein Nachen oder ein Segelschiff zu sehen. Nur die flachen Deichränder Pellworms hoben sich wie ein dunkler Streif über das Meer empor, weit im Westen bei dem braunroten Gemäuer der zusammengestürzten alten Kirche wieder mit dem Meere verschwimmend. Man hörte nur das Rauschen der Flut am Bug des Ewers, das Pfeifen des Windes, der unsere Segel blähte, und das melancholische Gekrächz der zahllosen Seevögel. Es bedurfte keiner allzu lebhaften Einbildungskraft, um aus diesem Gekrächz das Wimmern klagender, um Erbarmung flehender Menschenstimmen herauszuhören.


  »Sie müssen wissen Herr«, begann Thirs Nickelsen abermals, ab und an einen scheuen Blick auf die unruhig in der Luft hin- und herfahrende Vogelwolke werfend, »Brork war ein beherzter Mann, der mehr wagte als jeder andere. Hatte er sich etwas vorgenommen, so führte er es auch aus. Wind und Wetter dienten ihm jederzeit, als könnte er ihnen gebieten. Darum beunruhigte ihn weder ein fliegender Sturm noch eine Windstille. Wo niemand zu ankern wagte, da legte Brork ruhig an, und es hat keiner gehört, daß dem merkwürdigen Manne ein Unfall zugestoßen sei. Nun, Herr, Glück gibt Mut, und Mut läßt den Menschen zuweilen seine Hand auch zu verwegenem Tun ausstrecken.


  Eines Tages – es war um die Herbst-Tagundnachtgleiche – bestieg Brork sein Ewerschiff, um mit Torf nach Amrum zu segeln. Das Wetter konnte nicht besser sein zu solcher Fahrt. Brork steuerte also allein, wie er es am liebsten tat, durch die Holmer Fähre ins Pellwormer Tief hinein. Es ging auch scheinbar alles ganz gut, nur wunderte sich der alte Schiffer, daß er so merkwürdig langsam vorwärts kam. Ungeachtet des günstigsten Segelwindes blieb der Ewer beinahe immer auf derselben Stelle, als hielten ihn unterseeische Gewalten fest. Alte Seeleute hatten nun schon ähnliches erlebt, weit draußen im großen Ozean, wo die Riesenseespinne in der Tiefe wohnt und sich an Schiffe festklammert, die über ihre Wohnung fortsegeln. In der Westsee aber gibt 's keine solchen Meerungetüme, mithin konnten sie auch nicht den Ewer Brorks festhalten. Nach stundenlangem Segeln ward die Luft ruhiger und endlich ganz still. Das Wasser lief mehr und mehr ab, die Sände und Watten stiegen auf allen Seiten grau und fahl aus dem Meere. In solcher Zeit ruht auch der unerschrockenste Schiffer gern; denn mögen ihm die Wattströme auch noch so bekannt sein, er kann doch irgendwo auf den Grund geraten und sich und sein Schiff dadurch in schwere Gefahr bringen.


  Gegen Mittag erreichte Brork den verrufenen Sand. Das Meer war ohne alle Bewegung, klar und durchsichtig, wie Kristall umspülte es den Kiel des Ewers. Man konnte Seesterne, Quallen, Krabben und anderes Seegetier auf dem Grunde erkennen. Rungholtsand glänzte weiß im Sonnenschein und ein dichter Vogelschwarm kreiste wie jetzt über der von keines Menschen Fuß gern betretenen Stätte. Auch Brork war niemals neugierig gewesen, den Sand zu besuchen, weil er aber den Ankergrund gut und sicher fand, und doch genötigt war, die Rückkehr der Flut abzuwarten, die aller Wahrscheinlichkeit nach eine frische Brise mit sich führen würde, nahm er keinen Anstand, im Angesicht des Sandes, vielleicht gerade da, wo jetzt unser Ewer auf den schäumenden Wellen tanzt, vor Anker zu gehen. Er selbst legte sich in seine Koje, um auszuruhen, doch so, daß er durch die offen stehende Luke gerade nach dem Sande und dem Schwarm der kreischenden Vögel blicken konnte.


  Eine kleine halbe Stunde mochte Brork so gelegen haben, bald mit offenen, bald mit geschlossenen Augen, da hörte er dicht über dem Kopfe erst ein sanftes Klopfen, dann ein Geräusch, als flüsterten zwei Personen leise miteinander, endlich schwere Tritte, wie von Männern, die gewohnt sind, mit starkem Schuhwerk hart aufzutreten. Das kam meinem Freunde doch bedenklich vor, und da er keine Furcht kannte, sprang er behend auf, um nachzusehen, was da wohl für Gäste an Bord gestiegen sein möchten, ohne vorher, wie es bei ehrlichen Leuten doch Sitte ist, ihn um Erlaubnis zu fragen.


  Wie er nun den Kopf aus der Luke steckte, fühlte er doch ein ungewöhnlich starkes Herzklopfen. Am Bug standen nämlich zwei Männer von mittlerer Größe, feisten Körpers, aber aschgrau von Antlitz. Ihre Augen blickten finster um sich, so daß Brork in einen Abgrund von Nacht und Graus zu sehen glaubte. Sie waren überaus prächtig gekleidet, der eine in Karmesinsammet, der andere in Violett. An ihren auf einer Seite etwas aufgeschlagenen Hüten funkelten erbsengroße Diamanten und andere grün und rot glühende Edelsteine. Von Brillanten waren außerdem alle Knöpfe ihrer Wämser, und selbst die schwergoldenen Schnallen ihrer Schuhe zeigten sich mit wertvollen Edelsteinen besetzt.


  Brork, der überhaupt mit der Zunge schwer umzugehen verstand, versagte bei dem Anblick dieses sonderbaren Gästepaares, wie Sie wohl denken können, die Sprache ganz und gar. Daß er es nicht mit räuberischem Volk, mit Strand- und Schlickläufern zu tun hatte, die wohl zuweilen ein einsames Schiff brandschatzen, wenn sie gerade in Not sind, sah Brork ein, nur wer die so vornehm und doch altväterisch gekleideten Herren sein und von wannen sie an Bord seines Ewers gekommen sein möchten, blieb ihm ein unlösbares Rätsel. Er sollte aber bald Bescheid erhalten; denn noch während er unschlüssig nach dem Bug blickte, ohne vollends aus der Luke aufs Deck zu steigen, richtete schon der im karmesinsamtnen Wams Steckende die Rede an ihn.


  »Brork«, sagte der Fremde, »Ihr habt Euch da etwas erlaubt, das Euch teuer zu stehen kommen kann. Wie mögt Ihr Euch unterfangen, Euer vermaledeites dreizackiges Eisen mitten auf unsere Tafel zu werfen und uns das kostbar gebratene Spanferkel ganz und gar zu zerreißen? Habt Ihr denn gar keine Augen in Eurem Grützkopfe, oder seht Ihr überhaupt nicht um Euch und tut immer nur, was Euch beliebt?«


  Brork hörte staunend diese Anrede, und war er anfangs nur verwundert gewesen, so ward er jetzt vollends ganz verblüfft. Inzwischen stieg er doch aus der Luke und befand sich auf der Stelle, er wußte nicht wie, den Fremden dicht gegenüber.


  »Da seht selber, was Ihr angerichtet habt!« fuhr der Karmesinsammetne fort, mit Hilfe seines violetten Gefährten aus Leibeskräften an der Ankerkette zerrend, »das halbe Tafelgerät geht bei der Geschichte zum Geier.«


  Brorks Staunen hatte jetzt keine Grenzen mehr, denn wie er neben den beiden vornehmen Herren am Bug des Schiffes über Bord sah, war nirgends ein Tropfen Wasser zu entdecken. Der Ewer stand oder schwebte frei in der Luft; denn das durchsichtig feine Nebelgewebe, das um die Borde gleich farbigem Lichtscheine zitterte, war offenbar kein Wasser. Tief unten aber zog sich, so weit sein Auge reichte, eine breite Tafel hin, mit köstlich duftenden Speisen besetzt und belastet mit goldenen und silbernen Geschirren. Mitten in diese Tafel hinein war sein Anker gefahren und stak noch jetzt in einem Spanferkel, das gar absonderlich lecker aussah. Verstört, angstvoll in die Höhe schauend, wogten zahllose Gäste, alle in feinster Gewandung, um die Tafel. Ein paar der Kräftigsten mühten sich ab, den Anker aus dem Braten herauszuziehen; weil sie aber das Fleisch des Spanferkels nicht zerfetzen wollten, so schleppte der Anker, an dessen Tau die heraufgestiegenen Gäste ebenfalls zerrten, die leckere Speise der Länge nach über die Tafel fort, stürzte Flaschen, Humpen, Trinkhörner um, zertrümmerte die köstlichsten Blumenvasen und riß alles rettungslos mit ins Verderben. Die Gäste aber stießen ob solchen Unglückes ein klagendes Geschrei aus und bewegten dabei die Hände, wie Vögel im Fluge. Dies Klagen machte den erstaunten Brork nun vollends wirr. Es klang genau wie das Geschrei des Vogelschwarmes, das er noch vor kurzem gehört hatte, und als er seitwärts einen Blick auf Rungholtsand warf, war dort kein Vogel mehr zu sehen. Auch der Sand hatte sich gewaltig verändert. Er bildete eine Grotte, von Seetang übersponnen, in deren Innerem eine flammende, doppelt geteilte Stiege aufwärts führte. Bis an die unterste Staffel dieser Stiege reichte die Tafel. Hinter derselben, von einem Nebelflor halb in Dämmer gehüllt, erblickte Brork mit Grausen die Hölle, wenigstens hielt er das, was er sah, für die Hölle, denn im Himmel muß es anders zugehen. Es war ein Schlemmen, Fressen und Völlereitreiben, daß dem nüchternen, an geringe Kost gewöhnten Manne beim bloßen Anblick dieses Sündenlebens schon grauste. Erschrocken, wie er war, konnte er nichts hervorbringen als die Worte:


  »Upmä, was soll's!«


  »In des Geiers Namen, Brork, so greift doch endlich mit zu!« versetzte der Mann in Karmesin. »Seht Ihr denn nicht, daß alles drunter und drüber geht? Euer verdammtes Eisen konnte sich doch auch einen zweckmäßigeren Ankergrund aussuchen. Zieht – ahoioi! – damit doch endlich die Tafel gerettet wird!«


  »Upmä, wohl!« sagte Brork und zog aus allen Kräften an dem Ankertau. Kaum aber hatte er es erfaßt, so hörte er ein Plätschern; die beiden Fremden, die noch eben mit ihm gesprochen, waren verschwunden, ebenso die Tafel mit der schreienden Gesellschaft. Der Ewer schaukelte auf grüner Woge, blendendhell im Sonnenschein lag Rungholtsand zur Seite, er aber kniete am Bug, und zog, was er konnte, am Ankertau. Wirklich gelang es ihm auch, den Anker bald darauf einzunehmen und da konnte er deutlich bemerken, daß alles, was ihm jetzt wie ein Traum erschien, die lauterste Wirklichkeit war. An der einen Schaufel seines Ankers hing ein Stück gebratenes Schweinefleisch und die andere hatte sich in ein zerbrochenes Trinkgeschirr aus feinstem Golde festgehakt. Diesen goldenen Fund, in deren Besitz Brork auf so merkwürdige Weise kam, brachte er glücklich mit heim. Ich habe das Ding oft genug betrachtet und in Händen gehabt. Seitdem weiß man, daß da unter Rungholtsand der Eingang zur Hölle ist, und daß die sündhaften Rungholter manchmal daneben eine ihrer gottlosen Schwelgereien abhalten. Denn daß das grausige Volk und die beiden Vornehmen, die mit Brork sprachen, um ihrer Kostbarkeiten nicht ganz verlustig zu werden, Rungholter waren, die noch jetzt für ihre Frevel in der Hölle büßen oder als klagende Seevögel über der Stätte schweben müssen, wo sie ehemals sündigten, das ist ganz gewiß.«


  Schon seit einigen Minuten hatte der Wind sich gedreht und wehte um vieles stärker. Thirs Nickelsen machte jedoch keine Anstalt, den Segeln, welche das leichte Fahrzeug tiefer in die dunkel rollenden Wellen drückten, eine andere Richtung zu geben. Nur den Riemen, an welchem das Steuer hing, löste er, um es nach kurzer Handhabung mit der Hand wieder unter seinen muskulösen Schenkel zu klemmen. Jetzt lag Rungholtsand hinter uns, Pellworm zeigte sich in schärferen Umrissen, so daß wir die Häuser und Heudiemen zählen konnten, die, uns zunächst, über den Seedeich emporragten. Es war mein Plan, diesen letzten bedeutenden Überrest des alten Nordstrand zu umschiffen und an der Hallig Hooge, wo mir Freunde wohnten, anzulegen. Obwohl es mir nun schien, als müsse die veränderte Richtung des Windes dem von mir begehrten Segelkurs hinderlich sein, erklärte der Wattenschiffer doch auf meine deshalb an ihn gerichtete Frage, daß ein besserer Wind, um Hooge anzulaufen, sich gar nicht denken ließe. Ich bekenne gern, daß ich mir in jenem Augenblicke, wo ich mir schwerlich allein zu raten, viel weniger noch zu helfen gewußt haben würde, in der Tat recht unnütz vorkam, und daß ich dem wortderben Uthlandsfriesen im stillen Abbitte tat. Seine wunderbare Erzählung nahm ich gläubig hin, obwohl es mir schien, als wünsche Nickelsen einigen Widerspruch. Da ich indes hartnäckig schwieg und jetzt meine Blicke ausschließlich den wechselnden Formen zuwandte, welche die Halligen, deren Häuser, Torfkegel und hoch aufgeschichteten Heudiemen über dem rollenden Meere bildeten, fragte er nur, ob ich die Halligen kenne und schon früher einmal eine derselben besucht habe. Meine Antwort lautete der Wahrheit gemäß verneinend. Der schon mehrmals bemerkte etwas spöttische Zug um den Mund des Wattenschiffers ward abermals sichtbar. Er blinzte mit den Augen, legte die Segel um, zog die Schoten schärfer an, und seinen Hut wegwerfend, der ihm jetzt, wo die Sonne hinter ihm stand, entbehrlich war, kreuzte er neuerdings die Hände über der Brust und sagte:


  »Also nach Hooge wollen Sie? Dort war mein Freund Brork auch bekannt. Werden an den alten Wattenschiffer denken, die Hooger, so lange noch eine Warft auf der Hallig steht.«


  Meine Neugierde war durch diese dunkle und doch verheißungsvoll klingende Andeutung abermals erregt.


  »Warf Euer Freund dort auch Anker auf unrechtem Grund und Boden?« fragte ich aushorchend.


  »Hätt' es wohl getan, wär es angegangen«, erwiderte Thirs Nickelsen, »ging aber nicht an, und mußte also Brork das Ankerwerfen bleiben lassen und Gott danken, daß er nicht mitsamt seinem Schiffe zugrunde ging. Die Geschichte dünkte mir immer viel gefährlicher, als das Erlebnis bei Rungholtsand, obwohl mein Freund lieber von diesem als von jener in späteren Jahren sprechen hörte.«


  »Er hatte vielleicht Gefährten, deren Glück und Leben von seinem Handeln abhing?«


  »O nein, Herr. Mit Brork vertrug sich ein Gefährte selten länger als ein paar Stunden. Darum auch blieb er auf seinem uralten Ewerschiffe immer allein. Haben Sie die Westsee schon im Sturm gesehen?«


  Diese so abrupt an mich gerichtete Frage machte mich noch begieriger, das nur angedeutete Abenteuer des berühmten Wattenschiffers zu erfahren, weshalb ich denn, von der strengen Wahrheit abweichend, verneinte.


  Thirs Nickelsen schien diese Antwort erwartet zu haben. Er nickte beifällig mit dem Kopfe, dessen spärliches Haar der Wind wie Dünenhafer am Strande zerwühlte, griff nach seinem geteerten Hute, um sich wieder damit zu bedecken, und schob ein neues Priemchen in den Mund. Denn zum Erzählen bedurfte der alte Robbenschläger, wie es schien, durchaus des Kautabaks, um die Rede besser im Flusse zu erhalten.


  » Sag ich's doch«, hob er an, »die Leute vom festen Wall wissen nicht, was Sturm heißt. Kommen sie zu uns an die Seedeiche, so binden sie sich die Hüte fest, wickeln sich wollene Tücher um den Hals und stellen sich, in jeder Hand einen Stecken, breitbeinig hin, sowie ein linder Wind weht. Wind heißen sie Sturm, sauste ein wirklicher Sturm um ihre Ohren, er würfe sie um oder fegte sie wohl gar fort in ihr windloses Binnenland.«


  Ruhig ließ ich diese offenbar mit Absicht gehaltene Spottrede über mich ergehen. Ich kannte den schalkhaften Thirs Nickelsen bereits zur Genüge, um zu wissen, daß er sich nach dieser entschuldbaren Abschweifung mitten in die ihm offenbar am Herzen liegende Sache selbst vertiefen werde.


  Hinter uns und zur Seite die Halligen Nordstrandischmoor und Hamburger Hallig, zeigten sich die Häuser des entfernteren Hooge vor uns nur erst wie konische Erdhügel von bald schmaler, bald breiter Form. Der Anblick der Westsee war jetzt eigentümlich fesselnder Art. Man denke sich ein Meer, geteilt in zahlreiche, viele tausend Schritt breite Ströme, die ihre brausenden Wogen schäumend gegeneinander rollen, und über dieser wühlenden und schäumenden Flut hier breite, flache Erdscheiben, über der Meeresfläche nur erkennbar als graue Säume. Darüber hochragend zackige Gipfel, Felsengebilden nicht unähnlich, jetzt hell von der Sonne beschienen, deren Licht sie in zitterndem Goldrauch umflimmert; dann wieder dies zauberische Märchenbild plötzlich in düstere Schatten sich verhüllend, die Meerflut tiefschwarz, der Horizont falb und ohne Schein, die ragenden Felszacken in bläulichem Grau auf dem schwarzen Grund des Meeres beinahe verschwindend. Das ist das Gemälde der Westsee mit den Halligen während einer Fahrt durch diese Inselreste bei wechselnder Beleuchtung.


  Thirs Nickelsen ward von diesem wunderbaren Licht- und Farbenspiel, das mich entzückte, nicht weiter berührt. Es war ihm etwas Alltägliches, das er tausendmal gesehen hatte, weshalb seinem Auge alle Empfänglichkeit für das Herrliche desselben fehlte. Darum achtete er auch nicht weiter darauf sondern fiel allsogleich wieder in seinen treuherzigen Erzählerton.


  »Genau da, wo wir jetzt segeln«, hob er an, »überfiel Brork eines Tages im Spätherbst ein böses Wetter. Er war, wie fast immer, allein auf seinem Ewer, dessen Leitung durch die Untiefen dieser Gewässer ihm bei Tag und Nacht wenig Mühe machte. Scharf von Gehör, mit Augen begabt, die selbst im Finstern jeden Gegenstand zu erkennen vermochten, fürchtete er keinen Unfall und ließ sich so leicht nicht aus seiner Ruhe bringen. Das Wetter aber, das ihn damals hier überfiel, machte ihm doch bös zu schaffen, weil der Sturm von schwerem Regengewölk begleitet war, das tief niederhing in die See und Meer und Luft zu einer grauen, undurchsichtigen Masse vereinigte. Ein Merkzeichen zu erkennen in solchem Aufruhr der Elemente gehört zu den Unmöglichkeiten. Brork blieb nichts übrig, als die Segel einzunehmen, fest am Steuer auszuhalten und sich seinem guten Seemannsglück zu überlassen.


  Am Tage würde ihm dies auch sicherlich treu geblieben sein; denn hatte Brork keinen andern Anhaltepunkt für den einzuhaltenden Segelstrich, so richtete er sich nach der Farbe des Wassers und wußte dann immer, in welchem Tief er steuerte, wie weit er von dieser oder jener Hallig entfernt war. In nebeltrüber, regenreicher Sturmnacht aber entzog sich ihm auch dieser Führer. Nur die Richtung des Windes konnte ihm ungefähr zum Wegweiser dienen. Allein dieser Wegweiser war täuschend und äußerst unsicher. Das Sturmwetter umbrauste das wild von den Flutwogen geschüttelte Schiff bald aus West, bald aus Süd. Bisweilen wehte es sogar von mehr als einer Seite. Dazu peitschten Regen und salziger Meerschaum über den einsamen Mann am Steuer hin, daß bald auch das Licht seiner Augen sich verdüsterte und nur grause, finstere Nacht um, unter und über ihm flutete.


  Manche Hallig hat tief ins Land hineinschneidende Wehle, die bei einigen sich mehr und mehr erweitern und vertiefen, bis sie bei Hochwasser eine mit trüber Flut sich füllende Rinne bilden. Solche Rinnen nennen wir ›Schlütte‹. Schiffbar sind sie nicht, obwohl ein leichter Nachen darauf schwimmen kann. Steigt aber die Flut hoch, wie das bei heftigem Wehen immer geschieht, so trägt auch das Schlütt ganz bequem ein Fahrzeug, und es kommt dann vor, daß sogar Ewerschiffe mitten im Lande auf solchen Schlütten anlegen.


  Hooge hat, wie die zunächst liegende große Hallig Langeneß eins der größeren Schlütte, so daß die Insel bei Hochwasser das Ansehen zweier besonderer Inseln erhält. Brork war dies wohl bekannt. Er dachte deshalb nur daran, wie er es anfange, um das Schlütt zu finden. Gelang ihm dies – so rechnete er weiter – wollte er den Ewer da hineinsteuern, um nicht auf das freie Meer verschlagen zu werden.


  So fuhr denn nun mein Freund in Nebelnacht und Sturm unerschrocken weiter. Sein Kompaß ließ ihn glücklich die Richtung einhalten. Nur auf Augenblicke schwankte er, dann fand er sich immer wieder zurecht. Indes ward es doch spät, die Kräfte schwanden dem rastlos arbeitenden Manne, und hätte er nicht zufällig den Lichtschimmer aus dem hochgelegenen Hause des Windmüllers auf Hooge entdeckt, so würde er doch an der Hallig vorübergetrieben sein. Dieser Lichtschimmer rettete ihn. In der Gegend, wo die Bewegung des Wassers ihm das Schlütt anzeigte, zwang er mit Aufwendung aller Kräfte den Ewer in die hochsprudelnde Flut. Das niedrig ziehende Gewölk bedeckte Brork mit tiefer Finsternis. Das vorhin rötlich aufblitzende Licht verschwand. Keine Warft, kein Haus, kein Windmühlflügel war mehr sichtbar. Rundum schäumten und brausten die vom Sturm gepeitschten Wellen, und nur das ängstliche Blöken des Viehes sagte ihm, daß der Ewer auf der Rinne des Schlütt treibe. So wenigstens glaubte Brork.


  Es vergingen nun mehrere Minuten, und noch immer sah der Wattenschiffer kein Land. Pfeilschnell jagte der Ewer über die rauschenden Wasser, dem Steuer nicht mehr gehorchend. Da ward zur Rechten des treibenden Schiffers ein dunkler Gegenstand sichtbar, so nahe, daß Brork sich entsetzte, denn er meinte ihn mit Händen greifen zu können. Er strengte alle Kraft der Augen an und erkannte das stumpfe Dach einer Kirche, kaum zwanzig Schritt entfernt! Weiterhin ragte die Windmühle mit ihren Flügeln gespenstisch in die Nacht. Auf diese Mühle trieb er jetzt zu. Das Haar sträubte sich unter dem Südwester Brorks. Der Unglückliche hatte ja das Fahrwasser verfehlt, er segelte nicht im Schlütt, er segelte mitten durch das überflutete Land der Hallig selbst und konnte schon in der nächsten Sekunde das Bugspriet seines Ewers in die Fenster des Müllers treiben. Er wollte beidrehen und preßte das widerstrebende Steuer, daß es seufzte; er schrie wie ein wildes Tier in das Windgeheul, um die nächsten Halligbewohner zur Hilfe aufzurufen. Daß ihm niemand helfen könne, vergaß er in der Angst des Augenblicks. Gehört aber ward des entsetzten Mannes Verzweiflungsruf. Hier der Pastor, dort ein Halligmann sehen das verlorene Ewerschiff mit dem einsamen Mann am Steuer, dessen graues Haar der Wind zerzauste, gerade auf die Windmühle zutreiben. Schon glaubten sie das Fahrzeug an dem Warfthügel zerschellen zu hören, da flog es, mit dem Bugspriet scharf an der Flügelkante vorüberstreifend, ungefährdet aus der gefahrvollen Nähe der Mühle. Eine hochgehende Woge schaukelte es seitwärts. Wie ein Gespenst zerrann es den starren Auges Nachschauenden im Wolkendunst. Ein paar Augenblicke und man sah und hörte nichts mehr von dem verirrten Ewer. Brork war in der dunklen Sturmnacht quer über die ganze Insel hinweggesegelt!«


  »Habt Ihr Münchhausen gelesen?« fragte ich Thirs Nickelsen, denn es wollte mir scheinen, als habe der schlaue Uthlandsfriese Lust, dem »Unnützen« etwas aufzubinden. Verstand ich doch nichts vom Seemannsleben, von der Macht und Wut entfesselter Stürme und Wogen. Thirs Nickelsen blickte mich darauf sehr ernst an.


  »Mir ist's, als hätte ich von den großmächtigen Lügen des bannig unnützen Menschen schon früher gehört«, versetzte er, »lesen mag ich solchen Unsinn nicht. Hab' keine Zeit dazu hinterm Haffdeiche.«


  »Aber Ihr mutet einer Landratte vielen Glauben zu«, fiel ich ein. »Ich höre gern Ungewöhnliches, das aber, was Ihr mir eben mitgeteilt habt, mit Verlaub, Nickelsen...«


  »Ist so wahr, als ein Wort im Evangelium!« sprach er, mir barsch das Wort abschneidend. »Zweifeln Sie, Herr, so fragen Sie die Männer auf Hooge und Langeneß. An letzterer Hallig trieb Brorks Ewer an. Den Langenessern erzählte er sein Erlebnis, das wohl wenige überstanden haben würden, zuerst. Der Sturm war heftig und die See ging hoch. Bis an die Kronen der Warften stieg das Wasser, die meisten Halligen ganz überflutend. Bei sechs Fuß Wasser aber schwimmt schon selbst ein schwer beladener Ewer leicht über jedes Land.«


  Thirs Nickelsen hatte die Wahrheit gesprochen. Alle Bewohner der Westseeinseln, die ich später fragte, bestätigten die Erzählung des Wattenschiffers. Meine geäußerten Zweifel verstimmten leider den Friesen für die noch übrige Zeit meiner Fahrt durch die Westsee. Er blieb fortan stumm und beantwortete meine Fragen nur mürrisch und einsilbig. Ein wenig mehr Gläubigkeit würde mir jedenfalls bessere Dienste geleistet haben. Ich war zuletzt froh, als ich Föhr, das Ziel meines Ausfluges erreichte, denn nichts Langweiligeres, als eine Meerfahrt unter stummen Gefährten. Beim Abschiede indes zeigte der Wattenschiffer wieder ein freundliches Gesicht. Er schüttelte mir derb die Hand und versprach, mir für ein anderes Mal ein ebenso beredter Pilot zu sein, falls ich nur Geduld haben wolle, ihm zuzuhören. Das habe ich ihm auch zugesagt und ich denke, Thirs Nickelsen hält Wort, wenn ich gelegentlich wieder an seine grüngemalte Tür klopfe und ihn bitte, seinen Ewer segelfertig zu machen.


  Der Schlickläufer


  Ein Strandbild

  


  Jene eigentümliche unterseeische Welt, welche in einer Ausdehnung von etwa siebzig geographischen Meilen bei dem Ablaufen der Flut an der schleswigschen Küste gleichsam aus dem Meere emporsteigt, nennt man die Watten der Nordsee. Sie bestehen größtenteils aus einem fetten, dicken, schwarzgrauen Schlamme, der hin und wieder so fest ist, daß man ihn fast trockenen Fußes betreten kann, gewöhnlich aber ist er weich und zäh und besitzt eine solche Saugkraft, daß nicht nur kleine Gegenstände von einiger Schwere, sondern sogar Wracke gestrandeter Schiffe in gar nicht langer Zeit von ihm eingeschluckt werden. Diese weichen und ungleich größeren Wattenfelder nennt der Küsten- und Inselbewohner Schlickwatten. Zwischen den größeren Wattenfeldern bildet der ab- und zufließende Ebbe- und Flutstrom hier breite, dort schmale, hier tiefe, dort seichte Flußrinnen, die auch bei Tiefebbe immer mit Meerwasser angefüllt bleiben. Dies sind die Wattströme, die gleich einem unermeßlichen Adernetz rund um die Inseln und Halligen sich ausbreiten und die Verbindung derselben mit dem Leben und Nahrung spendenden Meere stets aufrecht erhalten.


  Zur Zeit der Ebbe sieht man in dieser schwarzgrauen, glitzernden Wattenwüste nicht selten einzelne Menschen umherwandern, um von einer Insel zur andern zu gelangen. Nur Leute, welche ganz vertraut sind mit dem bloßgelegten Grunde des Meeres, welche die kleineren Wattströme (Leien), ihre Tiefe und Richtung kennen, welche zugleich, fast auf die Minute zu berechnen wissen, zu welcher Zeit, je nach der Richtung und Gewalt des Windes, die Flut wieder eintreten muß, dürfen es wagen, die Wattenfelder als Fußsteige zu benutzen. Geübte Leute solchen Schlages, die gewöhnlich aus Not und um ein Stück Geld zu verdienen, diese todesgefährlichen Meerpfade wandern, heißen Schlickläufer.


  Gewöhnlich sind es unerschrockene, kaltblütige, kühne, ja tollkühne Menschen, die aus dem Schlicklaufen ein Gewerbe machen. Selbst die erfahrensten sind ihrer Sache nie völlig gewiß, und bei weitem die meisten kommen bei plötzlich eintretendem Nebel, durch ein Umschlagen des Windes, durch ein nicht voraus zu berechnendes plötzliches Kentern des Ebbestromes, der infolge eines vielleicht viele hundert Meilen weiten Sturmes im großen Ozean die Meereswogen rascher von West gen Ost wälzt, jammervoll um. Manche gehen bei ihren Schlickwanderungen auch auf Beute aus, wie der Grund des Meeres sie bisweilen birgt, oder verbinden die Eigenschaften eines Schlickläufers und Strandräubers aufs Innigste in einer Person.


  Ein Mensch solchen Schlages war im vorvorigen Jahrhundert der noch heute im Munde der Insel- und Küstenbewohner lebende Tade Boh Rink. In einem jener tiefen Dünentäler, welche die südlichste Spitze der Insel Sylt bilden, stand seine Hütte. Hier lebte er still und eingezogen, weniger von seiner Hände Arbeit, als von den Gütern gestrandeter Schiffe, welche die Brandung an den Strand warf. Rink war von Jugend auf nicht ängstlichen Gewissens gewesen; er fand es höchst einfach, sich das anzueignen, was die endlose Meereswoge ihm vor die Füße legte, ohne lange zu fragen, ob wohl ein anderer näheres Anrecht darauf habe. Er ward ein Strandräuber.


  In jenen Tagen fiel das nicht auf. Die meisten unbegüterten Bewohner der Nordseeinseln lebten auf gleiche Weise. Das Strandrecht war ein allgemeiner Brauch, den man nicht bloß übte, für den man sogar öffentlich von der Kanzel herab den Segen Gottes anrief. Tade Boh Rink unterschied sich nur dadurch von Hunderten seinesgleichen, daß er das Strandrecht raffiniert ausübte. Sooft die See stürmte und der geübte Strandräuber von einem der hohen spitzen Dünenkegel, die gleich weißen Flammen meilenweit ins Meer hineinleuchten, ein Schiff der Insel zutreiben sah, traf er die nötigen Vorkehrungen für den zu übenden Raub. Dies zweideutige Handwerk trieb Rink viele Jahre und erhielt dadurch sich und seine Familie. Inzwischen fraßen die gierigen Wogen sich immer tiefer ein in die schutzlosen Dünenwände seiner Heimatinsel. Wilde Nordweststürme brachen die Gipfel der Dünenkegel ab, wirbelten den feinen Sand turmhoch in die Luft, verschütteten die Täler und gaben binnen wenigen Tagen und Nächten dem ganzen Dünengebirge eine andere Gestalt. Auch Tade Boh Rinks Hütte ward unter den Wogen des weißen Dünensandes begraben, der letzte Rest seiner dürren Felder vernichtet.


  Einige Tage später brandete die grüne Meerflut da, wo der Strandräuber über ein Vierteljahrhundert gelebt hatte. Er siedelte sich mit den Seinen nach Föhr über, wo er als Fischer und gewandter Lotse und Küstenfahrer sich leicht hätte nähren können. Allein das behagte Rink nicht. An ein faules, dabei abenteuerliches Leben gewöhnt, besaß er nicht Charakterfestigkeit genug, sich davon zu trennen, einen ehrlichen Erwerb dem wilden Strandräuberhandwerk vorzuziehen. Vielmehr begann er sein Räuberleben nunmehr ins Große zu treiben, was ihn zu einem ebenso gefährlichen, als gefürchteten Menschen machte.


  Ein Meister in der Führung des Steuers, hielt ihn auch der entsetzlichste Sturm nicht ab, in See zu gehen. Glaubte Rink Aussicht auf reiche Beute zu haben, so bestieg er sein Flachboot und trieb durch das tobendste Wellengebraus lachenden Mutes in den brüllenden Ozean. Hörnumodde, sein ehemaliger Wohnsitz, war infolge der Verwüstungen, welche die Sturmfluten daselbst angerichtet hatten, von allen Bewohnern verlassen worden. Eine traurige, melancholische, unheimliche Sandeinöde, mieden es die Insulaner. Man hielt den Ort für verflucht. Die wilde Phantasie der Strandbewohner bevölkerte ihn mit gespenstischen Gestalten, die daselbst ihr Wesen trieben und in stürmischen Mondnächten durch ihr Zauberwesen ansegelnde Schiffe heranlockten, damit sie an den Dünenwänden zugrunde gingen.


  Tade Boh Rink lachte zu derartigen Märchen. Er kannte keine Furcht. Ob Gespenster oder der Teufel selbst auf den Wogen trieben oder Wacht hielten am Strande, war ihm höchst gleichgültig. Weit mehr fürchtete er die Strandvögte, denen es obliegt, über die an den Strand getriebenen Güter zu wachen und die Strandräuber zu verhaften.


  Um nun mit diesen nicht zusammenzutreffen oder wohl gar in Händel zu geraten, zog Rink es vor, meistenteils bei Nacht auf Raub auszugehen. Das Fahrwasser kannte er, den Sturm fürchtete er nicht, sein scharfes Auge, das bei Nacht fast ebenso gut sah als bei Tage, war ihm der sicherste Leiter. Tade Boh Rink ward selten von jemand bemerkt, und doch machte er stets die besten Geschäfte. Des Nachts, wenn kein anderer sich hinauswagte aufs Meer, trieb der schmale, schwarze Nachen Rinks durch die Wogen, und wer dann dem kecken Schiffer mit den langen flatternden, grauen Haaren begegnete, hielt ihn für eine gespenstische Erscheinung, wie der Seemann deren auf allen Meeren, zumal bei heftigen Stürmen, viele sehen will. Tade Boh Rink aber steuerte seinen Nachen auf Hörnumodde zu, dessen leuchtende Dünenspitzen ihm auch in der finstersten Nacht nie verborgen blieben.


  Diese unheimliche Gegend ist nach länger anhaltenden Stürmen gewöhnlich mit Schiffstrümmern, Strandgut, oft auch mit angeschwemmten Leichen bedeckt, denn die aus dem Ozean heranstürzenden Wogen brechen sich an den weit ins Meer hinauslaufenden Sandbänken, welche der Seemann ihrer gegen das Land hin mehr und mehr ansteigenden Form wegen »Schwellen« nennt. Für unerschrockene Schiffer war daher nach jedem Sturme die Südspitze von Sylt eine Fundgrube reicher Schätze. Spülte die See auch nicht Gold und Silber aus, so fanden sich, halb überweht von nassem Sande, Brauchbarkeiten anderer Art, und trieben gar Leichname an, so fehlte es einem kecken und gewissenlosen Manne niemals an Beute verschiedenster Art.


  Rink gehörte nun just zu denjenigen Menschen, denen alles recht ist, wenn es ihnen nur Vorteil gewährt. Zag war er nicht, das Gewissen machte ihm keine Skrupel, und da er seiner eigenen Meinung nach, sich jeder eigentlich verbrecherischen Handlung enthielt, so zählte er sich selbst unter die besseren Sterblichen. Er stahl und mordete nicht, er fiel niemand auf offenem Felde an, aber er trug zusammen, was er fand, und daß er mehr fand als andere Leute, rechnete er sich zu einem Verdienste an. Nur seinem Mute, seiner Unerschrockenheit, seinem kühnen Wagen hatte er das Glück zu verdanken.


  Jahrelang schon hatte Rink dies Strandräuberleben getrieben, da spielte ihm der Zufall unvermutet einen bösen Streich. Ein entsetzlicher Sturm, der manchen braven Seemann für immer in die Tiefe der salzigen Wogen versenkte, lockte den beutegierigen Mann nach wochenlangem, faulen Leben nach Hörnum hinüber. Wie gewöhnlich teilte er mit umwundenem Ruder die rauschende Flut bei Nachtzeit, erreichte glücklich den Strand der entsetzlichen Dünenwüste und fand bald, was er suchte. Da und dort in einer tiefen Schlucht der hohen Sandhügel hatte die See einen Leichnam ausgeworfen. Diese plünderte Rink aus, trug auch noch andere an den Strand geschwommene Schätze zusammen und hielt sich dabei bis zum dämmernden Morgen auf.


  Mit Beute schwer beladen wollte er sein Flachboot wieder besteigen, um den Nachforschungen der Strandvögte zu entgehen, die jedenfalls mit Tagesanbruch die verrufene Inselspitze besuchten. Zu seinem nicht geringen Verdrusse hatte aber die anschwellende Flut das Boot losgerissen und weit hinaus in die See getrieben. Dem solcherweise Verlassenen blieb nichts übrig, als entweder einen sehr wahrscheinlichen Kampf mit dem ersten ihm zu Gesicht kommenden Strandvogte zu bestehen oder seine mühsam zusammengetragenen Schätze freiwillig aufzugeben. Zu beidem hatte Rink keine Lust. Schnell entschlossen wendete er sich den Dünen wieder zu, drang in die verstecktesten Täler derselben ein und vergrub hier seine Reichtümer mit großer Sorgfalt. Dann verwischte er geschickt die Spuren seiner Fußstapfen, erstieg die nächste Dünenspitze und ging quer über die sandigen Hügel ins Innere der Insel hinein, wo er als harmloser Herumschlenderer niemandem auffiel.


  Der Himmel hatte sich inzwischen wieder aufgehellt, der Wind war umgeschlagen, wie das häufig an diesen Küsten geschieht, und als die Sonne sich zum Untergehen neigte, breitete sie wallenden Purpur über die unermeßliche Meerflut.


  Ein paar friesische Schiffer in der Wiedingharde waren mit eintretender Ebbe aufs Festland zurückgekehrt und jetzt beschäftigt, ihre Netze am Deichrande vor ihren Wohnungen zum Trocknen aufzuhängen. Als sie ihre Arbeit beendigt hatten, blickten sie nach Seemannsart noch einmal hinaus auf das Meer. Die Flut war bereits sehr weit abgelaufen, mithin die unheimliche Wattenwelt, soweit das Auge reichte, aus der Tiefe emporgestiegen. Dennoch wollte es den Fischern scheinen, als bewege sich etwas in dieser morastigen Wüste. Eine Gestalt, riesengroß, von den Strahlen der untergehenden Sonne vergoldet, schwebte geisterhaft über dem grauschwarzen Meeresgrunde. Im ersten Augenblick überrieselte es die Friesen eiskalt, denn sie glaubten in der riesenhaften Gestalt einen spukhaften »Gonger« zu erblicken. Allein ihr scharfes Auge sagte ihnen doch sehr bald, daß wirklich ein menschliches Wesen sich auf den Wattenfeldern bewege, und daß die riesenhafte Größe desselben nur von der Brechung der Lichtstrahlen in der abendlichen Dunstatmosphäre herrühre, die meistenteils über dem Grunde des Meeres zittert.


  Die Fischer stritten sich jetzt darüber, wer wohl der Mann sein möge. Der eine wollte einen Bekannten, einen »Tuulgräber«*, in ihm erkennen, der andere behauptete, es sei ein Austerndieb, der sich von der Höntje, der bekannten großen Austernbank unfern Sylt, für ein paar Tage Nahrung geholt habe. Und in der Tat hatte diese letzte Meinung etwas für sich. Als nämlich die rätselhafte Persönlichkeit an die letzte Lei kam und dieselbe trotz der Tiefebbe unüberschreitbar fand, bemerkten die neugierigen Fischer, daß der Unbekannte etwas Schweres auf beiden Händen trug und dies jetzt auf der höchsten Stelle des Watts niederlegte. Ihrer Meinung nach konnte dies nur ein mit frischen Austern gefülltes Netz sein.


  * So nennen die Friesen diejenigen welche es sich zur Aufgabe machen, im Schlick verborgenen Torf während der Ebbe zu gewinnen.


  Aus dem unruhigen und, wie es schien, unsicheren Hin- und Wiederlaufen des Unbekannten ersahen die Fischer auf dem Deiche, daß die breite und tiefe Lei ihn hindere, das Festland zu erreichen. Das erschreckte die gutherzigen Menschen, denn da untrügliche Zeichen ihnen sagten, daß die Flut bereits wieder eingetreten sei, mußte der unglückliche Verlassene von dem immer höher und gewaltsamer heranrollenden Meeresschwalle unrettbar fortgerissen werden. Sie versuchten daher, ihm durch Zeichen die Richtung anzugeben, die er nehmen müsse, um auf den Watten noch vor der höher steigenden Flut ans Land zu kommen. Sei's nun aber, daß der einsame Wanderer diese Zeichensprache nicht verstand, oder daß er die Bewegungen der Männer am Strande nicht zu erkennen vermochte, genug er achtete nicht darauf. Indes zeigte sein ganzes Tun, daß er klug und vorsichtig verfahre. Die Fischer bemerkten nämlich mit nicht geringem Erstaunen, wie derselbe emsig bemüht war, alles nur einigermaßen Harte und Feste auf dem Watt zusammenzutragen und auf dem höchsten Punkte desselben einen kleinen Hügel zu erbauen. Sie konnten nicht mehr zweifeln, daß der Verlassene auf diese Weise dem Untergange zu entrinnen versuche. Allein, bekannt mit der Macht der Flutströmung, schüttelten die Wiedinger ob solchen, ihrer festen Überzeugung nach nutzlosen Tuns die Köpfe und sprachen im stillen ein Gebet für den armen Mann. Die inzwischen eingebrochene Nacht setzte ihren Beobachtungen ein Ziel. In der sichern Erwartung, am nächsten Morgen einen Leichnam am Strande zu finden, begaben sie sich in ihre geschützten Wohnungen hinter den Deichen.


  Es bedarf wohl kaum der Bemerkung, daß jener rätselhafte Wanderer kein anderer war als der unerschrockene Tade Boh Rink. Als er sein Boot an den Dünen Hörnums nicht mehr fand, sagte er sich sogleich, daß nur auf Umwegen eine Rückkehr nach seinem gegenwärtigen Wohnsitze möglich sei. Er berechnete dabei als praktischer Seemann, daß in glücklichem Falle wohl auch sein Fahrzeug an den Strand von Föhr antreiben könne, denn er kannte die Dauer und Macht der Flut- und Ebbeströmung zwischen den beiden Inseln Sylt und Föhr sehr genau.


  Rink hielt sich daher gar nicht lange auf Sylt auf, wo er ohnehin nichts zu suchen hatte. Die Ebbe war bereits eingetreten, als er den Strand bei Keitum erreichte, und ohne langes Bedenken folgte er der zurückweichenden Flut. Leichten Fußes schritt er über die grauen Wattenfelder fort, so rasch er es vermochte. Wo das Watt in Schlick überging, setzte er seinen gefahrvollen Weg sprungweise fort. So würde er sein Ziel, die Wiedingharde, vor der Rückkehr der Flut erreicht haben, hätte der kühne Wanderer, der vielen Leien und Priele wegen, nicht oft beträchtliche Umwege machen müssen. Als die östlichste Lei vor ihm lag, sah er an der Bewegung des Wassers, daß bereits Flut sei. Das Festland war demnach nicht mehr zu erreichen. Rink sah einen sichern Tod in den Wellen vor Augen, wenn er nicht irgendwie Rat schaffen konnte, sich gegen den Andrang der Flut zu schützen. Wie er dies versuchte, haben wir schon angedeutet. Der Plan des kühnen Abenteurers gelang vollkommen. Tade Boh Rink erbaute sich auf dem Watt einen kleinen Hügel, über welchen die Flut zwar fortspülte, doch ohne ihm irgendwelchen Schaden zuzufügen. Er lachte der ängstlichen Fischer am Strande, deren Bewegungen er wohl sah, und nahm sich vor, ihnen durch die Tat seine Erkenntlichkeit dafür zu bezeigen.


  Am andern Morgen hatten die beiden Fischer nichts Eiligeres zu tun, als den Deich zu besteigen und auszuschauen, was wohl aus dem Schlickläufer geworden sein möge. Es war noch halbe Ebbe, die Watten nur zum Teil überflutet. Allein soweit das Auge reichte, war nirgends ein menschliches Wesen zu erblicken. Dagegen erkannten die Wiedinger sehr deutlich noch die Überreste des kleinen Muschel- und Steinhügels, welchen der kecke Mann am Abend vorher erbaut hatte. Tot konnte derselbe mithin nicht sein. Während sie darüber sprechend vom Deich herab zum Strande stiegen, sahen sie deutlich im fetten Kleiboden eingedrückte Fußstapfen, deren Richtung einen vom Meere landwärts gehenden Wanderer verrieten. Neugierig verfolgten sie dieselben, und siehe da, sie führten geradesweges nach dem Weideplatze ihrer Pferde. Als sie diesen betraten, fehlte der beste Renner. Statt seiner fand man ein Stück Horn, den Überrest eines Messergriffes, worin deutlich der Name »Rink« zu lesen war. Bei diesem Funde gingen den Wiedingern die Augen auf. Ein paar sehr verständliche »Gott verdamm mich, der Strandräuber hat uns bestohlen!« entschlüpften unwillkürlich ihren Lippen.


  Der »tolle Rink«, wie das Volk den Schlickläufer nannte, trabte mittlerweile auf seinem gestohlenen Klepper mit großer Seelenruhe der Insel Föhr, seiner gegenwärtigen Heimat zu. Die unsicheren Wattenwege, die er von der Wiedingharde dahin einschlagen mußte, schreckten ihn nicht. Er hatte sie wohl hundertmal zurückgelegt, und jetzt, wo er ein Pferd sein nannte, fühlte er sich ungleich sicherer. Rink kam auch ohne ferneren Unfall auf der Insel an, gab dem geraubten Pferde seine Freiheit und ging an der nördlichen Küste den Strand entlang, sein scharfes Auge immer auf den Meerstrom geheftet, der zwischen Sylt und Föhr auch zur Ebbezeit nie abläuft.


  Der erfahrene Schiffer hatte sich nicht verrechnet. Mit zurückkehrender Flut gewahrte er auf dem bewegten Wasserspiegel einen dunkeln Gegenstand, der rasch immer näher schwamm. Daß derselbe ein Boot sei, konnte ihm nicht entgehen, und daß dies Boot ihm zugehöre, dafür sprachen alle Wahrscheinlichkeitsgründe. Gesetzt aber auch, es sei dem nicht so gewesen, Rink blieb sich und seinen strandräuberischen Grundsätzen stets treu und erklärte alles, was vom Seewasser ans Land gespült wurde, ohne langes Bedenken für sein Eigentum. Um nicht allzulange auf die Bewegungen der Flutwelle warten zu müssen, ging Rink dem wachsenden Wasserschwalle entgegen. Diesmal sollte sich seine Vermutung bestätigen. Das Boot gehörte ihm wirklich zu. Lachend schwang er sich hinein, und da er alles in bester Ordnung fand, ergriff er das Steuer, hißte ein Segel auf, wendete und hielt wie am Tage vorher wieder auf die Dünenwände Hörnums zu.


  Glücklich erreichte der »tolle Rink« nach Sonnenuntergang die wüste Südspitze Sylts, wo er diesmal sein Boot mit größter Vorsicht in einem sicheren kleinen Hafen befestigte. Unter dem Schutze der Nacht ging er dann in die Dünenschlucht, wo er die früher geraubten Kostbarkeiten verborgen hatte, und grub sie aus. Er war eben fertig damit und wollte sich an Bord seines Fahrzeuges begeben, als er Menschenstimmen in nicht großer Entfernung hörte. Lauschend blieb er stehen, verdeckt von dem Vorsprunge eines Dünenkegels. Bald zeigten sich auch im Grau der Nacht zwei Gestalten, die hart am Saume des weißen Brandungsgischtes über den weißen Sandboden fortschritten. Am Eingang zur Schlucht machten sie halt, wechselten einige Worte und kamen dann gerade auf ihn zu.


  Da Rink nicht wissen konnte, ob diese beiden Unbekannten gleich ihm selbst Strandräuberei treiben oder, im Fall sie Strandvögte waren, auf Menschen seines Schlages fahnden wollten, fühlte er durchaus keine Neigung, mit ihnen zusammenzutreffen. Eine List mußte ihn aus seiner Verlegenheit retten. Rasch hing er ein paar der erbeuteten Kleidungsstücke auf eine Stange, die ihm zur Hand war. Diese Kleider, vom Winde bewegt, konnten in der Ferne und beim unsicheren Nachtdunkel gern für ein sich bewegendes menschliches Wesen gehalten werden. Zu größerer Sicherheit noch ahmte der tolle Rink täuschend ähnlich erst das Knurren, sodann das Gebell eines großen Hundes nach. Beides machte die sich Nahenden stutzig. Sie blieben stehen, kehrten dann wirklich um und verschwanden am Strande. Rink lachte ihnen übermütig nach im Tone des in dieser Dünenwüste häufig vorkommenden Spottvogels, der Lachmöve. Als er die Luft allerwärts rein wußte, raffte er seine Schätze zusammen, barg sie im Boot und steuerte getrosten Mutes nach Föhr hinüber, das er auch glücklich erreichte.


  Nach diesem mit seltener Kühnheit und Geistesgegenwart ausgeführten Abenteuer lebte Tade Boh Rink herrlich und in Freuden von den erbeuteten Schätzen. Er besaß genug, um geraume Zeit mit den Seinigen schwelgen zu können, was ihn denn auch veranlaßte, ein gottvergessenes Faulenzerleben zu führen. Wie lange dies währte, melden die Überlieferungen nicht, nur seine letzte unglaublich kühne, aber freilich nicht rühmenswerte Tat ist auf die Nachwelt gekommen.


  Es waren seit dem erzählten Abenteuer Jahre vergangen und der Schlickläufer hatte inzwischen manch anderes Wagnis unternommen und alle immer mit bewundernswertem Glück zu Ende geführt. Mit dem, was er auf solche Weise erwarb, ernährte er sich und die Seinigen. Ein langer und völlig sturmloser Sommer jedoch, in welchem für den »tollen Rink« nichts zu gewinnen war, zehrte seine Schätze völlig auf, und als der Herbst sich einstellte, lugte aus jeder Ritze von des Strandräubers Hütte der Mangel.


  Rink war über die Ungunst des Wetters sehr ärgerlich. Schon wollte er, um mit den Seinen nicht Hungers sterben zu müssen, sich entschließen, gleich anderen ehrlichen Leuten zu arbeiten. Da kam die mitleidige Natur ihm wiederum zu Hülfe. Der Horizont umzog sich mit drohenden grauen Wolken, einzelne Windstöße, die pfeifend an die lockern, zum Teil gesprungenen Fensterscheiben seiner Hütte pochten, meldeten als vorausgeschickte Warnungsboten die nahenden Herbststürme. Rink atmete von neuem auf. Er machte sein Boot segelfertig, schaute lange aus nach allen Himmelsgegenden, ob seine Vermutungen sich wohl bestätigen würden, und nachdem er wußte, von welcher Seite her das bald losbrechende Unwetter aller Wahrscheinlichkeit nach am stärksten und anhaltendsten toben würde, ging er noch vor Abend in See, zwischen den Halligen mit ihren wunderlich gestalteten Häusern gen Süden steuernd.


  Tade Boh Rink war tags vorher über die Watten nach Amrum gewandert, um in den dortigen Dünen zur Ernährung der Seinigen ein paar Kaninchen zu erlegen. Diese Beschäftigung sagte seinem Charakter mehr zu als eine gewöhnliche bürgerliche Arbeit, da sie eine entfernte Ähnlichkeit mit der ihm zur andern Natur gewordenen Strandräuberei hatte. Während der Jagd auf Kaninchen bestieg Rink mehrere der höchsten Dünenspitzen jener Insel und bemerkte mit seinen ungemein scharfen Augen, daß viele Schiffe nach den Mündungen der Weser, Elbe und Eider unterwegs seien. Der Wind war frisch, wehte aus Nordwest und sicherte den Schiffen eine gute und rasche Fahrt, wenn er nicht plötzlich umschlug. Dies war nun aber wenige Stunden später geschehen. Er ging immer mehr westlich und wich schon am nächsten Morgen unter heftigen Böen ganz nach Südwest ab. Dabei konnte in den nächsten 48Stunden von all den vielen Schiffen kein einziges die Elbe oder Weser erreichen, wohl aber war Aussicht vorhanden, daß mehrere bei aufspringendem Sturme von der großen rückwärts rollenden Flutwelle erfaßt, gegen die Sandbänke getrieben würden, welche vor den Mündungen der Eider, an den Außendeichen und um die nordfriesischen Inseln das Meer erfüllen. Darauf baute der Schlickläufer seine eigensüchtigen verbrecherischen Pläne.


  Schon am nächsten Morgen ankerte Rinks Boot auf einer Sandbank unfern der Insel Pellworm. Von hier aus konnte man alles Fahrwasser im Westen der schleswigschen Küste vortrefflich beobachten, ganz besonders die Mündungen der alten und neuen Hever, der Eider, Elbe und Weser. Jedes nach einer oder der andern dieser Strommündungen ansegelnde Schiff kam in den Gesichtskreis eines achtsamen, vor Pellworm liegenden Spähers.


  Die Bewohner der genannten Insel hielten den einsamen Schiffer für einen Robbenschläger, da er auf den Watten herumlungerte, ohne irgend etwas anderes zu tun, als auf die See hinauszublicken und Schaltiere aus dem Schlick aufzulesen. Gegen Abend desselben Tages ward der Wind immer heftiger, die Luft dabei durch niedrig ziehende Nebel dick. Es war nicht mehr zu zweifeln, daß höchstwahrscheinlich noch vor Mitternacht ein Südweststurm mit der ganzen in dieser Jahreszeit gewöhnlichen Heftigkeit und Andauer losbrechen werde.


  Mit einbrechender Dämmerung befestigte Rink sein Boot mit aller denkbaren Vorsicht. Dann verließ er es und schlich sich im Dunkel der feuchten Seenebel an die Insel. Wären die Bewohner Pellworms Nachtschwärmer gewesen, so würden sie eine Gestalt schattenhaft über die Deiche, durch die schmalen, schlüpfrigen Wege zwischen ihren Feldern haben schleichen und in der Nähe der alten massenhaften rotbraunen Turmruine verschwinden sehen, die noch jetzt vorhanden und weit in die See hinein zu sehen ist. weshalb sie auch ansegelnden Schiffen als Merkzeichen dient.


  Die Halligmänner, welche sozusagen nur von der Gnade des Meeres leben, sind bei Stürmen die aufmerksamsten Beobachter jetzt des Himmels, dann wieder der Wogen, die brüllend an den Warften ihrer Häuser sich brechen. Auf einigen der Pellworm zunächst gelegenen Halligen bemerkten die Einwohner gegen Mitternacht mit ungeteiltem Staunen, daß gerade über der genannten Insel eine glänzende Flamme aufleuchtete, deren Widerschein meilenweit auf dem stürmischen Meere sichtbar war. Diese hochlodernde Flamme hatte in der Entfernung ganz das Ansehen eines Bakenfeuers, und wer nicht sehr genau mit der Lage der friesischen Inseln bekannt war, mußte sie vom Meer aus für ein derartiges Licht halten. Den Halligbewohnern kam dies nie gesehene Licht höchst merkwürdig vor, weshalb einige es genauer zu beobachten sich entschlossen. Diese Beobachtungen ergaben bis zur unwiderleglichen Gewißheit, daß die rätselhafte Flamme am Kranze des alten Kirchturms auf Pellworm loderte und daß sie genau da angebracht war, von wo aus ihr rötlicher Schein die schäumenden Wellenberge der Westsee beleuchten mußte. Über die Entstehung und die Ursache dieses sonderbaren improvisierten Leuchtfeuers konnte sich begreiflicherweise niemand Rechenschaft geben, auch lag es nicht in der Art dieser Leute, fruchtlose Nachgrübeleien darüber anzustellen.


  Der Sturm wuchs inzwischen zum Orkan an. Das Geheul in den Lüften, das Rauschen und Brüllen der See übertönte jedes andere Geräusch. Auf das Meer konnte auch der waghalsigste Lotse sich nicht hinauswagen, und überdies wäre dies auch töricht gewesen, da man weder Notschüsse vernahm, noch auch irgendwo in der freilich sehr dicken Luft Fahrzeuge bemerkte, welche fremder Hülfe bedürftig gewesen wären.


  Dieser entsetzliche Sturm dauerte drei Tage und drei Nächte, und in jeder Nacht nach 11Uhr begann am westlichen Kranze der Pellwormer Kirchenruine das rätselhafte Feuerzeichen aufzuflackern, mit seinen düsteren Strahlen die schäumenden Wogen der Nordsee trüb und unheimlich beleuchtend. Vor der beginnenden Morgendämmerung erlosch regelmäßig das unerklärliche Licht, ohne daß irgend jemand sein Entstehen wie sein Verschwinden zu deuten vermochte.


  Als das Unwetter sich zu legen begann, zeigten sich bald die Spuren der furchtbaren Verwüstung, die es angerichtet hatte. Schiffstrümmer aller Art, zerrissenes Tauwerk, Planken, zerbrochene Schanzwände, Kisten, Tonnen und Gerätschaften trieben auf Inseln und Halligen ans Land. Bei diesem traurigen Anblick frohlockten die meisten dieser Insulaner, denn Gott hatte offenbar den Strand gesegnet, damit sie den langen Winter sorglos überdauern könnten. Jung und alt machte sich nun auf den Weg, eilte nach den Booten und steuerte hinaus nach den Bänken, die vor den Watten der Frieseninseln gelblichweiß schimmernd wie Geister der Tiefe sich ausdehnen. Auch die Strandvögte bestiegen ihre Fahrzeuge, um Unordnungen möglichst zu verhüten und dem Raube der gestrandeten Güter zu steuern, was damals noch eine ebenso undankbare als gefährliche Aufgabe war.


  In all dem Graus der empörten Elemente und während des jammervollen Unterganges von Hunderten prägten sich nur dem zerwetterten Antlitz eines einzigen Menschen die Züge maßloser Freude ein. In einem sicheren Versteck der Insel Pellworm wartete Tade Boh Rink getrost, ja hoffnungsvoll die Wut des Herbststurmes wie den Erfolg seiner satanischen List ab. Denn er war es gewesen, der in jeder Nacht die weithin leuchtende Flamme am Westrande der alten Kirchenruine entzündet und bei Anbruch des Tages wieder ausgelöscht hatte. Sein Plan bei dieser fluchwürdigen Tat war ganz richtig. Er stützte sich auf die meistenteils nur den Küstenfahrern in der Westsee bekannte starke Rückwärtsbewegung der Flutwelle, welche fremde Schiffer sehr häufig und fast immer bei stürmischem Wetter täuscht. Ein improvisiertes Leuchtfeuer an unbekannter Stelle mußte diese Täuschung vollkommen machen und die irregeleiteten Schiffer rettungslos auf die breiten vor Eider und Hever liegenden Sandbänke treiben, wo sie, der Wut des empörten Meeres preisgegeben, binnen wenigen Stunden gänzlich zugrunde gingen.


  Tade Boh Rink sah mit innerlichem Entzücken die ersten Schiffstrümmer von den sich beruhigenden Wogen ans Land spülen. Unverweilt ergriff er das Ruder seines Bootes und trieb mit Riesenkraft das leichte Fahrzeug durch die immer noch ziemlich hoch gehenden Wellen. Da er der erste am Platze war, fiel die Beute sehr reich aus. Wohl an zwanzig zum Teil schon geborstene oder auch der Zerstörung durch Sturzseen nahe Wracks gestrandeter Schiffe lagen auf den Bänken. Viele der unglücklichen Seefahrer mußten umgekommen sein, denn da und dort im fetten Schlick, von dem braunen Geäst des Seetanges umschlungen, sah man die Körper Ertrunkener.


  Rink hielt unter diesen Opfern seiner egoistischen Verschlagenheit eine reiche Ernte, indem er nur das Wertvollste, leicht Fortzuschaffende an sich nahm und nach seinem Boote brachte. Die Habsucht und Raublust fesselte ihn jedoch länger als klug war, so daß der kühne Räuber den übrigen Inselbewohnern, die jetzt von allen Seiten zu den gestrandeten Schiffen heranschwammen, nicht unbemerkt entschlüpfen konnte. In jenen, noch etwas wilden Zeiten galt ganz besonders bei Bergung von Strandgütern der Grundsatz des Faustrechtes. Der Stärkste, Gewandteste behauptete gewöhnlich das Feld und solche, die andern zuvorkamen, sahen die später Erscheinenden nicht eben mit freundlichen Augen an.


  Rink war als Strandräuber oder doch wenigstens als ein Mensch bekannt, der für gewöhnlich sein Leben nicht auf ehrenwerte Weise fristete. Mehrere der heranrudernden Schiffer von den Inseln erkannten ihn jetzt, und da die Bauernvögte durch Nachforschungen an der alten Kirchenruine ermittelt hatten, daß irgendein kühner Waghals an dem Gemäuer emporgeklettert sein mußte, um das von manchem Insulaner bemerkte Feuer am Kranze zu entzünden, fiel bei vielen zugleich der Verdacht auf den alten Schlickläufer. Dieser Verdacht steigerte sich zur Gewißheit, als Rink sich schleunigst aus dem Staube zu machen suchte und die mannigfachen Zurufe gar nicht beachtete.


  Aus Ärger darüber, und weil die Insulaner mit gutem Grunde vermuteten, daß der Föhringer ihnen das Beste bereits weggefischt haben werde, begannen mehrere der Kecksten den Fortsegelnden zu verfolgen. Rink war jedoch im Vorteil und bei seiner Gewandtheit in der Führung des Steuers, selbst für sehr geübte Ruderer, nicht gar leicht einzuholen. Der Ebbestrom riß mit gewaltiger Kraft das trefflich gebaute Boot auf dem Wattstrome seewärts, und da eine kleine Brise den Räuber noch unterstützte, so hatten die Verfolger geringe Hoffnung, ihn einzuholen. Dennoch standen sie nicht ab von ihrem Plane. Es schien ihnen Vergnügen zu machen, den alten Waghals zu jagen und tüchtig zu ängstigen. Ohnehin hatten sie etwas anderes nicht im Sinn, als die erbeuteten Schätze ihm im Ergreifungsfalle abzunehmen und unter sich zu verteilen.


  Rink würde auch höchstwahrscheinlich seinen Verfolgern entkommen sein, hätte er sein Fahrzeug nicht zu schnell vorwärts treiben wollen. In der Absicht, es in einen schmalen Priel zu leiten, um auf kürzerem Wege die Westküste Föhrs zu erreichen, steuerte er nicht vorsichtig genug. Das pfeilschnell vorwärtsschießende Boot rannte auf den Grund und saß folglich wie eingekeilt fest im fetten Schlickboden. Der »tolle Rink« sah ein, daß entweder längere Zeit erforderlich sei, um es wieder flott zu machen, oder daß er die Rückkehr des Hochwassers abwarten müsse. Eins war so untunlich als das andere, denn seine Verfolger waren ihm nahe an den Fersen und konnten ihn schon nach wenigen Minuten umringt haben. Da erwachte die ganze Keckheit des tollkühnen Mannes in der Brust des Alten. Die Watten lagen stundenweit von der Meerflut entblößt vor ihm. In anderthalb Stunden war Tiefebbe und das erste Mondviertel streute blasse Silberflocken durch das rasch ziehende Gewölk auf die gefahrvollen schlüpfrigen Wattenstege.


  »Es muß geschehen!« murmelte Rink entschlossen, raffte zähneknirschend die wertvollsten und leicht fortzubringenden Gegenstände auf, schlug mit seinem kurzen Beile ein Loch in den Boden des Bootes und sprang auf das Watt, das hier noch fußtief mit Wasser bedeckt war. Nach einigen Sprüngen hatte der tollkühne alte Mann das trockene Watt erreicht, das, ziemlich fest, den eiligst Fliehenden sehr gut trug. Allein Rinks Stunde hatte geschlagen; das böse Verhängnis breitete seine schwarzen Fittiche über ihn aus und übernahm das Amt der Vergeltung.


  In der Eile des Fliehens verfehlte nämlich der so geübte Schlickläufer den rechten Pfad. Er bemerkte es erst, als es zu spät war und er den Boden mehr und mehr unter seinen Füßen weichen fühlte. Der Unglückliche war auf eine jener in den Watten zahlreich sich vorfindenden Stellen gekommen, wo der Schlick in rollenden Morast übergeht und trotz der fetten harzartigen Masse doch alles einschluckt. Gegen diesen furchtbaren Feind, der sich unsichtbar wie der Rachegeist des erzürnten Meeres oder wie die Geister der durch seine Schuld Ertrunkenen an seine Fersen klammerte, war aller Kampf vergebens. Rink sank immer tiefer und tiefer in den Schlick ein. Seine Verfolger wagten nicht, dem Unglücklichen sich zu nähern, da ihnen ein gleiches Schicksal bevorstand. Sein Rufen, endlich sein Verzweiflungsschrei machte sie nur zu lautlosen Zuschauern seiner fruchtlosen Anstrengungen. Schon nach Verlauf einer Stunde war der Schlickläufer bis unter die Arme in das Watt versunken. Lange aber sahen die Insulaner von ferne noch die machtlosen Bewegungen des armen Mannes, bis zuletzt seine Stimme erstickte und nur noch die langen grauen Haare des Versinkenden im blassen Strahle des Mondes über dem dunklen Wattenfelde hin und her flatterten.
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