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Was? Es dürfte kein Cäſar auf euren Bühnen ſich zeigen?

Kein Achill, kein Oreſt, keine Andromacha mehr? 

Nichts! Man ſieht bei uns nur Pfarrer, Commerzienräthe,

Fähndriche, Secretärs oder Huſarenmajors.

Aber, ich bitte dich, Freund, was kann denn dieſer Miſere

Großes begegnen, was kann Großes denn durch ſie geſcheh'n?





«¿Qué? ¿No podría un César presentarse

en vuestras tablas?, ¿no más un Aquiles,

un Orestes o Andrómaca mostrarse?»

¡Quia! Si no vemos más que concejiles,

curas, alféreces y secretarios,

de húsares comandantes y alguaciles.

«Mas, di, ¿qué pueden estos perdularios

hacer de grande? ¿Pueden tales ratas

dar lugar a hechos extraordinarios?»





Schiller. La sombra de Shakespeare.










A MI PATRIA



Regístrase en la historia de los padecimientos humanos un
cáncer de un carácter tan maligno, que el menor contacto le irrita y despierta
en él agudísimos dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las
civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para acompañarme de tus
recuerdos, ya para compararte con otros países, siempre se me presentó tu
querida imagen como un cáncer social parecido.


Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor
tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponíanlos en
las gradas del templo, para que cada persona que viniese a invocar a la
Divinidad les propusiese un remedio.


Y a este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin
contemplaciones; levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrificando a la
verdad todo, hasta el mismo amor propio, pues, como hijo tuyo, adolezco también
de tus defectos y flaquezas.


Europa, 1886



El Autor
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I

Una reunión


A fines de octubre, don Santiago de los Santos, conocido popularmente con el
nombre de «capitán Tiago», daba una cena, que, sin embargo de haberla anunciado
aquella tarde tan sólo, contra su costumbre, era ya el tema de todas las
conversaciones en Binondo, en otros arrabales y hasta en Intramuros. Capitán
Tiago pasaba entonces por el hombre más rumboso, y sabíase que su casa, como su
país, no cerraba las puertas a nadie, como no fuese al comercio o a toda idea
nueva o atrevida.


Como una sacudida eléctrica corrió la noticia en el mundo de los parásitos,
moscas o colados que Dios crió en su infinita bondad, y tan cariñosamente
multiplica en Manila. Unos buscaron betún para sus botas; otros, botones y
corbatas, pero todos preocupados del modo como habían de saludar más
familiarmente al dueño de la casa, para hacer creer en antiguas amistades, o
excusarse, si a mano viniese, de no haber podido acudir más temprano.


Dábase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya que no recordamos
su número, la describiremos de manera que se la reconozca aún, si es que los
temblores no la han arruinado. No creemos que su dueño la haga derribar, porque
de este trabajo ordinariamente se encarga allí Dios o la Naturaleza, que también
tiene de nuestro Gobierno muchas obras contratadas. Es ello un edificio bastante
grande, a estilo de los muchos del país, situado hacia la parte que da a un
brazo del Pásig, llamado por algunos ría de Binondo, y que desempeña, como todos
los ríos de Manila, el múltiple papel de baño, alcantarilla, lavadero,
pesquería, medio de transporte y comunicación y hasta agua potable, si lo tiene
por conveniente el chino aguador. Es de notar que esta poderosa arteria del
arrabal en donde más el tráfico bulle y aturde el vaivén, en una distancia de
casi un kilómetro, apenas cuenta con un puente de madera, descompuesto por un
lado durante seis meses e intransitable por el otro el resto del año, de tal
suerte, que los caballos en la temporada del calor aprovechan este permanente
statu quo para desde allí saltar al agua, con gran sorpresa del
distraído mortal, que en el interior del coche dormita o filosofa sobre los
progresos del siglo.


La casa a que aludimos es algo baja y de líneas no muy correctas: que el
arquitecto que la haya construido no viera bien, o que esto fuera efecto de los
terremotos y huracanes, nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha escalera de
verdes balaustres y alfombrada a trechos conduce desde el zaguán o portal,
enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas y tiestos de flores sobre
pedestales de losa china de abigarrados colores y fantásticos dibujos.


Pues que no hay porteros ni criados que pidan o pregunten por el
billete de invitación, subiremos, ¡oh tú que me lees, amigo o enemigo!, si es
que te atraen los acordes de la orquesta, la luz o el significativo clin
clan de la vajilla y de los cubiertos, y quieres ver cómo son las reuniones
allá en la Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad mía te ahorraría a ti de
la descripción de la casa, pero esto es muy importante, pues nosotros los
mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos clasifican por
nuestras conchas; por esto y otras cualidades más como tortugas son también los
mortales de Filipinas. Si subimos, nos encontraremos de golpe en una espaciosa
estancia, llamada allí caída, no sé por qué, que esta noche sirve de
comedor al mismo tiempo que de salón de la orquesta. En medio, una larga mesa,
adornada profusa y lujosamente, parece guiñar al colado con dulces promesas, y
amenazar a la tímida joven, a la sencilla dalaga, con dos horas
mortales en compañía de extraños, cuyo lenguaje y conversación suelen tener un
carácter muy particular. Contrastando con estos terrenales preparativos están
los abigarrados cuadros de las paredes, representando asuntos religiosos como
El Purgatorio, El Infierno, El Juicio final, La
muerte del Justo, La del Pecador, y en el fondo, aprisionado en un
espléndido y elegante marco estilo Renacimiento que Arévalo tallara, un curioso
lienzo de grandes dimensiones en que se ven dos viejas... La inscripción dice:
Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que se venera en Antipolo, bajo el
aspecto de una mendiga, visita en su enfermedad a la piadosa y célebre capitana
Inés1. La composición, si no
revela mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la enferma parece
ya un cadáver en putrefacción por los tintes amarillos y azules de su rostro;
los vasos y demás objetos, ese cortejo de las largas enfermedades, están
reproducidos tan minuciosamente que se ven hasta sus contenidos. Al contemplar
estos cuadros que excitan el apetito e inspiran ideas bucólicas, acaso piense
alguno que el maligno dueño de la casa conocía muy bien el carácter de la mayor
parte de los que se han de sentar a la mesa, y para velar un poco su pensamiento
ha colgado del plafón preciosas lámparas de China, jaulas sin pájaros, esferas
de cristal azogado, rojas, verdes y azules, plantas aéreas marchitas, pescados
desecados e inflados, que llaman botetes, etc., cerrando el todo por el
lado que mira al río con caprichosos arcos de madera, medio chinescos medio
europeos, y dejando ver en una azotea emparrados y glorietas alumbrados
escasamente por farolitos de papel de todos colores.


Allá en la sala están los que han de comer, entre colosales espejos y
brillantes arañas: allá, sobre una tarima de pino, está el magnífico piano de
cola de un precio exorbitante, y más precioso aún esta noche, porque nadie lo
toca. Allá hay un grande retrato al óleo de un hombre bonito, de frac, tieso,
recto, simétrico como el bastón de borlas que lleva entre sus rígidos dedos
cubiertos de anillos: el retrato parece decir:


¡Ejem!, ¡mirad cuánto llevo puesto y qué serio estoy!


Los muebles son elegantes, acaso incómodos y malsanos: el dueño de la casa no
pensaría en la higiene de sus convidados, sino en el propio lujo. ¡Es cosa
terrible la disentería, pero os sentáis en sillones de Europa y eso no se tiene
siempre!, les diría él.


La sala está casi llena de gente: los hombres separados de las mujeres, como
en las iglesias católicas y en las sinagogas. Ellas son unas cuantas jóvenes
entre filipinas y españolas: abren la boca para contener un bostezo, pero la
tapan al instante con sus abanicos; apenas murmuran algunas palabras; cualquiera
conversación que se aventura muere entre monosílabos, como esos ruidos que se
oyen de noche en una casa, ruidos causados por ratones y lagartijas. ¿Son acaso
las imágenes de diferentes Nuestras Señoras que cuelgan de las paredes las que
las obligan a guardar el silencio y la compostura religiosa, o es que aquí las
mujeres forman una excepción?


La única que recibía a las señoras era la vieja, prima de capitán
Tiago, de facciones bondadosas y que hablaba bastante mal el castellano. Toda su
política y urbanidad consistía en ofrecer a las españolas una bandeja de
cigarros y buyos2, y en
dar a besar la mano a las filipinas, exactamente como los frailes. La pobre
anciana acabó por aburrirse y, aprovechando el ruido de un plato que se rompía,
salió precipitadamente, murmurando:


¡Jesús! ¡Esperad, indignos!


Y no volvió a parecer.


En cuanto a los hombres, éstos ya hacían más ruido. Algunos cadetes hablaban
con animación, pero en voz baja, en uno de los rincones, mirando de cuando en
cuando y señalando a veces con el dedo a varias personas de la sala; y se reían
entre ellos más o menos disimuladamente; en cambio, dos extranjeros, vestidos de
blanco, cruzadas las manos detrás y sin decir palabra, paseábanse de un extremo
a otro de la sala a grandes pasos, como hacen los aburridos pasajeros sobre la
cubierta de un buque. Todo el interés y la mayor animación partían de un grupo
formado por dos religiosos, dos paisanos y un militar alrededor de una mesita en
que se veían botellas de vino y bizcochos ingleses.


El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomía adusta;
parecía un duque de Alba rezagado en el escalafón de la Guardia Civil; hablaba
poco, pero duro y breve. Uno de los frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro
y brillante como sus gafas de montura de oro, tenía una temprana gravedad: era
el cura de Binondo, y fue en años anteriores catedrático en San Juan de Letrán3. Tenía fama de consumado dialéctico,
tanto, que en los tiempos en que los hijos de Guzmán4 se atrevían aún a luchar en sutilezas como los
seglares, el hábil argumentador B. de Luna no había podido jamás embrollarle ni
cogerle: los distingos de fray Sibyla le dejaban como al pescador que quiere
coger anguilas con lazos. El dominico hablaba poco y parecía pesar sus
palabras.


Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba mucho
y gesticulaba más. Sin embargo de que sus cabellos empezaban a encanecer,
parecía conservarse bien su robusta naturaleza. Sus correctas facciones, su
mirada poco tranquilizadora, sus anchas quijadas y hercúleas formas le daban el
aspecto de un patricio romano disfrazado, y, sin quererlo, os acordaréis de uno
de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus Dioses en el
destierro, que por el equinoccio de septiembre, allá en el Tirol, pasaban a
media noche en barca un lago, y cada vez depositaban en la mano del pobre
barquero una moneda de plata, como el hielo fría, que le dejaba lleno de
espanto5. Sin embargo, fray Dámaso
no era misterioso como aquéllos; era alegre, y si el timbre de su voz era brusco
como el de un hombre que jamás se ha mordido la lengua, que cree santo e
inmejorable cuanto dice, su risa alegre y franca borraba esta desagradable
impresión, y hasta se veía uno obligado a perdonarle el enseñar en la sala unos
pies sin calcetines y unas piernas velludas, que harían la fortuna de un
Mendieta en las ferias de Quiapo6.


Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba negra, sólo tenía de
notable la nariz que, a juzgar por sus dimensiones, no debía ser suya; el otro,
un joven rubio, parecía recién llegado al país: con éste sostenía el franciscano
una viva discusión.


Ya lo verá decía el fraile; como cuente en el país
algunos meses, se va a convencer de lo que le digo: una cosa es gobernar en
Madrid y otra estar en Filipinas.


Pero...


Yo, por ejemplo continuó fray Dámaso levantando más
la voz para no dejarle al otro la palabra, yo que cuento ya veintitres
años de plátano y morisqueta7, yo
puedo hablar con autoridad sobre ello. No me salga usted con teorías ni
retóricas; conozco al indio8. Haga
cuenta que desde que llegué al país, fui destinado a un pueblo, pequeño, es
verdad, pero muy dedicado a la agricultura. Todavía no sabía yo muy bien el
tagalo, pero ya confesaba a las mujeres, y nos entendíamos, y tanto me llegaron
a querer que, tres años después, cuando me pasaron a otro pueblo mayor, vacante
por la muerte del cura indio, todas se pusieron a llorar, me colmaron de
regalos, me acompañaron con música...


Pero eso sólo demuestra...


¡Espere, espere usted!, ¡no sea tan vivo! El que me sucedió permaneció
menos tiempo, y cuando salió tuvo más acompañamiento, más lágrimas y más música,
y eso que pegaba más y había subido los derechos de la parroquia casi el
doble.


Pero usted me permitirá...


Aún más; en el pueblo de San Diego he estado veinte años y sólo hace
algunos meses que lo he... dejado aquí pareció disgustarse. Veinte
años, no me lo podrá negar nadie, son más que suficientes para conocer un
pueblo. San Diego tenía seis mil almas, y yo conocía a cada habitante como si yo
lo hubiese parido y amamantado: sabía de qué pie cojeaba éste, dónde le apretaba
el zapato a aquél, quién le hacía el amor a aquella dalaga, qué deslices había
tenido ésta y con quién, cuál era el verdadero padre del chico, etcétera, como
que confesaba a todo bicho; se guardaban bien de faltar a su deber. Dígalo, si
miento, Santiago, el dueño de la casa; allí tiene muchas tierras y allí fue
donde hicimos nuestras amistades. Pues bien, verá usted lo que es el indio;
cuando salí, apenas me acompañaron unas viejas y algunos hermanos terceros, ¡y
eso que he estado veinte años!


Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del
tabaco9 contestó el rubio
aprovechando una pausa, mientras el franciscano tomaba una copita de jerez.


Fray Dámaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa. Quedose un
momento mirando de hito en hito al joven.


¿Cómo?, ¿cómo? exclamó después, con la mayor extrañeza.
Pero ¿es posible que no vea usted eso que es claro como la luz? ¿No ve usted,
hijo de Dios, que todo esto prueba palpablemente que las reformas de los
ministros son irracionales?


Esta vez fue el rubio el que se quedó perplejo; el teniente arrugó más las
cejas; el hombre pequeñito movía la cabeza como para dar la razón a fray Dámaso
o para negársela. El dominico se contentó con volverles casi las espaldas a
todos.


¿Cree usted?... pudo al fin preguntar muy serio el joven y
mirando lleno de curiosidad al fraile.


¿Que si creo? ¡Como en el Evangelio! ¡El indio es tan indolente!


¡Ah!, perdone usted que le interrumpa dijo el joven bajando la
voz y acercando un poco su silla; ha pronunciado una palabra que llama
todo mi interés: ¿existe verdaderamente, nativa, esa indolencia en los
naturales, o sucede, según un viajero extranjero, que nosotros excusamos con
esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema colonial?
Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma raza...


¡Ca! ¡Envidias! Pregúnteselo al señor Laruja, que también conoce el
país; ¡pregúntele si la ignorancia y la indolencia del indio tienen igual!


En efecto contestó el hombre pequeñito, que era el
aludido, en ninguna parte del mundo puede usted ver otro más indolente
que el indio, ¡en ninguna parte del mundo!


¡Ni otro más vicioso, ni más ingrato!


¡Ni más mal educado!


El joven rubio principió a mirar con inquietud a todas partes.


Señores dijo en voz baja, creo que estamos en casa de un
indio; esas señoritas...


¡Bah!, ¡no sea usted tan aprensivo! Santiago no se
considera indio, y además, no está presente y... ¡aunque estuviera! Ésas son
tonterías de los recién venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiará de
opinión cuando haya frecuentado muchas fiestas y bailujan10, dormido en los catres y comido
mucha tinola.


¿Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la especie del loto
que vuelve a los hombres... así... como olvidadizos?


¡Qué loto ni qué lotería! contestó riendo el padre
Dámaso; está usted tocando el bombo. Tinola es un gulaí11 de gallina y calabaza. ¿Cuánto
tiempo hace que ha llegado usted?


Cuatro días profirió el joven algo picado.


¿Viene como empleado?


No, señor: vengo por cuenta propia para conocer el país.


¡Hombre, qué pájaro más raro! exclamó fray Dámaso mirándole con
curiosidad. ¡Venir por cuenta propia y por tonterías! ¡Qué fenómeno!
Habiendo tantos libros... con tener dos dedos de frente... ¡muchos han escrito
así grandes libros! Con tener dos dedos de frente...


Decía vuestra reverencia, padre Dámaso interrumpió bruscamente
el dominico cortando la conversación, que ha estado vuestra reverencia
veinte años en el pueblo de San Diego y lo ha dejado... ¿No estaba vuestra
reverencia contento del pueblo?


Fray Dámaso, a esta pregunta, hecha con un tono tan natural y casi
negligente, perdió repentinamente la alegría y dejó de reír.


¡No! gruñó secamente, y se dejó caer con violencia contra el
respaldo del sillón.


El dominico prosiguió en tono más indiferente aún:


Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte años, y
que se conoce como el hábito que se lleva. Yo, al menos, sentí dejar Camiling, y
eso que estuve pocos meses... pero los superiores lo hacían para bien de la
Comunidad... para bien mío.


Fray Dámaso por primera vez en aquella noche parecía muy preocupado. De
repente dio un puñetazo sobre el brazo de su sillón y, respirando con fuerza,
exclamó:


¡O hay religión o no la hay, esto es, o los curas son libres o no! ¡El
país se pierde, está perdido!


Y volvió a dar otro puñetazo.


Toda la sala, sorprendida, se volvió hacia el grupo: el dominico levantó la
cabeza para mirarle por debajo de sus gafas. Los dos extranjeros que se paseaban
paráronse un momento, se miraron, enseñáronse un poco sus dientes incisivos, y
continuaron acto seguido su paseo.


¡Está de mal humor porque usted me lo ha tratado de reverencia!
murmuró al oído del joven rubio el señor Laruja.


¿Qué quiere vuestra reverencia decir?, ¿qué le pasa?
preguntaron el dominico y el teniente en diferentes tonos de voz.


¡Por eso vienen tantas calamidades! ¡Los gobernantes sostienen a los
herejes contra los ministros de Dios! continuó el franciscano levantando
sus robustos puños.


¿Qué quiere usted decir? volvió a preguntar el cejijunto
teniente, medio levantándose.


¿Qué quiero decir? repitió fray Dámaso alzando más
la voz y encarándose con el teniente. ¡Yo digo lo que yo quiero decir!
Yo, yo quiero decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadáver de un
hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho a mezclarse y menos a imponer
castigos. Conque un generalito, un generalito Calamidad12...


¡Padre, su excelencia es Vice Real Patrono! gritó el militar
levantándose.


¡Qué excelencia ni qué Vice Real Patrono! contestó
el franciscano levantándose también. En otro tiempo se le hubiera
arrastrado escaleras abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el
impío gobernador Bustamante13.
¡Aquéllos sí que eran tiempos de fe!


Le advierto que yo no permito... ¡Su excelencia representa a su
majestad el rey!


¡Qué rey ni qué Roque!, para nosotros no hay más rey que
el legítimo14...


¡Alto! gritó el teniente amenazador y como si se dirigiera a
sus soldados; o retira usted cuanto ha dicho o mañana mismo doy parte a
su excelencia...


¡Ande usted ahora mismo, ande usted! contestó con sarcasmo fray
Dámaso, acercándosele con los puños cerrados. ¿Cree usted que porque yo
llevo hábito, me faltan?... ¡Ande usted que todavía le presto mi coche!


La cuestión tomaba un giro cómico, pero afortunadamente intervino el
dominico.


¡Señores! dijo en tono de autoridad y con esa voz nasal que
sienta tan bien a los frailes, no hay que confundir las cosas ni buscar
ofensas donde no las hay. Debemos distinguir en las palabras de fray Dámaso las
del hombre de las del sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamás
pueden ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre hay que
hacer una subdistinción: las que dice ab irato, las que dice ex
ore pero no in corde y las que dice in corde. Estas
últimas son las que únicamente pueden ofender y eso según, si ya in
mente preexistían por un motivo, o solamente vienen per accidens
en el calor de la conversación, si hay...


¡Pues yo por accidens y por mí sé los motivos, padre
Sibyla! interrumpió el militar que se embrollaba en tantas distinciones y
temía que si éstas seguían no saliese él todavía culpable. Yo sé los
motivos y los va vuestra reverencia a distinguir. Durante la ausencia del padre
Dámaso en San Diego, enterró el coadjutor el cadáver de una persona dignísima...
sí, señor, dignísima; yo le he tratado varias veces y en su casa me he
hospedado. Que jamás se haya confesado, ¿eso qué?, yo tampoco me confieso; pero
decir que se ha suicidado, es una mentira, una calumnia. Un hombre como él, que
tiene un hijo en quien cifra su cariño y sus esperanzas, un hombre que tiene fe
en Dios, que conoce sus deberes para con la sociedad, un hombre honrado y justo
no se suicida. Esto lo digo yo, y callo aquí lo demás que pienso y agradézcamelo
vuestra reverencia.


Y volviéndole las espaldas al franciscano, continuó:


Pues bien, este cura, a su vuelta al pueblo, después de maltratar al
pobre coadjutor, ha hecho desenterrar el cadáver y sacarlo fuera del cementerio
para enterrarlo no sé dónde. El pueblo de San Diego ha tenido la cobardía de no
protestar; verdad es que muy pocos lo supieron: el muerto no tenía ningún
pariente, y su único hijo está en Europa; pero su excelencia lo ha sabido y,
como es hombre de recto corazón, ha pedido el castigo... y el padre Dámaso fue
trasladado a otro pueblo mejor. He ahí todo. Ahora haga vuestra reverencia sus
distinciones.


Y dicho esto, se alejó del grupo.


Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestión tan delicada
dijo el padre Sibyla con pesar. Pero, al fin, si se ha ganado en
el cambio de pueblo...


¡Qué se ha de ganar! ¿Y lo que se pierde en los traslados... y los
papeles... y las... y todo lo que se extravía? interrumpió balbuciente,
sin poder contener su ira, fray Dámaso.


Poco a poco volvió la reunión a su antigua tranquilidad.


Habían llegado otras personas, entre ellas un viejo español, cojo, de
fisonomía dulce e inofensiva, apoyado en el brazo de una vieja filipina, llena
de rizos y pinturas y vestida a la europea.


El grupo les saludó amistosamente; el doctor De Espadaña y su señora, la
doctora doña Victorina, se sentaron entre nuestros conocidos. Veíase a
algunos periodistas y almaceneros saludarse, discurrir de un lado a otro sin
saber qué hacer.


Pero ¿me puede usted decir, señor Laruja, qué tal es el dueño de la
casa? preguntó el joven rubio. Yo todavía no he sido
presentado.


Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.


¡Aquí no hay necesidad de presentaciones! intervino fray
Dámaso. Santiago es un hombre de buena pasta.


Un hombre que no ha inventado la pólvora añadió Laruja.


¡También usted, señor de Laruja! exclamó con meloso reproche
doña Victorina, abanicándose. ¿Cómo podía el pobre inventar la pólvora,
si, según dicen, la habían ya inventado los chinos siglos hace?


¿Los chinos? ¿Está usted loca? exclamó fray
Dámaso. ¡Quite usted! ¡La ha inventado un franciscano, uno de mi orden,
fray no sé cuántos Savalls15 en el
siglo... siete!


¡Un franciscano! Bueno; ése habrá estado de misionero en China, ese
padre Savalls replicó la señora, que no dejaba así sus ideas.


Schwartz16
querrá usted decir, señora repuso fray Sibyla sin mirarla.


No lo sé; fray Dámaso ha dicho Savalls: ¡yo no hago más que
repetir!


¡Bien! Savalls o Chevás, ¿qué más da? ¡Por una letra no se queda
chino! replicó malhumorado el franciscano.


Y en el siglo catorce, no en el siete añadió el dominico en
tono de correctivo, como para mortificar el orgullo del otro.


¡Bueno, un siglo más o un siglo menos tampoco le hace dominico!


¡Hombre, no se enfade vuestra reverencia! dijo el padre Sibyla
sonriendo. Tanto mejor que lo haya inventado él; así les ha ahorrado ese
trabajo a sus hermanos.


Y ¿dice usted, padre Sibyla, que fue eso en el siglo catorce?
preguntó con gran interés doña Victorina; ¿antes o después de
Cristo?


Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la sala.




II

Crisóstomo Ibarra


No eran hermosas y bien ataviadas jóvenes que llamasen la atención de todos,
hasta la de fray Sibyla; no era su excelencia el Capitán General con sus
ayudantes para que el teniente saliera de su ensimismamiento, avanzara algunos
pasos, y fray Dámaso se quedase como petrificado: era sencillamente el original
del retrato de frac, conduciendo de la mano a un joven vestido de riguroso
luto.


¡Buenas noches, señores!, ¡buenas noches, padre! fue lo primero
que dijo capitán Tiago besando las manos a los sacerdotes que se olvidaron de
dar la bendición: el dominico se había quitado las gafas para mirar al joven
recién llegado, y fray Dámaso quedó pálido y con los ojos desmesuradamente
abiertos.


¡Tengo el honor de presentar a ustedes a don Crisóstomo Ibarra, hijo
de mi difunto amigo! continuó capitán Tiago; este señor acaba de
llegar de Europa y he ido a recibirle.


A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se olvidó de
saludar al dueño de la casa; acercose al joven y le examinó de pies a cabeza.
Éste, entonces, cambiaba las frases de costumbre con todo el grupo, y no parecía
presentar otra cosa de particular que su traje negro en medio de aquella sala.
Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos respiraban, no obstante,
ese perfume de una sana juventud en que tanto el cuerpo como el alma se han
cultivado a la par. Veíanse en su rostro, franco y alegre, algunas ligeras
huellas de la sangre española al través de un hermoso color moreno, algo rosado
en las mejillas, efecto tal vez de su permanencia en los países fríos.


¡Calla! exclamó con alegre sorpresa; ¡el cura de mi
pueblo!, ¡el padre Dámaso, el íntimo amigo de mi padre!


Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se movió.


¡Usted dispense, me había equivocado! añadió Ibarra
confuso.


¡No te has equivocado! pudo al fin contestar aquél con voz
alterada. Pero tu padre jamás fue íntimo amigo mío.


Ibarra retiró lentamente la mano que había tendido, mirándole lleno de
sorpresa, se volvió y se encontró con la adusta figura del teniente que le
seguía observando.


Joven, ¿es usted el hijo de don Rafael Ibarra?


El joven se inclinó.


Fray Dámaso se incorporó en su sillón y miró de hito en hito al teniente.


¡Bienvenido a su país y que en él sea más feliz que su padre!
exclamó el militar con voz temblorosa. Yo le he conocido y
tratado, y puedo decir que era uno de los hombres más dignos y más honrados de
Filipinas.


¡Señor! contestó Ibarra conmovido; el elogio que usted
hace de mi padre, disipa mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro
aún.


Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, dio media vuelta y se alejó
precipitadamente.


Viose el joven solo en medio de la sala: el dueño de la casa había
desaparecido, y no encontraba quién le presentase a las señoritas, muchas de las
cuales le miraban con interés. Después de vacilar algunos segundos, con una
gracia sencilla y natural se dirigió a ellas:


Permítanme ustedes dijo, que salte por encima de las
reglas de una rigorosa etiqueta. Hace siete años que falto en mi país, y al
volver a él, no puedo contener mi admiración y dejar de saludar a su más
precioso adorno, a sus mujeres.


Como ninguna se atrevió a contestar, se vio el joven obligado a alejarse.
Dirigiose al grupo de algunos caballeros, que, al verle venir, formaron un
semicírculo.


¡Señores! dijo; hay en Alemania la costumbre de que
cuando un desconocido viene a una reunión y no halla quién le presente a los
demás, él mismo dice su nombre y se presenta, a lo que contestan los otros de
igual manera. Permítanme ustedes este uso, no por introducir costumbres
extranjeras, que las nuestras son muy bellas también, sino porque me veo
obligado a ello. He saludado ya al cielo y a las mujeres de mi patria: ahora
quiero saludar a los ciudadanos, a mis compatriotas. ¡Señores, yo me llamo Juan
Crisóstomo Ibarra y Magsalin!


Los otros dieron sus nombres más o menos insignificantes, más o menos
desconocidos.


¡Yo me llamo A... a! dijo un joven secamente e inclinándose
apenas.


¿Tendré acaso el honor de hablar con el poeta, cuyas obras han
mantenido mi entusiasmo por mi patria? Me han dicho que ya no escribe usted,
pero no han sabido darme el porqué...


¿El porqué? Porque no se invoca a la inspiración para que se arrastre
y mienta. A uno le han formado causa por haber puesto en verso una verdad de
Pero Grullo. A mí me han llamado poeta, pero no me llamarán loco.


Y ¿se puede saber qué verdad era ésa?


Dijo que el hijo del león era también león; por poco no va
desterrado.


Y el extraño joven se alejó del grupo.


Casi corriendo llegó un hombre de fisonomía risueña, vestido como los
naturales del país, con botones de brillantes en la pechera; acercose a Ibarra,
le dio la mano diciendo:


Señor Ibarra, yo deseaba conocerle a usted; capitán Tiago es muy amigo
mío, yo conocí a su señor padre... yo me llamo capitán Tinong, vivo en Tondo,
donde usted tiene su casa; espero que me honrará con su visita; venga usted a
comer mañana con nosotros.


Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; capitán Tinong sonreía y se
frotaba las manos.


¡Gracias! contestó afectuosamente: pero parto mañana
mismo para San Diego...


¡Lástima! ¡Entonces, será para cuando usted vuelva!


¡La mesa está servida! anunció un mozo de café de la
Campana. La gente empezó a desfilar, no sin que se hicieran de rogar mucho
las mujeres, especialmente las filipinas.




III

La cena



Jele Jele bago quiere17




Fray Sibyla parecía muy satisfecho: andaba tranquilamente y en sus contraídos
y finos labios no se reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba hablar con el cojo
doctor De Espadaña, que respondía por monosílabos, pues era algo tartamudo. El
franciscano estaba de un humor espantoso, pegaba puntapiés a las sillas que le
obstruían el camino y hasta dio un codazo a un cadete. El teniente, serio; los
otros hablaban con mucha animación y alababan la magnificencia de la mesa. Doña
Victorina, sin embargo, arrugó con desprecio la nariz, pero inmediatamente se
volvió furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el teniente le había
puesto el pie sobre la cola del vestido.


Pero ¿es que no tiene usted ojos? dijo.


Sí, señora, y dos mejores que los de usted; pero estaba mirando esos
rizos contestó el poco galante militar, y se alejó.


Instintivamente los dos religiosos se dirigieron a la cabecera de la mesa,
quizás por costumbre, y como era de esperar, sucedió lo que con los opositores a
una cátedra: ponderan con palabras los méritos y la superioridad de los
adversarios, pero luego dan a entender todo lo contrario, y gruñen y murmuran
cuando no la obtienen.


¡Para usted, fray Dámaso!


¡Para usted, fray Sibyla!


Más antiguo conocido de la casa... confesor de la difunta... edad,
dignidad y gobierno...


¡Muy viejo que digamos, no!, en cambio, ¡es usted el cura del arrabal!
contestó en tono desabrido fray Dámaso, sin soltar la silla.


¡Como usted lo manda, obedezco! concluyó el padre Sibyla
disponiéndose a sentarse.


¡Yo no lo mando! protestó el franciscano; ¡yo no lo
mando!


Iba ya a sentarse fray Sibyla sin hacer caso de las protestas,
cuando sus miradas se encontraron con las del teniente. El más alto oficial es,
según la opinión religiosa en Filipinas, muy inferior al lego cocinero.
Cedant arma togæ, decía Cicerón en el Senado; cedant arma
cottæ18 dicen los frailes en
Filipinas. Pero fray Sibyla era persona fina y repuso:


Señor teniente, aquí estamos en el mundo y no en la iglesia; el
asiento le corresponde.


Pero, a juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le correspondía a él.
El teniente, bien sea por no molestarse, o por no sentarse entre dos frailes,
rehusó brevemente.


Ninguno de los candidatos se había acordado del dueño de la casa. Ibarra le
vio contemplando la escena con satisfacción y sonriendo.


¡Cómo, don Santiago!, ¿no se sienta usted entre nosotros?


Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Lúculo no comía en casa de
Lúculo.


¡Quieto!, ¡no se levante usted! dijo capitán Tiago poniendo la
mano sobre el hombro del joven. Precisamente esta fiesta es para dar
gracias a la Virgen por su llegada de usted. ¡Oy!, que traigan la tinola. Mandé
hacer tinola por usted, que hace tiempo que no la habrá probado.


Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, después de murmurar el
Benedícite al que casi nadie supo contestar, principió a repartir el
contenido. Pero sea por descuido u otra cosa, al padre Dámaso le tocó el plato
donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un cuello desnudo y una ala dura de
gallina, mientras los otros comían piernas y pechugas, principalmente Ibarra a
quien le cupieron en suerte los menudillos. El franciscano lo vio todo, machacó
los calabacines, tomó un poco de caldo, dejó caer la cuchara con ruido, y empujó
bruscamente el plato hacia delante. El dominico estaba muy distraído hablando
con el joven rubio.


¿Cuánto tiempo hace que falta usted en el país? preguntó Laruja
a Ibarra.


Casi unos siete años.


¡Vamos, ya se habrá usted olvidado de él!


Todo lo contrario: y aunque mi país parecía haberme olvidado, siempre
he pensado en él.


¿Qué quiere usted decir? preguntó el rubio.


Quería decir que hace un año he dejado de recibir noticias de aquí, de
tal manera, que me encuentro como un extraño, que ni aun sabe cuándo ni cómo
murió su padre.


¡Ah! exclamó el teniente.


Y ¿dónde estaba usted que no ha telegrafiado?
preguntó doña Victorina. Cuando nos casamos, telegrafiamos a la
Peñínsula19.


Señora, estos dos últimos años estaba en el Norte de Europa: en
Alemania y en la Polonia rusa.


El doctor De Espadaña, que hasta ahora no se había atrevido a hablar, creyó
conveniente decir algo.


Co... conocí en España a un polaco de Va... Varsovia, llamado
Stadnitzki, si mal no recuerdo; ¿le ha visto usted por ventura? preguntó
tímidamente, y casi ruborizándose.


Es muy posible contestó con amabilidad Ibarra; pero en
este momento no lo recuerdo.


¡Pues, no se le podía co... confundir con otro! añadió el
doctor que cobró ánimo: era rubio como el oro y hablaba muy mal el
español.


Buenas señas son, pero desgraciadamente allá no he hablado una palabra
de español más que en algunos consulados.


Y ¿cómo se arreglaba usted? preguntó admirada doña
Victorina.


Me servía del idioma del país, señora.


¿Habla usted también inglés? preguntó el dominico
que había estado en Hong Kong y hablaba bien el Pidgin-English20, esa adulteración del idioma de
Shakespeare por los hijos del Imperio Celeste.


He estado un año en Inglaterra entre gentes que sólo hablaban el
inglés.


Y ¿cuál es el país que más le gusta a usted en Europa? preguntó
el joven rubio.


Después de España, mi segunda patria, cualquier país de Europa
libre.


Y usted que parece haber viajado tanto... vamos, ¿qué es lo más
notable que ha visto usted? preguntó Laruja.


Ibarra pareció reflexionar.


Notable ¿en qué sentido?


Por ejemplo... en cuanto a la vida de los pueblos... vida social,
política, religiosa, en general, en la esencia, en el conjunto...


Ibarra se puso a meditar largo rato.


Con franqueza, me gusta todo en esos pueblos, quitando el orgullo
nacional de cada uno... Antes de visitar un país, procuraba estudiar su
historia, su Éxodo, si puedo decirlo, y después todo lo hallaba natural; he
visto siempre que la prosperidad o miseria de los pueblos están en razón directa
de sus libertades o preocupaciones, y por consiguiente, de los sacrificios o
egoísmo de sus antepasados.


Y ¿no has visto más que eso? preguntó con risa
burlona el franciscano, que desde el principio de la cena no había dicho una
sola palabra, distraído tal vez por la comida; no valía la pena de
malgastar tu fortuna para saber tan poca cosa: ¡cualquier bata21 de la escuela lo sabe!


Ibarra se quedó sin saber qué decir: los demás, sorprendidos, miraban al uno
y al otro, y temían un escándalo. «La cena toca a su fin y su reverencia está ya
harto», iba a decir el joven, pero se contuvo, y sólo dijo lo siguiente:


Señores, no extrañen ustedes la familiaridad con que me trata nuestro
antiguo cura: así me trataba cuando niño, pues para su reverencia en vano pasan
los años; pero se lo agradezco porque me recuerda al vivo aquellos días, en que
su reverencia visitaba frecuentemente nuestra casa y honraba la mesa de mi
padre.


El dominico miró furtivamente al franciscano, que se había puesto tembloroso.
Ibarra continuó, levantándose:


Ustedes me permitirán que me retire, porque, acabado de llegar y
teniendo que partir mañana mismo, quédanme muchos negocios por evacuar. Lo
principal de la cena ha terminado y yo tomo poco vino y apenas pruebo licores.
¡Señores, todo sea por España y Filipinas!


Y apuró una copita, que hasta entonces no había tocado. El viejo teniente le
imitó, pero sin decir palabra.


¡No se vaya usted! decíale capitán Tiago en voz baja. Ya
llegará María Clara: ha ido a sacarla Isabel. Vendrá el nuevo cura de su pueblo,
que es un santo.


¡Vendré mañana antes de partir! Hoy tengo que hacer una importantísima
visita.


Y partió. Entretanto el franciscano se desahogaba.


¿Usted lo ha visto? decía al joven rubio, gesticulando con el
cuchillo de postres. ¡Eso es por orgullo! ¡No pueden tolerar que el cura
los reprenda! ¡Ya se creen personas decentes! Es la mala consecuencia de enviar
los jóvenes a Europa. El Gobierno debía prohibirlo.


¿Y el teniente? decía doña Victorina haciéndole coro al
franciscano; en toda la noche no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho
bien en dejarnos. ¡Tan viejo y aún es teniente!


La señora no podía olvidar la alusión a sus rizos y el pisoteado encañonado
de sus enaguas.


Aquella noche escribía el joven rubio, entre otras cosas, el capítulo
siguiente de sus Estudios Coloniales: «De cómo un cuello y un ala de
pollo en el plato de tinola de un fraile pueden turbar la alegría de un festín».
Y entre sus observaciones había éstas: «En Filipinas la persona más inútil en
una cena o fiesta es la que la da: al dueño de la casa pueden empezar por
echarle a la calle y todo seguirá tranquilamente. En el estado actual de las
cosas casi es hacerles un bien el no dejar a los filipinos salir de su país, ni
enseñarles a leer...».




IV

Hereje y filibustero


Ibarra estaba indeciso. El viento de la noche, que por esos meses suele ser
ya bastante fresco en Manila, pareció borrar de su frente la ligera nube que la
había obscurecido: descubriose y respiró.


Pasaban coches como relámpagos, calesas de alquiler a paso
moribundo, transeúntes de diferentes nacionalidades. Con ese andar desigual, que
da a conocer al distraído o al desocupado, dirigiose el joven hacia la plaza de
Binondo22, mirando a todas partes
como si quisiera reconocer algo. Eran las mismas calles con las mismas casas de
pinturas blancas y azules y paredes blanqueadas o pintadas al fresco imitando
mal el granito; la torre de la iglesia seguía ostentando su reloj con la
traslúcida carátula; eran las mismas tiendas de chinos con sus cortinas sucias y
sus varillas de hierro, una de las cuales había él torcido una noche, imitando a
los chicos mal educados de Manila: nadie la había enderezado.


¡Se va despacio! murmuró, y siguió la calle de la
Sacristía.


Los vendedores de sorbetes seguían gritando: ¡Sórbeteee! los
huepes o lamparillas alumbraban aún los mismos puestos de chinos y de
mujeres, que vendían comestibles y frutas.


¡Es maravilloso! exclamó; es el mismo chino de hace
siete años, y la vieja... ¡la misma! ¡Diríase que esta noche he soñado en siete
años de viaje por Europa!... y ¡Santo Dios!, continúa aún desarreglada la piedra
como cuando la dejé.


En efecto, estaba aún desprendida la piedra de la acera, que forma la esquina
de la calle de San Jacinto con la de la Sacristía.


Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el país de lo
inestable, una mano se posó suavemente sobre su hombro: levantó la cara y se
encontró con el viejo teniente que le contemplaba casi sonriendo: el militar no
tenía ya aquella expresión dura ni aquellas cejas fruncidas que tanto le
caracterizaban.


¡Joven, tenga usted cuidado! ¡Aprenda usted de su padre! le
dijo.


Usted perdone, pero me parece que ha querido usted mucho a mi padre.
¿Podría usted decirme cuál ha sido su suerte? preguntó Ibarra
mirándole.


Qué, ¿no la sabe usted? preguntó el militar.


Se lo he preguntado a don Santiago, pero no me prometió referirlo sino
hasta mañana. ¿Lo sabe usted por ventura?


¡Ya lo creo, como todo el mundo! Murió en la cárcel.


El joven retrocedió un paso y miró al teniente de hito en hito.


¿En la cárcel?, ¿quién murió en la cárcel? preguntó.


¡Hombre, su padre de usted, que estaba preso! contestó el
militar algo sorprendido.


¿Mi padre... en la cárcel... preso en la cárcel? ¿Qué dice usted?
¿Sabe usted quién era mi padre? ¿Está usted...? preguntó el joven
cogiéndole del brazo al militar.


Me parece que no me engaño; era don Rafael Ibarra.


¡Sí, don Rafael Ibarra! repitió el joven débilmente.


¡Pues yo creía que usted lo sabía! murmuró el militar con
acento lleno de compasión, al leer lo que pasaba en el alma de Ibarra; yo
suponía que usted... pero ¡tenga usted valor!, ¡aquí no se puede ser honrado sin
haber ido a la cárcel!


Debo creer que no juega usted conmigo repuso Ibarra con voz
débil, después de algunos instantes de silencio. ¿Podría usted decirme
por qué estaba en la cárcel?


El anciano pareció reflexionar.


A mí me extraña mucho que no le hayan enterado a usted de los negocios
de su familia.


Su última carta de hace un año me decía que no me inquietase si no me
escribía, pues estaría muy ocupado: me recomendaba siguiese estudiando... ¡me
bendecía!


Pues entonces esa carta se la escribió a usted antes de morir: pronto
hará un año que le enterramos en su pueblo.


¿Por qué motivo estaba preso mi padre?


Por un motivo muy honroso. Pero sígame usted, que tengo que ir al
cuartel; se lo contaré andando. Apóyese usted en mi brazo.


Anduvieron por algún tiempo en silencio: el anciano parecía reflexionar y
pedir inspiración a su perilla que acariciaba.


Como usted sabe muy bien comenzó diciendo, su padre era
el más rico de la provincia, y aunque era amado y respetado de muchos, otros en
cambio le odiaban o envidiaban. Los españoles que venimos a Filipinas no somos
desgraciadamente lo que debíamos: digo esto tanto por uno de sus abuelos de
usted, como por los enemigos de su padre. Los cambios continuos, la
desmoralización de las altas esferas, el favoritismo, lo barato y lo corto del
viaje tienen la culpa de todo: aquí viene lo más perdido de la Península, y si
llega uno bueno, pronto le corrompe el país. Pues bien, su padre de usted tenía
entre los curas y los españoles muchísimos enemigos.


Aquí hizo una breve pausa.


Meses después de su salida de usted, comenzaron los disgustos con el
padre Dámaso, sin que yo pueda explicarme el verdadero motivo. Fray Dámaso le
acusaba de no confesarse: antes tampoco se confesaba, y sin embargo eran muy
amigos, como usted recordará aún. Además, don Rafael era un hombre muy honrado y
más justo que muchos que confiesan y se confiesan: tenía para sí una moral muy
rígida, y solía decirme cuando me hablaba de estos disgustos: «Señor Guevara,
¿cree usted que Dios perdona un crimen, un asesinato, por ejemplo, sólo con
decirlo a un sacerdote, hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y temer
tostarse en el Infierno, que es el acto de atrición?, ¿con ser cobarde,
desvergonzado sobre seguro? Yo tengo otra idea de Dios», decía; «para mí, ni se
corrige un mal con otro mal, ni se perdona con vanos lloriqueos, ni con limosnas
a la Iglesia». Y me ponía este ejemplo: «si yo he asesinado a un padre de
familia, si he hecho de una mujer una viuda infeliz, y de unos alegres niños
huérfanos desvalidos, ¿habré satisfecho a la eterna Justicia con dejarme
ahorcar, confiar el secreto a uno que me lo ha de guardar, dar limosnas a los
curas, que menos las necesitan, comprar la bula de composición o lloriquear
noche y día? ¿Y la viuda y los huérfanos? Mi conciencia me dice que debo
sustituir en lo posible a la persona que he asesinado, consagrarme todo y por
toda mi vida al bien de esta familia cuya desgracia hice, y aun así, ¿quién
sustituye el amor del esposo y del padre?». Así razonaba su padre de usted, y
con esta moral severa obraba siempre, y se puede decir que jamás ha ofendido a
nadie; por el contrario, procuraba borrar con buenas obras ciertas injusticias
que él decía habían cometido sus abuelos. Pero volviendo a sus disgustos con el
cura, éstos tomaban mal carácter; el padre Dámaso le aludía desde el púlpito, y
si no le nombraba claramente era un milagro, pues de su carácter todo se podía
esperar. Yo preveía que tarde o temprano la cosa iba a terminar mal.


El viejo teniente volvió a hacer otra breve pausa.


Recorría entonces su provincia un ex artillero, arrojado de las filas
por demasiado bruto e ignorante... Como el hombre tenía que vivir, y no le era
permitido dedicarse a trabajos corporales que podrían dañar a nuestro prestigio,
obtuvo de no sé quién el empleo de recaudar impuestos sobre vehículos. El
infeliz no había recibido educación ninguna, y los indios lo conocieron bien
pronto: para ellos es un fenómeno un español que no sabe leer ni escribir. Todo
era burlarse del desgraciado, que pagaba con sonrojos el impuesto que cobraba, y
conocía que era objeto de burla, lo cual agriaba más su carácter, rudo y malo ya
de antemano. Dábanle intencionadamente lo escrito al revés; él hacía ademán de
leerlo y firmaba en donde veía blanco con unos garabatos que le representaban
con propiedad. Los indios pagaban, pero se burlaban; él tragaba saliva, pero
cobraba, y en esta disposición de ánimo no respetaba a nadie, y con su padre de
usted había llegado a cambiar muy duras palabras.


»Sucedió que un día, mientras daba vueltas a un papel, que en
una tienda le habían entregado, deseando ponerlo al derecho, un chico de la
escuela empezó a hacer señas a sus compañeros, a reírse y señalarle con el dedo.
El hombre oía las risas, y veía la burla retozar en los serios semblantes de los
presentes; perdió la paciencia, volviose rápidamente, y empezó a perseguir a los
muchachos que corrieron gritando: ba, be, bi, bo, bu23. Ciego de ira y no pudiendo darles alcance, les
arroja su bastón que hiere a uno en la cabeza y le derriba; corre entonces a él,
le patea, y ninguno de los presentes que se burlaban tuvo el valor de
intervenir. Por desgracia pasaba por allí su padre; indignado, corre hacia el
cobrador, le coge del brazo y le increpa duramente. Éste que, sin duda, veía
todo rojo, levanta la mano, pero su padre no le dio tiempo, y con esa fuerza que
delata al nieto de los vascongados... unos dicen que le pegó, otros que se
contentó con empujarle; el caso es que el hombre vaciló, cayó a algunos pasos
dando de cabeza contra una piedra. Don Rafael levanta tranquilamente al niño
herido y lo lleva al tribunal. El ex artillero arrojaba sangre por la boca y ya
no volvió en sí, muriendo algunos minutos después. Como era natural, intervino
la justicia, su padre de usted fue preso y todos los enemigos ocultos se
levantaron entonces. Llovieron las calumnias, se le acusó de filibustero y
hereje: ser hereje es en todas partes una gran desgracia, sobre todo en aquella
época, cuando la provincia tenía por alcalde a un hombre que hacía gala de
devoción, que con sus criados rezaba en la iglesia en voz alta el rosario,
quizás para que le oyesen todos y rezasen con él; pero ser filibustero es peor
que ser hereje y matar tres cobradores de impuestos que saben leer, escribir y
hacer distinciones. Todos le abandonaron; sus papeles y libros fueron recogidos.
Se le acusó por suscribirse a El Correo de Ultramar y a periódicos de
Madrid, por haberle a usted enviado a la Suiza alemana, por habérsele encontrado
cartas y el retrato de un ajusticiado sacerdote y ¿qué sé yo más? De todo se
deducían acusaciones, hasta del uso de la camisa, siendo él descendiente de
peninsulares. A haber sido otro, su padre de usted acaso hubiera salido pronto
libre, pues hubo un médico que atribuyó la muerte del desgraciado cobrador a una
congestión; pero su fortuna, su confianza en la justicia, y su odio a todo lo
que no era legal ni justo, le perdieron. Yo mismo, a pesar de mi repugnancia a
implorar la merced de nadie, me presenté al Capitán General, al antecesor del
que tenemos: le hice presente que no podía ser filibustero quien acoge a todo
español, pobre o emigrado, dándoles techo y mesa, y en cuyas venas hierve aún la
generosa sangre española; en vano respondí con mi cabeza, juré por mi pobreza y
mi honor militar, y sólo conseguí ser mal recibido, peor despedido y el apodo de
chiflado24.


El viejo se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su compañero
que escuchaba sin mirarle, prosiguió:


Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre.
Acudí al célebre abogado filipino, el joven A, pero rehusó encargarse de la
causa. «Yo la perdería», me dijo. «Mi defensa sería un motivo de nueva acusación
para él y quizás para mí. Acuda usted al señor M, que es un orador vehemente, de
fácil palabra, peninsular y que goza de muchísimo prestigio». Así lo hice, y el
célebre abogado se encargó de la causa, que defendió con maestría y brillantez.
Pero los enemigos eran muchos y algunos ocultos y desconocidos. Los falsos
testigos abundaban, y sus calumnias, que en otra parte se hubieran disipado a
una frase irónica o sarcástica del defensor, aquí tomaban cuerpo y consistencia.
Si el abogado conseguía anularlos poniéndolos en contradicción entre sí y
consigo mismos, pronto renacían otras acusaciones. Le acusaron de haberse
apoderado injustamente de muchos terrenos, le pidieron indemnización de daños y
perjuicios; dijeron que mantenía relaciones con los tulisanes25 para que sus sembrados y animales fueran
respetados. Al fin, embrollose el asunto de tal manera, que al cabo de un año ya
nadie se entendía. El alcalde tuvo que dejar su puesto; vino otro que tenía fama
de recto, pero éste, por desgracia, apenas estuvo meses; y el que le sucedió
amaba demasiado los buenos caballos.


»Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la prisión, o el dolor
de ver a tantos ingratos, alteraron su salud de hierro, y enfermó de ese mal que
sólo la tumba cura. Y cuando todo iba a terminarse, cuando iba a salir absuelto
de la acusación de enemigo de la patria y de la muerte del cobrador, murió en la
cárcel sin tener a su lado a nadie. Yo llegué para verle expirar.


El viejo se calló; Ibarra no dijo una sola palabra. Entretanto habían llegado
a la puerta del cuartel. El militar se detuvo y tendiéndole la mano, le
dijo:


Joven, los pormenores pídaselos usted a capitán Tiago. Ahora, ¡buenas
noches!, es menester que vea si ocurre algo nuevo.


Ibarra estrechó con efusión, en silencio, aquella mano descarnada, y en
silencio le siguió con los ojos hasta que desapareció.


Volviose lentamente y vio un coche que pasaba; hizo una seña al cochero.


¡Fonda de Lala! dijo con acento apenas inteligible.


«Éste debe venir del calabozo», pensó el cochero dando un latigazo a sus
caballos.




V

Una estrella en noche obscura


Ibarra subió a su cuarto que da al río, y dejose caer sobre un sillón,
mirando al espacio que se ensanchaba delante de él, gracias a la abierta
ventana.


La casa de enfrente, a la otra orilla, estaba profusamente
iluminada y llegaban hasta él alegres acordes de instrumentos, de cuerda en su
mayor parte. Si el joven hubiera estado menos preocupado, si, más curioso,
hubiese querido ver con la ayuda de unos gemelos lo que pasaba en aquella
atmósfera de luz, habría admirado una de esas fantásticas visiones, una de esas
apariciones mágicas que a veces se ven en los grandes teatros de Europa, en que
a las apagadas melodías de una orquesta se veía aparecer en medio de una lluvia
de luz, de una cascada de diamantes y oro, en una decoración oriental, envuelta
en vaporosa gasa, una deidad, una sílfide que avanza sin tocar casi el suelo,
rodeada y acompañada de un luminoso nimbo: a su presencia brotan las flores,
retoza la danza, se despiertan armonías, y coros de diablos, ninfas, sátiros,
genios, zagalas, ángeles y pastores bailan, agitan panderetas, hacen evoluciones
y depositan a los pies de la diosa cada cual un tributo. Ibarra habría visto una
joven hermosísima, esbelta, vestida con el pintoresco traje de las hijas de
Filipinas, en el centro de un semicírculo formado de toda clase de personas,
gesticulando y moviéndose con animación: allí había chinos, españoles,
filipinos, militares, curas, viejas, jóvenes, etc. El padre Dámaso estaba al
lado de aquella beldad; el padre Dámaso sonreía como un bienaventurado; fray
Sibyla, el mismo fray Sibyla le dirigía la palabra, y doña Victorina arreglaba
en la magnífica cabellera de la joven una sarta de perlas y brillantes que
reflejaban los hermosísimos colores del prisma. Ella era blanca, demasiado
blanca tal vez; los ojos, que casi siempre los tenía bajos, enseñaban un alma
purísima cuando los levantaba, y cuando ella sonreía y descubría sus blancos y
pequeños dientes, podía decirse que una rosa es sencillamente un vegetal, y el
marfil, un colmillo de elefante. Entre el tejido transparente de la piña26 y alrededor de su blanco y
torneado cuello pestañeaban, como dicen los tagalos, los alegres ojos
de un collar de brillantes. Un solo hombre no parecía sentir su influencia
luminosa, si se puede decir: era éste un joven franciscano, delgado, demacrado,
pálido, que la contemplaba inmóvil, desde lejos, como una estatua, casi sin
respirar.


Pero Ibarra no veía nada de esto: sus ojos veían otra cosa. Cuatro desnudos y
sucios muros encerraban un pequeño espacio; en uno de aquéllos, allá arriba,
había una reja; sobre el sucio y asqueroso suelo, una estera, y sobre la estera
un anciano agonizando: el anciano, que respiraba con dificultad, volvía a todas
partes la vista y pronunciaba llorando un nombre; el anciano estaba solo; se oía
de cuando en cuando el ruido de una cadena o un gemido al través de la pared...
y luego allá a lo lejos un alegre festín, casi una bacanal, un joven ríe, grita,
derrama el vino sobre las flores a los aplausos y a la embriagada risa de los
demás. ¡Y el anciano tenía las facciones de su padre, el joven se le parecía a
él, y el nombre que aquél pronunciaba llorando era el suyo!


Esto era lo que veía el desgraciado delante de sí. Se apagaron las luces en
la casa de enfrente, cesó la música y el ruido, pero Ibarra oía aún el
angustiado grito de su padre, buscando un hijo en su última hora.


El silencio había soplado su hueco aliento sobre Manila, y todo parecía
dormir en los brazos de la nada; oíase el canto del gallo alternar con los
relojes de las torres y con el melancólico grito de alerta del aburrido
centinela; un pedazo de luna empezaba a asomarse; todo parecía descansar; sí, el
mismo Ibarra dormía ya también, cansado quizás de sus tristes pensamientos o del
viaje.


Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmóvil y silencioso en medio
de la animación de la sala, no dormía, velaba. Con el codo sobre el antepecho de
la ventana de su celda, el pálido y enflaquecido rostro apoyado en la palma de
su mano, miraba silencioso a lo lejos una estrella que brillaba en el obscuro
cielo. La estrella palideció y se eclipsó, la luna perdió sus pocos fulgores de
luna menguante; pero el fraile no se movió de su sitio: miraba al lejano
horizonte que se perdía en la bruma de la mañana, hacia el campo de Bagumbayan,
hacia el mar que dormía aún.




VI

Capitán Tiago



¡Hágase tu voluntad en la tierra!




Mientras nuestros personajes duermen o se desayunan, vamos a ocuparnos de
capitán Tiago. No hemos sido jamás convidado suyo; no tenemos, pues, el derecho
ni el deber de despreciarle haciendo caso omiso de él, aun en circunstancias
importantes.


Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara
gracias a una abundancia de grasa, que, según sus admiradores, le venía del
Cielo, de la sangre de los pobres según sus enemigos, capitán Tiago aparecía más
joven de lo que realmente era: le hubieran creído de treinta a treinta y cinco
años de edad. La expresión de su rostro era constantemente beatífica en la época
a que se refiere nuestra narración. Su cráneo, redondo, pequeñito y cubierto de
un pelo negro como el ébano, largo por delante y muy corto por detrás, contenía
muchas cosas, según dicen, dentro de su cavidad; sus ojos pequeños, pero no
achinados, no cambiaban jamás de expresión; su nariz era fina y no chata, y si
su boca no hubiese estado desfigurada por el abuso del tabaco y del buyo, cuyo
sapá27 reuniéndose en un
carrillo alteraba la simetría de sus facciones, diríamos que hacía muy bien en
creerse y venderse por un hombre bonito. Sin embargo de aquel abuso, conservaba
siempre blancos sus propios dientes y los dos que le prestó el dentista, a razón
de doce duros pieza.


Se le consideraba como uno de los más ricos propietarios de
Binondo y uno de los más importantes hacenderos por sus terrenos en la Pampanga
y en la laguna de Bay, principalmente en el pueblo de San Diego, cuyo canon o
arriendo cada año subía. San Diego era el pueblo favorito suyo por sus
agradables baños, famosa gallera28
y los recuerdos que de él conserva: allí pasaba cuando menos dos meses del
año.


Capitán Tiago tenía muchas fincas en Santo Cristo, en la calle
de Anloague y en la del Rosario; la contrata del opio la explotaban él y un
chino, y ocioso es decir que sacaban grandísimos beneficios. Daba de comer a los
presos de Bilibid, y zacate29 a
muchas casas principales de Manila, mediante contratas, se entiende. En bien con
todas las autoridades, hábil, flexible y hasta audaz tratándose de especular con
las necesidades de los demás, era el único y temible rival de un tal Pérez en
cuanto a arriendos y subastas de cargos o empleos, que el Gobierno de Filipinas
confía siempre a manos particulares. Así que en la época de estos
acontecimientos, capitán Tiago era un hombre feliz en cuanto puede ser feliz un
hombre de pequeño cráneo en aquellas tierras; era rico, estaba en paz con Dios,
con el Gobierno y con los hombres.


Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmático:
motivos no había para estar mal con el buen Dios cuando se está bien en la
tierra, cuando no se ha comunicado con Él jamás, ni se Le ha prestado dinero.
Nunca se había dirigido a Él en sus oraciones, ni aun en sus más grandes apuros:
era rico y su oro oraba por él: para misas y rogativas Dios había criado
poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su infinita
bondad había criado pobres para bien de los ricos, pobres que por un peso son
capaces de rezar dieciséis misterios y leer todos los libros santos, hasta la
Biblia hebraica si aumentan el pago; y si alguna vez en un grande apuro
necesitaba auxilios celestiales y no encontraba a mano ni una vela roja de
chino, dirigíase a los santos y santas de su devoción, prometiéndoles muchas
cosas para obligarlos y acabarlos de convencer de la bondad de sus deseos. Pero
a quien más prometía y cumplía su promesa, era a la Virgen de Antipolo, Nuestra
Señora de la Paz y de Buenviaje30,
pues con ciertos santos pequeños no andaba el hombre ni muy puntual ni decente:
a veces, conseguido lo que deseaba, no volvía a acordarse de ellos, verdad es
que tampoco los volvía a molestar, si se le presentaba ocasión: capitán Tiago
sabía que en el calendario había muchos santos desocupados, que acaso no tienen
qué hacer allá en el Cielo. A la Virgen de Antipolo, además, atribuía mayor
poder y eficacia que a todas las otras Vírgenes, ya lleven bastones de plata, ya
Niños Jesús desnudos o vestidos, ya escapularios, rosarios o correas; quizás se
debe esto a la fama de ser aquélla una señora muy severa, muy cuidadosa de su
nombre, enemiga de la fotografía, según el sacristán mayor de Antipolo, y que,
cuando se enfada, se pone negra como el ébano, y a que las otras Vírgenes son
más blandas de corazón, más indulgentes: sabido es que ciertas almas aman más a
un rey absoluto que a uno constitucional; díganlo Luis XIV y Luis XVI, Felipe II
y Amadeo I. Por esta razón acaso se debe el verse también, en el famoso
santuario andar de rodillas a moros infieles y hasta españoles; sólo que no se
explica por qué se escapan los curas con el dinero de la terrible imagen, se van
a América y allá se casan.


Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda,
conduce a una pequeña capilla u oratorio, que no debe faltar en ninguna casa
filipina: allí están los dioses lares de capitán Tiago, y decimos dioses lares,
porque este señor más bien estaba por el politeísmo que por el monoteísmo, que
jamás había comprendido. Allí se ven imágenes de la Sagrada Familia con el busto
y las extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestañas y cabellera rubia
rizada, primores de la escultura de Santa Cruz. Cuadros pintados al óleo por los
artistas de Paco y Hermita31,
representan martirios de santos, milagros de la Virgen, etc.; santa Lucía
mirando al cielo y llevando en un plato otros dos ojos con pestañas y cejas,
como los que se ven pintados en el triángulo de la Trinidad o en los sarcófagos
egipcios; san Pascual Bailón, san Antonio de Padua con hábito de guingón32, contemplando lloroso a un Niño
Jesús vestido de capitán general, tricornio, sable y botas como en el baile de
niños de Madrid: esto para capitán Tiago significaba que aunque Dios añadiese a
su poder el de un capitán general de Filipinas, siempre jugarían con él los
franciscanos como con una muñeca. Vense también un san Antonio Abad con un cerdo
al lado, cerdo que para el digno capitán era tan milagroso como el santo mismo,
por cuya razón no se atrevía a llamarle cerdo, sino criatura del
santo señor san Antonio; un san Francisco de Asís con siete alas y el
hábito color de café colocado encima de un san Vicente que no tiene más que dos,
pero en cambio lleva un cornetín, un san Pedro Mártir con la cabeza partida con
un talibón33 de
malhechor, empuñado por un infiel puesto de rodillas, al lado de un san Pedro
que corta la oreja a un moro, Malco34 sin duda, que se muerde los labios y hace
contorsiones de dolor, mientras un gallo sasabungin35 canta y bate las alas sobre una columna dórica,
de lo cual deducía capitán Tiago que para ser santo lo mismo era partir que ser
partido. ¿Quién puede enumerar aquel ejército de imágenes y decir las cualidades
y perfecciones que allí se atesoran? ¡No tendríamos bastante con un capítulo!
Sin embargo, no pasaremos en silencio un hermoso san Miguel de madera dorada y
pintada, casi de un metro de altura: el arcángel, mordiéndose el labio inferior,
tiene los ojos encendidos, la frente arrugada y las mejillas de rosa; embraza un
escudo griego y blande en la diestra un kris joloano, dispuesto a herir al
devoto o al que se acerque (según se deduce de su actitud y mirada) más bien que
al demonio rabudo y con cuernos que hinca los colmillos en su pierna de
doncella. Capitán Tiago no se le acercaba jamás temiendo un milagro. ¿Cuántas y
cuántas veces no se ha animado más de una imagen, por peor tallada que fuese
como las que salen de las carpinterías de Paete36, para confusión y castigo de los pescadores
descreídos? Es fama que tal Cristo de España, invocado como testigo de promesas
de amor, asintió con movimiento de cabeza delante del juez, que otro Cristo se
desclavó el brazo derecho para abrazar a santa Lutgarda, ¿y qué?, ¿no había él
leido un librito, publicado recientemente sobre un sermón mímico, predicado por
una imagen de santo Domingo en Soriano? El santo no dijo una sola palabra, pero
de sus gestos se dedujo o dedujo el autor del librito que anunciaba el fin del
mundo37. ¿No se decía también que
la Virgen de Luta del pueblo de Lipa tenía una mejilla más hinchada que la otra,
y enlodados los bordes del vestido? ¿No es esto probar matemáticamente que las
sagradas imágenes también se dan paseos sin levantar el vestido y hasta padecen
dolores de muelas, acaso por causa nuestra? ¿No había él visto por sus propios
ojitos a los Cristos todos en el sermón de las Siete Palabras mover y doblar la
cabeza a compás de tres veces, provocando el llanto y los gritos de todas las
mujeres y almas sensibles destinadas al Cielo? ¿Más? Nosotros mismos hemos visto
al predicador enseñar al público, en el momento del descenso de la cruz, un
pañuelo manchado de sangre, e íbamos ya a llorar piadosamente, cuando, para
desgracia de nuestra alma, nos aseguró un sacristán que aquello era broma: era
la sangre de una gallina, asada y comida incontinenti a pesar de ser
Viernes Santo... y el sacristán estaba grueso. Capitán Tiago, pues, a fuer de
hombre prudente y religioso, evita aproximarse al kris de san Miguel; «¡Huyamos
de las ocasiones! decía para sí; ya sé que es un arcángel, pero
¡no, no me fío, no me fío!».


No pasaba un año sin concurrir con una orquesta a la opulenta
romería de Antipolo: entonces costeaba dos misas de gracia de las muchas que
forman los tres novenarios y los otros días en que no hay novenarios, y se
bañaba después en el renombrado batis o fuente, donde la misma sagrada
imagen se bañara. Las personas devotas ven aún la huella de los pies y el rastro
de los cabellos en la dura peña, al enjugarlos, precisamente como una mujer
cualquiera que gasta aceite de coco, y como si sus cabellos fuesen de acero o de
diamante, y pesase mil toneladas. Nosotros desearíamos que la terrible imagen
sacudiese una vez su sagrada cabellera a los ojos de estas personas devotas, y
les pusiese el pie sobre la lengua o la cabeza. Allí, junto a esa misma fuente,
capitán Tiago debe comer lechón asado, sinigang de dalag con
hojas de alibambang38 y
otros guisos más o menos apetitosos. Las dos misas le venían a costar algo más
de cuatrocientos pesos, pero resultaban baratas si se ha de considerar la gloria
que la Madre de Dios adquiere con las ruedas de fuego, cohetes, bombas y
morteretes o bersos como allí se llaman, si se han de calcular las
grandes ganancias, que, merced a estas misas, había de conseguir en el resto del
año.


Pero Antipolo no era el único teatro de su ruidosa devoción. En Binondo, en
la Pampanga y en el pueblo de San Diego, cuando tenía que jugar un gallo con
grandes apuestas, enviaba al cura monedas de oro para misas propiciatorias, y,
como los romanos que consultaban sus augures antes de una batalla dando de comer
a los pollos sagrados, capitán Tiago consultaba también los suyos con las
modificaciones propias de los tiempos y de las nuevas verdades. Él observaba la
llama de las velas, el humo del incienso, la voz del sacerdote etc., y del tono
procuraba deducir su futura suerte. Es una creencia admitida que capitán Tiago
pierde pocas apuestas, y éstas se deberían a que el oficiante estaba ronco,
había pocas luces, los cirios tenían mucho sebo, o que se había deslizado entre
las monedas una falsa, etc., etc.: el celador de una cofradía le aseguraba que
aquellos desengaños eran pruebas a que le sometía el Cielo para asegurarse más
de su fe y devoción. Querido de los curas, respetado de los sacristanes, mimado
por los chinos cereros y los pirotécnicos o castilleros el hombre era
feliz en la religión de esta tierra, y personas de carácter y gran piedad le
atribuyen también gran influencia en la Corte celestial.


Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo, por
difícil que la cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un pensamiento nuevo, y
contento con su modus vivendi, siempre estaba dispuesto a obedecer al
último oficial quinto de todas las oficinas, a regalar piernas de jamón,
capones, pavos, frutas de China en cualquiera estación del año. Si oía hablar
mal de los naturales, él, que no se consideraba como tal, hacía coro y hablaba
peor; si se criticaba a los mestizos sangleyes39 o españoles, criticaba él también acaso porque
se creyese ya ibero puro. Era el primero en aplaudir toda imposición o
contribución, máxime cuando olía una contrata o un arriendo detrás. Siempre
tenía orquestas a mano para felicitar y dar enfrentadas40 a toda clase de gobernadores, alcaldes,
fiscales, etc., etc., en sus días, cumpleaños, nacimiento o muerte de un
pariente, en cualquiera alteración, en fin, de la monotonía habitual. Encargaba
para esto versos laudatorios, himnos en que se celebraba al suave y cariñoso
gobernador, valiente y esforzado alcalde que le espera en el Cielo la palma de
los justos (o palmeta) y otras cosas más.


Fue gobernadorcillo41 del rico gremio de mestizos, a pesar de la
protesta de muchos que no le tenían por tal. En los dos años de su mando
estropeó diez fracs, otros tantos sombreros de copa y media docena de bastones:
el frac y el sombrero de copa en el Ayuntamiento, en Malacañang y en el cuartel;
el sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las procesiones,
en las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero y dentro del frac, capitán
Tiago sudando con la esgrima del bastón de borlas, disponiendo, arreglando y
descomponiéndolo todo con una actividad pasmosa y una seriedad más pasmosa
todavía. Así que las autoridades veían en él un hombre, dotado de la mejor
voluntad, pacífico, sumiso, obediente, agasajador, que no leía ningún libro ni
periódico de España, aunque hablaba bien el español; le miraban con el
sentimiento con que un pobre estudiante contempla el gastado tacón de su zapato
viejo, torcido gracias a su modo de andar. Para él resultaban verdaderas ambas
frases cristiana y profana de beati pauperes spiritu y beati
possidentes42 y muy bien se
le podía aplicar aquella, según algunos, equivocada traducción del griego:
¡«Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de buena voluntad en la
tierra»!, pues, como veremos más adelante, no basta que los hombres tengan buena
voluntad para vivir en paz. Los impíos le tomaban por tonto, los pobres por
despiadado, cruel explotador de la miseria, y sus inferiores por déspota y
tirano. ¿Y las mujeres? ¡Ah, las mujeres! Rumores calumniosos zumban en las
miserables casas de nipa43 y se
asegura oírse lamentos, sollozos, mezclados a veces con los vagidos de un
infante. Más de una joven es señalada por el dedo malicioso de los vecinos:
tiene la mirada indiferente y el seno marchito. Pero estas cosas no le quitan el
sueño; ninguna joven turba su paz; una vieja es la que le hace sufrir, una vieja
que le hace la competencia en devoción, y que ha merecido de muchos curas más
entusiastas alabanzas y encomios que él en sus mejores días consiguiera. Entre
capitán Tiago y esta viuda, heredera de hermanos y sobrinos, existe una santa
emulación, que redunda en bien de la Iglesia, como la competencia de los vapores
de la Pampanga redundaba entonces en bien del público. ¿Regala capitán Tiago un
bastón de plata con esmeraldas y topacios a una Virgen cualquiera?, pues ya está
doña Patrocinio encargando otro de oro y con brillantes al platero Gadáunez;
¿que en la procesión de la Naval44
capitán Tiago levantó un arco con dos fachadas, de tela abollonada, con espejos,
globos de cristal, lámparas y arañas?, pues doña Patrocinio tendrá otro con
cuatro fachadas, dos varas más alto, más colgajos y pelendengues. Pero entonces
él acude a su fuerte, a su especialidad, a las misas con bombas y fuegos
artificiales, y doña Patrocinio tiene que morderse con sus encías los labios,
pues, excesivamente nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas y
menos las detonaciones. Mientras él sonríe, ella piensa en su revancha y paga
con el dinero de los otros a los mejores oradores de las cinco Corporaciones de
Manila, a los más famosos canónigos de la catedral y hasta a los paulistas45 para predicar en los días solemnes
sobre temas teológicos y profundísimos a los pecadores que sólo comprenden
lengua de tienda. Los partidarios de capitán Tiago han observado que ella se
duerme durante el sermón, pero los partidarios de ella contestan que el sermón
está ya pagado, y por ella, y en todas las cosas pagar es lo primordial.
Últimamente le anonadó regalando a una iglesia tres andas de plata con dorados,
cada uno de los cuales le costará más de tres mil pesos. Capitán Tiago espera
que esta anciana acabe de respirar el mejor día o que pierda cinco o seis de sus
pleitos, para servir solo a Dios; desgraciadamente los defienden los mejores
abogados de la Real Audiencia, y en cuanto a su salud, no tiene por donde
cogerla la enfermedad: parece un alambre de acero, sin duda para edificación de
las almas, y se agarra a este valle de lágrimas con la tenacidad de una erupción
de la piel. Sus partidarios tienen la confianza segura de que a su muerte será
canonizada, y de que capitán Tiago mismo la ha de venerar aún en los altares, lo
que él acepta y promete con tal de que muera pronto.


Así era capitán Tiago en aquel entonces. En cuanto a su pasado era el hijo
único de un azucarero de Malabón, bastante acaudalado, pero tan avaro que no
quiso gastar un cuarto para educar a su hijo, por cuyo motivo fue Santiaguillo
criado de un buen dominico, hombre muy virtuoso, que procuraba enseñarle todo lo
bueno que podía y sabía. Cuando iba a tener la felicidad de que sus conocidos le
llamasen lógico, esto es, cuando iba a estudiar lógica, la muerte de su
protector, seguida de la de su padre, dio fin a sus estudios, y entonces tuvo
que dedicarse a los negocios. Casose con una hermosa joven de Santa Cruz que le
ayudó a hacer su fortuna y le dio su posición social. Doña Pía Alba no se
contentó con comprar azúcar, café y añil: quiso sembrar, y compró el nuevo
matrimonio terreno en San Diego, datando de ahí sus amistades con el padre
Dámaso y don Rafael Ibarra, el más rico capitalista del pueblo.


La falta de heredero en los seis primeros años de matrimonio
hacía de aquel afán por acumular riquezas casi una censurable ambición, y, sin
embargo, doña Pía era esbelta, robusta y bien formada. En vano hizo novenarios;
visitó por consejo de las devotas de San Diego a la Virgen de Caysasay en Taal46; dio limosnas; bailó en la
procesión en medio del sol de mayo delante de la Virgen de Turumba47 en Pakil: todo fue en vano, hasta
que fray Dámaso le aconsejó se fuera a Obando, y allí bailó en la fiesta de san
Pascual Bailón, y pidió un hijo. Sabido es que en Obando hay una Trinidad que
concede hijos e hijas a elección: Nuestra Señora de Salambau, santa Clara y san
Pascual. Gracias a este sabio consejo, doña Pía se sintió madre... ¡Ay!, como el
pescador de que habla Shakespeare en Macbeth, el cual cesó de cantar cuando
encontró un tesoro, ella perdió la alegría, se puso muy triste y no se la vio ya
más sonreír. ¡Cosas de antojadizas!, decían todos, hasta capitán Tiago. Una
fiebre puerperal concluyó con sus tristezas, dejando huérfana una hermosa niña
que llevó a la pila el mismo fray Dámaso; y como san Pascual no dio el niño que
se le pedía, le pusieron los nombres de María Clara en honor de la Virgen de
Salambau y de santa Clara, castigando con el silencio al honrado san Pascual
Bailón. La niña creció a los cuidados de la tía Isabel, aquella anciana de
urbanidad frailuna que vimos al principio: vivía la mayor parte del año en San
Diego por su saludable clima y allí fray Dámaso le hacía fiestas.


María Clara no tenía los pequeños ojos de su padre: como su madre, los tenía
grandes, negros, sombreados por largas pestañas, alegres y risueños cuando
jugaba, tristes, profundos y pensativos cuando no sonreía. De niña su rizada
cabellera tenía un color casi rubio; su nariz, de un correcto perfil, ni era muy
afilada ni chata; la boca recordaba la pequeña y graciosa de su madre con los
alegres hoyuelos de las mejillas; su piel tenía la finura de una capa de cebolla
y la blancura del algodón al decir de sus enloquecidos parientes, que
encontraban el rasgo de paternidad de capitán Tiago en las pequeñas y bien
modeladas orejas de María Clara.


Tía Isabel atribuía aquellas facciones semieuropeas a antojos de
doña Pía; recordaba haberla visto muchas veces en los primeros meses de la
gestación llorar delante de san Antonio; otra prima de capitán Tiago era del
mismo parecer, sólo que difería en la elección del santo; para ella o era la
Virgen o san Miguel. Un famoso filósofo, primo de capitán Tinong y que sabía el
Amat48 de memoria, buscaba la
explicación en influencias planetarias.


María Clara, ídolo de todos, creció entre sonrisas y amores. Los
mismos frailes la festejaban cuando en las procesiones la vestían de blanco, la
abundante y rizada cabellera entretejida de sampagas49 y azucenas, con dos alitas de plata y oro
pegadas a la espalda del traje, y dos palomas blancas en la mano, atadas con
cintas azules. Y luego, era tan alegre, tenía una charla tan cándidamente
infantil, que capitán Tiago, loco de amor, no hacía más que bendecir a los
santos de Obando y aconsejar a todos la adquisición de hermosas esculturas.


En los países meridionales, la niña a los trece o catorce años
se hace mujer, como el capullo de la noche, flor a la siguiente mañana. En ese
periodo de transición, lleno de misterios y romanticismo, entró María Clara por
consejos del cura de Binondo en el beaterio de Santa Catalina50 para recibir de las monjas la severa educación
religiosa. Con lágrimas se despidió del padre Dámaso y del único amigo con quien
había jugado en su niñez, de Crisóstomo Ibarra, que después partió también para
Europa. Allí, en aquel convento que se comunica con el mundo al través de una
doble reja, y todavía bajo la vigilancia de la Madre Escucha, vivió ella siete
años. Cada uno con sus miras particulares y comprendiendo la mutua inclinación
de los jóvenes, don Rafael y capitán Tiago concertaron la unión de sus hijos y
formaron una razón social. Este acontecimiento, que tuvo lugar algunos años
después de la partida del joven Ibarra, fue celebrado con igual júbilo por dos
corazones cada uno en un extremo del mundo y en muy diferentes
circunstancias.




VII

Idilio en una azotea



שיר השירים‎51




Temprano habían ido aquella mañana a misa tía Isabel y María Clara: ésta
vestida elegantemente, con un rosario de cuentas azules que medio le servía de
brazalete, y aquélla con sus anteojos para leer el «Áncora de Salvación»,
durante el Santo Sacrificio.


Apenas desapareció el sacerdote del altar, la joven manifestó deseos de
retirarse, con gran sorpresa y disgusto de la buena tía que creía a su sobrina
piadosa y amiga del rezo, como una monja cuando menos. Refunfuñando y haciéndose
cruces se levantó la buena anciana. «¡Bah!, ya me perdonará el buen Dios, que
debe conocer el corazón de las muchachas mejor que usted, tía Isabel», le
hubiera dicho para cortar sus severos, pero al fin maternales sermones.


Ahora se han desmayado ya, y María Clara distrae su impaciencia tejiendo un
bolsillo de seda, mientras la tía quiere borrar los rastros de la fiesta
anterior, empezando a manejar el plumero. Capitán Tiago examina y repasa unos
papeles.


Cada ruido en la calle, cada coche que pasaba hacían palpitar el seno de la
virgen y la estremecían. ¡Ah, ahora desea estar otra vez en su tranquilo
beaterio, entre sus amigas! ¡Allí le podría ver sin temblar, sin
turbarse! Pero ¿no era él tu amigo de la infancia, no jugabais tantos juegos y
hasta reñíais a veces? El porqué de estas cosas no lo he de decir; si tú que me
lees has amado, lo comprenderás, y si no, es inútil que te lo diga: los profanos
no comprenden estos misterios.


Yo creo, María, que el médico tiene razón dice capitán
Tiago. Debes ir a provincias, estás muy pálida, necesitas buenos aires.
¿Qué te parece Malabón... o San Diego?


A este último nombre, María Clara, se puso roja como una amapola y no pudo
contestar.


Ahora iréis Isabel y tú al beaterio para sacar tus ropas y despedirte
de tus amigas continuó capitán Tiago sin levantar la cabeza; ya no
volverás a entrar en él.


María Clara sintió esa vaga melancolía que se apodera del alma cuando se deja
para siempre un lugar en donde fuimos felices, pero otro pensamiento amortiguó
este dolor.


Y dentro de cuatro o cinco días, cuando tengas ropa nueva, nos iremos
a Malabón... Tu padrino ya no está en San Diego; el cura que viste aquí anoche,
aquel padre joven, es el nuevo cura que tenemos allá, es un santo.


¡Le prueba San Diego mejor, primo! observó la tía
Isabel; además, la casa que allá tenemos es mejor; y se acerca la
fiesta.


María Clara quería dar un abrazo a su tía, pero oyó pararse un coche y se
puso pálida.


¡Ah, es verdad! contestó capitán Tiago, y cambiando de tono,
añadió:


¡Don Crisóstomo!


María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos; quiso moverse, pero
no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. Se oyeron pasos en las
escaleras, y después, una voz fresca, varonil. Como si esta voz hubiese tenido
un poder mágico, la joven se sustrajo a su emoción y echose a correr,
escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. Los dos primos se echaron
a reír, e Ibarra oyó aún el ruido de una puerta que se cerraba.


Pálida, respirando aceleradamente, la joven se comprimió el palpitante seno y
quiso escuchar. Oyó la voz, aquella voz tan querida, que hacía tiempo sólo oía
en sueños; él preguntaba por ella. Loca de alegría besó al santo que encontró
más cerca, a san Antonio Abad, ¡santo feliz, en vida y en madera, siempre con
hermosas tentaciones! Después buscó un agujero, el de la cerradura, para verle y
examinarle: y sonreía, y cuando su tía la sacó de su contemplación, sin saber lo
que se hacía, se colgó del cuello de la anciana y la llenó de repetidos
besos.


Pero, tonta, ¿qué te pasa? pudo al fin decir la anciana
enjugándose una lágrima de sus marchitos ojos.


María Clara se avergonzó y se tapó los ojos con el redondo brazo.


¡Vamos, arréglate, ven! añadió la anciana en tono
cariñoso. Mientras él habla con tu padre de ti... ven, y no te hagas
esperar.


La joven se dejó llevar como una niña, y allá se encerraron en su
aposento.


Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció la tía Isabel,
medio arrastrando a su sobrina, que dirigía la vista a todas partes, menos a las
personas...


¿Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se comunicaron en ese lenguaje de los
ojos, más perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para que el
sonido no turbe el éxtasis del sentimiento? En esos instantes, cuando los
pensamientos de los felices seres se compenetran al través de las pupilas, la
palabra es lenta, grosera, débil, es como el ruido bronco y torpe del trueno a
la deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa un sentimiento ya
conocido, una idea ya comprendida, y si se usa de ella es porque la ambición del
corazón, que domina todo el ser, y que rebosa de felicidad, quiere que todo el
organismo humano con todas sus facultades físicas y psíquicas manifieste el
poema de alegrías que entona el espíritu. A la pregunta de amor de una mirada
que brilla o se vela, no tiene respuestas el idioma: responden la sonrisa, el
beso o el suspiro.


Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de la tía Isabel
que levanta el polvo, se fueron a la azotea para departir en libertad entre los
pequeños emparrados, ¿qué se contaron entre murmullos, que os estremecíais,
florecitas rojas del cabello-de-ángel? ¡Contadlo vosotras, que tenéis aromas en
vuestro aliento y colores en vuestros labios; tú, céfiro, que aprendiste raras
armonías en el secreto de la noche obscura y en el misterio de nuestros vírgenes
bosques; contadlo, rayos del sol, manifestación brillante del Eterno en la
tierra, único inmaterial en el mundo de la materia, contadlo, vosotros, que yo
sólo sé referir prosaicas locuras!


Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy a intentar yo mismo.


El cielo era azul: una fresca brisa, que no olía a rosa, agitaba
las hojas y las flores de las enredaderas por esto se estremecían los
cabellos-de-ángel, las plantas aéreas, los pescados secos y las lámparas
de China. El ruido del saguan52, que removía las turbias aguas del río, el paso
de los coches y carros por el puente de Binondo llegaban distintamente hasta
ellos, pero no lo que murmuraba la tía.


Mejor, allí estaréis vigilados por todo el vecindario decía
ésta.


Al principio no se dijeron más que tonterías, esas dulces tonterías que se
parecen mucho a las jactancias de las naciones en Europa: gustan y saben a miel
para los nacionales, pero hacen reír o fruncir las cejas a los extranjeros.


Ella, como hermana de Caín, es celosa y por esto pregunta a su novio:


¿Has pensado siempre en mí?, ¿no me has olvidado en tantos viajes?
¡Tantas grandes ciudades con tantas mujeres hermosas!...


Él también, otro hermano de Caín, sabe eludir las preguntas y es un poco
mentiroso, y por eso:


¿Podría yo olvidarte? contesta mirando embelesado
en las negras pupilas de ella: ¿podría yo faltar a un juramento sagrado?
¿Te acuerdas de aquella noche tempestuosa en que tú, viéndome solitario llorar
junto al cadáver de mi madre, te acercaste a mí, me pusiste la mano sobre el
hombro, tu mano que hacía tiempo ya no me dejabas que cogiese, y me dijiste:
«Has perdido a tu madre, yo nunca la tuve...» y lloraste conmigo? Tú la querías
y ella te quería como a una hija. Fuera llovía y relampagueaba, pero me parecía
oír música, ver sonreír el pálido rostro del cadáver... ¡oh, si mis padres
vivieran y te contemplaran!, yo entonces cogí tu mano y la de mi madre, juré
amarte, hacerte feliz, sea cualquiera la suerte que el Cielo me deparase, y como
este juramento no me ha pesado nunca, ahora te lo renuevo. ¿Podía yo olvidarte?
Tu recuerdo me ha acompañado siempre, me ha salvado de los peligros del camino,
ha sido mi consuelo en la soledad de mi alma en los países extranjeros; tu
recuerdo ha neutralizado el efecto del loto de Europa, que borra de la memoria
de muchos las esperanzas y la desgracia de la patria. En sueños te veía de pie
en la playa de Manila, mirando al lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de
la temprana aurora; oía un lánguido y melancólico canto, que despertaba en mí
adormecidos sentimientos y evocaba en la memoria de mi corazón los primeros años
de mi niñez, nuestras alegrías, nuestros juegos, todo el pasado feliz que
animaste mientras estabas en el pueblo. Me parecía que eras el hada, el
espíritu, la encarnación poética de mi patria, hermosa, sencilla, amable,
candorosa, hija de Filipinas, de ese hermoso país que une a las grandes virtudes
de la Madre España las bellas cualidades de un pueblo joven, como se reúne en tu
ser todo lo hermoso y bello, patrimonio de ambas razas53; y por esto tu amor y el que profeso a mi
patria se funden en uno solo... ¿Podía olvidarte? Varias veces creía escuchar
los sonidos de tu piano y los acentos de tu voz, y siempre que en Alemania, a la
caída de la tarde, cuando vagaba por los bosques, poblados por las fantásticas
creaciones de sus poetas y las misteriosas leyendas de sus pasadas generaciones,
evocaba tu nombre, creía verte en la bruma que se levanta del fondo del valle,
creía oír tu voz en los susurros de las hojas; y cuando los aldeanos, volviendo
del trabajo, dejaban oír desde lejos sus populares cantos, se me figuraba que
armonizaban con mis voces interiores, que cantaban para ti, y daban realidad a
mis ilusiones y ensueños. A veces me perdía en los senderos de las montañas, y
la noche, que allí desciende poco a poco, me encontraba aún vagando, buscando mi
camino entre pinos, hayas y encinas; entonces, si algunos rayos de luna se
deslizaban por entre los claros del ramaje, me parecía verte en el seno del
bosque como una vaga, enamorada sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de
la espesura; y si acaso el ruiseñor dejaba oír sus variados trinos, creía que
era porque te veía y tú le inspirabas. ¡Si he pensado en ti! ¡La fiebre de tu
amor no solamente animaba a mi vista la niebla, sino que además coloreaba el
hielo! En Italia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad me
hablaba de tus ojos; su risueño paisaje me hablaba de tu sonrisa, como las
campiñas de Andalucía con su aire saturado de aromas, poblado de recuerdos
orientales, llenos de poesía y colorido, me hablaban de tu amor. ¡En las noches
de luna, de aquella soñolienta luna, bogando en una barca en el Rhin, me
preguntaba si acaso no podría engañar a mi fantasía para verte entre los álamos
de la orilla, en la roca de la Lorelay o en medio de las ondas, cantando en el
silencio de la noche, como la joven hada de los consuelos, para alegrar la
soledad y la tristeza de aquellos arruinados castillos!


Yo no he viajado como tú; no conozco más que tu pueblo,
Manila y Antipolo contesta ella sonriendo, pues cree todo cuanto él le
cuenta, pero desde que te dije adiós, y entré en el beaterio, me he
acordado siempre de ti, y no te he olvidado por más que me lo ha mandado el
confesor, imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de nuestros juegos, de
nuestras riñas cuando éramos niños. Escogías los más hermosos
sigüeyes54 para jugar al
siklot; buscabas en el río las más redondas y finas piedrecitas de
diferentes colores para que jugásemos al sintak55; tú eras muy torpe, perdías siempre y por
castigo te daba el bantil56 con la palma de mi mano, pero procuraba no
pegarte fuerte, pues te tenía compasión. En el juego de la chonka57 eras muy tramposo, más aún que yo,
y solíamos acabar a arrebatiña. ¿Te acuerdas de aquella vez cuando te enfadaste
de veras? Entonces me hiciste sufrir, pero después, cuando me acordaba de ello
en el beaterio, sonreía, te echaba de menos para reñir otra vez... y hacer las
paces en seguida. Éramos aún niños: fuimos con tu madre a bañarnos en aquel
arroyo bajo la sombra de los cañaverales. En las orillas crecían muchas flores y
plantas cuyos extraños nombres me decías en latín y en castellano, pues entonces
ya estudiabas en el Ateneo58. Yo
no te hacía caso; me entretenía en ir detrás de las mariposas y libélulas, que
tienen en su cuerpo fino como un alfiler todos los colores del arco iris y todos
los reflejos del nácar, que pululan y se persiguen unas a otras entre las
flores; a veces con las manos quería sorprender, coger los pececillos, que se
deslizan rápidos entre el musgo y las pedrezuelas de la orilla. De pronto
desapareciste, y cuando volviste traías una corona de hojas y flores de naranjo
que colocaste sobre mi cabeza, llamándome Cloe; para ti hiciste otra de
enredaderas. Pero tu madre cogió mi corona, la machacó con una piedra
mezclándola con el gogo59 con que
nos iba a lavar la cabeza; se te saltaron las lágrimas de los ojos y dijiste que
ella no entendía de mitología: «¡Tonto!», contestó tu madre, «verás qué bien
olerán después vuestros cabellos». Yo me reí, te ofendiste, no me quisiste
hablar, y el resto del día te mostraste tan serio, que a mi vez tuve ganas de
llorar. De vuelta al pueblo, y ardiendo mucho el sol, cogí hojas de salvia que
crecía a orillas del camino, te las di para que las pusieses dentro de tu
sombrero y no tuvieses dolor de cabeza. Sonreíste, entonces te cogí de la mano e
hicimos las paces.


Ibarra se sonrió de felicidad, abrió su cartera y sacó un papel, dentro del
cual había envueltas unas hojas negruzcas, secas y aromáticas.


¡Tus hojas de salvia! contestó él a su mirada; esto es
todo lo que me has dado.


Ella a su vez sacó rápidamente de su seno una bolsita de raso blanco.


¡Psh! dijo ella dándole una palmada en la mano; no se
permite tocar; es una carta de despedida.


¿Es la que te escribí antes de partir?


¿Me ha escrito usted otra, señor mío?


Y ¿qué te decía yo entonces?


¡Muchos embustes, excusas de mal pagador! contestó ella
sonriendo, dando a entender cuán agradables eran aquellas mentiras.
¡Quieto!, te la leeré, pero suprimiré tus galanterías para no martirizarte.


Y levantando el papel a la altura de sus ojos para que el joven no le viera
la cara, comenzó:


«Mi...» no te leo lo que sigue, pues es un embuste y recorrió
algunas líneas con los ojos. «Mi padre quiere que parta a pesar de mis
súplicas. Tú eres hombre, me ha dicho, debes pensar en el porvenir y en tus
deberes. Debes aprender la ciencia de la vida, lo que tu patria no puede darte,
para serle útil un día. Si permaneces a mi lado, a mi sombra, en esta atmósfera
de preocupaciones, no aprenderás a mirar a lo lejos; y el día en que te falte te
encontrarás como la planta de que habla nuestro poeta Baltasar: Crecida
en el agua, se le marchitan las hojas a poco que no se la riegue; la seca un
momento de calor. ¿Ves?, eres ya casi un joven ¡y lloras aún! Me hirió
este reproche y le confesé que te amaba. Mi padre se calló, reflexionó, y
poniéndome la mano sobre el hombro me dijo con temblorosa voz: ¿Crees que
tú solo sabes amar, que tu padre no te ama ni siente separarse de ti? Hace poco
perdimos a tu madre; voy caminando ya a la vejez, a esa edad en que se busca el
apoyo y el consuelo de la juventud, y sin embargo, acepto mi soledad, y no sé si
te volveré a ver. Pero debo pensar en otras cosas más grandes... El porvenir se
abre para ti, para mí se cierra; tus amores nacen, los míos van muriendo; el
fuego hierve en tu sangre, el frío se insinúa en la mía, ¡y sin embargo lloras y
no sabes sacrificar el ahora a un mañana útil para ti y tu país!. Los
ojos de mi padre se llenaron de lágrimas, caí de rodillas a sus pies, le abracé,
le pedí perdón y le dije que estaba dispuesto a partir...».


La agitación de Ibarra suspendió la lectura: el joven estaba pálido y andaba
de un extremo a otro de la azotea.


¿Qué tienes?, ¿qué te pasa? le preguntó ella.


¡Tú me has hecho olvidar que tengo mis deberes, que debo partir ahora
mismo para el pueblo! Mañana es la fiesta de los muertos.


María Clara se calló, fijó en él algunos instantes sus grandes y soñadores
ojos, y cogiendo unas flores, le dijo conmovida:


¡Ve, yo no te detengo más; dentro de algunos días nos volveremos a
ver! ¡Coloca esta flor sobre la tumba de tus padres!


Algunos minutos después, el joven descendía las escaleras acompañado de
capitán Tiago y de la tía Isabel, mientras María Clara se encerraba en el
oratorio.


¡Haga usted el favor de decir a Andeng que prepare la casa, que van a
llegar María e Isabel! ¡Buen viaje! decía capitán Tiago, mientras Ibarra
subía en el coche, que partió en dirección a la plaza de San Gabriel.


Y después, por vía de consuelo, decía a María Clara, que lloraba al lado de
una imagen de la Virgen:


Anda, enciende dos velas de a dos reales, una al señor
san Roque60, y otra al señor san
Rafael, ¡patrón de los caminantes! Enciende la lámpara de Nuestra Señora de la
Paz y Buenviaje, que hay muchos tulisanes. ¡Más vale gastarse cuatro reales en
cera y seis cuartos en aceite que no tener después que pagar un rescate
gordo!




VIII

Recuerdos


El coche de Ibarra recorría parte del más animado arrabal de Manila; lo que
la noche anterior le ponía triste, a la luz del día le hacía sonreír a pesar
suyo.


La animación que bullía por todas partes, tantos coches que iban y venían a
escape, las carromatas, las calesas, los europeos, los chinos, los naturales,
cada cual con su traje, las vendedoras de fruta, los corredores, el desnudo
cargador, los puestos de comestibles, las fondas, restaurants, tiendas,
hasta los carros tirados por el impasible e indiferente carabao, que parece
entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el ruido, el
traqueteo, hasta el sol mismo, cierto olor particular, los abigarrados colores,
despertaban en su memoria un mundo de recuerdos adormecidos.


Aquellas calles no tenían aún adoquinado. Brillaba el sol dos
días seguidos y se convertía en polvo, que todo lo cubría, hacía toser y cegaba
a los transeúntes: llovía un día, y se formaba un pantano, que a la noche
reflejaba los faroles de los coches, salpicando desde cinco metros de distancia
a los peatones en las angostas aceras. ¡Cuántas mujeres no habían dejado en
aquellas olas de lodo sus chinelas bordadas! Entonces veíanse apisonando las
calles presidiarios en fila, la cabeza rapada, vistiendo una camisa de mangas
cortas y un calzón hasta las rodillas con números y letras azules; en las
piernas cadenas medio envueltas entre trapos sucios para moderar el roce o
quizás el frío del hierro; unidos de dos en dos, tostados por el sol, rendidos
por el calor y el cansancio, hostigados y azotados con una vara por otro
presidiario, que se consolaba acaso con poder a su vez maltratar a otros. Eran
hombres altos, de sombrías fisonomías, que él no había visto jamás serenarse con
la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin embargo, brillaban, cuando la vara,
silbando, caía sobre los hombros, o cuando un transeúnte les arrojaba la colilla
de un cigarro, medio mojado y deshecho: lo cogía el que estaba más cerca y lo
escondía en su salakot61;
los demás se quedaban mirando con una expresión rara a los otros transeúntes. Le
parecía oír aún el ruido que hacían desmenuzando la piedra para cubrir los
baches, y el sonido alegre de los pesados grillos en sus tobillos hinchados.
Ibarra recordaba estremeciéndose aún una escena que había herido su imaginación
de niño: era una siesta y el sol dejaba caer a plomo sus más calurosos rayos. A
la sombra de un carretón de madera yacía uno de aquellos hombres, exánime, los
ojos entreabiertos; otros dos, silenciosos, arreglaban una camilla de caña, sin
ira, sin dolor, sin impaciencia, lo que era propio del carácter atribuido a los
naturales. Hoy tú, mañana nosotros, dirían entre sí. La gente circulaba sin
cuidarse de ello, aprisa; las mujeres pasaban, lo miraban, y continuaban su
camino; el espectáculo era común, había encallecido los corazones; los coches
corrían reflejando en su barnizado cuerpo los rayos de aquel sol brillante en un
cielo sin nubes; a él solo, niño de once años, acabado de llegar del pueblo, le
conmovía, a él solo le dio una pesadilla la noche siguiente.


Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen filipino,
que hacía todo lo posible por servir a pesar de sus naturales imperfecciones,
que se elevaba y se deprimía según el capricho del Pásig y que éste más de una
vez había maltratado y destrozado.


Los almendros de la plaza de San Gabriel62 no habían crecido, continuaban raquíticos.


La Escolta63 le pareció menos hermosa, sin embargo de que un
gran edificio con cariátides ocupaba el sitio de los antiguos camarines. El
nuevo Puente de España llamó su atención; las casas de la orilla derecha del río
entre cañaverales y árboles, allá donde la Escolta termina y la Isla del Romero
empieza, le recordaron las frescas mañanas, cuando en banca64 pasaban por allí para ir a los baños de Ulî
Ujî.


Encontraba muchos coches tirados por magníficos troncos de caballos enanos:
dentro de los coches, empleados, que medio dormidos aún, se dirigían acaso a sus
oficinas, militares, chinos en una postura fatua y ridícula, frailes graves,
canónigos, etc. En una elegante victoria creyó reconocer al padre
Dámaso, serio y con las cejas fruncidas, pero éste ya había pasado y ahora le
saluda alegremente desde su carretela capitán Tinong, que va con su señora y sus
dos hijas.


A la bajaba de puente los caballos tomaron el trote,
dirigiéndose hacia el paseo de la Sabana65. A la izquierda, la fábrica de tabacos de
Arroceros dejaba oír el estruendo que hacen las cigarreras golpeando las hojas.
Ibarra no pudo menos de sonreír, acordándose de aquel fuerte olor que a las
cinco de la tarde saturaba el Puente de Bargas y le mareaba cuando niño. Las
animadas conversaciones, los chistes llevaron maquinalmente su imaginación al
barrio del Avapiés en Madrid con sus motines de cigarreras, tan fatales para los
desgraciados guindillas, etc.


El jardín botánico ahuyentó sus risueños recuerdos: el demonio de las
comparaciones le puso delante de los jardines botánicos de Europa, en los países
donde se necesitan mucha voluntad y mucho oro para que brote una hoja y abra su
cáliz una flor; recordó los de las colonias, ricos y bien cuidados y abiertos
todos al público. Ibarra apartó la vista, miró a su derecha y allí vio a la
antigua Manila, rodeada aún de sus murallas y fosos, como una joven anémica
envuelta en un vestido de los buenos tiempos de su abuela.


¡La vista del mar que se pierde a lo lejos!...


«¡A la otra ribera está Europa! pensaba el joven. ¡Europa con
sus hermosas naciones agitándose continuamente, buscando la felicidad, soñando
todas las mañanas y desengañándose al ocultar el sol... feliz en medio de sus
catástrofes! ¡Sí, a la otra orilla del infinito mar están las naciones
espirituales, sin embargo de que no condenan la materia, más espirituales aún
que las que se precian de adorar el espíritu!...».


Pero estos pensamientos huyen de su imaginación a la vista de la
pequeña colina en el campo de Bagumbayan66. El montecillo, aislado, al lado del paseo de
la Luneta, llamaba ahora su atención y le ponía meditabundo.


Pensaba en el hombre que le había abierto los ojos de su inteligencia, hecho
comprender lo bueno y lo justo. Las ideas que le había infundido eran pocas, sí,
pero no eran vanas repeticiones: eran convicciones que no palidecieron a la luz
de los mayores focos del Progreso. Aquel hombre era un anciano sacerdote, y las
palabras que le había dicho al despedirse de él, resonaban aún en sus oídos. «No
olvides que si el saber es patrimonio de la humanidad, sólo lo heredan los que
tienen corazón», le había recordado. «He procurado transmitirte lo que de mis
maestros he recibido; el caudal aquel lo he procurado aumentar en lo que he
podido y lo transmito a la generación que viene: tú harás lo mismo con la que te
suceda, y puedes triplicarlo, pues vas a muy ricos países». Y añadía sonriendo:
«Ellos vienen buscando oro, id también vosotros a su país a buscar otro oro que
nos hace falta. Recuerda, sin embargo, que no es oro todo lo que reluce». Aquel
hombre había muerto allí.


A estos recuerdos contestaba él profiriendo en voz baja:


¡No, a pesar de todo, primero la patria, primero Filipinas, hija de
España, primero la patria española! ¡No, eso que es fatalidad no empaña a la
patria, no!


No llama su atención la ermita, fénix de nipa, que se levanta de sus cenizas
bajo la forma de casas pintadas de blanco y azul, techadas de cinc pintado de
rojo. No atraen sus miradas ni Malate, ni el cuartel de caballería con sus
árboles enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de techo más o menos
piramidal o prismático, ocultas entre plátanos y bongas, construidas como los
nidos, por cada padre de familia.


El coche seguía rodando: se encontraba con una carromata tirada
por uno o dos caballos, cuyos arneses de abaká67 delataban su origen provinciano. El carromatero
procuraba ver al viajero del brillante coche y pasaba sin cambiar palabra, sin
un solo saludo. A veces un carretón, tirado por un carabao de paso lento e
indiferente, animaba las anchas y polvorosas calzadas, bañadas por el brillante
sol de los trópicos. Al melancólico y monótono canto del guía, montado sobre el
búfalo, acompaña el estridente rechinar de la seca rueda con el descomunal eje
del pesado vehículo; a veces es el sonido sordo de los gastados patines o
plantas de un paragos, ese trineo de Filipinas, que se arrastra
penosamente sobre el polvo o los charcos del camino. En los campos, en las
tendidas eras pasta el ganado, mezclado con las blancas garzas, tranquilamente
posadas sobre el lomo del buey, que rumia y saborea medio cerrando los ojos la
hierba de la pradera; a lo lejos yeguadas triscan, saltan y corren, perseguidas
por un potro de genio vivo, cola larga y abundantes crines: el potro relincha, y
salta la tierra a los golpes de sus poderosos cascos.


Dejemos al joven viajar meditando o dormitando: la poesía melancólica o
animada del campo no llama su atención; aquel sol que hace relucir las copas de
los árboles y correr a los campesinos, cuyos pies quema el candente suelo a
pesar de su calzado de callos, aquel sol que detiene a la aldeana bajo la sombra
de un almendro o cañaveral y le hace pensar en cosas vagas e inexplicables,
aquel sol no tiene encantos para nuestro joven.


Volvamos a Manila mientras el coche rueda tambaleando, como un borracho, por
el accidentado terreno, mientras pasa un puente de caña, sube elevada cuesta o
baja rápida pendiente.




IX

Cosas del país


Ibarra no se había equivocado: en aquella victoria iba en efecto el padre
Dámaso y se dirigía a la casa de donde él acababa de salir.


¿A dónde os vais? preguntó el fraile a María Clara y a tía
Isabel que se disponían a subir en un coche con adornos de plata: el padre
Dámaso en medio de su preocupación daba ligeros golpecitos en las mejillas de la
joven.


Al beaterio a sacar mis cosas contestó ella.


¡Ahaaá!, ¡ajá!, vamos a ver quién puede más, vamos a ver...
murmuraba distraído, dejando a las dos mujeres no poco sorprendidas. Con
la cabeza baja y andar lento ganó las escaleras y subió.


¡Debe tener sermón, y lo estará estudiando de memoria! dijo tía
Isabel; sube, María, que llegaremos tarde.


Si el padre Dámaso tenía sermón o no, no lo podemos decir; pero cosas muy
importantes debían absorber su atención, pues no tendió la mano a capitán Tiago,
que tuvo que hacer una semigenuflexión para besársela.


¡Santiago! fue lo primero que dijo, tenemos que hablar
de cosas muy importantes; vamos a tu despacho.


Capitán Tiago se puso inquieto, perdió el uso de la palabra, pero obedeció y
siguió detrás del colosal sacerdote, que cerró detrás de sí la puerta.


Mientras conferencian en secreto, averigüemos qué se ha hecho de fray
Sibyla.


El sabio dominico no está en la casa parroquial: muy temprano, después de
decir misa, se fue al convento de su orden, situado a la entrada de la puerta de
Isabel II o de Magallanes, según qué familia reina en Madrid.


Sin hacer caso ni del rico olor a chocolate, ni del ruido de cajones y
monedas, que venía de la procuración, y contestando apenas al respetuoso y
deferente saludo del hermano procurador, fray Sibyla subió, atravesó algunos
corredores y llamó a una puerta con los nudillos de los dedos.


¡Adelante! suspiró una voz.


¡Dios devuelva a vuestra reverencia la salud! fue el saludo del
joven dominico al entrar.


Sentado en un gran sillón se veía a un viejo sacerdote, demacrado, algo
amarillento, como esos santos que pintó Rivera. Sus ojos se hundían en las
ahuecadas órbitas, coronadas de pobladísimas cejas, que, por estar contraídas
casi siempre, aumentaban el intenso brillo de aquéllos.


El padre Sibyla le contempló conmovido, cruzados los brazos debajo del
venerable escapulario de santo Domingo. Después dobló la cabeza sin decir una
palabra y pareció aguardar.


¡Ah! suspiró el enfermo, me aconsejan la operación.
Hernando, ¡la operación a mi edad! ¡El país, este terrible país! ¡Escarmienta en
mí, Hernando!


Fray Sibyla levantó lentamente los ojos y los fijó en la fisonomía del
enfermo:


Y ¿qué ha decidido vuestra reverencia? preguntó.


¡Morir! ¡Ay!, ¿quédame otra cosa acaso? Sufro demasiado pero... he
hecho sufrir a muchos... ¡saldo mi deuda! Y tú ¿cómo estás?, ¿qué traes?


Venía a hablarle del encargo que me ha dado.


¡Ah!, y ¿qué es de ello?


¡Psh! contestó con disgusto el joven sentándose y volviendo con
desprecio la cara a otra parte; nos han contado fábulas; el joven Ibarra es un
chico prudente, no parece tonto, pero le creo un buen chico.


¿Lo crees?


Anoche comenzaron las hostilidades.


¿Ya?, y ¿cómo?


Fray Sibyla refirió brevemente lo que pasó entre el padre Dámaso y Crisóstomo
Ibarra.


Además añadió concluyendo, el joven se casa con la hija
de capitán Tiago, educada en el colegio de nuestras hermanas, es rico, y no
querrá hacerse de enemigos para perder felicidad y fortuna.


El enfermo movía la cabeza en señal de asentimiento.


Sí, pienso como tú... Con una mujer tal y un suegro parecido, le
tendremos en cuerpo y alma. Y si no, ¡tanto mejor si se declarase enemigo
nuestro!


Fray Sibyla miró sorprendido al anciano.


Para bien de nuestra Santa Corporación, se entiende añadió,
respirando con dificultad. Prefiero los ataques a las tontas alabanzas y
adulaciones de los amigos... Verdad es que están pagados.


¿Piensa vuestra reverencia...?


El anciano le miró con tristeza.


¡Tenlo bien presente! contestó respirando con fatiga.
Nuestro poder durará mientras se crea en él. Si nos atacan, el Gobierno dice:
Los atacan porque ven ellos un obstáculo a su libertad, pues conservémoslos.


Y ¿si les da oídos? El Gobierno a veces...


¡No les dará!


Sin embargo, si, atraído por la codicia, llegase a querer para sí lo
que nosotros recogemos... si hubiese un atrevido y temerario...


Entonces ¡ay de él!


Ambos guardaron silencio.


Además continuó el enfermo, nosotros necesitamos que nos
ataquen, que nos despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos mejora. Las
exageradas alabanzas nos engañan, nos adormecen, pero fuera nos ponen en
ridículo, y el día en que estemos en ridículo, caeremos como caímos en Europa.
El dinero ya no entrará en nuestras iglesias, nadie comprará escapularios ni
correas ni nada, y cuando dejemos de ser ricos, no podremos ya convencer a las
conciencias


¡Psh!, siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras fincas...


¡Todas se perderán como las perdimos en Europa! Y lo peor
es que trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo: ese afán desmedido de
subir cada año, y a nuestro arbitrio, el canon de nuestros terrenos, ese afán
que en vano he combatido en todos los Capítulos, ¡ese afán nos pierde! El indio
se ve obligado a comprar en otra parte tierras que resultan tan buenas o mejores
que las nuestras. Temo que empezamos a bajar: Quos vult perdere Jupiter
dementat prius68. Por eso no
aumentemos nuestro peso; el pueblo murmura ya. Has pensado bien: dejemos a los
demás que arreglen allá sus cuentas, conservemos el prestigio que nos queda, y
puesto que pronto apareceremos ante Dios, limpiémonos las moscas... ¡Que el Dios
de las misericordias tenga piedad de nuestra flaqueza!


¿De manera que vuestra reverencia cree que el canon o tributo...?


¡No hablemos ya más de dinero! interrumpió con cierto disgusto
el enfermo. Decías que el teniente había prometido al padre Dámaso...


¡Sí, padre! contestó fray Sibyla medio sonriendo. Pero
esta mañana le vi y me dijo que sentía cuanto había pasado anoche, que el jerez
le había subido a la cabeza, y que consideraba que el padre Dámaso estaba en
igual situación que él. «¿Y la promesa?» le pregunté en broma. «Padre cura», me
contestó: «yo sé cumplir mi palabra cuando con ella no mancho mi honor: no soy,
ni he sido nunca delator; por eso no tengo más que dos estrellas».


Después de hablar de otras cosas insignificantes, fray Sibyla se
despidió.


El teniente no había ido en efecto a Malacañang69, pero el Capitán General supo lo ocurrido.


Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los periódicos de Manila le
hacían bajo el nombre de cometas y apariciones celestes, uno de aquéllos le
refirió la cuestión del padre Dámaso con colores algo más intencionados aunque
en forma más correcta.


¿De quién lo supo usted? preguntó su excelencia sonriendo.


De Laruja, que lo contaba esta mañana en la redacción.


El Capitán General volvió a sonreírse y añadió:


¡Mujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz el tiempo que me
queda de país y no quiero más cuestiones con hombres que usan faldas. Es más; he
sabido también que el provincial se ha burlado de mis órdenes; yo pedí como
castigo el traslado de ese fraile; y bien, le trasladaron llevándole a otro
pueblo mucho mejor: ¡frailadas, como decimos en España!


Pero cuando su excelencia se encontró solo, dejó de reír.


¡Ah!, ¡si el pueblo este no fuera tan estúpido, les metería en cintura
a sus reverencias! suspiró. Pero cada pueblo merece su suerte, y
hagamos lo que todo el mundo.


Capitán Tiago entretanto concluyó de conferenciar con el padre Dámaso, o
mejor dicho éste con aquél.


¡Conque ya estás advertido! decía el franciscano al
despedirse. Todo esto se hubiera podido evitar si me hubieses antes
consultado, si no hubieses mentido cuando yo te lo preguntaba. ¡Procura no
cometer más tonterías y fíate en su padrino!


Capitán Tiago dio dos o tres vueltas por la sala, meditabundo y suspirando de
repente, como si se le hubiese ocurrido un buen pensamiento, corrió al oratorio
y apagó aprisa las velas y la lámpara que había hecho encender para salvaguardia
de Ibarra.


¡Todavía hay tiempo y el camino es muy largo! murmuró.




X

El pueblo


Casi a orillas del lago está el pueblo de San Diego70 en medio de campiñas y arrozales.
Exporta azúcar, arroz, café y frutas o los vende malbaratados al chino, que
explota la candidez o los vicios de los labradores.


Cuando en un día sereno los muchachos se suben al último cuerpo
de la torre de la iglesia, que el musgo y las plantas trepadoras adornan,
entonces prorrumpen en alegres exclamaciones, provocadas por la hermosura del
panorama que se ofrece a su vista. En medio de aquel cúmulo de techos de nipa,
teja, cinc y cabonegro71,
separados por huertas y jardines, cada uno sabe encontrar su casita, su pequeño
nido. Todo les sirve de señas: un árbol, el tamarindo de ligero follaje, el
cocotero cargado de nueces como la Astarté generadora o la Diana de Éfeso con
sus numerosas mamas, una flexible caña, una bonga, una cruz. Allá está el río,
monstruosa serpiente de cristal, dormida en la verde alfombra; de trecho en
trecho rizan su corriente pedazos de roca, esparcidos en el arenoso lecho; allá
el cauce se estrecha entre dos elevadas orillas a que se agarran haciendo
contorsiones árboles de raíces desnudas; aquí se forma una suave pendiente y el
río se ensancha y remansa. Allá, más a lo lejos, una casita, construida al
borde, desafía la altura, los vientos y el abismo, y por sus delgados harigues o
puntales, diríase una monstruosa zancuda que espía al reptil para acometerle.
Troncos de palmeras o árboles con corteza aún, movedizos y vacilantes, unen
ambas orillas, y si son malos puentes, son en cambio magníficos aparatos
gimnásticos para hacer equilibrios, lo que no es de desdeñar: los chicos se
divierten desde el río en que se bañan, con las angustias de la mujer que pasa
con el cesto en la cabeza, o del anciano que va temblando y deja caer el báculo
en el agua.


Pero lo que siempre llama la atención, es una que diríamos península de
bosque en aquel mar de terrenos cultivados. Allí hay árboles seculares, de
ahuecado tronco, que mueren solamente cuando algún rayo hiere la altiva copa y
lo incendia: dicen que entonces el fuego se circunscribe y muere en el mismo
sitio; allí hay enormes peñas que el tiempo y la naturaleza van vistiendo con
terciopelos de musgo: el polvo se deposita capa tras capa en sus huecos, la
lluvia las fija y las aves siembran semillas. La vegetación tropical se
desenvuelve libremente: matorrales, malezas, cortinas de enredaderas
entrelazadas unas a otras, pasan de un árbol a otro, se cuelgan de las ramas, se
agarran a las raíces, al suelo, y como si Flora no estuviese aún contenta,
planta sobre las plantas; musgo y hongos viven sobre las agrietadas cortezas, y
plantas aéreas, graciosos huéspedes, confunden sus abrazos con las hojas del
árbol hospitalario.


Aquel bosque era respetado: acerca de él existían extrañas leyendas, pero la
más verosímil y por lo mismo menos creída y sabida parece ser la siguiente.


Cuando el pueblo era todavía un montón miserable de chozas, y en
las mal llamadas calles crecía aún abundante la hierba, en aquellos tiempos en
que durante la noche venían venados y jabalíes, llegó un día un viejo español de
ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo. Después de visitar y
recorrer los terrenos en varios sentidos, preguntó por los propietarios del
bosque en donde corrían aguas termales. Presentáronse algunos que pretendían
serlo, y el viejo lo adquirió en cambio de ropas, alhajas y algún dinero.
Después, sin saberse cómo, desapareció. La gente le creía ya encantado,
cuando un olor fétido, que partía del vecino bosque, llamó la atención de unos
pastores; rastreáronlo y encontraron al viejo en estado de putrefacción, colgado
de la rama de un balitî72. En vida ya daba miedo por su voz profunda,
cavernosa, por aquellos ojos hundidos y aquella risa sin sonido; pero ahora,
habiéndose suicidado, turbaba el sueño de las mujeres. Algunas tiraron las
alhajas al río y quemaron la ropa, y desde que el cadáver fue enterrado al pie
mismo del balitî, ya no hubo persona que por allí se quisiese
aventurar. Un pastor, que buscaba a sus animales, contó haber visto luces;
fueron los mancebos, y éstos ya oyeron lamentos. Un infeliz enamorado, que para
llamar la atención de la desdeñosa prometió pasar la noche debajo del árbol
arrollando a su tronco un largo junco, murió de una fiebre rápida, que le cogió
al día siguiente de la noche de su apuesta. Corrían aún sobre este paraje muchos
cuentos y leyendas.


Mas pasaron meses y vino un joven, mestizo español al parecer, que dijo ser
el hijo del difunto, y se estableció en aquel rincón dedicándose a la
agricultura, sobre todo, a la siembra del añil. Don Saturnino era un joven
taciturno y de un carácter violento, a veces cruel, pero era muy activo y
laborioso: cercó con un muro la tumba de su padre, que visitaba solo de tiempo
en tiempo. Entrado en años, casose con una joven de Manila, de quien tuvo a don
Rafael, el padre de Crisóstomo.


Don Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la
agricultura, traída y fomentada por su padre, se desarrolló rápidamente;
afluyeron nuevos habitantes, vinieron muchos chinos, el villorio pronto se hizo
aldea y tuvo un cura indio; después la aldea se convirtió en pueblo, murió el
cura y vino fray Dámaso, pero el sepulcro y el territorio anejo fueron
respetados. Los chicos se atreven a veces, armados de palos y piedras, a vagar
por los alrededores, para coger guayabas, papayas, lomboi73, etcétera, y ocurría que en lo mejor de la
ocupación, o cuando contemplaban silenciosos la cuerda que se balancea desde la
rama, caía una o dos piedras, venidas sin saberse de dónde; entonces al grito de
¡el viejo!, ¡el viejo! arrojaban frutas y palos, saltaban de los
árboles, corrían entre rocas y matorrales y no paraban hasta salir del bosque,
pálidos, jadeantes unos, llorosos otros, y riendo muy pocos.




XI

Los soberanos



Dividíos e imperad.



(Nuevo Maquiavelo).





¿Quiénes eran los caciques del pueblo?


No lo fue don Rafael cuando vivía, aunque era el más rico, tenía más tierras,
y casi todos le debían favores. Como era modesto y procuraba quitar el valor a
cuanto hacía, en el pueblo no formó nunca su partido, y ya vimos cómo se le
levantaron en contra cuando le vieron vacilar.


¿Sería capitán Tiago?


Cuando llegaba, era en verdad recibido de sus deudores con orquesta, le daban
banquete y le colmaban de regalos: las mejores frutas cubrían su mesa; si se
cazaba un venado o jabalí, él tenía un cuarto; si encontraba hermoso el caballo
de un deudor, media hora después lo veía en su cuadra: todo esto es verdad, pero
se reían de él y le llamaban en secreto sacristán Tiago.


¿Acaso el gobernadorcillo?


Éste era un infeliz que no mandaba, obedecía; no reñía a nadie, era reñido;
no disponía, disponían de él; en cambio, tenía que responder al alcalde mayor de
cuanto le habían mandado, ordenado y dispuesto como si todo hubiese salido de su
cráneo, pero, sea dicho en su honor, él no ha robado ni usurpado esta dignidad:
le ha costado cinco mil pesos y muchas humillaciones, y por lo que le renta, le
parece muy barata.


¡Vamos!, ¡entonces será Dios!


¡Ah!, el buen Dios no turbaba las conciencias ni el sueño de sus habitantes:
por lo menos no les hacía temblar, y si les hubiesen hablado de Él por
casualidad en algún sermón, de seguro que habrían pensado suspirando: ¡Si sólo
hubiese un Dios!... Del buen Señor se ocupaban poco: bastante que hacer daban
los santos y las santas. Dios para aquella gente había pasado a ser como esos
pobres reyes que se rodean de favoritos y favoritas: el pueblo sólo hace la
corte a estos últimos.


San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno
de Rómulo trazaba con el arado sus murallas, ni cuando después, bañándose en
sangre propia y ajena, dictaba leyes al mundo, no: era como la Roma
contemporánea con la diferencia de que en vez de monumentos de mármol y
coliseos, tenía monumentos de saualî74 y gallera de nipa. El cura era el Papa en el
Vaticano; el alférez de la Guardia Civil el Rey de Italia en el Quirinal, se
entiende, todo en proporción con el saualî y la gallera de nipa. Y aquí como
allá resultaban continuos disgustos, pues cada cual, queriendo ser el señor,
hallaba sobrante al otro. Expliquémonos y describamos las cualidades de
ambos.


Fray Bernardo Salví era aquel joven y silencioso franciscano de
que ya hemos hablado antes. Por sus costumbres y modales distinguíase mucho de
sus hermanos y más aún de su predecesor, el violento padre Dámaso. Era delgado,
enfermizo, casi constantemente pensativo, estricto en el cumplimiento de los
deberes religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes después de su llegada,
casi todos se hicieron hermanos de la V. O. T.75, con gran tristeza de su rival, la Cofradía del
Santísimo Rosario. El alma saltaba de alegría al ver en cada cuello cuatro o
cinco escapularios y en cada cintura un cordón con nudos, y aquellas procesiones
de cadáveres o fantasmas con hábitos de guingón. El sacristán mayor se hizo un
capitalito vendiendo o dando de limosna, que es como se debe de decir, todos los
objetos necesarios para salvar el alma y combatir al diablo: sabido es que este
espíritu, que antes se atrevía a contradecirle a Dios mismo cara a cara, dudando
de sus palabras, como se dice en el libro santo de Job; que llevó por los aires
a nuestro señor Jesucristo, como después en la Edad Media con las brujas, y
continúa, dicen, haciéndolo aún con los asuang76 de Filipinas, parece que hoy se ha vuelto tan
vergonzoso, que no puede resistir la vista de un paño en que hay pintados dos
brazos y teme los nudos de un cordón; pero esto no prueba otra cosa sino que se
progresa también por este lado, y el diablo es retrógrado o al menos conservador
como todo el que vive en las tinieblas, si no quiere que le atribuyamos
debilidades de doncella de quince años.


Como decíamos, el padre Salví era muy asiduo en cumplir con sus deberes;
según el alférez, demasiado asiduo. Mientras predicaba era muy amigo de
predicar se cerraban las puertas de la iglesia; en esto se parecía a
Nerón que no dejaba salir a nadie mientras cantaba en el teatro; pero aquél lo
hacía para el bien y éste para el mal de las almas. Toda falta de sus
subordinados la solía castigar con multas, pues pegaba muy raras veces: en lo
que se diferenciaba también mucho del padre Dámaso, el cual todo lo arreglaba a
puñetazos y bastonazos, que daba riendo y con la mejor buena voluntad. Por esto
no se le podía querer mal. Los ayunos y abstinencias, empobreciendo su sangre,
exaltaban sus nervios y, como decía la gente, se le subía el viento a la cabeza.
De esto venía a resultar que las espaldas de los sacristanes no distinguían bien
cuando un cura ayunaba mucho o comía mucho.


El único enemigo de este poder espiritual con tendencias de temporal, era,
como ya dijimos, el alférez. El único, pues cuentan las mujeres que el diablo
anda huyendo de él, porque un día, habiéndose atrevido a tentarle, fue cogido,
atado al pie del catre, azotado con el cordón, y sólo fue puesto en libertad
después de nueve días.


Como es consiguiente, el que después de esto se haga todavía enemigo de un
hombre como tal, llega a tener peor fama que los mismos pobres e incautos
diablos, y el alférez merecía su suerte. Su señora, una vieja filipina con
muchos coloretes y pinturas, llamábase doña Consolación; el marido y otras
personas la llamaban de otra manera. El alférez vengaba sus desgracias
matrimoniales en su propia persona emborrachándose como una cuba, mandando a sus
soldados hacer ejercicios al sol, quedándose él en la sombra, o más a menudo,
sacudiendo a su señora, que, si no era un cordero de Dios para quitar los
pecados de nadie, en cambio servía para ahorrarle muchas penas del Purgatorio,
si acaso iba allá, lo que ponen en duda las devotas. Él y ella, como bromeando,
se zurraban de lo lindo y daban espectáculos gratis a los vecinos: concierto
vocal e instrumental, a cuatro manos, piano, fuerte, con pedal y todo.


Cada vez que estos escándalos llegaban a oídos del padre Salví, éste se
sonreía y se persignaba, rezando después un padrenuestro; llamábanle carca,
hipócrita, carlistón, avaro; el padre Salví se sonreía también y rezaba más. El
alférez siempre contaba a los pocos españoles que le visitaban, la anécdota
siguiente:


¿Va usted al convento a visitar al curita Moscamuerta? ¡Ojo! Si le
ofrece chocolate, ¡lo cual dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atención.
Llama al criado y dice: Fulanito, haz una jícara de chocolate, ¿eh?,
entonces quédese, sin temor, pero si dice: Fulanito, haz una jícara de
chocolate, ¿ah?, entonces coja usted el sombrero y márchese
corriendo.


¿Qué? preguntaba el otro espantado, ¿da jicarazo?
¡Caramba!


¡Hombre tanto, no!


¿Entonces?


Chocolate ¿eh? significa espeso, y chocolate ¿ah?
aguado.


Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la misma anécdota se
atribuye también a muchos curas. A menos que sea cosa de la Corporación...


Para hacerle daño prohibió el militar, inspirado por su señora,
que nadie paseara arriba de las nueve de la noche. Doña Consolación pretendía
haber visto al cura, disfrazado con camisa de piña y salakot de nitô77, pasearse a altas horas de la
noche. Fray Salví se vengaba santamente: al ver al alférez entrar en la iglesia,
mandaba disimuladamente al sacristán cerrar todas las puertas, y entonces se
subía al púlpito y empezaba a predicar hasta que los santos cerraban los ojos, y
le murmuraba ¡por favor! la paloma de madera sobre su cabeza, la imagen del
Espíritu divino. El alférez, como todos los impenitentes, no por eso se
corregía: salía jurando y tan pronto como podía pillar a un sacristán o un
criado del cura, le detenía, le zurraba, le hacía fregar el suelo del cuartel y
el de su propia casa, que entonces se ponía decente. El sacristán, al ir a pagar
la multa, que el cura le imponía por su ausencia, exponía los motivos. Fray
Salví le oía silencioso, guardaba el dinero, y por de pronto soltaba a sus
cabras y carneros para que fuesen a pacer en el jardín del alférez, mientras
buscaba un tema nuevo para otro sermón mucho más largo y edificante. Pero estas
cosas no eran obstáculo ninguno, para que, si después se veían, se diesen la
mano y se hablasen cortésmente.


Cuando el marido dormía el vino o roncaba la siesta y doña Consolación no
podía reñir con él, entonces acomodábase en la ventana con su puro en la boca y
su camisa de franela azul. Ella, que no puede soportar a la juventud, dardea
desde allí con sus ojos a las muchachas y las moteja. Éstas la temen, desfilan
confusas sin poder levantar sus ojos, apresurando el paso y conteniendo la
respiración. Doña Consolación tenía una gran virtud: parecía no haber mirado
nunca un espejo.


Éstos son los soberanos del pueblo de San Diego.




XII

Todos los Santos


Lo único que sin disputa distingue al hombre de los animales, es el culto que
rinden a los que dejaron de ser. Y, ¡cosa extraña!, esta costumbre aparece tanto
más profundamente arraigada cuanto menos civilizados son los pueblos.


Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas veneraban
y deificaban a sus antepasados; ahora sucede lo contrario: los muertos tienen
que encomendarse a los vivos. Cuentan también que los de Nueva Guinea guardan en
cajas los huesos de sus muertos y mantienen con ellos conversación; la mayor
parte de los pueblos de Asia, Africa y América les ofrecen los platos más
exquisitos de sus cocinas o los que fueron en vida su comida favorita, y dan
banquetes a que suponen que asisten. Los egipcios les levantaban palacios, los
musulmanes capillitas, etc., pero el pueblo maestro en esta materia y que ha
conocido mejor el corazón humano es el de Dahomey. Estos negros saben que el
hombre es vengativo; así, pues, dicen, para contentar al muerto no hay mejor que
sacrificarle sobre la tumba a todos sus enemigos; y como el hombre es curioso y
no sabrá cómo distraerse en la otra vida, le envían cada año un correo bajo la
piel de un esclavo decapitado.


Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese a las inscripciones de las tumbas,
casi ninguno cree en que descansan los muertos, y menos en paz. El más optimista
se imagina a sus bisabuelos tostándose aún en el Purgatorio, y, si no sale
condenado, todavía podrá acompañarlos por muchos años. Y quien nos quiera
contradecir, que visite las iglesias y los cementerios del país durante este
día, observe y verá. Pero ya que estamos en el pueblo de San Diego, visitemos el
suyo.


Hacia el oeste, en medio de los arrozales, está, no la ciudad, sino el barrio
de los muertos: conduce a él una estrecha vereda, polvorosa en días de calor y
navegable en días de lluvia. Una puerta de madera y un cerco mitad de piedra y
mitad de caña y estacas, parecen separarle del pueblo de los hombres, pero no de
las cabras del cura y algunos cerdos de la vecindad, que entran y salen para
hacer exploraciones en las tumbas o alegrar con su presencia aquella
soledad.


En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz de
madera sobre un pedestal de piedra. La tempestad ha doblado su INRI de hoja de
lata, y la lluvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el verdadero
Gólgota, están en confuso montón calaveras y huesos, que el indiferente
sepulturero arroja de las fosas que va vaciando. Allí esperarán probablemente,
no la resurrección de los muertos, sino la llegada de los animales, que con sus
líquidos les calienten y laven aquellas frías desnudeces. En los alrededores
recientes excavaciones se notan: acá el terreno está hundido, allá forma pequeña
colina. Crecen en toda su lozanía el tarambulo y el pandakaki78: el primero para pinchar las piernas con sus
espinosas bayas, y el segundo para añadir su olor al del cementerio por si éste
no olía bastante. Sin embargo, matizan el suelo algunas florecitas, flores que,
como aquellos cráneos, son ya únicamente conocidas de su Criador: la sonrisa de
sus pétalos es pálida, y su perfume es el perfume de los sepulcros. La hierba y
las trepadoras cubren los rincones, se encaraman por las paredes y nichos
vistiendo y hermoseando la desnuda fealdad; a veces penetran por las hendiduras
que hicieran temblores y terremotos, ocultando a las miradas los venerables
vacíos de la tumba.


A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado a los animales; sólo
alguno que otro cerdo, animal difícil de convencer, se asoma con brillantes
ojitos sacando la cabeza por un gran hueco de la cerca, levanta el hocico al
aire y parece decir a una mujer que reza:


No lo comas todo; déjame algo, ¿eh?


Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse: el uno,
que es el sepulturero, lo hace indiferentemente: arroja vértebras y huesos, como
un jardinero piedras y ramas secas; el otro está preocupado, suda, fuma y escupe
a cada momento.


¡Oye! dice el que fuma, en tagalo. ¿No sería mejor que
cavásemos en otro sitio? Esto es muy reciente.


Son tan recientes unas fosas como otras.


¡No puedo más! Ese hueso que has partido aún sangra... ¡hum!, ¿y esos
cabellos?


Pero ¡qué delicado eres! le reprocha el otro. ¡Ni que
fueras tú escribiente del tribunal! Si hubieses desenterrado, como yo lo he
hecho, un cadáver de veinte días, por la noche, a obscuras, lloviendo... Se
apagó mi linterna.


El otro se estremeció.


El ataúd se desclavó, el muerto medio salió, olía... y tenerlo tú que
cargar... y llovía, y estábamos ambos mojados, y...


¡Brrr! Y ¿por qué lo has desenterrado?


El sepulturero le miró con extrañeza.


¿Por qué?, ¿lo sé yo acaso? ¡Me lo han mandado!


¿Quién te lo mandó?


El sepulturero medio retrocedió y examinó de pies a cabeza a su
compañero.


¡Hombre!, pareces un español; las mismas preguntas me hizo después un
español, pero en secreto. Pues te voy a contestar como al otro: me lo mandó el
cura grande.


¡Ah!, y ¿qué has hecho después del cadáver? continuó
preguntando el delicado.


¡Diablo!, si yo no te conociera y supiera que eres hombre,
diría que verdaderamente eres español civil: preguntas como el otro. Pues... el
cura grande me mandaba que lo enterrase en el cementerio de los chinos, pero
como el ataúd era pesado y el cementerio de los chinos está lejos...


¡No, no!, ¡yo no cavo más! interrumpió el otro, lleno de
horror, soltando la pala y saltando de la fosa; he partido un cráneo y
temo que no me deje dormir esta noche.


El sepulturero soltó una carcajada al ver cómo el melindroso se alejaba
haciéndose cruces.


El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de luto. Algunos
buscaban algún tiempo la fosa, disputaban entre sí, y, como si no estuviesen
acordes, se separaban y cada cual se arrodillaba donde le parecía mejor; otros,
los que tenían nichos para sus parientes, encendían cirios y se ponían
devotamente a rezar; oíanse también suspiros y sollozos que se procuraban
exagerar o reprimir. Ya se oía un run run de orápreo,
orápreiss y requiemæternams.


Un viejecito, de ojos vivos, entró descubierto. Al verle, muchos se rieron, y
algunas mujeres fruncieron las cejas. El viejo parecía no hacer caso de tales
demostraciones, pues se dirigió al montón de cráneos, se arrodilló y buscó algún
tiempo con la mirada algo entre los huesos; después con cuidado fue apartando
los cráneos uno tras otro, y como si no encontrase lo que buscaba, arrugó las
cejas, movió a un lado y otro la cabeza, miró a todas partes, y finalmente se
levantó y se dirigió al sepulturero.


¡Oye! le dijo.


Éste levantó la cabeza.


¿Sabes dónde está una hermosa calavera, blanca como la carne del coco,
con una completa dentadura, y que yo tenía allí al pie de la cruz, debajo de
aquellas hojas?


El sepulturero se encogió de hombros.


¡Mira! añadió el viejo enseñándole una moneda de plata;
no tengo más que esto, pero te la daré si me la encuentras.


El brillo de la moneda le hizo reflexionar, miró hacia el osario y dijo:


¿No está allá? ¿No? Pues entonces no lo sé.


¿Sabes? Cuando me paguen los que me deben te daré más continuó
el viejo. Era el cráneo de mi esposa; conque si me la encuentras...


¿No está allá? ¡Pues no lo sé! Pero si queréis, os puedo dar otro.


¡Eres como la tumba que cavas! le apostrofó el viejo
nerviosamente; no sabes el valor de lo que pierdes. ¿Para quién es la
fosa?


¿Lo sé yo acaso? ¡Para un muerto! contestó malhumorado el
otro.


¡Como la tumba, como la tumba! repitió el viejo riendo
secamente; ni sabes lo que arrojas, ni lo que tragas. ¡Cava, cava!


Y se volvió dirigiéndose a la puerta.


El sepulturero entretanto había concluido con su tarea; dos montículos de
tierra fresca y rojiza se levantaban en los bordes de la fosa. Sacó de su
salakot buyo, y púsose a mascarlo, mirando con aire estúpido cuanto en su
derredor pasaba.




XIII

Presagios de tempestad


En el momento en que el viejo salía, parábase a la entrada del sendero un
coche que parecía haber hecho un largo viaje; estaba cubierto de polvo y los
caballos sudaban.


Ibarra descendió seguido de un viejo criado; despidió el coche de un gesto y
se dirigió al cementerio, silencioso y grave.


¡Mi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido volver!
decía el anciano tímidamente; capitán Tiago dijo que se cuidaría
de hacer levantar un nicho; pero yo planté flores y una cruz labrada por mí.


Ibarra no contestó.


¡Allí detrás de esa cruz grande, señor! continuó el criado,
señalando hacia un rincón cuando hubieron franqueado la puerta.


Ibarra iba tan preocupado, que no notó el movimiento de asombro de algunas
personas al reconocerle, quienes suspendieron el rezo y le siguieron con la
vista llenas de curiosidad.


El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las fosas que se
conocían fácilmente por un hundimiento del terreno. En otro tiempo las pisaba,
hoy las respetaba: su padre yacía en iguales condiciones. Detúvose al llegar al
otro lado de la cruz y miró a todas partes. Su acompañante se quedó confuso y
cortado; buscaba huellas en el suelo y en ninguna parte se veía cruz alguna.


¿Es aquí? murmuraba entre dientes: no, es allá, pero ¡la
tierra está removida!


Ibarra le miraba angustiado.


¡Sí! continuó, recuerdo que había una piedra al lado; la
fosa era un poco corta; el sepulturero estaba enfermo, y la tuvo que cavar un
aparcero, pero preguntaremos a ése qué se ha hecho de la cruz.


Dirigiéronse al sepulturero, que les observaba con curiosidad.


Éste les saludó quitándose el salakot.


¿Podéis decirnos cuál es la fosa que allá tenía una cruz?
preguntó el criado.


El interpelado miró hacia el sitio y reflexionó.


¿Una cruz grande?


Sí, grande afirmó con alegría el viejo, mirando
significativamente a Ibarra, cuya fisonomía se animó.


¿Una cruz con labores, y atada con bejucos? volvió a preguntar
el sepulturero.


¡Eso es, eso es, así, así! y el criado trazó en la tierra un
dibujo en forma de cruz bizantina.


Y ¿en la tumba había flores sembradas?


¡Adelfas, sampagas y pensamientos!, ¡eso es! añadió el criado
lleno de alegría, y le ofreció un tabaco.


Decidnos cuál es la fosa y dónde está la cruz.


El sepulturero se rascó la oreja y contestó bostezando:


Pues la cruz... ¡yo la he quemado!


¿Quemado?, y ¿por qué la habéis quemado?


Porque así lo mandó el cura grande.


¿Quién es el cura grande? preguntó Ibarra.


¿Quién? El que pega, el padre Garrote.


Ibarra se pasó la mano por la frente.


Pero, a lo menos, ¿podéis decirnos dónde está la fosa?, la debéis
recordar.


El sepulturero se sonrió.


¡El muerto ya no está allí! repuso tranquilamente.


¿Qué decís?


¡Ya! añadió el hombre en tono de broma; en su lugar
enterré hace una semana una mujer.


¿Estáis loco? le preguntó el criado; si todavía no hace
un año que le hemos enterrado.


¡Pues eso es!, hace ya muchos meses que lo desenterré. El cura grande
me lo mandó, para llevarlo al cementerio de los chinos. Pero como era pesado y
aquella noche llovía...


El hombre no pudo seguir; retrocedió espantado al ver la actitud de
Crisóstomo, que se abalanzó sobre él cogiéndole del brazo y sacudiéndole.


Y ¿lo has hecho? preguntó el joven con acento
indescriptible.


No os enfadéis, señor contestó palideciendo y temblando;
no le enterré entre los chinos. ¡Más vale ahogarse que estar entre chinos, dije
para mí, y arrojé el muerto al agua!


Ibarra le puso ambos puños sobre los hombros y le miró largo tiempo con una
expresión que no se puede definir.


¡Tú no eres más que un desgraciado! dijo, y salió
precipitadamente, pisoteando huesos, fosas, cruces, como un loco.


El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba:


¡Lo que dan que hacer los muertos! El Padre Grande me pegó de
bastonazos por haberlo dejado enterrar estando yo enfermo; ahora éste a poco me
rompe el brazo por haberlo desenterrado. ¡Lo que son estos españoles! Todavía
voy a perder mi oficio.


Ibarra andaba aprisa con la mirada a lo lejos; el viejo criado le seguía
llorando.


El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo hacia el
Oriente; un viento seco agitaba las copas de los árboles y hacía gemir a los
cañaverales.


Ibarra iba descubierto; de sus ojos no brotaba una lágrima, de
su pecho no se escapaba un suspiro. Andaba como si huyese de alguno, acaso de la
sombra de su padre, acaso de la tempestad que se aproximaba. Atravesó el pueblo
dirigiéndose hacia las afueras, hacia aquella antigua casa que desde hace muchos
años no había vuelto a pisar. Rodeada de un muro donde crecen varios cactus,
parecía que le hacía señas: las ventanas se abrían: el ilang-ilang79 se balanceaba agitando alegremente
sus ramas, cargadas de flores; las palomas revoloteaban alrededor del cónico
techo de su vivienda, colocada en medio del jardín.


Pero el joven no se fijaba en estas alegrías que ofrece la
vuelta al antiguo hogar: tenía sus ojos clavados en la figura de un sacerdote,
que avanzaba en dirección contraria. Era el cura de San Diego, aquel meditabundo
franciscano que vimos, el enemigo del alférez. El aire plegaba las anchas alas
de su sombrero; el hábito de guingón se aplastaba y amoldaba a sus formas,
marcando unos muslos delgados y algo estevados. En la diestra llevaba un bastón
de palasán80 con puño de marfil.
Era la primera vez que Ibarra y él se veían.


Al encontrarse, detúvose el joven un momento y le miró de hito en hito; fray
Salví esquivó la mirada y se hizo el distraído.


Sólo un segundo duró la vacilación: Ibarra se dirigió a él rápidamente, le
paró dejando caer con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas
inteligible.


¿Qué has hecho de mi padre? preguntó.


Fray Salví, pálido y tembloroso al leer los sentimientos que se pintaban en
el rostro del joven, no pudo contestar: sentíase como paralizado.


¿Qué has hecho de mi padre? le volvió a preguntar con voz
ahogada.


El sacerdote, doblegado poco a poco por la mano que le oprimía, hizo un
esfuerzo y contestó:


¡Está equivocado; yo no le he hecho nada a su padre!


¿Que no? continuó el joven oprimiéndole hasta hacerle caer de
rodillas.


¡No, se lo aseguro!, fue mi predecesor, fue el padre Dámaso...


¡Ah! exclamó el joven soltándole y dándose una palmada en la
frente. Y abandonando al pobre fray Salví se dirigió precipitadamente hacia su
casa.


El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile a levantarse.




XIV

Tasio el loco o el filósofo


El extraño viejo vagaba distraído por las calles.


Era un antiguo estudiante de filosofía, que dejó la carrera por obedecer a su
anciana madre, y no fue ni por falta de medios ni de capacidad: fue precisamente
porque su madre era rica, y se decía que él tenía talento. La buena mujer temía
que su hijo llegase a ser un sabio y se olvidase de Dios, por lo que le dio a
escoger entre ser sacerdote o dejar el colegio de San José. Él, que estaba
enamorado, optó por lo último, y se casó. Viudo y huérfano en menos de un año,
buscó un consuelo en los libros para librarse de su tristeza, de la gallera y de
la ociosidad. Pero se aficionó de tal modo a los estudios y a la compra de
libros, que descuidó completamente su fortuna y se arruinó poco a poco.


Llamábanle las personas bien educadas don Anastasio o el filósofo Tasio, y
las de mala educación, que eran la mayoría, Tasio el loco, por sus raros
pensamientos y extraña manera de tratar a los hombres.


Como decíamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos relámpagos iluminaban
con pálida luz el cielo plomizo; la atmósfera era pesada y el aire sumamente
bochornoso.


El filósofo Tasio parece haber olvidado ya su querida calavera: ahora sonríe
mirando las obscuras nubes.


Cerca de la iglesia encontrose con un hombre, vestido de una chaqueta de
alpaca, llevando en la mano más de una arroba en velas y un bastón de borlas,
insignia de la autoridad.


¿Parece que estáis alegre? preguntole éste en tagalo.


En efecto, señor capitán; estoy alegre porque tengo una esperanza.


¡Ah!, ¿y qué esperanza es ésa?


¡La tempestad!


¡La tempestad! ¿Pensáis bañaros sin duda? preguntó el
gobernadorcillo en tono burlón, mirando el modesto traje del viejo.


Bañarme... no está mal, sobre todo cuando se tropieza con una basura
contestó Tasio en tono igual, si bien algo despreciativo, mirando en la
cara a su interlocutor; pero espero otra cosa mejor.


¿Qué, pues?


¡Algunos rayos que maten personas y quemen casas! contestó
seriamente el filósofo.


¡Pedid de una vez el diluvio!


¡Lo merecemos todos, y vos y yo! Vos, señor
gobernadorcillo, tenéis allí una arroba de velas que vienen de la tienda del
chino; yo hace más de diez años que voy proponiendo a cada nuevo capitán la
compra de pararrayos, y todos se me ríen, y compran bombas y cohetes, y pagan
repiques de campanas. Aún más, vos mismo, al siguiente día de mi proposición,
encargasteis a los fundidores chinos una esquila para santa Bárbara81, cuando la ciencia ha averiguado
que es peligroso tocar las campanas en días de tempestad. Y decidme, ¿por qué el
año 70 cuando cayó un rayo en Biñan, cayó precisamente en la torre y destrozó
reloj y un altar? ¿Qué hacía la esquila de santa Bárbara?


En aquel momento brilló un relámpago.


¡Jesús, María y José! ¡Santa Bárbara bendita! murmuró el
gobernadorcillo palideciendo y santiguándose.


Tasio soltó una carcajada.


¡Sois dignos del nombre de vuestra patrona! dijo en castellano
dándole las espaldas, y se dirigió hacia la iglesia.


Los sacristanes levantaban dentro un túmulo rodeado de cirios en candelabros
de madera. Eran dos mesas grandes, puestas una encima de otra, cubiertas con
lienzos negros listados de blanco; aquí y allá se veían calaveras pintadas.


¿Es por las almas o por las velas? preguntó.


Y viendo a dos muchachos de diez años el uno y siete el otro aproximadamente,
se dirigió a éstos sin esperar la contestación de los sacristanes.


¿Venís conmigo, muchachos? les preguntó. Vuestra madre
os tiene preparada una cena de curas.


¡El sacristán mayor no nos deja salir hasta las ocho, señor!
contestó el mayorcito. Espero cobrar mi sueldo para dárselo a
nuestra madre.


¡Ah!, y ¿a dónde vais?


A la torre, señor, para doblar por las almas.


¿Vais a la torre? Pues ¡cuidado!, no os acerquéis a las campanas
durante la tempestad.


Después abandonó la iglesia no sin haber seguido antes con una mirada de
compasión a los dos muchachos, que subían las escaleras para dirigirse al
coro.


Tasio se frotó los ojos, miró otra vez al cielo y murmuró:


Ahora sentiría que cayesen rayos.


Y con la cabeza baja dirigiose pensativo hacia las afueras de la
población.


¡Pase usted antes! le dijo en español una voz desde una
ventana.


El filósofo levantó la cabeza y vio a un hombre de treinta a treinta y cinco
años que le sonreía.


¿Qué lee usted ahí? preguntó Tasio señalando hacia un libro que
el hombre tenía en la mano.


Es un libro de actualidad: ¡Las penas que sufren las benditas
ánimas del Purgatorio! contestó el otro sonriendo.


¡Hombre, hombre, hombre! exclamó el viejo en diferentes tonos
de voz entrando en la casa; el autor debe ser muy listo.


Al subir las escaleras fue recibido amistosamente por el dueño de la casa y
su joven señora. Él se llamaba don Filipo Lino y ella doña Teodora Viña. Don
Filipo era el teniente mayor y el jefe de un partido casi liberal, si se le
puede llamar así, y si es posible que haya partidos en los pueblos de
Filipinas.


¿Ha encontrado usted en el cementerio al hijo del difunto don Rafael,
que acaba de llegar de Europa?


Sí, le vi cuando bajaba del coche.


Dicen que ha ido a buscar el sepulcro de su padre... El golpe debió
haber sido terrible.


El filósofo se encogió de hombros.


¿No se interesa usted por esa desgracia? preguntó la joven
señora.


Ya sabe usted que fui yo uno de los seis que acompañamos al cadáver;
fui yo quien me presenté al Capitán General cuando vi que aquí todo el mundo,
hasta las autoridades, se callaban ante tan grande profanación, y eso que
prefiero siempre honrar al hombre bueno en su vida a adorarle en su muerte.


¿Entonces?


Ya sabe usted, señora, que no soy partidario de la monarquía
hereditaria. Por las gotas de sangre china que mi madre me ha dado, pienso un
poco como los chinos: honro al padre por el hijo, pero no al hijo por el padre.
Que cada uno reciba el premio o el castigo por sus obras, pero no por las de los
otros.


¿Ha mandado usted decir una misa por su difunta esposa, como se lo
aconsejaba ayer? preguntó la mujer cambiando de conversación.


¡No! contestó el viejo sonriendo.


¡Lástima! exclamó ella con verdadero pesar; dicen que
hasta mañana, a las diez, las almas vagan libres esperando los sufragios de los
vivos; que una misa en estos días equivale a cinco en otros días del año, o a
seis, como dijo el cura esta mañana.


¡Hola!, ¿es decir que tenemos un gracioso plazo que hay que
aprovechar?


¡Pero, Doray! intervino don Filipo; ya sabes que don
Anastasio no cree en el Purgatorio.


¿Que no creo en el Purgatorio? protestó el viejo medio
levantándose de su asiento. ¡Hasta sé algo de su historia!


¡La historia del Purgatorio! exclamaron llenos de sorpresa
ambos consortes. ¡A ver! ¡Cuéntenosla usted!


¿No la saben ustedes y mandan allá misas y hablan de sus penas?
¡Bueno!, ya que empieza a llover y parece que va a durar, tendremos tiempo de no
aburrirnos contestó Tasio poniéndose un momento a meditar.


Don Filipo cerró el libro que tenía en la mano, y Doray se sentó a su lado,
dispuesta a no creer en nada de lo que el viejo Tasio iba a decir. Éste comenzó
de la siguiente manera:


El Purgatorio existía mucho antes de que viniera al mundo nuestro
señor Jesucristo, y debía estar en el centro de la tierra según el padre Astete,
o en las cercanías de Cluny, según el monje de que nos habla el padre Girard. El
sitio aquí es lo de menos. Ahora bien; ¿quiénes se tostaban en aquellos fuegos
que ardían desde el principio del mundo? Su existencia antiquísima la prueba la
Filosofía cristiana, que dice que Dios no ha creado nada nuevo desde que
descansó.


Podría haber existido in potentia, pero no in actu
objetó el teniente mayor.


¡Muy bien! Sin embargo, os contestaré que algunos lo conocieron como
existente in actu, y uno de ellos fue Zarathustra o Zoroastro, que
escribió parte del Avesta y fundó una religión, que tenía ciertos puntos de
contacto con la nuestra; y Zarathustra, según los sabios, existió ochocientos
años lo menos antes de Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de
examinar los testimonios de Platón, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y Eudoxo,
le cree anterior en dos mil quinientos años a nuestra era. Sea de esto lo que se
quiera, es lo cierto que Zarathustra hablaba ya de una especie de Purgatorio, y
daba los medios para librarse de él. Los vivos pueden redimir las almas de los
muertos en pecado, recitando pasajes del Avesta, haciendo buenas obras, pero con
la condición de que el que ha de orar sea un pariente hasta la cuarta
generación. El tiempo para esto tenía lugar cada año y duraba cinco días. Más
tarde, cuando esta creencia se hubo afirmado en el pueblo, los sacerdotes de
aquella religión vieron en ella un gran negocio y explotaron aquellas «cárceles
profundamente oscuras en donde reinan los remordimientos», como dice
Zarathustra. Establecieron, pues, que por el precio de un derem, una
moneda de poco valor según dicen, se le puede ahorrar al alma un año de
torturas; pero como para aquella religión había pecados que costaban de 300 a
1000 años de sufrimiento, como la mentira, la mala fe, el no cumplir una palabra
dada, etc., resultaba que los pícaros se embolsaban millones de derems.
Aquí verán ustedes algo que se parece ya a nuestro Purgatorio, si bien con la
diferencia sobrentendida de la diferencia de religiones.


Un relámpago, seguido de un retumbante trueno, hizo levantarse a Doray, quien
dijo santiguándose:


¡Jesús, María y José! Los dejo a ustedes; voy a quemar palma bendita y
encender candelas de perdón.


La lluvia empezó a caer a torrentes. El filósofo Tasio prosiguió, mientras
miraba alejarse a la joven:


Ahora que no está, podemos hablar de la materia más razonadamente.
Doray, aunque un poco supersticiosa, es una buena católica, y no me gusta
arrancar la fe del corazón: una fe pura y sencilla se distingue del fanatismo
como la llama del humo, como una música de una algarabía: los imbéciles como los
sordos los confunden. Entre nosotros podemos decir que la idea del Purgatorio es
buena, santa y razonable; continúa la unión entre los que fueron y los que son,
y obliga a una mayor pureza de vida. El mal está en el abuso que de él se
hace.


»Pero veamos ahora cómo pudo pasar al catolicismo esta idea que
no existía ni en la Biblia ni en los Santos Evangelios. Ni Moisés ni Jesucristo
hacen la más pequeña mención de él, y el único pasaje que citan de los Macabeos
es insuficiente, además de que este libro fue declarado por el concilio de
Laodicea apócrifo, y la Santa Iglesia Católica sólo lo ha admitido con
posterioridad. La religión pagana tampoco tenía nada que se pareciese a él. El
pasaje tan citado de Virgilio de Aliæ panduntur inanes82, que diera ocasión a san Gregorio el Grande
para hablar de almas ahogadas, y a Dante para otro relato en su «Divina
Comedia», no puede ser el origen de esta creencia. Ni los bramines, ni los
budhistas, ni los egipcios, que dieron a Grecia y Roma su Caronte y su Averno,
tenían nada que se pareciese a esta idea. No hablo ya de las religiones de los
pueblos del Norte de Europa: estas religiones de guerreros, bardos y cazadores,
pero no de filósofos, si bien conservan aún sus creencias y hasta ritos
cristianizados, no han podido acompañar a sus hordas en los saqueos de Roma ni
sentarse en el Capitolio: religiones de las brumas, se disipaban al sol del
mediodía. Pues bien, los cristianos de los primeros siglos no creían en el
Purgatorio: morían con esa alegre confianza de ver en breve cara a cara a Dios.
Los primeros padres de la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron san
Clemente de Alejandría, Orígenes y san Ireneo, quizás influidos por la religión
zarathustriana, que entonces florecía aún y estaba muy extendida por todo el
Oriente, pues nosotros leemos a cada paso reproches al orientalismo de Orígenes.
San Ireneo probaba su existencia por el hecho de haber permanecido Jesucristo
«tres días en las profundidades de la tierra», tres días de Purgatorio, y sacaba
de esto que cada alma debía permanecer en él hasta la resurrección de la carne,
por más que en esto el Hodie mecum eris in Paradiso83 parece contradecirle. San Agustín habla también
del Purgatorio, pero, si no afirma su existencia, no la cree sin embargo
imposible, suponiendo que podrían continuarse en la otra vida los castigos que
en ésta recibimos por nuestros pecados.


¡Diantre con san Agustín! exclamó don Filipo; ¡no estaba
satisfecho con lo que aquí sufrimos y quería la continuación!


Pues así andaba la cosa: unos creían y otros no. Sin
embargo de que san Gregorio lo llegó ya a admitir en su de quibusdam levibus
culpis esse ante judicium purgatorius ignis credendus est84, nada hubo sobre ello definitivo hasta el año
1439, esto es, ocho siglos más tarde, en que el Concilio de Florencia declaró
que debía existir un fuego purificador para las almas de los que han muerto en
el amor de Dios, pero sin haber satisfecho aún a la Justicia divina. Últimamente
el Concilio Tridentino, bajo Pío IV, en mil quinientos sesenta y tres, en la
sesión XXV, dio el decreto del Purgatorio que empieza: Cum catholica
ecclesia, Spiritu Sancto edocta, etc.85, en donde dice que los sufragios de los vivos,
las oraciones, limosnas y otras obras piadosas eran los medios más eficaces de
librar a las almas, si bien antepone a todo el sacrificio de la misa. Los
protestantes no creen sin embargo en él, y los padres griegos tampoco, pues
echan de menos un fundamento cualquiera bíblico, y dicen que el plazo para el
mérito o desmérito termina a la muerte, y que el Quodcumque ligaberis in
terra...86 no quiere decir
usque ad purgatorium, etc.87; pero a esto se puede contestar que estando el
Purgatorio en el centro de la tierra, caía naturalmente bajo el dominio de san
Pedro. Pero no acabaría si tuviese que repetir aquí todo lo que sobre el asunto
se ha dicho. Un día que queráis discutir conmigo la materia, venid a mi casa y
allá abriremos volúmenes y discutiremos libre y tranquilamente. Ahora me voy: yo
no sé por qué esta noche la piedad de los cristianos permite el robo (ustedes,
las autoridades, lo dejan), y yo temo por mis libros. Si me los robasen para
leerlos, los dejaría, pero sé que muchos los quieren quemar para hacerme una
obra de caridad, y esta clase de caridad, digna del califa Omar, es temible.
Algunos por estos libros me creen ya condenado.


Pero ¿supongo que creerá usted en la condenación? preguntó
sonriendo Doray, que aparecía llevando en un braserillo hojas secas de palma que
despedían humo fastidioso y agradable perfume.


¡Yo no sé, señora, lo que de mí hará Dios! respondió el viejo
Tasio pensativo. Cuando esté agonizando, me entregaré a Él sin temor;
haga de mí lo que quiera. Pero se me ocurre un pensamiento.


Y ¿qué pensamiento es ése?


Si los únicos que pueden salvarse son los católicos, y de entre éstos
un cinco por ciento, como dicen muchos curas, y formando los católicos una
duodécima parte de la población de la tierra si hemos de creer lo que dicen las
estadísticas, resultaría que después de haberse condenado millares de millares
de hombres durante los innumerables siglos que transcurrieron antes que el
Salvador viniese al mundo, después que un hijo de Dios se ha muerto por
nosotros, ahora sólo conseguirían salvarse cinco por cada mil doscientos. ¡Oh
ciertamente no!, prefiero decir y creer con Job: ¿Serás severo contra una
hoja que vuela y perseguirás una arista seca? ¡No, tanta desgracia es
imposible, creerlo es blasfemar, no, no!


¿Qué quiere usted? La Justicia, la Pureza divina...


¡Oh!, ¡pero la Justicia y la Pureza divina veían el porvenir antes de
la creación! contestó el viejo estremeciéndose y levantándose. La
creación, el hombre es un ser contingente y no necesario, y ese Dios no debía
haberle criado, no, si para hacer feliz a uno debía condenar a centenares a una
eterna desgracia, y todo por culpas heredadas o de un momento. ¡No! Si eso fuera
cierto, ahogue usted a su hijo que allí duerme; si tal creencia no fuese una
blasfemia contra ese Dios que debe ser el Supremo Bien, entonces el Molok
fenicio que se alimentaba con sacrificios humanos y sangre inocente, y en cuyas
entrañas se quemaban a los niños arrancados del seno de sus madres, ese dios
sanguinario, esa divinidad horrible sería al lado de él una débil doncella, una
amiga, la madre de la Humanidad.


Y lleno de horror, el loco o el filósofo abandonó la casa, corriendo a la
calle a pesar de la lluvia y de la oscuridad.


Un deslumbrador relámpago, acompañado de un espantoso trueno, sembrando el
aire de mortíferas chispas alumbró al viejo que, tendidas las manos al cielo,
gritaba:


¡Tú protestas! ¡Ya sé que no eres cruel, ya sé que sólo debo llamarte
El Bueno!


Los relámpagos redoblaban, la tempestad arreciaba...




XV

Los sacristanes


Los truenos retumbaban a cortos intervalos, cruzándose unos con otros, y cada
trueno precedido del espantoso zigzag del rayo: habríase dicho que Dios escribía
con un incendio su nombre y que la bóveda eterna temblaba medrosa. La lluvia
caía a torrentes y, azotada por el viento, que silbaba lúgubremente, cambiaba
atontada a cada momento de dirección. Las campanas entonaban con voz llena de
miedo su melancólica plegaria, y en el breve silencio, que dejaba el robusto
rugido de los elementos desencadenados, un triste tañido, queja al parecer,
gemía plañidero.


En el segundo cuerpo de la torre hallábanse los dos muchachos, que vimos de
paso hablando con el filósofo. El menor, que tenía grandes ojos negros y tímido
semblante, procuraba pegar su cuerpo al de su hermano, que se le parecía mucho
en las facciones, sólo que la mirada era más profunda y la fisonomía más
decidida. Ambos vestían pobremente trajes llenos de zurcidos y remiendos.
Sentados sobre un trozo de madera, cada uno tenía en la mano una cuerda, cuya
extremidad se perdía en el tercer piso, allá arriba entre sombras. La lluvia,
empujada por el viento, llegaba hasta ellos y atizaba un cabo de vela, que ardía
sobre una gran piedra, de que se sirven para imitar el trueno en Viernes Santo
haciéndola rodar por el coro.


¡Tira de tu cuerda, Crispín! dijo el mayor a su hermanito.


Éste se colgó de ella, y arriba se oyó un débil lamento, que apagó al
instante un trueno, multiplicado por mil ecos.


¡Ah!, ¡si estuviéramos ahora en casa, con madre! suspiró el
pequeño mirando a su hermano; allí no tendría miedo.


El mayor no contestó; estaba mirando cómo se derramaba la cera y parecía
preocupado.


¡Allá nadie me dice que robo! añadió Crispín; ¡madre no
lo permitiría! Si supiese que me pegan...


El mayor separó su vista de la llama, levantó la cabeza mordiendo con fuerza
la gruesa cuerda de la que tiró violentamente, dejando oír una sonora
vibración.


¿Vamos a vivir siempre así, hermano? continuó hablando
Crispín. ¡Quisiera enfermar mañana en casa, quisiera tener una larga
enfermedad para que madre me cuidase y no me dejase volver al convento! ¡Así no
me llamarían ladrón, ni me pegarían! Y tú también, hermano, debías enfermar
conmigo.


¡No! contestó el mayor; nos moriríamos todos: madre de
pena, y nosotros de hambre.


Crispín no replicó.


¿Cuánto ganas tú este mes? preguntó al cabo de un momento.


Dos pesos: me han impuesto tres multas.


Paga lo que dicen que he robado, así no nos llamarán ladrones;
¡págalo, hermano!


¿Estás loco, Crispín? Madre no tendría qué comer; el sacristán mayor
dice que has robado dos onzas, y dos onzas son treinta y dos pesos.


El pequeño contó en sus dedos hasta llegar a treinta y dos.


¡Seis manos y dos dedos! Y cada dedo un peso murmuró después
pensativo. Y cada peso... ¿cuántos cuartos?


Ciento sesenta.


¿Ciento sesenta cuartos? ¿Ciento sesenta veces un cuarto? ¡Madre! Y
¿cuántos son ciento sesenta?


Treinta y dos manos contestó el mayor.


Crispín se quedó un momento viéndose las manecitas.


¡Treinta y dos manos! repetía; seis manos y dos dedos, y
cada dedo treinta y dos manos... y cada dedo un cuarto... ¡Madre, cuántos
cuartos! No podrá uno contarlos en tres días... y se puede comprar chinelas para
los pies, y sombrero para la cabeza cuando calienta el sol, y un gran paraguas
cuando llueve, y comida, y ropas para ti y madre y...


Crispín se puso pensativo.


¡Ahora, siento no haber robado!


¡Crispín! le reprendió su hermano,


¡No te enfades! El cura ha dicho que me mataría a palos si no parece
el dinero; si yo lo hubiese robado, lo podría hacer aparecer... y si muero, ¡que
al menos tengáis ropas tú y madre! ¡Si lo hubiese robado!


El mayor se calló y tiró de su cuerda. Después repuso suspirando:


¡Lo que temo es que regañe madre contigo cuando lo sepa!


¿Lo crees tú? preguntó el pequeño sorprendido. Tú dirás
que a mí ya me han pegado mucho, yo le enseñaré mis cardenales, y mi bolsillo
roto: no he tenido más que un cuarto que me dieron en la Pascua, y el cura me lo
quitó ayer. No he visto otro cuarto más hermoso. ¡Madre no lo va a creer, no lo
creerá!


Si el cura lo dice...


Crispín empezó a llorar, murmurando entre sollozos:


Entonces retírate solo, no quiero retirarme; di a madre que estoy
enfermo; no quiero retirarme.


¡Crispín, no llores! dijo el mayor. Madre no lo creerá;
no llores; el viejo Tasio dijo que nos espera una buena cena...


Crispín levantó la cabeza y miró a su hermano:


¡Una buena cena! Yo todavía no he comido; no me quieren dar de comer
hasta que parezcan las dos onzas... Pero ¿si madre lo cree? Tú le dirás que el
sacristán mayor miente, y el cura que le cree, también, que todos ellos mienten;
que dicen que somos ladrones porque nuestro padre es un vicioso que...


Pero una cabeza apareció saliendo del fondo de la escalerilla que conducía al
piso principal, y esta cabeza, como la de Medusa, heló la palabra en los labios
del niño. Era una cabeza prolongada, flaca, con largos cabellos negros; unas
gafas azules le disimulaban un ojo tuerto. Era el sacristán mayor que así solía
aparecer, sin ruido, sin prevenir.


Los dos hermanos se quedaron fríos.


¡A ti, Basilio, te impongo una multa de dos reales por no tocar a
compás! dijo con voz cavernosa como si no tuviese cuerdas vocales.
Y tú, Crispín, te quedas esta noche hasta que aparezca lo que has robado.


Crispín miró a su hermano como pidiéndole amparo.


Tenemos ya permiso... madre nos espera a las ocho murmuró
tímidamente Basilio.


¡Es que tampoco te retiras tú a las ocho!, ¡hasta las diez!


Pero, señor, a las nueve ya no se puede andar y la casa está
lejos.


Y ¿me querrás tú mandar a mí? le preguntó irritado aquel
hombre. Y cogiendo a Crispín del brazo trató de arrastrarle.


¡Señor!, ¡hace ya una semana que no hemos visto a nuestra madre!
suplicó Basilio cogiendo a su hermanito como para defenderle.


El sacristán mayor de una palmada le apartó la mano y arrastró a Crispín, que
comenzó a llorar dejándose caer al suelo mientras decía a su hermano:


¡No me dejes, me van a matar!


Pero el sacristán, sin hacerle caso, le arrastró escaleras abajo,
desapareciendo entre las sombras.


Basilio se quedó sin poder articular una palabra. Oyó los golpes que daba el
cuerpo de su hermanito contra las gradas de la escalerilla, un grito, varias
palmadas, y después se perdieron poco a poco aquellos acentos desgarradores.


El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos extremadamente
abiertos, y los puños cerrados.


¿Cuándo podré arar un campo! murmuró entre dientes, y bajó
precipitadamente.


Al llegar al coro se puso a escuchar con atención; la voz de su hermanito se
alejaba a toda prisa y el grito: ¡madre!, ¡hermano! se extinguió
completamente al cerrarse una puerta. Tembloroso, sudando, detúvose un momento;
mordiose el puño para ahogar un grito que se le escapaba del corazón y dejó
vagar sus miradas en la semiobscuridad de la iglesia. Allí ardía débilmente la
lámpara de aceite; el catafalco estaba en medio: las puertas todas cerradas, y
las ventanas tenían rejas.


De repente subió la escalerilla, pasó por el segundo cuerpo, donde ardía la
vela, y subió al tercero. Desató las cuerdas que sujetaban los badajos, y
después volvió a descender pálido, pero sus ojos brillaban y no por las
lágrimas.


La lluvia en tanto comenzaba a cesar y el cielo se despejaba poco a poco.


Basilio anudó las cuerdas, ató un cabo a un balaustre da la barandilla, y sin
acordarse de apagar la luz se dejó deslizar en medio de la obscuridad.


Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se oyeron voces y
resonaron dos tiros; pero nadie se alarmó y todo quedó otra vez en silencio.




XVI

Sisa


La noche es obscura: duermen en silencio los vecinos; las familias que han
recordado a los que dejaron de existir, se entregan al sueño tranquilas y
satisfechas: han rezado tres partes de rosario con requiems, la novena
de las almas, y quemado muchas velas de cera delante de las sagradas imágenes.
Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que les legaron su fortuna; al
día siguiente oirían las tres misas que dice cada sacerdote, darían dos pesos
para otra en su intención, y luego comprarían la bula de los difuntos, llena de
indulgencias. A fe que la Justicia divina no parece tan exigente como la
humana.


Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y
tiene que sobornar a los directorcillos, escribientes y soldados para que le
dejen vivir en paz, ése no duerme con la tranquilidad que creen los poetas
cortesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias de la miseria. El
pobre está triste y pensativo. Aquella noche, si ha rezado poco, ha orado mucho,
con dolor en los ojos y lágrimas en el corazón. No tiene las novenas, ni sabe
las jaculatorias, ni los versos, ni los oremus, que han compuesto los
frailes para los que no tienen ideas propias, ni propios sentimientos; no los
entiende tampoco. Reza en el idioma de su miseria; su alma llora por él y por
los seres muertos cuyo amor era su bien. Sus labios pueden proferir
salutaciones, pero su mente grita quejas y acusa lamentos. ¿Estaréis
satisfechos, tú que bendijiste la pobreza, y vosotras sombras atormentadas, con
la sencilla oración del pobre, proferida delante de una mal grabada estampa, a
la luz de un timsim88, o
deseáis por ventura cirios delante de Cristos sangrientos, de Vírgenes de boca
pequeña y ojos de cristal, las misas en latín, que dice maquinalmente el
sacerdote? Y tú, religión predicada para la humanidad que sufre, ¿habrás
olvidado tu misión de consolar al oprimido en su miseria y de humillar al
poderoso en su orgullo, y sólo tendrías ahora promesas para los ricos, para los
que pueden pagarte?


La pobre viuda vela entre los hijos que duermen a su lado; piensa en las
bulas que debe comprar para el descanso de los padres y del difunto esposo. «Un
peso dice, un peso es una semana de amores para mis hijos, una
semana de risas y alegrías, mis economías de un mes, un traje para mi hija que
se va haciendo mujer...». «Pero es menester que apagues estos fuegos dice
la voz que ella oyó predicar; es menester que te sacrifiques». ¡Sí!, ¡es
necesario! La Iglesia no te salva gratuitamente las almas queridas: no reparte
bulas gratis. La debes comprar y, en vez de dormir la noche, trabajarás. Tu hija
que enseñe entretanto sus desnudeces púdicas; ¡ayuna, que el Cielo es caro!
¡Decididamente parece que los pobres no entran en el Cielo!


Estos pensamientos van volando por el ámbito que separa el
sahig89, donde está
tendida la humilde estera, del palupu90 de donde cuelga la hamaca en que se mece el
niño. Su respiración es fácil y reposada; de cuando en cuando mastica la saliva
y articula sonidos: sueña comer el estómago hambriento que no está satisfecho
con lo que le han dado los hermanos mayores.


Las cigarras van cantando monótonamente uniendo su nota eterna y
continuada a los trinos del grillo, oculto en la hierba, o de la zarandija que
sale de su agujero para buscar alimento, mientras el chacón91, ya no temiendo el agua, turba el concierto con
su fatídica voz asomando la cabeza por el hueco de un tronco carcomido. Los
perros ladran lastimeramente allá en la calle, y el supersticioso que lo
escucha, está convencido de que los animales ven los espíritus y las sombras.
Pero ni los perros ni los otros insectos ven los dolores de los hombres, y sin
embargo ¡cuántos existen!


Allá lejos del pueblo, a una distancia como de una hora, vive la
madre de Basilio y de Crispín, mujer de un hombre sin corazón, la cual procura
vivir para sus hijos mientras el marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas
son raras, pero siempre dolorosas. Él le ha ido despojando de sus pocas alhajas
para alimentar sus vicios, y cuando la sufrida Sisa92 ya no poseía nada para sostener los caprichos
de su marido, entonces comenzó a maltratarla. Débil de carácter, con más corazón
que cerebro, ella sólo sabía amar y llorar. Para ella su marido era su Dios; sus
hijos eran sus ángeles. Él, que sabía hasta qué punto era adorado y temido, se
portaba también como todos los falsos dioses; cada día se hacía más cruel,
inhumano, voluntarioso.


Cuando le consultó Sisa, una vez que le vio con el semblante más sombrío que
nunca, sobre su proyecto de hacer sacristán a Basilio, continuó acariciando el
gallo, no dijo ni sí ni no, y sólo preguntó si ganaría mucho dinero. Ella no se
atrevió a insistir; pero su apurada situación y el deseo de que los chicos
aprendieran a leer y escribir en la escuela del pueblo, la obligaron a llevar a
cabo el proyecto. El marido tampoco dijo nada.


Aquella noche, a eso de diez y media u once, cuando las estrellas brillaban
ya en el cielo que la tempestad ha despejado, estaba Sisa sentada sobre un banco
de madera, mirando algunas ramas que medio ardían en su hogar, compuesto de
piedras vivas más o menos angulares. Sobre uno de estos trípodes o
tunkô, había una ollita en donde cocía arroz, y sobre las brasas tres
sardinas secas, de las que se venden tres dos cuartos.


Tenía la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la llama
amarillenta y débil que da la caña, cuyas pasajeras brasas se volvían pronto
ceniza; triste sonrisa iluminaba su rostro. Se acordaba del gracioso acertijo de
la olla y del fuego, que Crispín le propuso una vez. El muchacho decía:



Naupú si Maitim, sinulut ni Mapulá

Nang malaó y kumara kará93.




Era aún joven y se conocía que un tiempo debió ser bella y graciosa. Sus
ojos, que, al igual de su alma, diera ella a sus hijos, eran hermosos, de largas
pestañas y profunda mirada; su nariz era correcta; sus pálidos labios, de un
gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman kayumanging kaligatan,
esto es, morena, pero de un color limpio y puro. Sin embargo de su juventud, el
dolor, o acaso el hambre, empieza a socavar las pálidas mejillas, la abundante
cabellera, en otro tiempo gala y adorno de su persona, si está aún aliñada no es
por coquetería, sino por costumbre: un moño muy sencillo sin agujas ni
peinetas.


Había estado varios días sin salir de casa, cosiendo una obra que le habían
encargado concluyese lo más pronto posible. Ella, para ganar dinero, dejó de oír
misa aquella mañana, pues habría empleado en ir y venir al pueblo dos horas lo
menos: «¡la pobreza obliga a pecar!». Concluido su trabajo, lo llevó al dueño,
pero éste sólo le prometió pagar.


Todo el día estuvo pensando en los placeres de la noche: supo que sus hijos
iban a venir, y pensó regalarles. Compró sardinas, cogió de su jardinito los
tomates más hermosos, porque sabía que eran la comida favorita de Crispín; pidió
a su vecino, el filósofo Tasio, que vivía a medio kilómetro, tapa de jabalí y
una pierna de pato silvestre, los bocados favoritos de Basilio. Y llena de
esperanzas coció el más blanco arroz, que ella misma había recogido en las eras.
Aquello era, en efecto, una cena de curas para los pobres chicos.


Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se comió el arroz, la
tapa de jabalí, la pierna del pato, cinco sardinas y los tomates. Sisa no dijo
nada, si bien le pareció que la comían a ella misma. Harto ya él, se acordó de
preguntar por los hijos; entonces Sisa pudo sonreír y, contenta, prometió en su
interior no cenar aquella noche, pues de lo que quedaba no había para tres. El
padre preguntó por sus hijos, y esto para ella era más que comer.


Después él cogió su gallo y quiso marcharse.


¿No quieres verlos? preguntó temblorosa; el viejo Tasio
me ha dicho que se retardarían un poco; Crispín ya lee y... ¡quizás Basilio
traiga su sueldo!


A esta última razón el marido se detuvo, vaciló, pero triunfó su ángel
bueno.


¡En ese caso guárdame un peso! dijo, y se marchó.


Sisa lloró amargamente, pero se acordó de sus hijos y secose las lágrimas.
Coció nuevo arroz, y preparó las tres sardinas que quedaron: cada uno tendría
una y media.


«¡Traerán buen apetito! pensaba; el camino es largo y los
estómagos hambrientos no tienen corazón».


Atenta a todo rumor la encontramos escuchando las más ligeras pisadas;
fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales, Crispín, pensaba ella.


El kalao94 cantó
en el bosque dos o tres veces ya, desde que la lluvia había cesado, y no
obstante sus hijos no llegaban todavía.


Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran y
se acercó al umbral de la choza para mirar hacia el camino. A fin de distraerse
se puso a cantar en voz baja. Ella tenía una hermosa voz, y cuando sus hijos la
oían cantar kundiman95
lloraban sin saber por qué. Pero aquella noche su voz temblaba, y las notas
salían perezosas.


Suspendió su canto y hundió la mirada en la obscuridad. Nadie venía del
pueblo, a no ser el viento que hacía caer el agua de las anchas hojas de los
plátanos.


De repente vio un perro negro aparecer delante de ella; el animal rastreaba
algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogió una piedra y se la arrojó. El perro
echó a correr aullando lúgubremente.


Sisa no era supersticiosa, pero tanto había oído hablar sobre presentimientos
y perros negros que el terror se apoderó de ella. Cerró precipitadamente la
puerta, y se sentó al lado de la luz. La noche favorece las creencias, y la
imaginación puebla el aire de espectros.


Trató de rezar, de invocar a la Virgen, a Dios para que cuidasen de sus
hijos, sobre todo, de su pequeño Crispín. Y distraídamente olvidó el rezo para
no pensar más que en ellos, recordando las facciones de cada uno, aquellas
facciones que le sonríen continuamente, ya en sueños, ya en vigilias. Mas de
repente sintió erizarse sus cabellos, sus ojos se abrieron desmesuradamente;
ilusión o realidad, ella veía a Crispín de pie al lado del hogar, allí donde
solía sentarse para charlar con ella. Ahora no decía nada; la miraba con
aquellos grandes ojos pensativos, y sonreía.


¡Madre, abrid!, ¡abrid, madre! decía la voz de Basilio desde
fuera.


Sisa se estremeció vivamente y la visión desapareció.




XVII

Basilio



La vida es sueño.




Apenas pudo entrar Basilio, y tambaleando se dejó caer en los brazos de su
madre.


Un frío inexplicable se apoderó de Sisa al verle llegar solo. Quiso hablar,
pero no halló sonidos; quiso abrazar a su hijo, pero tampoco halló fuerzas;
llorar, érale imposible.


Pero a la vista de la sangre que bañaba la frente del niño, pudo gritar con
ese acento que parece anunciar la rotura de una cuerda del corazón:


¡Hijos míos!


¡No temáis nada, madre! le contestó Basilio; Crispín se
ha quedado en el convento.


¿En el convento?, ¿se ha quedado en el convento? ¿Vive?


El niño levantó hacia ella sus ojos.


¡Ah! exclamó pasando de la mayor angustia a la mayor alegría.
Sisa lloró, abrazó a su hijo cubriéndole de besos la ensangrentada frente.


¡Vive Crispín!, tú le dejaste en el convento... y ¿por qué estás
herido, hijo mío? ¿Te has caído?


Y le examinaba cuidadosamente.


El sacristán mayor, al llevarse a Crispín, me dijo que no podría salir
hasta las diez, y como es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron los
soldados el ¿quién vive? eché a correr, dispararon, y una bala rozó mi
frente. Temía que me prendiesen y que me hiciesen fregar el cuartel a palos como
lo hicieron con Pablo, que aún está enfermo.


¡Dios mío, Dios mío! murmuró la madre estremeciéndose.
¡Tú le has salvado!


Y añadía mientras buscaba paños, agua, vinagre y plumón de garza:


¡Un dedo más y te matan, me matan a mi hijo! ¡Los guardias civiles no
piensan en las madres!


Diréis que me he caído de un árbol; que no sepa nadie que fui
perseguido.


¿Por qué se ha quedado Crispín? preguntó Sisa, después que hubo
hecho la cura a su hijo.


Éste la contempló por algunos instantes, después, abrazándola, le refirió
poco a poco lo de las onzas; sin embargo, no habló de las torturas que hacían
sufrir a su hermanito.


Madre e hijo confundieron sus lágrimas.


¡Mi buen Crispín!, ¡acusar a mi buen Crispín! ¡Es porque
somos pobres, y los pobres tenemos que sufrirlo todo! murmuraba Sisa,
mirando con sus ojos llenos de lágrimas el tinhoy96, cuyo aceite se acababa.


Así permanecieron algún rato silenciosos.


¿Has cenado ya? ¿No? Hay arroz y sardinas secas.


No tengo ganas; agua, quiero agua no más.


¡Sí! repuso la madre con tristeza; ya sabía yo que no te
gustaban las sardinas secas; yo te había preparado otra cosa, pero vino tu
padre, ¡pobre hijo mío!


¿Vino padre? preguntó Basilio, y examinó instintivamente la
cara y las manos de su madre. La pregunta del hijo hizo oprimirse el corazón de
Sisa, que le comprendió demasiado, así es que se apresuró a añadir:


Vino y preguntó mucho por vosotros, quería veros; tenía mucha hambre.
Ha dicho que si seguís siendo buenos, volvería a quedarse con nosotros.


¡Ah! interrumpió Basilio, y sus labios se contrajeron con
disgusto.


¡Hijo! le reprendió ella.


¡Perdonad, madre! repuso seriamente: ¿no estamos mejor
nosotros tres, vos, Crispín y yo?, pero lloráis; no he dicho nada.


Sisa suspiró.


¿No cenas? Entonces acostémonos, que ya es tarde.


Sisa cerró la choza y cubrió las pocas brasas con ceniza para que no se
extinguiesen, como hace el hombre con los sentimientos del alma: cubrirlos con
la ceniza de la vida que llaman indiferencia, para que no se apaguen con el
trato cotidiano de nuestros semejantes.


Basilio murmuró sus oraciones y acostose cerca de su madre, que rezaba
arrodillada.


Sentía calor y frío; procuró cerrar los ojos pensando en su hermanito que
aquella noche contaba dormir en el regazo de la madre, y ahora lloraría y
temblaría de miedo en un rincón obscuro del convento. Sus oídos le repetían
aquellos gritos, como los había oído en la torre, pero la cansada naturaleza
principió a confundir sus ideas, y el espíritu de los sueños descendió sobre sus
ojos.


Vio una alcoba donde ardían dos velas. El cura, con el bejuco en
la mano, escuchaba sombrío al sacristán mayor, que le hablaba en un extraño
idioma, con gestos horribles. Crispín temblaba y volvía los ojos llorosos a
todas partes como buscando a alguien o un escondite. El cura se vuelve a él y le
interpela irritado, y el bejuco silba. El niño corre a esconderse detrás del
sacristán, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al furor del cura: el
infeliz pugna, patalea, grita, se tira al suelo, rueda, se levanta, huye,
resbala, cae y para los golpes con las manos, que, heridas, esconde vivamente
aullando. ¡Basilio le ve retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ve y oye
silbar el bejuco! Desesperado su hermanito se levanta; loco de dolor, se arroja
sobre sus verdugos y muerde al cura en la mano. Éste suelta un grito, deja caer
el bejuco; el sacristán mayor coge un bastón, le da un golpe en la cabeza, y el
niño cae aturdido; el cura, al verse herido, le patea, pero ya no se defiende,
ya no grita: rueda por el suelo como una masa inerte y deja un húmedo rastro97...


La voz de Sisa le llamó a la realidad.


¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?


¡Soñé!... ¡Dios mío! exclamó Basilio incorporándose cubierto de
sudor. Fue un sueño, decid, madre, que no fue más que un sueño, ¡un sueño
no más!


¿Qué has soñado?


El muchacho no contestó. Sentose para enjugarse las lágrimas y el sudor. La
choza estaba toda a obscuras.


¡Un sueño, un sueño! repetía Basilio en voz baja.


¡Cuéntame qué has soñado; no puedo dormir! decía la madre
cuando su hijo volvió a acostarse.


Pues dijo éste en voz baja, soñé que fuimos a recoger
espigas... en una sementera donde había muchas flores... las mujeres tenían
cestos llenos de espigas... los hombres tenían también cestos llenos de
espigas... y los niños también... ¡No me acuerdo más, madre, no me acuerdo de lo
demás!


Sisa no insistió; ella no hacía caso de los sueños.


Madre, he formado un proyecto esta noche dijo Basilio después
de algunos minutos de silencio.


¿Qué proyecto? preguntó ella.


Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los creía más
juiciosos que ella misma.


¡Ya no quisiera ser sacristán!


¿Cómo?


Oíd, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de España
el hijo del difunto don Rafael, y el cual será tan bueno como su padre. Pues
bien, madre, mañana sacáis a Crispín, cobráis mi sueldo y decís que ya no seré
sacristán. Tan pronto como me ponga bueno, iré a verle a don Crisóstomo y le
suplicaré me admita como pastor de vacas o carabaos: ya soy bastante grande.
Crispín podrá aprender en casa del viejo Tasio, que no pega y es bueno, por más
que no lo crea el cura. ¿Qué tenemos ya que temer del padre? ¿Puede hacernos más
pobres de lo que somos? Creedlo, madre, el viejo es bueno; yo le he visto varias
veces en la iglesia cuando no hay nadie en ella; se arrodilla y ora, creedlo.
Conque, madre, dejaré de ser sacristán, se gana poco, y todavía lo que se gana
se va en multas. Todos se quejan de lo mismo. Seré pastor, y cuidando bien lo
que se me confíe, me haré querer del dueño; quizás nos dejen ordeñar una vaca
para tomar leche; a Crispín le gusta mucho la leche. ¡Quién sabe!, quizás os
regalen una ternerita si ven que me porto bien; la cuidaremos y la engordaremos
como nuestra gallina. En el bosque cogeré frutas y las venderé en el pueblo
juntamente con las legumbres de nuestra huerta, y así tendremos dinero. Armaré
lazos y trampas para coger aves y gatos monteses98, pescaré en el río, y cuando sea más grande,
cazaré. Podré también cortar leña para vender o regalar al dueño de las vacas, y
así le tendremos contento. Cuando pueda arar, le pediré me confíe un pedazo de
tierra para sembrar caña de azúcar o maíz, y no tendréis que coser hasta media
noche. Tendremos ropas nuevas cada fiesta, comeremos carne y pescados grandes.
Entretanto viviré libre, nos veremos todos los días y comeremos juntos. Y ya que
dice el viejo Tasio que Crispín tiene mucha cabeza, le enviaremos a Manila a
estudiar; yo le mantendré trabajando: ¿verdad, madre? Y será doctor, ¿qué
decís?


¿Qué he de decir? ¡Que sí! contestó Sisa abrazando a su
hijo.


Había notado que el hijo no contaba para nada con su padre en el porvenir, y
lloró lágrimas silenciosas.


Basilio siguió hablando de sus proyectos con esa confianza de los años que no
ve más que lo que se quiere ver. Sisa a todo decía sí, todo le parecía
bueno. El sueño volvió a descender poco a poco sobre los cansados párpados del
niño, y esta vez el Ole Lukøie de que nos habla Andersen desplegó sobre él su
hermoso paraguas, lleno de alegres pinturas.


Ya se veía pastor con su hermanito; cogían guayabas, alpay99 y otras frutas en el bosque;
andaban de rama en rama, ligeros como las mariposas; entraban en las grutas y
veían que las paredes brillaban; bañábanse en los manantiales, y la arena eran
polvos de oro, y las piedras como las piedras de la corona de la Virgen. Los
pececillos les cantaban y reían, las plantas inclinaban sus ramas, cargadas de
monedas y frutas. Luego vio una campana, colgada de un árbol, y una cuerda larga
para tocarla: a la cuerda había atada una vaca con un nido de pájaros entre las
astas, y Crispín estaba dentro de la campana, etcétera. Y así fue soñando.


Pero la madre, que no tenía su edad ni había corrido durante una hora, no
dormía.




XVIII

Almas en pena


Serían las siete de la mañana cuando fray Salví concluyó de decir su última
misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una hora.


El padre está enfermo decían las devotas; no se mueve
con la pausa y elegancia de costumbre.


Despojose de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar a nadie, sin
hacer ninguna observación.


¡Atención! se cuchicheaban los sacristanes; ¡el barreno
progresa! ¡Van a llover multas, y todo por culpa de los dos hermanos!


Abandonó la sacristía para subir a la casa parroquial, en cuyo zaguán escuela
aguardábanle sentadas en los bancos unas siete u ocho mujeres y un hombre, que
se paseaba de un extremo a otro. Al verle venir, levantáronse, una mujer se
adelantó para besarle la mano, pero el religioso hizo un gesto tal de
impaciencia, que la detuvo en medio de su camino.


¿Habrá perdido un real Kuriput100? exclamó la mujer con risa burlona,
ofendida de tal recibimiento. ¡No darle a besar la mano a ella, la celadora de
la Hermandad, la hermana Rufa! Aquello era inaudito.


¡Esta mañana no se ha sentado en el confesonario! añadió
hermana Sipa, una vieja sin dientes; yo quería confesarme para comulgar y
ganar las indulgencias.


¡Pues os compadezco! repuso una joven de cándida
fisonomía; esta semana gané tres plenarias, y las dediqué al alma de mi
marido.


¡Mal hecho, hermana Juana! dijo la ofendida Rufa. Con
una plenaria había bastante para sacarle del Purgatorio; no debéis malgastar las
santas indulgencias; haced lo que yo.


Yo decía: ¡cuanto más, mejor! contestó la sencilla hermana
Juana sonriendo. Pero, decid, ¿qué es lo que hacéis?


Hermana Rufa no contestó al instante: primero pidió un buyo, lo mascó, miró a
su auditorio que escuchaba atento, escupió a un lado, y comenzó mientras mascaba
tabaco:


¡Yo no malgasto ni un santo día! Desde que pertenezco a la Hermandad
he ganado 457 indulgencias plenarias, 760 598 años de indulgencias. Apunto
todas las que gano, porque me gusta tener cuentas limpias; no quiero engañar, ni
que me engañen.


Hermana Rufa hizo una pausa y continuó mascando; las mujeres la miraban con
admiración, pero el hombre que se paseaba se detuvo, y le dijo un poco
desdeñoso:


Pues yo, solamente este año, he ganado cuatro plenarias más que vos,
hermana Rufa, y cien años más, y eso que este año no he rezado mucho.


¿Más que yo? ¿Más de 689 plenarias de 994 856 años?
repitió hermana Rufa algo disgustada.


Eso es, ocho plenarias más y ciento quince años más y en pocos meses
repitió el hombre, de cuyo cuello pendían escapularios y rosarios
mugrientos.


No es extraño dijo la Rufa dándose por vencida; ¡sois el
maestro y el jefe en la provincia!


Él se sonrió lisonjeado.


No es extraño que gane más que vos, en efecto; casi, casi puedo decir
que aun durmiendo gano indulgencias.


Y ¿qué hacéis de ellas, maestro? preguntaron cuatro o cinco
voces a la vez.


¡Psh! contestó el hombre haciendo una mueca de soberano
desprecio; ¡las tiro por aquí y por allá!


¡Pues en eso sí que no os puedo alabar, maestro! protestó la
Rufa. ¡Iréis al Purgatorio por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por
cada palabra inútil se padecen cuarenta días de fuego, según el cura; por cada
palmo de hilo, sesenta; por cada gota de agua, veinte. ¡Vais al Purgatorio!


¡Ya sabré yo salir de él! contestó hermano Pedro con una
confianza sublime. ¡He sacado tantas almas del fuego! ¡He hecho tantos
santos! Y además, in articulo mortis puedo ganarme todavía, si quiero,
lo menos siete plenarias, ¡y podré salvar a otros, muriendo!


Y dicho esto, se alejó orgullosamente.


Sin embargo, debíais hacer lo que yo, que no pierdo un día y hago bien
mis cuentas. ¡No quiero engañar ni que me engañen!


¿Qué hacéis? preguntó la Juana.


Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed que gano un año
de indulgencias, lo apunto en mi cuaderno y digo: Bienaventurado padre señor
santo Domingo, haced el favor de ver si en el Purgatorio hay alguno que
precisamente necesite un año, ni un día más ni un día menos. Juego cara y cruz;
si sale cara, no; si sale cruz, sí. Pues supongamos que sale cruz, entonces
escribo: Cobrado; ¿sale cara?, entonces retengo la indulgencia, y de
este modo hago grupitos de cien años que tengo bien apuntados. Lástima que con
ellos no se pueda hacer lo que con el dinero: darlas a interés; se podrían
salvar más almas. Creedme, haced lo que yo.


¡Pues yo hago otra cosa mejor! contestó hermana Sipa.


¿Qué?, ¿mejor? pregunta sorprendida la Rufa. ¡No puede
ser! ¡Lo que yo hago es inmejorable!


¡Oíd un momento y os convenceréis, hermana! contesta la vieja
Sipa en tono desabrido.


¡A ver, a ver!, ¡oigamos! dijeron las otras.


Después de toser ceremoniosamente, habló la vieja de esta manera:


Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita sea tu
Pureza, y el Señor mío Jesucristo, Padre dulcísimo por el
gozo, se ganan diez años por cada letra...


¡Veinte! No, ¡menos! ¡Cinco! dijeron varias
voces.


¡Uno más, uno menos, no importa! Ahora; cuando un criado o una criada
me rompe un plato, vaso o taza, etc., le hago recoger todos los pedazos, y por
cada uno, aun por el más pequeñito, tiene que rezarme el Bendita sea tu
Pureza y el Señor mío Jesucristo, Padre dulcísimo por el gozo, y
las indulgencias que gano las dedico a las almas. En casa todos los saben, menos
los gatos.


Pero estas indulgencias las ganan las criadas y no vos, hermana Sipa
objeta la Rufa.


Y ¿mis tazas, y mis platos quién me los paga? Ellas están contentas de
pagarlos así, y yo también; no les pego, sólo algún coscorrón o pellizco...


¡Os imitaré! ¡Haré lo mismo! ¡Y yo! decían las
mujeres.


Pero ¡si el plato no se ha roto más que en dos o tres pedazos, ganáis
poco! observa aún la terca Rufa.


¡Bah! contesta la vieja Sipa, les hago rezar también,
hago colar los pedazos y no perdemos nada.


Hermana Rufa no supo ya qué objetar.


Permitidme que os someta una duda dice tímidamente la joven
Juana. Vosotras, señoras, entendéis tan bien estas cosas del Cielo,
Purgatorio e Infierno... yo confieso que soy ignorante.


¡Hablad!


Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este encargo:
Tres padrenuestros, tres avemarías y tres gloriapatris...


¿Y bien?...


Pues quería saber cómo hay que rezarlos; ¿o tres padrenuestros
seguidos, tres avemarías seguidas y tres gloriapatris seguidos, o tres veces un
padrenuestro, un avemaría y un gloriapatri?


Pues así es, tres veces un padrenuestro...


¡Perdonad, hermana Sipa! interrumpe la Rufa; deben
rezarse de la otra manera: a los machos no hay que mezclarlos con las hembras:
los padrenuestros son machos, las avemarías son hembras y las glorias son los
hijos.


¡Eh!, perdonad, hermana Rufa; padrenuestro, avemaría y gloria son como
arroz, vianda y salsa, un bocado de los santos...


¡Estáis equivocada! Ved solamente, vos que rezáis así no conseguís
nunca lo que pedís.


¡Y vos porque rezáis así, no sacáis nada de vuestras novenas!
replica la vieja Sipa.


¿Quién? dice la Rufa levantándose; hace poco perdí un
cerdito, recé a san Antonio, y lo encontré, y tanto que lo vendí a un buen
precio...


¿Sí?, por eso decía vuestra vecina que vendisteis un cerdito suyo.


¿Quién? ¡La sinvergüenza! ¿Acaso soy yo como vos?...


El maestro tuvo que intervenir para poner paz: ya nadie se acordaba de los
padrenuestros, sólo se hablaba de cerdos.


¡Vamos, vamos, no hay que reñir por un cerdito, hermanas! Las Santas
Escrituras nos dan ejemplo: los herejes y protestantes no le han reñido a
nuestro señor Jesucristo, que arrojó al agua una piara de puercos que les
pertenecían, y nosotros que somos cristianos y además hermanos del Santísimo
Rosario, ¿habremos de reñir por un cerdito? ¿Qué dirían de nosotros nuestros
rivales, los Hermanos Terceros?


Calláronse todas admirando la profunda sabiduría del maestro, y temiendo el
qué dirán de los Hermanos Terceros. Aquél, satisfecho de tanta obediencia,
cambió de tono y prosiguió:


Pronto nos hará llamar el cura. Hay que decirle qué predicador
elegimos de los tres que ayer propuso: el padre Dámaso, el padre Martín o el
coadjutor. No sé si han elegido ya los Terceros; es menester decidir.


El coadjutor... murmura tímidamente la Juana.


¡Hum! ¡El coadjutor no sabe predicar! dice la Sipa;
mejor es el padre Martín.


¿El padre Martín? exclama otra con desdén; no tiene voz:
mejor es el padre Dámaso.


¡Ése, ése es! exclama la Rufa. ¡El padre Dámaso sí que
sabe predicar, ése parece un comediante!


¡Pero no le entendemos! murmura la Juana.


¡Porque es muy profundo!, y con tal que predique bien...


En esto llegó Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza, dio los buenos días a
las mujeres y subió las escaleras.


¡Aquélla sube!, ¡subamos también! dijeron.


Sisa sentía latir con violencia su corazón mientras subía las
escaleras: no sabía qué iba a decir al padre para aplacar su enojo ni qué
razones iba a darle para abogar por su hijo. Aquella mañana, con las primeras
tintas de la aurora había bajado a la huerta para coger sus más hermosas
legumbres, que colocó en un cesto entre hojas de plátano y flores. Fue a orillas
del río a buscar pakô101, que sabía le gustaba al cura comer en
ensalada. Vistiose sus mejores ropas, y con la cesta sobre la cabeza, sin
despertar a su hijo, partió para el pueblo.


Procurando hacer el menor ruido posible, subía las escaleras lentamente,
escuchando atenta por si acaso oía una voz conocida, fresca, infantil.


Pero no oyó mi encontró a nadie, y se dirigió a la cocina.


Allí miró a todos los rincones: criados y sacristanes la recibieron con
frialdad. Saludó y apenas la contestaron.


¿Dónde podré dejar estas legumbres? preguntó sin darse por
ofendida.


¡Allí... en cualquier parte! contestó el cocinero sin mirarlas
apenas, atento a su faena: estaba desplumando un capón.


Sisa fue colocando ordenadamente sobre la mesa las berenjenas,
los amargosos, las patolas, la zarzalida102 y los tiernos ramos de pakô. Después
puso las flores encima, medio se sonrió, y preguntó a un criado, que le pareció
más tratable que el cocinero:


¿Podré hablar con el padre?


Está enfermo contestó éste en voz baja.


Y ¿Crispín? ¿Sabéis si está en la sacristía?


El criado la miró sorprendido.


¿Crispín? preguntó frunciendo las cejas. ¿No está en
vuestra casa? ¿Lo querréis negar?


Basilio está en casa, pero Crispín se ha quedado aquí repuso
Sisa; quiero verle...


¡Ya! dice el criado; se quedó, pero después... después
se escapó, robando muchas cosas. El cura me ha mandado esta mañana temprano al
cuartel para dar parte a la Guardia Civil. Ya deben haber ido a vuestra casa a
buscar a los chicos.


Sisa se tapó las orejas, abrió la boca, pero sus labios se agitaron en vano:
no salió ningún sonido.


¡Vaya con los hijos que tenéis! añadió el cocinero. Se
conoce que sois fiel esposa: ¡los hijos han salido como el padre! ¡Cuidado que
el pequeño le va a sobrepasar!


Sisa prorrumpió en amargo llanto, dejándose caer sentada sobre un banco.


¡No lloréis aquí! le gritó el cocinero: ¿no sabéis que
el padre está enfermo? Id a llorar en la calle.


La pobre mujer casi a empujones descendió las escaleras, al mismo tiempo que
las hermanas, que murmuraban y hacían conjeturas acerca de la enfermedad del
cura.


La desgraciada madre ocultó su cara con el pañuelo y reprimió el llanto.


Al llegar a la calle, miró indecisa en torno suyo, y después, como si hubiese
tomado una determinación, se alejó rápidamente.




XIX

Aventuras de un maestro de escuela



El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.



(Lope de Vega).





El lago, rodeado de sus montañas, duerme tranquilo con esa
hipocresía de los elementos, como si la noche anterior no hubiese hecho coro a
la tempestad. A los primeros reflejos de luz, que despiertan en las aguas a los
genios fosforescentes, se dibujan a lo lejos, casi en el confín del horizonte,
parduscas siluetas: son las bancas de los pescadores que recogen la red; cascos
y paraos103 que tienden sus
velas.


Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el agua desde
una altura: uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de aspecto humilde y
fisonomía melancólica.


¡Aquí es! decía este último; aquí fue arrojado el
cadáver de su padre. ¡Aquí nos condujo el sepulturero al teniente Guevara y a
mí!


Ibarra estrechó con efusión la mano del joven.


¡No tiene usted que agradecérmelo! repuso éste. Debía
muchos favores a su padre, y el único que le hice fue acompañarle al sepulcro.
Había venido sin conocer a nadie, sin recomendaciones, sin nombre, sin fortuna,
como ahora. Mi predecesor había abandonado la escuela para dedicarse a vender
tabaco. Su padre de usted me protegió, me procuró una casa y me facilitó cuanto
pudiera necesitar para el adelanto de la enseñanza; iba a la escuela y repartía
algunos cuartos a los chicos pobres y aplicados, los proveía de libros y
papeles. ¡Pero esto, como todas las cosas buenas, duró muy poco!


Ibarra se descubrió y pareció orar largo rato. Volviose después a su
compañero y le dijo:


Decía usted que mi padre socorría a los chicos pobres. ¿Y ahora?


Ahora hacen lo posible y escriben cuando pueden contestó el
joven.


¿Por qué?


La causa está en sus rotas camisas y avergonzados ojos.


Ibarra guardó silencio.


¿Cuántos alumnos tiene usted ahora? preguntó con cierto
interés.


Más de doscientos en la lista, y en la clase veinticinco.


¿Cómo es eso?


El maestro de escuela se sonrió melancólicamente y exclamó:


Decirle a usted las causas es contarle una larga y fastidiosa
historia.


No atribuya usted mi pregunta a una vana curiosidad repuso
Ibarra gravemente, mirando al lejano horizonte. He reflexionado mejor, y
creo que realizar los pensamientos de mi padre, vale más que llorarle, mucho más
que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza, y sus enemigos han sido el
pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su ignorancia, y respeto al
segundo por su carácter, y porque quiero que se respete la religión que educó a
la sociedad. Quiero inspirarme en el espíritu del que me dio el ser, y por esto
desearía conocer los obstáculos que encuentra aquí la enseñanza.


El país dijo el maestro bendecirá su
memoria de usted, si realiza usted los hermosos propósitos de su difunto padre.
¿Quiere usted conocer los obstáculos en que tropieza la enseñanza? Pues bien, en
las circunstancias en que estamos, sin un poderoso concurso la enseñanza nunca
será un hecho; primero, porque en la niñez no hay aliciente ni estímulo, y
segundo, porque aun cuando los hubiera, los matan la carencia de medios y muchas
preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el hijo del campesino ocho años en
la escuela del pueblo; ¿quién querrá emplear aquí la mitad de ese tiempo, cuando
se recogen tan escasos frutos? Leen, escriben y se aprenden de memoria trozos y
a veces libros enteros en castellano, sin entender de ellos una palabra104; ¿qué utilidad saca de la
escuela el hijo de nuestros aldeanos?


Y usted que ve el mal, ¿cómo no ha pensado en remediarlo?


¡Ay! contestó moviendo tristemente la cabeza; un pobre
maestro, solo, no lucha contra las preocupaciones, contra ciertas influencias.
Necesitaría antes que todo tener escuela, un local, y no como ahora que enseño
al lado del coche del padre cura, debajo del convento. Allí los niños que gustan
de leer en voz alta, incomodan, como es natural, al padre, que a veces desciende
nervioso, sobre todo cuando tiene sus ataques, les grita y me insulta a mí a
veces. Comprenderá usted que así no se puede enseñar ni aprender; el niño no
respeta al maestro desde el instante en que le ve maltratado sin hacer
prevalecer sus derechos. El maestro, para ser escuchado, para que su autoridad
no se ponga en duda, necesita prestigio, buen nombre, fuerza moral, cierta
libertad, y permítame usted que le hable de tristes pormenores. Yo he querido
introducir reformas y se han reído de mí. Para remediar aquel mal de que le
hablaba, traté de enseñar el español a los niños, porque además de que el
Gobierno lo ordenaba, juzgué que sería también una ventaja para todos. Empleé el
método más sencillo, de frases y nombres, sin valerme de grandes reglas,
esperando enseñarles la gramática cuando ya comprendiesen el idioma. Al cabo de
algunas semanas los más listos casi me comprendían y componían algunas
frases.


El maestro se detuvo y pareció dudar; después, como si se hubiera decidido,
continuó:


No debo avergonzarme de la historia de mis agravios; cualquiera en mi
lugar se habría portado lo mismo. Como decía, principiaba bien; mas, algunos
días después, el padre Dámaso, el cura de entonces, me hizo llamar por el
sacristán mayor. Como conocía su carácter y temía hacerle esperar, subí
inmediatamente, le saludé y le di los buenos días en castellano. Él, que por
todo saludo me alargaba la mano para que se la besara, la retiró y sin
contestarme, empezó a reír a carcajadas, burlonamente. Quedeme desconcertado;
delante estaba el sacristán mayor. Al pronto no supe qué decir; me quedé
mirándole pero él siguió riendo. Yo ya me impacientaba y veía que iba a cometer
una imprudencia, pues ser buen cristiano y ser digno a la vez no son cosas
incompatibles. Iba ya a preguntarle, cuando de repente, pasando de la risa al
insulto, me dijo con socarronería: «¿Conque buenos días?, ¡buenos días!,
¡gracioso!, ¡ya sabes hablar español!». Y continuó riendo.


Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.


Usted se ríe repuso el maestro riéndose también;
confieso que entonces no tuve ganas de reírme. Estaba de pie; sentí que la
sangre se me subía a la cabeza, y un relámpago oscurecía mi cerebro. Al cura le
vi lejos, muy lejos; me adelanté hacia él para replicarle, sin saber lo que iba
a decir. El sacristán mayor se interpuso, él se levantó y me dijo serio en
tagalo: «No me uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu idioma y no me
eches a perder el español, que no es para vosotros. ¿Conoces al maestro Ciruela?
Pues Ciruela era un maestro que no sabía leer y ponía escuela». Quise detenerle,
pero entrose en su cuarto y cerró la puerta violentamente. ¿Qué iba yo a hacer,
yo que apenas tengo para vivir con mi sueldo, que para cobrarlo necesito el
visto bueno del cura y hacer un viaje a la cabecera de la provincia, qué podía
yo hacer contra él, la primera autoridad moral, política y civil en un pueblo,
sostenido por su Corporación, temido del Gobierno, rico, poderoso, consultado,
escuchado, creído y atendido siempre por todos? Si me insulta, debo callarme; si
replico, se me arroja de mi puesto, perdiendo para siempre mi carrera, y no por
eso ganaría la enseñanza, por el contrario, todos se pondrían del lado del cura,
me execrarían y llamarían vanidoso, orgulloso, soberbio, mal cristiano, mal
educado, y cuando no, antiespañol y filibustero. Del maestro de escuela no se
espera saber ni celo; sólo se le pide resignación, humillación, inercia, y
perdóneme Dios si he renegado de mi conciencia y razón, pero he nacido en este
país, tengo que vivir, tengo una madre y me abandono a mi suerte como un cadáver
que arrastra la ola.


Y ¿por este obstáculo se ha desanimado usted para siempre? ¿Y así ha
vivido usted después?


¡Ojalá hubiera escarmentado! contestó; ¡se hubieran
limitado a eso mis infortunios! Verdad es que desde entonces cobré aversión a mi
carrera; pensaba buscar otro oficio como mi predecesor, porque el trabajo,
cuando se hace a disgusto y con vergüenza, es un martirio, y porque la escuela
me recordaba cada día mi afrenta, haciéndome pasar horas muy amargas. Pero ¿qué
hacer? No podía desengañar a mi madre; tenía que decirle que sus tres años de
sacrificios para darme esta carrera, hacen ahora mi felicidad; es menester
hacerle creer que la profesión es honradísima, el trabajo delicioso, el camino
sembrado de flores; que el cumplimiento de mi deber sólo me produce amistades;
que el pueblo me respeta y me llena de consideraciones; de lo contrario, sin
dejar de ser infeliz, haría otra desgraciada, lo que además de ser inútil es un
pecado. Permanecí, pues, en mi puesto y no quise desanimarme: intenté
luchar.


El maestro de escuela hizo una breve pausa y después prosiguió:


Desde el día en que fui tan groseramente insultado, me examiné a mí
mismo y me vi en efecto muy ignorante. Púseme a estudiar día y noche el español
y todo lo que se relacionaba con mi carrera; el viejo filósofo me prestaba
algunos libros, leía cuanto encontraba, y analizaba cuanto leía. Con las nuevas
ideas que de una parte y otra he ido adquiriendo cambió mi punto de vista, y vi
muchas cosas bajo un aspecto diferente del que tenían antes. Vi errores donde
antes sólo veía verdades, y verdades en muchas cosas que me parecieron errores.
Los azotes, por ejemplo, que desde tiempo inmemorial eran el distintivo de las
escuelas, y que antes tenían por el único medio eficaz de hacer aprender (así
nos habían acostumbrado a creerlo), me parecieron después que, lejos de
contribuir al adelanto del niño, le inutilizaban considerablemente. Me convencí
de que era imposible raciocinar teniendo la palmeta o las disciplinas a la
vista; el miedo y el terror turban al más sereno, además de que la imaginación
del niño es más viva, más impresionable. Y como, para que en el cerebro se
impriman las ideas, es menester que reine la calma, exterior e interiormente,
que haya serenidad de espíritu, tranquilidad material y moral y buen ánimo, creí
que ante todo debía infundir en los niños confianza, seguridad y aprecio de sí
mismos. Comprendí además que el espectáculo diario de los azotes mataba la
piedad en el corazón y extinguía esa llama de la dignidad, la palanca del mundo,
perdiéndose con ella la vergüenza que vuelve ya difícilmente. He observado
también que cuando uno es azotado, halla un consuelo en que los demás lo sean a
su vez, y sonríe con satisfacción al oír el llanto de los otros; y el que se
encarga de azotar, si bien obedece el primer día con repugnancia, después se
acostumbra y halla un deleite en tu triste misión. El pasado me horrorizó, quise
salvar el presente modificando el antiguo sistema. Traté de hacer amable y
risueño el estudio, quise hacer de la cartilla, no el librito negro y
bañado en lágrimas de la niñez, sino un amigo que le va a descubrir secretos
maravillosos; de la escuela, no un lugar de dolores, sino un sitio de recreo
intelectual. Suprimí, pues, poco a poco los azotes, me llevé a casa las
disciplinas y las reemplacé con la emulación y el aprecio de sí mismos. Si se
descuidaba una lección, lo atribuía a falta de voluntad, nunca a falta de
capacidad; les hacía creer que tenían mejores disposiciones de las que en
realidad podían tener, y esta creencia que procuraban confirmar, los obligaba a
estudiar, así como la confianza conduce al heroísmo. Al principio parecía que el
cambio de método era impracticable: muchos dejaron de estudiar; pero yo seguí y
noté que poco a poco se iban levantando los ánimos, acudían más niños y con más
frecuencia; y el que una vez era alabado delante de todos, al día siguiente
aprendía el doble. Pronto se divulgó por el pueblo que yo no pegaba; el cura me
hizo llamar, y temiendo yo otra escena, saludele secamente en tagalo. Esta vez
estuvo él muy serio conmigo. Me dijo que echaba a perder a los niños, que
malgastaba el tiempo, que no cumplía con mi deber, que el padre que perdonaba el
palo odiaba a su hijo, según el Espíritu Santo, que la letra con sangre entra,
etc., etc.; me trajo una porción de dichos de los tiempos bárbaros, como si
bastase que una cosa haya sido dicha por los antiguos para ser indiscutible;
según esto, deberíamos creer que han existido realmente los monstruos que
aquellas edades crearon y han esculpido en sus palacios y catedrales. En fin, me
recomendó ser diligente y que volviese al antiguo sistema, pues de lo contrario
daría parte al alcalde en contra mía. No quedó aquí mi desgracia: días después
se presentaban debajo del convento los padres de los chicos, y he tenido
necesidad de llamar en mi auxilio toda mi paciencia y resignación. Empezaron
ponderándome los antiguos tiempos en que los maestros tenían carácter y
enseñaban como habían enseñado sus abuelos. «¡Aquéllos sí que eran sabios!»,
decían; «aquéllos pegaban y enderezaban el árbol torcido. ¡Aquéllos no eran
jóvenes, eran viejos de mucha experiencia, canosos y severos! Don Catalino, el
rey de todos ellos y fundador de aquella escuela, no daba nunca menos de
veinticinco palos, y por eso sacó hijos sabios y sacerdotes. ¡Ah!, los antiguos
valían más que nosotros, sí, señor, más que nosotros». Otros no se contentaban
con estas groseras indirectas; me decían claramente que, si seguía mi sistema,
sus hijos no aprenderían nada y que se verían obligados a sacarlos de la
escuela. Inútil fue razonar con ellos: como joven no me concedían gran razón.
¡Cuánto hubiera yo dado por tener canas! Citábanme la autoridad del cura, de
Fulano, de Zutano y se citaban a ellos mismos, diciendo que, si no hubiera sido
por los azotes de sus maestros, no habrían aprendido nada. La simpatía que
algunas personas me demostraron dulcificó un poco la amargura de este
desengaño.


»En vista de esto, tuve que renunciar a un sistema que después de mucho
trabajo empezaba a darme sus frutos. Desesperado, llevé al día siguiente a la
escuela los azotes, y comencé de nuevo mi bárbara tarea. La serenidad
desapareció y volvió a reinar la tristeza en los semblantes de los niños que ya
me empezaban a querer: eran mis únicas relaciones, mis únicos amigos. Aunque
procuraba economizar los azotes y darlos con toda la lenidad posible, los niños
se sentían sin embargo vivamente heridos, rebajados, y lloraban con amargura.
Aquello me llegaba al corazón, y aunque interiormente estaba irritado contra sus
estúpidas familias, no podía vengarme en aquellas inocentes víctimas de las
preocupaciones de sus padres. Sus lágrimas me quemaban; el corazón no me cabía
dentro del pecho, y aquel día abandoné la clase antes de la hora y me fui a mi
casa a llorar a solas... Acaso le extrañe a usted mi sensibilidad, pero si
estuviese en mi lugar, la comprendería. El viejo don Anastasio me decía: «¿Piden
azotes los padres? ¿Por qué no se los dio usted a ellos?». De resultas de esto
caí enfermo.


Ibarra escuchaba pensativo.


Apenas restablecido, volví a la escuela y encontré a mis discípulos
reducidos a una quinta parte. Los mejores habían desertado a la vuelta del
antiguo sistema, y de los que quedaban, unos cuantos que iban a la escuela para
huir de los trabajos domésticos, ninguno manifestó alegría, ninguno me felicitó
por mi convalecencia: les era igual que sanase o no, quizás hubieran preferido
que hubiese continuado enfermo, porque el sustituto, si bien pegaba más, iba en
cambio raras veces a clase. Mis otros alumnos, aquellos que sus padres
conseguían obligar a ir a la escuela, íbanse de paseo a otra parte. Culpábanme
de haberlos mimado y me llenaban de recriminaciones. Uno, sin embargo, el hijo
de una campesina que me visitaba durante mi enfermedad, no volvió porque se
había hecho sacristán: el sacristán mayor dice que los sacristanes no deben
frecuentar la escuela: se rebajarían.


Y ¿se resignó usted con sus nuevos alumnos? preguntó
Ibarra.


¿Podía hacer otra cosa? contestó. Sin
embargo, como durante mi enfermedad habían sucedido muchas cosas, cambiamos de
cura. Concebí una nueva esperanza e intenté hacer otra prueba para que los niños
no perdiesen del todo el tiempo y aprovechasen en lo posible los azotes; que al
menos que aquellas vergüenzas den para ellos algún fruto, pensé. Quise hacer, ya
que ahora no me podían amar, que al menos conservando algo útil de mí, me
recordasen después con menos amargura. Usted ya sabe que en la mayor parte de
las escuelas están en castellano los libros, a excepción del Catecismo tagalo,
que varía según la corporación religiosa a que pertenece el cura. Estos libros
suelen ser novenas, trisagios, el catecismo del padre Astete105, de los que tanta piedad sacan como de los
libros de los herejes. En la imposibilidad de enseñarles el castellano ni de
traducir tantos libros, he procurado sustituirlos poco a poco por cortos trozos,
sacados de obras útiles tagalas, como el tratado de Urbanidad de Hortensio y
Feliza, algunos manualitos de Agricultura, etc., etc. A veces yo mismo traducía
obritas como la historia de Filipinas del padre Barranera y los dictaba después,
para que los reuniesen en cuadernos, aumentándolos a veces con propias
observaciones. Como no tenía mapas para enseñarles Geografía, copié uno de la
provincia que vi en la cabecera, y con esta reproducción y las baldosas del
suelo les di algunas ideas del país. Esta vez fueron las mujeres las que se
alborotaron; los hombres se contentaban con sonreír viendo en ello una de mis
locuras. El nuevo cura me hizo llamar, y si bien no me reprendió, me dijo que
primero debía cuidarme de la religión, y que antes de enseñar estas cosas,
debían los niños probar en un examen que saben bien de memoria los Misterios, el
Trisagio y el Catecismo de la Doctrina Cristiana.


»En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se conviertan
en papagayos y puedan saber de memoria tantas cosas de las cuales no entienden
una sola palabra. Muchos saben ya los Misterios y el Trisagio, pero me temo que
no se estrellen mis esfuerzos con el padre Astete, pues la mayor parte de mis
alumnos no distinguen aún muy bien las preguntas de las respuestas y lo que
ambas cosas pueden significar. ¡Y así moriremos y así harán los que han de
nacer, y en Europa se hablará del Progreso!


¡No seamos tan pesimistas! repuso Ibarra levantándose.
El teniente mayor me ha pasado una invitación para asistir a una junta en el
tribunal... ¿Quién sabe si allí tendrá usted una respuesta a sus preguntas?


El maestro se levantó también, pero sacudiendo la cabeza en señal de duda,
respondió:


¡Va usted a ver como el proyecto ese de que me hablaron se queda
también como los míos! Y si no, ¡veámoslo!




XX

La junta en el tribunal106


Era una sala de doce a quince metros de larga por ocho a diez
de ancha. Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos de dibujos al carbón,
más o menos feos, más o menos indecentes, con inscripciones que completaban su
sentido. En un rincón y adosados ordenadamente al muro, se veían unos diez
viejos fusiles de chispa entre sables roñosos, espadines y talibones: aquello
era el armamento de los cuadrilleros107.


En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se escondía
colgado de la pared el retrato de su majestad; debajo del retrato, sobre una
tarima de madera, un viejo sillón abría sus destrozados brazos; delante, una
grande mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y
monogramas, como muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan los
estudiantes. Bancos y sillas desvencijadas completaban el mueblaje.


Ésta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc. Aquí
conversan ahora las autoridades del pueblo y de los barrios: el partido de los
viejos no se mezcla con el de los jóvenes, y unos y otros no se pueden sufrir:
representan el partido conservador y el liberal, sólo que sus luchas adquieren
en los pueblos un carácter extremado.


¡La conducta del gobernadorcillo me escama! decía don Filipo,
el jefe del partido liberal, a sus amigos; lleva un plan preconcebido en
esto de dejar hasta la última hora la discusión del presupuesto. Notad que
apenas nos quedan once días.


¡Y se ha quedado en el convento a conferenciar con el cura que está
enfermo! observó uno de los jóvenes.


¡No importa! repuso otro; todo lo tenemos ya preparado.
Con tal que el proyecto de los viejos no obtenga la mayoría...


¡No lo creo! dijo don Filipo; yo presentaré el proyecto
de los viejos.


¿Cómo?, ¿qué decís? preguntaron sus oyentes sorprendidos.


Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto de nuestros
enemigos.


Y ¿el nuestro?


De presentarlo os encargaréis vos contestó el
teniente sonriendo y dirigiéndose a un joven cabeza de barangay108; hablaréis después que haya yo sido
derrotado.


¡No os comprendemos, señor! decían los interlocutores,
mirándole llenos de duda.


¡Oíd! dijo don Filipo en voz baja a dos o tres que le
escuchaban. Esta mañana me encontré con el viejo Tasio.


¿Y qué?


El viejo me dijo: «Vuestros enemigos os odian a vos más que a vuestras
ideas. ¿Queréis que una cosa no se haga?, pues proponedla, y aunque fuese más
útil que una mitra será rechazada. Una vez que os hayan derrotado, haced que
exponga lo que queríais el más modesto de entre todos, y vuestros enemigos, por
humillaros, lo aprobarán». Pero guardadme el secreto.


Pero...


Por eso propondré el proyecto de nuestros enemigos exagerándolo hasta
el ridículo. ¡Silencio! ¡El señor Ibarra y el maestro de escuela!


Ambos jóvenes saludaron a unos grupos y otros sin tomar parte en sus
conversaciones.


Momentos después entró el gobernadorcillo con el rostro disgustado: era el
mismo que vimos ayer llevando una arroba de velas. A su entrada cesaron los
murmullos, cada cual tomó asiento, reinando poco a poco el silencio.


Sentose el capitán109 en el sillón colocado debajo del retrato de
Su Majestad, tosió cuatro o cinco veces, pasose las manos por la cabeza y la
cara, puso los codos sobre la mesa, los retiró, volvió a toser y así
sucesivamente.


¡Señores! repuso al fin con voz desfallecida: me he
atrevido a convocaros a todos para esta junta... ¡ejem!, ¡ejem!... tenemos que
celebrar la fiesta de nuestro patrón san Diego, el doce de este mes... ¡ejem!,
¡ejem!, hoy estamos a dos... ¡ejem!, ¡ejem!


Y aquí le atacó una tos pausada y seca, que le redujo al silencio.


Levantose entonces del banco de los viejos un hombre de unos cuarenta años,
de aspecto arrogante. Era el rico capitán Basilio, contrario del difunto don
Rafael, un hombre que pretendía que desde la muerte de santo Tomás de Aquino el
mundo no había dado un paso hacia adelante, y que desde que él dejó San Juan de
Letrán, la humanidad empezó a retroceder.


Permítanme vuestras señorías que tome la palabra en un asunto tan
interesante dijo. Hablo el primero, si bien otros de los que aquí
están presentes tienen más derechos que yo, pero hablo el primero porque me
parece que en estas cosas el hablar el primero no significa que sea uno el
primero, así como hablar el último no significa tampoco que sea uno el último.
Además, las cosas que tendré que decir son de una importancia tal, que no son
para dejadas ni dichas al último, y por eso quisiera hablar el primero para
darle su tono correspondiente. Me permitirán pues vuestras señorías que hable el
primero en esta junta donde veo muy notabilísimas personas como el capitán
actual; el capitán pasado, mi distinguido amigo don Valentín; el capitán pasado,
mi amigo de la infancia don Julio; nuestro célebre capitán de cuadrilleros, don
Melchor, y tantas otras señorías más, que para ser breve no quiero mentar, que
vuestras señorías ven aquí presentes. Suplico a vuestras señorías que me
permitan el uso de la palabra antes que otro alguno hable. ¿Tendría yo la
fortuna de que la Junta accediese a mi humilde ruego?


Y el orador se inclinó respetuosamente sonriendo.


¡Ya podéis hablar, que os escuchamos con ansia! dijeron los
amigos aludidos y otras personas que le tenían por un gran orador: los viejos
tosían con satisfacción y se frotaban las manos.


Capitán Basilio, después de limpiarse el sudor con su pañuelo de seda,
prosiguió:


Ya que vuestras señorías han sido tan amables y tan complacientes con
mi humilde persona, concediéndome el uso de la palabra antes que a otro
cualquiera de los que aquí están presentes, me aprovecharé de este permiso, tan
generosamente concedido, y voy a hablar. Me imagino con mi imaginación que me
encuentro en medio del respetabilísimo Senado romano, senatus populusque
romanus que decíamos en aquellos hermosos tiempos, que fatalmente para la
humanidad no volverán ya, y pediré a los patres conscripti, que diría
el sabio Cicerón, si estuviera en mi lugar, pediré, puesto que nos falta tiempo,
y el tiempo es oro como decía Salomón, que en esta importante cuestión cada uno
exponga su parecer clara, breve y sencillamente. He dicho.


Y satisfecho de sí mismo y de la atención de la sala, el orador se sentó no
sin dirigir una mirada de superioridad a Ibarra que estaba sentado en un rincón,
y otra de mucha significación a sus amigos como diciéndoles: «¡Ah! ¿He hablado
bien?, ¡ah!».


Sus amigos reflejaron también ambas miradas, dirigiéndose hacia los jóvenes
como para matarlos de envidia.


Ahora puede hablar el que quiera, ¡ejem! repuso el
gobernadorcillo sin poder acabar su frase... que la tos y los suspiros
interrumpieron.


A juzgar por el silencio, ninguno quería dejarse llamar uno de los patres
conscripti, ninguno se levantaba: entonces don Filipo aprovechó la ocasión
y pidió la palabra.


Los conservadores guiñaron los ojos y se hicieron señas significativas.


Yo voy a presentar mi presupuesto, señores, para la fiesta dijo
don Filipo.


¡No lo podemos admitir! contestó un viejo tísico, conservador
intransigente.


¡Votamos en contra! dijeron los otros adversarios.


¡Señores! dijo don Filipo reprimiendo una sonrisa; aún
no he expuesto el proyecto que nosotros, los jóvenes, traemos aquí.
Este gran proyecto, estamos seguros de que será preferido por
todos al que idean o pueden idear nuestros adversarios.


Este presuntuoso exordio acabó de irritar los ánimos de los conservadores,
quienes juraron in corde hacerle una terrible oposición. Don Filipo
prosiguió:


Tenemos 3500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta cantidad
podremos celebrar una fiesta que eclipse en magnificencia a todas las que hasta
aquí se han visto, ya en nuestra provincia ya en las vecinas.


¡Hum! exclamaron los incrédulos; el pueblo
A. tenía 5000, el B. 4000, ¡hum!, ¡hambuguería!110


¡Oídme, señores, y os convenceréis! continuó don Filipo
impertérrito. ¡Propongo que se levante un gran teatro en medio de la
plaza, que cueste 150 pesos!


¡No bastan 150, hay que poner 160! objetó un tenaz
conservador.


¡Apuntad, señor director, 200 pesos para el teatro! dijo don
Filipo. Propongo que se contrate a la comedia de Tondo para que dé
funciones por siete noches seguidas. Siete funciones a 200 pesos noche, hacen
1400: ¡apuntad 1400, señor director!


Viejos y jóvenes se miraron sorprendidos: sólo los que estaban en el secreto
no se movieron.


Propongo además grandes fuegos artificiales; nada de lucecitas ni de
ruedecitas que gustan a niños y solteras; nada de esto. Nosotros queremos
grandes bombas y colosales cohetones. Propongo, pues, 200 grandes bombas a dos
pesos una, y 200 cohetones del mismo precio. Los encargaremos a los castilleros
de Malabón.


¡Hum! interrumpió un viejo: una bomba de a dos pesos no
me espanta ni deja sordo; tiene que ser de a tres pesos.


¡Apuntad 1000 pesos para 200 bombas y doscientos cohetones!


Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se levantaron y
conferenciaron entre sí.


Además, para que vean nuestros vecinos que somos gente
espléndida y nos sobra dinero continuó don Filipo levantando la voz y
lanzando una rápida mirada al grupo de los viejos, propongo: 1.º cuatro
hermanos mayores111 para los dos
días de fiesta, y 2.º que cada día se arrojen al lago 200 gallinas fritas, 100
capones rellenos y 50 lechones, como lo hacía Sila, contemporáneo de ese
Cicerón, de quien acaba de hablar capitán Basilio.


¡Eso es, como Sila! repitió capitán Basilio lisonjeado.


El asombro subía por grados.


Como va a acudir mucha gente rica y cada uno se trae
miles y miles de pesos y sus mejores gallos, y el liam-pó112 y las cartas, propongo quince
días de gallera, libertad de abrir todas las casas de juego...


Pero los jóvenes le interrumpieron levantándose: creían que el teniente mayor
se había vuelto loco. Los viejos discutían con calor.


Y por último, para no descuidar los placeres del alma...


Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones de la sala
cubrieron totalmente su voz: aquello no fue ya más que un tumulto.


¡No! gritaba un intransigente conservador; ¡no quiero
que se alabe de haber hecho la fiesta, no! ¡Dejadme, dejadme hablar!


¡Don Filipo nos ha engañado! decían los liberales.
¡Votaremos en contra! ¡Se ha pasado a los viejos! ¡Votemos en contra!


El gobernadorcillo, más abatido que nunca, no hacía nada para restablecer el
orden: esperaba que lo restableciesen ellos.


El capitán de cuadrilleros pidió la palabra; se la otorgaron, pero no abrió
la boca y volvió a sentarse confuso y avergonzado.


Por fortuna se levantó capitán Valentín, el más moderado entre todos los
conservadores, y habló:


No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por
parecernos una exageración. Tantas bombas y tantas noches de comedia sólo las
puede desear un joven, como el teniente mayor, que puede pasar muchas noches en
vela y oír muchas detonaciones sin volverse sordo. He consultado la opinión de
las personas sensatas, y todas desaprueban unánimemente el proyecto de don
Filipo. ¿No es esto, señores?


¡Sí!, ¡sí! dijeron jóvenes y viejos a una voz. Los jóvenes
estaban encantados de oír hablar así a un viejo.


¿Qué vamos a hacer nosotros con cuatro hermanos mayores?
prosiguió el anciano. ¿Qué quieren decir esas gallinas, capones y
lechones arrojados al lago? ¡Hambuguería! dirán nuestros vecinos, y
luego ayunaremos medio año. ¿Qué tenemos que ver con Sila ni con los romanos?
¿Nos han invitado acaso alguna vez a sus fiestas? ¡Yo, por lo menos, no he
recibido ningún billete de su parte y cuidado que ya soy viejo!


¡Los romanos viven en Roma, donde está el Papa! le murmuró por
lo bajo capitán Basilio.


¡Ahora lo comprendo! exclamó el anciano sin turbarse.
Celebrarían sus fiestas en vigilia y el Papa mandaría arrojar la comida al mar
para no cometer un pecado. Pero, de todos modos, vuestro proyecto de fiesta es
inadmisible, imposible, ¡es una locura!


Don Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su proposición.


Los conservadores más intransigentes, satisfechos de la derrota de su mayor
enemigo, vieron sin inquietud levantarse a un joven cabeza de barangay y pedir
la palabra.


Pido a vuestras señorías me excusen, si, joven como soy, me atrevo a
hablar delante de tantas personas respetabilísimas tanto por su edad, como por
la prudencia y el discernimiento con que en todos los asuntos juzgan; pero
puesto que el elocuente orador, capitán Basilio, ha invitado a todos a
manifestar aquí sus opiniones, sirva su autorizada palabra de disculpa a la
pequeñez de mi persona.


Los conservadores movían la cabeza satisfechos.


¡Este joven habla bien! ¡Es modesto! ¡Raciocina
admirablemente! se decían unos a otros.


¡Es lástima que no sepa gesticular bien! observó capitán
Basilio. Pero ¡ya se ve!, no ha estudiado a Cicerón y aún es muy
joven.


Si os presento, señores, un programa o proyecto continuó el
joven, no lo hago con el pensamiento de que lo encontraréis perfecto, ni
lo aceptaréis; quiero, al mismo tiempo que me someto una vez más a la voluntad
de todos, probar a los viejos que pensamos siempre como ellos, puesto que
hacemos nuestras todas las ideas que tan elegantemente ha expresado capitán
Basilio.


¡Bien dicho, bien dicho! decían los lisonjeados
conservadores.


Capitán Basilio hacía señas al joven para decirle cómo debía mover el brazo y
poner el pie. El único que permanecía impasible era el gobernadorcillo,
distraído o preocupado: ambas cosas parecía. El joven prosiguió, animándose:


Mi proyecto, señores, se reduce a lo siguiente: inventar nuevos
espectáculos que no sean los ordinarios y comunes que vemos cada día, y procurar
que el dinero recaudado no salga del pueblo, ni se gaste vanamente en pólvoras,
sino que se emplee en alguna cosa de utilidad para todos.


¡Eso es!, ¡eso es! asintieron los jóvenes; eso
queremos.


¡Muy bien! añadieron los viejos.


¿Qué sacamos nosotros de una semana de comedias que pide
el teniente mayor? ¿Qué aprendemos con los reyes de Bohemia y Granada, que
mandan cortar la cabeza a sus hijas o las cargan en un cañón y luego el cañón se
convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos bárbaros, ni tenemos cañones, y si
les imitásemos nos ahorcarían en Bagumbayan. ¿Qué son esas princesas que se
mezclan en las batallas, reparten tajos y mandobles, pelean con príncipes y
vagan solas por montes y valles, como seducidas del Tikbalang113? En nuestras costumbres amamos
la dulzura y la ternura en la mujer y temeríamos estrechar unas manos de
doncella, manchadas en sangre, aun cuando esa sangre fuese la de un moro o
gigante; entre nosotros menospreciamos y tenemos por vil al hombre que levanta
la mano sobre una mujer, ya sea príncipe, alférez, o rudo campesino. ¿No sería
mil veces mejor que representásemos la pintura de nuestras propias costumbres,
para corregir nuestros vicios y defectos y ensalzar las buenas cualidades?


¡Eso es!, ¡eso es! repitieron sus partidarios.


¡Tiene razón! murmuraron pensativos algunos viejos.


¡En eso no había yo pensado jamás! prosiguió capitán
Basilio.


Pero ¿cómo vais a hacer eso? le objetó el intransigente.


¡Muy fácilmente! contestó el joven. Traigo
aquí dos comedias, que seguramente el buen gusto y conocido discernimiento de
los respetables ancianos, aquí reunidos, encontrarán muy aceptables y
divertidas. Titúlase una La Elección del Gobernadorcillo; es una
comedia en prosa, en cinco actos, escrita por uno de los presentes. La otra en
nueve actos, para dos noches, es un drama fantástico de carácter satírico,
escrito por uno de los mejores poetas de la provincia, y se titula Mariang
Makiling114. Viendo nosotros
que se retardaba la discusión de los preparativos de la fiesta, y temiendo que
nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto nuestros actores y les hemos hecho
aprender sus papeles. Esperamos que con una semana de ensayo, tendrán más que lo
suficiente para salir airosos de su cometido. Esto, señores, además de ser
nuevo, útil y razonable, resulta económico: trajes no necesitamos, los nuestros
sirven, los de la vida común.


¡Yo costeo el teatro! exclamó entusiasmado capitán Basilio.


¡Si salen soldados, presto los míos! dijo el capitán de
cuadrilleros.


Y yo... y yo... si necesitan un viejo... balbuceaba otro, y se
erguía con prosopopeya.


¡Aceptado!, ¡aceptado! gritaron muchas voces.


El teniente mayor estaba pálido de emoción; llenáronse de lágrimas sus
ojos.


¡Llora de despecho! pensó el intransigente y gritó:


¡Aceptado, aceptado sin discusión!


Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su adversario, el
hombre empezó a elogiar el proyecto del joven. Éste prosiguió:


Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para distribuir
algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de la escuela, al mejor pastor,
labrador, pescador, etc. Podremos organizar regatas en el río y en el lago,
carreras de caballos, levantar cucañas e instituir otros juegos en que puedan
tomar parte nuestros campesinos. Concedo que por razón de nuestras inveteradas
costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y castillos ofrecen espectáculos
muy hermosos y divertidos, pero no creo que necesitemos las bombas que propuso
el teniente mayor. Para alegrar la fiesta dos bandas de música son suficientes;
así, evitamos esas riñas y enemistades, que hacen de los pobres músicos, que
vienen a alegrar nuestras fiestas con su trabajo, unos verdaderos gallos de
pelea, retirándose después mal pagados, mal alimentados, contusos y a veces
heridos. Con el dinero que ha de sobrar se puede principiar la construcción de
un pequeño edificio para servir de escuela, pues no hemos de esperar que Dios
mismo descienda y nos la levante: es triste cosa que mientras tenemos una
gallera de primer orden, nuestros niños aprendan poco menos que en la cuadra del
cura. He aquí el proyecto a la ligera: el perfeccionarlo será la obra de
todos.


Un alegre murmullo se levantó en la sala: casi todos asentían a lo dicho por
el joven; sólo algunos murmuraban:


¡Cosas nuevas!, ¡cosas nuevas! En nuestra juventud...


Aceptémoslo por ahora decían los otros; humillemos a
aquél.


Y señalaban al teniente mayor.


Cuando se restableció el silencio, todos estaban ya conformes. Faltaba la
decisión del gobernadorcillo.


Éste sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y por fin
pudo tartamudear con los ojos bajos:


Yo también estoy conforme... pero ¡ejem!


El tribunal le escuchaba en silencio.


¿Pero? preguntó capitán Basilio.


¡Muy conforme! repitió el gobernadorcillo: es decir...
no estoy conforme... sí, pero...


Y se frotó los ojos con el dorso de la mano.


Pero el cura continuó el infeliz, el padre cura quiere
otra cosa.


¿Paga el cura la fiesta o la pagamos nosotros? ¿Ha dado un cuarto
siquiera? exclamó una voz penetrante.


Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas: allí estaba
el filósofo Tasio.


El teniente mayor estaba inmóvil con los ojos fijos, mirando al
gobernadorcillo.


Y ¿qué quiere el cura? preguntó capitán Basilio.


Pues el padre cura quiere... seis procesiones, tres sermones, tres
grandes misas... y si sobra dinero, comedia de Tondo y canto en los
intermedios.


¡Pues nosotros no los queremos! dijeron los jóvenes y algunos
viejos.


¡El padre cura lo quiere! repitió el gobernadorcillo. Yo
he prometido al cura que se cumpliría su voluntad.


Entonces ¿por qué nos habéis convocado?


Precisamente... para decíroslo.


Y ¿por qué no lo habéis dicho desde un principio?


Quería decirlo, señores, pero capitán Basilio habló y no he tenido
tiempo... ¡Hay que obedecer al cura!


¡Hay que obedecerle! repitieron algunos viejos.


¡Hay que obedecer!, de lo contrario el alcalde nos encarcela a todos
añadieron tristemente otros viejos.


¡Pues obedeced y haced la fiesta vosotros! exclamaron los
jóvenes levantándose. Nosotros retiramos nuestra contribución.


¡Todo está cobrado ya! dijo el gobernadorcillo.


Don Filipo se le acercó y le dijo amargamente:


Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa; vos
sacrificasteis vuestra dignidad de hombre en favor de una mala y todo lo
derribasteis.


Ibarra decía al maestro de escuela:


¿Quiere usted algo para la cabecera de la provincia? Hoy parto
inmediatamente.


¿Tiene usted un negocio?


¡Tenemos un negocio! contestó Ibarra con misterio.


Por el camino decía el viejo filósofo a don Filipo, que maldecía su
suerte:


¡La culpa es nuestra! ¡Vosotros no protestasteis cuando os dieron por
jefe un esclavo, y yo, loco de mí, lo he olvidado!




XXI

Historia de una madre



Andaba incierto volaba errante,

un solo instante sin descansar...



(Alaejos).





Sisa corría a su casa con ese trastorno en las ideas que se produce en
nuestro ser, cuando en medio de una desgracia nos vemos desamparados de todos y
huyen de nosotros las esperanzas. Entonces parece que todo se oscurece en torno
nuestro, y si vemos alguna lucecita brillar a lo lejos, corremos a ella, la
perseguimos; ¡no importa si en medio del sendero se abre un abismo!


La madre quería salvar a sus hijos; ¿cómo? Las madres no preguntan por los
medios cuando se trata de sus hijos.


Corría desolada, perseguida por los temores y los siniestros presentimientos.
¿Habrían preso ya a su hijo Basilio? ¿A dónde ha huido su Crispín?


Cerca de su casa distinguió los capacetes de dos soldados por encima del
cercado de su huerta. Imposible describir lo que pasó en su corazón: olvidose de
todo. Ella no ignoraba la audacia de aquellos hombres, que no guardaban
miramientos aun con los más ricos del pueblo; ¿qué iba a ser ahora de ella y de
sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no son hombres; sólo son
guardias civiles; no oyen súplicas y están acostumbrados a ver lágrimas.


Sisa, instintivamente, levantó los ojos al cielo, y el cielo sonreía con luz
inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en el transparente azul. Detúvose
para reprimir el temblor que se apoderaba de todo su cuerpo.


Los soldados dejaban su casa y venían solos: no habían prendido más que la
gallina que Sisa engordaba. Respiró y cobró ánimo.


¡Qué buenos son y qué buen corazón tienen! murmuró casi
llorando de alegría.


Hubieran los soldados quemado la casa, pero dejando en libertad a sus hijos,
y ella los habría colmado de bendiciones.


Miró otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de garzas, esas
nubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, renaciendo en su corazón la
confianza, prosiguió su camino.


Al aproximarse a aquellos hombres temibles, Sisa hacía de mirar a todas
partes como distraída y fingía no ver su gallina, que piaba pidiendo socorro.
Apenas pasó a su lado, quiso correr, pero la prudencia moderó sus pasos.


No se había alejado mucho cuando oyó que la llamaban imperiosamente.
Estremeciose, pero hízose la desentendida y continuó andando. Tornaron a
llamarla, pero esta vez con un grito y una palabra insultante. Volviose a pesar
suyo toda pálida y temblorosa. Un guardia civil le hacía señas con la mano.


Acercose Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse de terror y
secándosele la garganta.


¡Dinos la verdad o si no te atamos a aquel árbol y te pegamos dos
tiros! dijo uno de ellos con voz amenazadora.


La mujer miró hacia el árbol.


¿Eres la madre de los ladrones, tú? preguntó el otro.


¡Madre de los ladrones! repitió Sisa maquinalmente.


¿Dónde está el dinero que te han traído anoche tus hijos?


¡Ah!, el dinero...


¡No nos lo niegues, que será peor para ti! añadió el
otro. Hemos venido para prender a tus hijos y el mayor se nos ha
escapado; ¿dónde has escondido al menor?


Al oír esto, Sisa respiró.


¡Señor! contestó; hace muchos días que no he visto a mi
hijo Crispín: esperaba verle esta mañana en el convento y allí solamente me
dijeron que...


Los dos soldados cambiaron una mirada significativa.


¡Bueno! exclamó uno de ellos; danos el dinero y te
dejaremos en paz.


¡Señor! suplicó la desgraciada mujer; mis hijos no roban
aunque tengan hambre: estamos acostumbrados a padecerla. Basilio no me ha traído
ni un cuarto; registrad toda la casa y si encontráis un solo real, haced de
nosotros lo que queráis. Los pobres ¡no somos todos ladrones!


Entonces repuso el soldado lentamente y fijando sus miradas en
los ojos de Sisa vienes con nosotros; tus hijos ya procurarán parecer y
soltar el dinero que han robado. ¡Síguenos!


¿Yo?... ¿seguiros? murmuró la mujer retrocediendo y mirando con
espanto los uniformes de los soldados.


Y ¿por qué no?


¡Ah!, ¡compadeceos de mí! suplicó casi de rodillas. Soy
muy pobre, no tengo ni oro, ni alhajas que ofreceros: lo único que tenía me lo
habéis sacado ya, la gallina que yo pensaba vender... llevaos todo lo que
encontréis en mi choza, pero dejadme aquí en paz, ¡dejadme aquí morir!


¡Adelante!, tienes que venir, y si no sigues a gusto te ataremos.


Sisa rompió en amargo llanto. Aquellos hombres eran inflexibles.


¡Dejadme al menos ir delante a una distancia! suplicó cuando
sintió que la cogían brutalmente y la empujaban.


Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre sí en voz baja.


¡Bien! dijo uno; como de aquí hasta que entremos en el
pueblo puedes correr, estarás entre nosotros dos. Una vez allá podrás marchar
delante a unos veinte pasos; pero ¡cuidado!, no entres en ninguna tienda, no te
detengas. ¡Adelante y aprisa!


Vanas fueron las súplicas, vanas las razones, inútiles las promesas. Los
soldados decían que se comprometían bastante y le concedían demasiado.


Al verse en medio de los dos sintió morirse de vergüenza... Nadie en verdad
venía por el camino, pero ¿y el aire y la luz del día? El verdadero pudor ve
miradas en todas partes. Cubriose la cara con el pañuelo, y marchando a ciegas
lloró en silencio sobre su humillación. Conocía su miseria, sabía que estaba
abandonada de todos, aun de su mismo marido, pero hasta ahora se había
considerado honrada y estimada: hasta ahora había mirado con compasión a
aquellas mujeres, vestidas escandalosamente, que el pueblo denomina concubinas
de los soldados. Ahora le parecía haber descendido una grada más que aquéllas en
la escala de la vida.


Oyéronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados a los pueblos
del interior. Hacían sus viajes en pequeñas caravanas hombres y mujeres montados
en malos jacos, entre dos cestos colgados a los costados del animal. Varios de
ellos, al pasar delante de su choza, le habían pedido agua para beber y regalado
algunos pescados. Ahora, al pasar a su lado, le parecía que la atropellaban y
pisoteaban y que sus miradas, compasivas o desdeñosas, penetraban al través de
su pañuelo y asaeteaban su cara.


Al fin los viajeros se alejaron, y Sisa suspiró. Apartó un instante el
pañuelo para ver si aún estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes de
telégrafos antes de llegar al bantayan o garita. Jamás le había
parecido tan larga aquella distancia.


A orillas del camino crecía un frondoso cañaveral, a cuya sombra descansaba
ella en otros tiempos. Allí le daba dulce conversación su novio; él la ayudaba a
llevar el cesto de frutas y legumbres; ¡ay!, aquello pasó como un sueño; el
novio fue marido y al marido le hicieron cabeza de barangay y entonces
la desgracia comenzó a llamar a su puerta.


Como el sol empezaba a arder, preguntáronla los soldados si quería
descansar.


¡Gracias! respondió horrorizada.


Pero donde se apoderó de ella verdadero terror fue al acercarse al pueblo.
Angustiada, dirigió una mirada en torno suyo: vastos arrozales, un pequeño canal
de riego, árboles raquíticos; ¡ni un precipicio ni una roca contra la cual
estrellarse! Arrepintiose de haber seguido a los soldados hasta allí; echó de
menos el profundo río que corría cerca de su choza, cuyas altas orillas,
sembradas de puntiagudas rocas, ofrecían tan dulce muerte. Pero el pensamiento
de sus hijos, de su hijo Crispín cuya suerte aún ignoraba, la alumbró en aquella
noche, y pudo murmurar resignada:


¡Después... después iremos a vivir en el fondo del bosque!


Secose los ojos, procuró serenarse y dirigiéndose a los guardias, les dijo en
voz baja:


¡Ya estamos en el pueblo!


Su acento era indefinible; era queja, reconvención, lamento; era una
plegaria, era el dolor condensado en sonido.


Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se adelantó
rápidamente y procuró afectar un aire tranquilo.


En aquel momento empezaron a repicar las campanas anunciando que había
terminado la misa mayor. Sisa avivó el paso para no encontrarse, si posible era,
con la gente que salía. Pero en vano; no había medio de esquivar su
encuentro.


Saludó con amarga sonrisa a dos conocidas suyas que la interrogaban con la
mirada, y en adelante, para evitarse aquellas mortificaciones, bajó la cabeza y
sólo se puso a mirar al suelo, ¡y cosa extraña!, tropezaba con las piedras del
camino.


La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre sí siguiéndola con
los ojos: todo esto lo veía, lo sentía a pesar de tener constantemente los ojos
bajos.


Oyó una voz desvergonzada de mujer que preguntaba detrás de ella casi
gritando:


¿Dónde la habéis cogido? ¿Y el dinero?


Era una mujer, sin tapis o túnica, con saya amarilla y verde y camisa de gasa
azul; se podía conocer por su traje que era una querida de la soldadesca.


Sisa creyó sentir un bofetón: aquella mujer la había desnudado delante de la
multitud. Levantó un momento sus ojos para saciarse en la burla y en el
desprecio; vio a la gente lejos, muy lejos de ella, y sin embargo sentía el frío
de sus miradas y oía sus cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir el
suelo.


¡Eh, por aquí! le gritó un guardia.


Como un autómata cuyo mecanismo se rompe, giró rápidamente sobre sus talones.
Y sin ver nada, sin pensar, corrió a esconderse; vio una puerta con un
centinela, trató de penetrar por ella, pero otra voz, más imperiosa aún, la
apartó de su camino. Con paso vacilante buscó la dirección de aquella voz,
sintió que la empujaban por las espaldas, cerró los ojos, dio dos pasos y
faltándole las fuerzas, se dejó caer en el suelo, primero de rodillas y sentada
después. Un llanto sin lágrimas, sin gritos, sin ayes, la agitaba
convulsivamente.


Aquello era el cuartel. Allí había soldados, mujeres, cerdos y gallinas.
Algunos cosían sus ropas mientras su querida estaba acostada sobre el banco,
teniendo por almohada el muslo del hombre, fumando y mirando aburrida hacia el
techo. Otras ayudaban a los hombres a limpiar las prendas de vestir, las armas,
etc., cantando a media voz canciones lúbricas.


¡Parece que los pollos se han escapado! ¡No traéis más que la gallina!
dijo una mujer a los recién llegados: no se ha averiguado si aludía a
Sisa o a la gallina que continuaba piando.


»¡Sí, siempre vale más la gallina que los pollos! se contestó ella
misma cuando vio que los soldados se callaban.


¿Dónde está el sargento? preguntó en tono disgustado uno de los
guardias civiles. ¿Han dado ya parte al alférez?


Movimientos de hombros que se encogían fueron las contestaciones: nadie se
molestaba para averiguar algo acerca de la suerte de la pobre mujer.


Allí pasó ella dos horas en un estado de semiimbecilidad, acurrucada en un
rincón, oculta la cabeza entre las manos, los cabellos desgreñados y en
desorden. A mediodía se enteró el alférez, y lo primero que hizo fue no dar
crédito a la acusación del cura.


¡Bah!, ¡cosas del mezquino fraile! dijo, y ordenó que soltaran
a la mujer y que no se ocupase nadie del asunto.


»¡Si quiere recobrar lo perdido añadió, que lo pida a su san
Antonio o que se queje al nuncio! ¡Despejen!


A consecuencia de esto, Sisa fue echada del cuartel, casi a empujones, porque
ella no quería moverse.


Al verse en medio de la calle echó a andar maquinalmente hacia su casa,
aprisa, con la cabeza descubierta, el cabello desarreglado y la mirada fija en
el lejano horizonte. El sol ardía en su zenit y no había una nube que velara su
resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente las hojas de los árboles, el
camino estaba ya casi seco; ni un ave se atrevía a dejar la sombra de las
ramas.


Sisa llegó al fin a su casita. Entró en ella, muda, silenciosa; la recorrió,
salió, echó a andar en todas direcciones. Corrió después a casa del viejo Tasio,
llamó a la puerta, pero el viejo no estaba allí. La infeliz volvió a su casa y
empezó a llamar a gritos: ¡Basilio! ¡Crispín!, deteniéndose a cada momento y
aplicando el oído con atención. El eco repetía su voz; el dulce susurro del agua
en el vecino río, la música de las hojas de las cañas eran las únicas voces de
la soledad. Volvía a llamar, subía a una altura, bajaba a un barranco, descendía
al río; sus ojos erraban con expresión siniestra, se iluminaban de cuando en
cuando con vivos resplandores, después se obscurecían, como el cielo en una
noche de tormenta: diríase que la luz de la razón chisporroteaba y estaba
próxima a apagarse.


Volvió a subir a su casita, sentose en la estera donde se acostaran la noche
anterior, levantó los ojos y vio un jirón de la camisa de Basilio en el extremo
de una caña del dinding o tabique, que cae cerca del precipicio.
Levantose, cogiolo y lo examinó a la luz del sol: el jirón tenía manchas de
sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajó y continuó examinándolo en medio
de los rayos abrasadores, levantándolo a lo alto; y como si sintiese
obscurecerse todo y le faltase la claridad, miró al sol frente a frente y con
los ojos desmesuradamente abiertos.


Siguió aún vagando de un lado a otro, gritando o aullando extraños sonidos;
habría tenido miedo quien la hubiese oído: su voz tenía un raro timbre como no
suele producirlo la laringe humana. Durante la noche, cuando la tempestad brama
y el viento vuela con vertiginosa rapidez batiendo con sus invisibles alas un
ejército de sombras que le persiguen, si os encontráis en un edificio arruinado
y solitario, oís ciertos quejidos, ciertos suspiros que supondréis ser el roce
del viento al azotar las altas torres o derruidos muros, pero que os llenan de
terror y hacen que os estremezcáis sin poderlo remediar; pues bien, el acento de
aquella madre era aún más lúgubre que esos desconocidos lamentos en las noches
obscuras cuando brama la tempestad.


Así la sorprendió la noche. Quizás el Cielo le concediera algunas horas de
sueño, durante las cuales el ala invisible de un ángel, rozando su pálido
semblante, haya borrado su memoria, reducida toda a dolores; quizás tantos
sufrimientos no estarían a la medida de la débil resistencia humana, e
intervendría entonces la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el olvido; sea
de ello lo que fuere, es el caso que, al día siguiente, Sisa vagaba sonriendo,
cantando o hablando con todos los seres de la Naturaleza.




XXII

Luces y sombras


Han pasado tres días desde los acontecimientos que hemos narrado. Estos tres
días con sus noches ha dedicado el pueblo de San Diego a hacer preparativos de
la fiesta y comentarios, murmurando al mismo tiempo.


Mientras se saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del
gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los jóvenes, y no faltaba
quien echase la culpa de todo a todos.


Comentaban la llegada de María Clara, acompañada de tía Isabel. Se alegraban
de ello porque la querían, y a la vez que admiraban mucho su hermosura, se
admiraban también de los cambios que sufría el carácter del padre Salví. «Se
distrae muchas veces durante el santo sacrificio; no habla ya mucho con nosotras
y se pone a ojos vistas más delgado y taciturno», decían sus penitentes. El
cocinero le veía enflaquecerse por minutos y se quejaba del poco honor que hacía
a sus platos. Pero lo que más exaltaba la murmuración de la gente era el hecho
de verse en el convento más de dos luces durante la noche mientras el padre
Salví está de visita en una casa particular... ¡en casa de María Clara! Las
beatas se hacían cruces, pero continuaban murmurando.


Juan Crisóstomo Ibarra había telegrafiado desde la cabecera de la provincia
saludando a tía Isabel y a su sobrina, pero sin explicar la causa de su
ausencia. Muchos le creían preso por su conducta con el padre Salví en la tarde
del día de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron de punto cuando, a la
tarde del tercer día, le vieron bajar de un coche delante de la casita de su
futura y saludar cortésmente al religioso que también se dirigía a ella.


De Sisa y de sus hijos nadie se ocupaba.


Si ahora vamos a la casa de María Clara, un hermoso nido entre naranjos e
ilang-ilang, alcanzaremos aún a los dos jóvenes, asomados a una ventana que da
vistas al lago. Sombreábanla flores y enredaderas, que trepaban en cañas y
alambres esparciendo un ligero perfume.


Sus labios murmuran palabras, más suaves que el susurro de las hojas y más
perfumadas que el aire impregnado de aromas, que vaga por el jardín. Era la hora
en que las sirenas del lago, aprovechándose de las sombras del rápido crepúsculo
de la tarde, asomaban por encima de las olas sus alegres cabecitas para admirar
y saludar con sus cantos al sol moribundo. Dicen que sus ojos y cabellos son
azules, que van coronadas de plantas acuáticas con flores blancas y rojas; dicen
que de cuando en cuando descubre la blanca espuma sus esculturales formas, más
blancas aún que la espuma misma, y que al descender completamente la noche
empiezan ellas sus divinos juegos y dejan oír acordes misteriosos como de arpas
eólicas; dicen también... pero volvamos a nuestros jóvenes y oigamos el final de
su conversación. Ibarra decía a María Clara:


Mañana, antes de que raye el alba, se cumplirá tu deseo. Esta noche lo
dispondré todo para que nada falte.


Entonces escribiré a mis amigas, para que vengan. ¡Haz de modo que no
pueda seguir el cura!


Y ¿por qué?


Porque parece que me vigila. Me hacen daño sus ojos hundidos y
sombríos; cuando los fija en mí, me dan miedo. Cuando me dirige la palabra,
tiene una voz... me habla de cosas tan raras, incomprensibles, tan extrañas...
me preguntó una vez si no había soñado en cartas de mi madre; creo que está
medio loco. Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de leche, dicen que está algo
tocado porque no come ni se baña y vive a obscuras. ¡Haz que no venga!


No podemos menos de no invitarle contesta Ibarra
pensativo. Las costumbres del país lo requieren; está en tu casa y además
se ha portado conmigo con nobleza. Cuando el alcalde le consultó sobre el
negocio que te he hablado, sólo ha tenido alabanzas para mí y no ha pretendido
poner el más pequeño obstáculo. Pero veo que te pones seria; descuida, que no
nos podrá acompañar en la banca.


Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una forzada sonrisa
en los labios.


¡El viento es frío! dijo; cuando se coge un catarro no
se le suelta hasta que venga el calor. ¿No temen ustedes resfriarse?


Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigían al lejano horizonte; no
miraba a los jóvenes.


¡Por el contrario la noche nos parece agradable y el viento delicioso!
contestó Ibarra. En estos meses tenemos nuestro otoño y nuestra
primavera; caen algunas hojas, pero brotan siempre flores.


El fraile suspiró.


Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin que
intervenga el frío invierno continuó Ibarra. En febrero brotarán
las yemas en las ramas de los árboles frutales, y en marzo tendremos ya las
frutas maduras. Cuando vengan los meses de calor nos iremos a otra
parte.


Fray Salví se sonrió. Empezaron a hablar de cosas indiferentes, del tiempo,
del pueblo, de la fiesta; María Clara buscó un pretexto y se alejó.


Y pues que hablamos de fiestas, permítame usted que le invite a la que
celebraremos mañana. Es una fiesta campestre que mutuamente nos damos nuestros
amigos y nosotros.


Y ¿en donde se hará?


Las jóvenes la desean en el arroyo que corre en el vecino bosque,
cerca del balitî: por eso nos levantaremos temprano para que no nos
alcance el sol.


El religioso reflexionó; un momento después, contestó:


La invitación es muy tentadora y acepto para probarle que ya no le
guardo rencor. Pero tendré que ir más tarde después que haya cumplido con mis
obligaciones. ¡Feliz usted que está libre, enteramente libre!


Minutos después, Ibarra se despedía para cuidar de la fiesta del día
siguiente. Era ya noche oscura.


En la calle se le acercó uno que le saludó reverentemente.


¿Quién sois? preguntole Ibarra.


No conocéis, señor, mi nombre contestó el desconocido.
Os he estado esperando dos días.


Y ¿por qué?


¡Porque en ninguna parte se han apiadado de mí, porque dicen que soy
un bandido, señor! ¡Pero he perdido mis hijos, mi mujer está loca y todos dicen
que merezco mi suerte!


Ibarra examinó rápidamente al hombre y preguntó:


¿Qué queréis ahora?


¡Implorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos!


No puedo detenerme contestó Ibarra. Si queréis seguirme,
caminando me podréis contar lo que os ha sucedido.


El hombre dio las gracias, y pronto desaparecieron en las tinieblas de las
mal alumbradas calles.




XXIII

La pesca


Todavía brillaban las estrellas en la bóveda de zafiro, y las aves dormitaban
aún en las ramas, cuando una alegre comitiva recorría ya las calles del pueblo
dirigiéndose al lago, a la alegre luz de las antorchas de brea, que llaman
comúnmente huepes.


Eran cinco jovencitas, que marchaban aprisa, cogidas de las manos o de la
cintura, seguidas de algunas ancianas y de varias criadas, que llevaban
graciosamente sobre sus cabezas cestos llenos de provisiones, platos, etc. Al
ver los semblantes en que ríe la juventud y brillan las esperanzas, al
contemplar cómo flota al viento la abundante y negra cabellera y los anchos
pliegues de sus vestidos, las tomaríamos por divinidades de la noche huyendo del
día, si no supiésemos que son María Clara con sus cuatro amigas: la alegre
Sinang, su prima la severa Victoria, la hermosa Iday y la pensativa Neneng, de
belleza modesta y temerosa.


Conversaban animadamente, reían, se pellizcaban, se hablaban al oído y
después prorrumpían en carcajadas.


¡Vais a despertar a la gente que aún está durmiendo! les
reprendía la tía Isabel; cuando éramos jóvenes no alborotábamos
tanto.


¡Tampoco madrugarían ustedes como nosotras, ni serían los viejos tan
dormilones! contestaba la pequeña Sinang.


Callábanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto se olvidaban,
reían y llenaban la calle con sus juveniles y frescos acentos.


¡Hazte la resentida; no le hables! decía Sinang a María
Clara: ¡ríñele para que no se acostumbre mal!


No seas tan exigente decía Iday.


¡Sé exigente, no seas tonta! ¡El novio debe obedecer mientras es
novio, que después cuando es marido hace lo que le da la gana! aconsejaba
la pequeña Sinang.


¿Qué entiendes tú de eso, niña? le corregía su prima
Victoria.


¡Pst, silencio, que vienen!


En efecto, venía un grupo de jóvenes alumbrándose con grandes antorchas de
caña. Marchaban bastante serios al son de una guitarra.


¡Parece guitarra de mendigo! dijo Sinang riendo.


Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que guardaban un
continente serio y formal como si aún no hubiesen aprendido a reír; por el
contrario, los hombres hablaban, saludaban, sonreían y hacían seis preguntas
para obtener media contestación.


¿Está el lago tranquilo? ¿Creéis que vamos a tener buen tiempo?
preguntaban las madres.


No os inquietéis, señoras; yo sé nadar bien contestaba un joven
flaco, alto y delgado.


¡Debíamos antes haber oído misa! suspiraba tía Isabel juntando
las manos.


Aún es tiempo, señora; Albino, que ha sido seminarista, la puede decir
en la banca contestó otro señalando al joven flaco y alto.


Éste, que tenía una fisonomía de socarrón, al oír que le aludían, adoptó un
ademán compungido, caricaturizando al padre Salví.


Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la alegría de sus
compañeros.


Al llegar a la playa, escapáronse involuntariamente de los
labios de las mujeres exclamaciones de asombro y alegría. Veían dos grandes
bancas, unidas entre sí, pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores y
hojas, con telas abollonadas de varios colores: farolitos de papel colgaban de
la improvisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas, como piñas,
kasuy, plátanos, guayabas y lanzones115, etc. Ibarra había traído sus alfombras,
tapices y cojines, y formado con ellos cómodos asientos para las mujeres. Los
tikines116 y los remos
tenían también sus adornos. En la banca mejor adornada había un arpa, guitarras,
acordeones y un cuerno de carabao; en la otra ardía el fuego en
kalanes117 de barro;
preparábase té, café y salabat118 para el desayuno.


¡Aquí las mujeres, allí los hombres! decían las madres al
embarcarse. ¡Estaos quietas! No moverse mucho que vamos a naufragar.


¡Hacer antes la señal de la cruz! decía tía Isabel
persignándose.


Y ¿estaremos aquí tan solas? preguntaba Sinang haciendo un
mohín; ¿nosotras solamente?... ¡aray!


Este ¡aray! lo causaba un pellizco que a tiempo le propinó su
madre.


Las bancas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz de los
faroles en el espejo del lago, completamente tranquilo. En el Oriente aparecían
las primeras tintas de la aurora.


Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separación establecida por las
madres, parecía dedicarse a la meditación.


¡Ten cuidado! dijo en voz alta Albino, el seminarista, a otro
joven; pisa bien la estopa que hay debajo de tu pie.


¿Qué es?


Puede saltar y entrar el agua: esta banca tiene muchos agujeros.


¡Ay, que nos hundimos! gritaron las mujeres espantadas.


¡No tengáis cuidado, señoras! les afirmó el seminarista.
Esa banca está segura: no tiene más que cinco agujeros y no muy grandes.


¡Cinco agujeros! ¡Jesús! ¿Es que queréis ahogarnos? exclamaron
las mujeres horrorizadas.


¡Nada más que cinco, señoras, y así de grandes! aseguraba el
seminarista enseñándoles la pequeña circunferencia formada por sus dedos índice
y pulgar. Pisad bien las estopas para que no salten.


¡Dios mío! ¡María santísima! ¡Ya entra agua! gritó una vieja
que sentía mojarse.


Hubo un pequeño tumulto; unas chillaban, otras pensaban saltar al agua.


¡Pisad bien las estopas, allí! continuaba Albino, señalando
hacia el sitio donde estaban las jóvenes.


¿Dónde? ¿Dónde? ¡Dios! ¡No lo sabemos! ¡Por piedad, venid que no lo
sabemos! imploraron las temerosas mujeres.


Fue menester que cinco jóvenes pasasen a la otra banca para tranquilizar a
las aterradas madres. ¡Casualidad rara!, parecía que al lado de cada una de las
dalagas había un peligro: las viejas no tenían juntas ni un agujero
comprometido. Y ¡más extraño aún! Ibarra estaba sentado al lado de María Clara,
Albino al de Victoria, etc. La tranquilidad volvió a reinar en el círculo de las
cuidadosas madres, pero no en el de las jóvenes.


Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca no lejos,
y era aún muy temprano, se decidió que se dejasen los remos y todo el mundo se
desayunase. Apagáronse los faroles, pues la aurora iluminaba ya el espacio.


¡No hay cosa que pueda compararse con el
salabat, tomado por la mañana antes de ir a misa! decía capitana
Tikâ, la madre de la alegre Sinang; tomad salabat con poto119, Albino, y veréis que hasta os
dará ganas de rezar.


Es lo que hago contestó éste: pienso confesarme.


¡No! decía Sinang, tomad café, que da ideas alegres.


Ahora mismo, porque me siento un poco triste.


¡No hagáis eso! le advertía la tía Isabel; tomad té con
galletas; dicen que el té tranquiliza el pensamiento.


¡También tomaré té con galletas! contestaba el complaciente
seminarista; por fortuna ninguna de estas bebidas es el catolicismo.


Pero ¿podéis?... pregunta Victoria.


¿Tomar también chocolate? ¡Ya lo creo! Con tal que el almuerzo no
tarde mucho...


La mañana era hermosa: las aguas comenzaban a brillar, y de la luz directa
del cielo y de la reflejada por las aguas, resultaba una claridad que iluminaba
los objetos, casi sin producir sombras, una claridad brillante y fresca,
saturada de colores, que adivinamos en algunas marinas.


Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba a
despertarse: hasta las madres, tan llenas de prevenciones y advertencias, reían
y bromeaban entre sí.


¿Te acuerdas? decía una a capitana Tikâ, ¿te acuerdas de
cuando nos bañábamos en el río, cuando aún éramos solteras? Descendían a lo
mejor la corriente, en banquitas hechas con corteza de plátano, con frutas de
varias clases entre olorosas flores. Cada una llevaba una banderita en donde
leíamos nuestros nombres...


¿Y cuando volvíamos a casa? añadía otra sin dejar concluir a la
primera; encontrábamos los puentes de caña destrozados y entonces
teníamos que vadear los arroyos... ¡los pícaros!


¡Sí! decía capitana Tikâ, pero yo prefería mojar los
bordes de mi falda antes que descubrir el pie: sabía que en los matorrales de la
orilla había ojos que observaban.


Las jóvenes que oían estas cosas se miraban y sonreían; las demás tenían sus
propias conversaciones y no hacían caso.


Sólo un hombre, el que hacía el oficio de piloto, permanecía silencioso y
ajeno a toda aquella alegría. Era un joven de formas atléticas y de una
fisonomía interesante por sus grandes ojos tristes y el severo dibujo de sus
labios. Los cabellos negros, largos y descuidados, caían sobre su robusto
cuello; una camisa de tela basta y oscura, dejaba adivinar al través de sus
pliegues los poderosos músculos que contribuían con sus nervudos y desnudos
brazos a manejar, como una pluma, un ancho y descomunal remo, que le servía de
timón para guiar las dos bancas.


María Clara le había sorprendido más de una vez observándola: él entonces
volvía rápidamente la vista a otra parte y miraba a lo lejos, al monte, a la
orilla. Compadeciose la joven de su soledad y cogiendo unas galletas se las
ofreció. El piloto la miró con cierta sorpresa, pero esta mirada sólo duró un
segundo; tomó una galleta y dio las gracias brevemente y en voz apenas
perceptible.


Y nadie volvió a acordarse más de él. Las alegres risas y las ocurrencias de
los jóvenes no contraían ningún músculo de su rostro; no le hacía sonreír la
alegre Sinang recibiendo pellizcos, que la obligaban a fruncir las cejas un
instante para volver otra vez a su alegría como antes.


Concluido el desayuno, continuaron la excursión hacia los corrales de
pesca.


Éstos eran dos, colocados a cierta distancia uno del otro: ambos pertenecían
a capitán Tiago. Desde lejos veíanse algunas garzas posadas sobre las puntas de
las cañas del cercado, en actitud contemplativa, mientras algunas aves blancas,
que los tagalos llaman kalauay o calao volaban en distintas
direcciones, rozando con sus alas la superficie del lago y llenando el aire de
estridentes graznidos.


María Clara siguió con la vista a las garzas que, al aproximarse las bancas,
echáronse a volar en dirección al vecino monte.


¿Anidan esas aves en el monte? preguntó la joven al piloto,
acaso más que para saberlo para hacerle hablar.


Probablemente, señora contestó; pero nadie hasta ahora
ha visto sus nidos.


¿No tienen nido esas aves?


Supongo que deben tenerlos, pues de lo contrario serían muy
desgraciadas.


María Clara no notó el acento de la tristeza con que pronunció el piloto
estas palabras.


¿Entonces?...


Dicen, señora contestó el joven, que los nidos de esas
aves son invisibles y poseen la cualidad de hacer invisible al que los tenga en
su poder; y, como el alma que sólo se ve en el terso espejo de los ojos, es
también en el espejo de las aguas donde únicamente estos nidos se dejan
contemplar.


María Clara se puso pensativa.


Entretanto habían llegado al baklad120: el viejo banquero ató las embarcaciones a
una caña.


¡Espera! dijo tía Isabel al hijo del viejo, que se preparaba a
subir provisto de su panalok, o sea la caña con la bolsa de red;
es menester que esté dispuesto el sinigang para que los peces pasen del
agua al caldo.


¡Buena tía Isabel! exclamó el seminarista; no quiere que
el pez pueda echar de menos ni un momento el agua.


Andeng, la hermana de leche de María Clara, a pesar de su cara
limpia y alegre, tenía fama de buena cocinera. Preparó agua de arroz, tomates y
camias, ayudándola o estorbándola algunos, que acaso querían merecer sus
simpatías. Las jóvenes limpiaban los cogollos de calabaza, los guisantes, y
cortaban los paayab121
en cortos pedazos, largos como cigarrillos.


Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver cómo saldrían los peces
de su cárcel, vivitos y coleando, la hermosa Iday cogió el arpa: Iday no
solamente tocaba bien este instrumento, sino que tenía además muy hermosos
dedos.


La juventud batió las palmas, María Clara le dio un beso; el arpa es el
instrumento que más se toca en aquella provincia y era el propio de aquellos
momentos.


¡Canta, Victoria, la canción del matrimonio! pidieron las
madres.


Los hombres protestaron y Victoria, que tenía buena voz, se quejó de
ronquera. «La canción del matrimonio» es una hermosa elegía tagala en que se
pintan todas las miserias y tristezas de este estado, sin mentar ninguna de sus
alegrías.


Entonces pidieron que cantase María Clara.


Todas mis canciones son tristes.


¡No importa, no importa! dijeron todas.


No se hizo de rogar, cogió el arpa, tocó un preludio y cantó con voz
vibrante, armoniosa y llena de sentimiento.




¡Dulces las horas en la propia patria

Donde es amigo cuanto alumbra el sol,

Vida es la brisa que en sus campos vuela,

Grata la muerte y más tierno el amor!





Ardientes besos en los labios juegan,

De una madre en el seno al despertar,

Buscan los brazos a ceñir el cuello,

Y los ojos sonriendo al mirar.





Dulce es la muerte por la propia patria,

Donde es amigo cuanto alumbra el sol:

¡Muerte es la brisa para quien no tiene

Una patria, una madre y un amor!






Extinguiose la voz, cesó el canto, enmudeció el arpa y aún seguían
escuchando: ninguno aplaudió. Las jóvenes sentían sus ojos llenarse de lágrimas.
Ibarra parecía contrariado y el joven piloto miraba inmóvil a lo lejos.


De repente se oyó un atronador estruendo: las mujeres soltaron un grito y se
taparon las orejas. Era el ex seminarista Albino, que soplaba con toda la fuerza
de sus pulmones en el cuerno de carabao, llamado tambulî. La risa y la
animación volvieron; los ojos, llenos de lágrimas, brillaron alegremente.


Pero ¿es que nos vas a volver sordas, hereje? le gritó tía
Isabel.


Señora contesta el ex seminarista solemnemente; he oído
hablar de un pobre trompetero, allá en las orillas del Rhin, que por tocar la
trompeta se casó con una noble y rica doncella.


Cierto, el trompetero de Säckingen añadió Ibarra, no pudiendo
menos de tomar parte en la nueva animación.


¿Lo oís? continúa Albino; pues yo quiero ver si tengo la
misma suerte.


Y volvió a soplar aún con más bríos en el resonante cuerno, acercando
particularmente la trompa a los oídos de las jóvenes que más tristes se habían
puesto. Naturalmente, hubo un pequeño alboroto; las madres le hicieron callar a
fuerza de chinelazos y pellizcos.


¡Aray!, ¡aray! decía palpándose los brazos. ¡La
distancia que separa Filipinas de las orillas del Rhin! ¡Oh tempora!, ¡oh
mores! ¡A unos les dan encomiendas y a otros sambenitos!


Ya todas reían, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang, la de los
alegres ojos, decía en voz baja a María Clara:


¡Feliz tú! ¡Ay, yo también cantaría si pudiese!


Andeng anunció al fin que el caldo estaba ya dispuesto a recibir a sus
huéspedes.


El jovencito, el hijo del pescador, subió entonces sobre el
encerradero o bolsa del corral, colocado en el extremo más estrecho de éste,
donde se podría escribir el Lasciati ogni speranza voi
ch’entrate122, si los
desgraciados peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que entraba allí
no salía sino para morir. Es un espacio casi circular de un metro de diámetro
próximamente, dispuesto de manera que un hombre pueda tenerse en pie en la parte
superior, para desde allí retirar los peces con la redecilla.


¡Allí sí que no me aburriría el pescar con caña! decía Sinang
estremeciéndose de placer.


Todos estaban atentos: ya algunos creían ver los peces colear y agitarse
dentro de la red, brillar sus relucientes escamas, etc. Sin embargo, al
introducirla el joven, no saltó pez alguno.


Debe estar lleno decía Albino en voz baja; hace más de
cinco días que no se ha visitado.


El pescador retiró la caña... ¡ay!, ni un pececito adornaba la red; el agua,
al caer en abundantes gotas que el sol iluminaba, parecía reír con risa
argentina. Un ¡ah! de admiración, de disgusto, de desengaño se escapó de los
labios de todos.


El joven repitió la misma operación, y el mismo resultado.


¡No entiendes tu oficio! le dijo Albino trepando al encerradero
y arrancando la red de las manos del joven.


¡Ahora veréis! ¡Andeng, abre la olla!


Pero Albino tampoco lo entendía y siguió vacía la red. Todos se echaron a
reír.


¡No hagáis ruido, que os oyen los peces y no se dejan coger!
dijo. Esta red debe estar rota.


Pero la red tenía íntegras todas sus mallas.


Déjame a mí díjole León, el novio de Iday.


Éste se aseguró bien del estado del cerco, examinó la red y, satisfecho,
preguntó:


¿Estáis seguros de que no se ha visitado desde hace cinco días?


¡Segurísimos! La última vez fue la vigilia de Todos los Santos.


Pues entonces, o el lago está encantado o yo saco algo.


León introdujo la caña en el agua, pero el asombro se pintó en su semblante.
Silencioso miró un momento al vecino monte y siguió paseando la caña dentro del
agua: después, sin retirarla, murmuró en voz baja:


Un caimán.


¡Un caimán! repitieron.


La palabra corrió de boca en boca en medio del espanto y de la estupefacción
general.


¿Qué decís? le preguntaron.


Digo que hay un caimán cogido afirmó León, e introduciendo el
mango de la caña en el agua, continuó: ¿Oís ese sonido?, eso no es la
arena, es la dura piel, la espalda del caimán. ¿Veis cómo se mueven las cañas?,
es él que forcejea, pero está arrollado sobre sí mismo; esperad... es grande; su
cuerpo mide casi un palmo o más de ancho.


¿Qué hacer? fue la pregunta.


¡Cogerlo! dijo una voz.


¡Jesús!, ¿y quién lo coge?


Nadie se atrevía a descender al abismo. El agua era profunda.


¡Debíamos atarle a nuestra banca y arrastrarle en triunfo! dijo
Sinang; ¡comerse los peces que debíamos comer!


¡No he visto hasta ahora un caimán vivo! murmuró María
Clara.


El piloto se levantó, cogió una larga cuerda y subió ágilmente a la especie
de plataforma. León le cedió el sitio.


Excepto María Clara, nadie hasta entonces se había fijado en él: ahora
admiraban todos su esbelta estatura. Con gran sorpresa y a pesar de los gritos
de todos, el piloto saltó dentro del encerradero.


¡Llevaos este cuchillo! le gritó Crisóstomo sacando una ancha
hoja toledana.


Pero ya el agua subía en forma de mil surtidores y el abismo se cerró
misterioso.


¡Jesús, María y José! exclamaban las mujeres. ¡Vamos a
tener una desgracia! ¡Jesús, María y José!


No tengáis cuidado, señoras les decía el viejo banquero;
si hay en toda la provincia uno que lo puede hacer, ése es él.


¿Cómo se llama ese hombre? preguntaron.


Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he visto;
sólo que no ama el oficio.


El agua se movía, el agua se agitaba: parecía que en el fondo se trababa una
lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban y contenían la respiración. Ibarra
apretaba con mano convulsiva el puño del agudo cuchillo.


La lucha pareció terminarse. Asomose por encima la cabeza del joven, que fue
saludado con gritos alegres: los ojos de las mujeres estaban llenos de
lágrimas.


El piloto trepó llevando en la mano el extremo de la cuerda, y una vez en la
plataforma tiró de ella.


El monstruo apareció: tenía la soga atada en forma de doble banda por el
cuello y debajo de las extremidades anteriores. Era grande, como ya lo había
anunciado León, pintado, y sobre sus espaldas crecía verde musgo, que es a los
caimanes lo que las canas a los hombres. Mugía como un buey, azotaba con la cola
las paredes de caña, se agarraba a ellas, y abría las negras y tremendas fauces,
descubriendo sus largos colmillos.


El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle.


Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, púsole el pie encima, con
robusta mano cerró sus descomunales mandíbulas y trató de atarle el hocico con
fuertes nudos. El reptil tentó un nuevo esfuerzo, arqueó el cuerpo, batió el
suelo con la potente cola, y, escapándose, se lanzó de un salto al lago, fuera
del corral, arrastrando a su domador. El piloto era hombre muerto; un grito de
horror se escapó de todos los pechos.


Rápido como el rayo, cayó otro cuerpo al agua; apenas tuvieron tiempo de ver
que era Ibarra. María Clara no se desmayó, porque las filipinas no saben aún
desmayarse.


Vieron las olas colorearse, teñirse en sangre. El joven
pescador saltó al abismo con su bolo123 en la mano, su padre le siguió: pero apenas
desaparecían, cuando vieron a Crisóstomo y al piloto reaparecer agarrados al
cadáver del reptil. Éste tenía todo el blanco vientre rasgado y en la garganta
clavado el cuchillo.


Imposible es describir la alegría de los circunstantes: mil brazos se
tendieron para sacar a los jóvenes del agua. Las viejas estaban medio locas y
reían y rezaban. Andeng olvidó que su sinigang había hervido tres
veces: todo el caldo se derramó y apagó el fuego. La única que no podía hablar
era María Clara.


Ibarra estaba ileso, el piloto tenía en el brazo un ligero rasguño.


¡Os debo la vida! dijo a Ibarra, que se envolvía en mantas de
lana y tapices.


La voz del piloto parecía revelar cierta pena.


Sois demasiado intrépido contestole Ibarra; otra vez no
tentaréis a Dios.


¡Si me hubieses seguido, si hubiésemos muerto contestó el joven
completando su pensamiento, en el fondo del lago, habría yo estado en
familia!


Ibarra no se acordaba de que allí yacían los restos de su padre.


Las viejas ya no querían ir al otro baklad, sino retirarse, alegando
que el día había comenzado mal y podrían sobrevenir muchas desgracias.


¡Todo es porque no hemos oído misa! suspiraba una.


Pero ¿qué desgracia hemos tenido, señoras? preguntaba
Ibarra. ¡El caimán sí que es desgraciado!


Lo cual prueba concluyó el ex seminarista que en toda su
pecadora vida jamás ha oído misa este reptil. Nunca le he visto entre los
numerosos caimanes que frecuentan la iglesia.


Las bancas se dirigieron, pues, hacia el otro baklad, y fue menester
que Andeng preparase otro sinigang.


El día adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y se rizaban en
torno del caimán, levantando «montes de espuma do tersa brilla, rica en colores,
la luz solar», que dice el poeta Paterno.


La música volvió a resonar: Iday tocaba el arpa; los hombres, los acordeones
y guitarras con mayor o menor afinación, pero el que mejor lo hacía era Albino,
que la rascaba verdaderamente desafinada y perdía el compás a cada instante, o
se olvidaba a lo mejor y se pasaba a otra sonata enteramente distinta.


El otro corral fue visitado con desconfianza. Muchos esperaban encontrar allí
la hembra del caimán; pero la naturaleza es burlona, y salía siempre llena la
red.


Entonces trataron de abordar a la orilla, en aquel bosque de árboles
seculares perteneciente a Ibarra. Allí, a la sombra y junto al cristalino
arroyo, almorzarían entre las flores o debajo de improvisadas tiendas.


La música resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se levantaba alegre
en forma de tenues torbellinos; el agua cantaba dentro de la ardiente vasija,
acaso palabras de consuelo para los peces muertos, acaso palabras de sarcasmo y
burla; el cadáver del caimán daba vueltas, presentaba ya el blanco y destrozado
vientre, ya la pintada y verdosa espalda, y el hombre, favorito de la
naturaleza, no se inquietaba por tantos fratricidios, que dirían los bramines o
los vegetarianos.




XXIV

En el bosque


Temprano, muy temprano había dicho su misa el padre Salví y limpiado en pocos
minutos una docena de almas sucias, lo cual no era su costumbre.


Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien selladas y lacradas,
perdió el digno cura su apetito y dejó que el chocolate se enfriara
completamente.


El padre se pone enfermo decía el cocinero mientras preparaba
otra taza; hace días que no come: de los seis platos que le pongo en la
mesa, no toca dos.


Es que duerme mal contesta el otro criado; tiene
pesadillas desde que cambió de alcoba. Sus ojos se hunden cada vez más,
enflaquece de día en día, y está muy amarillo.


En efecto, da lástima ver al padre Salví. Ni ha querido tocar la segunda taza
de chocolate, ni probar los hojaldres de Cebú: paséase pensativo por la
espaciosa sala, arrugando entre sus huesudas manos unas cartas que lee de cuando
en cuando. Al fin pide su coche, se arregla y ordena le conduzcan al bosque
donde se encuentra el fatídico árbol, y en cuyas cercanías se celebra la partida
campestre.


Llegado al sitio, el padre Salví despachó su vehículo y se internó solo en el
bosque.


Un sombrío sendero franquea trabajosamente la espesura y conduce a un arroyo,
formado de varias fuentes termales como muchas de las faldas del Makiling.
Adornan sus orillas flores silvestres, muchas de las cuales no han recibido aún
nombre latino, pero sin duda son ya conocidas de los dorados insectos, de las
mariposas de todos tamaños y colores, azul y oro, blancas y negras, matizadas,
brillantes, pavonadas, llevando rubíes y esmeraldas en sus alas, y de los
millares de coleópteros de reflejos metálicos, espolvoreados de oro fino. El
zumbido de estos insectos, el chirrido de la cigarra que alborota día y noche,
el canto del pájaro, o el ruido seco de la podrida rama que cae enganchándose en
todas partes, son los únicos que turban el silencio de aquel misterioso
paraje.


Algún tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas, evitando los
espinos que le agarraban por el hábito de guingón como para detenerle, las
raíces de los árboles que salían del suelo, haciendo tropezar a cada momento al
no acostumbrado caminante. Detúvose repentinamente: alegres carcajadas y frescas
voces llegaron a sus oídos, y las carcajadas partían del arroyo y se acercaban
cada vez más.


Voy a ver si encuentro un nido decía una hermosa y dulce voz
que el cura conocía: quisiera verle sin que él me viese,
quisiera seguirle a todas partes.


El padre Salví ocultose detrás del grueso tronco de un árbol y púsose a
escuchar.


¿Es decir que quieres hacer con él lo que contigo hace el cura, que te
vigila en todas partes? contestó una alegre voz. ¡Ten cuidado que
los celos hacen enflaquecer y hunden los ojos!


¡No, no son celos, es pura curiosidad! replicaba la voz
argentina, mientras la alegre repetía: «¡Sí, celos, celos!» y reía a
carcajadas.


Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible a mí, le haría a él
para que nadie le pudiese ver.


Pero tú tampoco le verías, y eso no está bien. Lo mejor es que si
encontramos el nido, se lo regalemos al cura: así puede vigilarnos a nosotras
sin que tengamos necesidad de verle, ¿no te parece?


Yo no creo en los nidos de las garzas contestaba otra
voz; pero si alguna vez tuviese celos, ya sabría vigilar y hacerme
invisible...


Y ¿cómo?, ¿cómo? ¿Acaso como sor Escucha124?


Alegres carcajadas provocó este recuerdo de colegiala.


¡Ya sabes cómo se la engaña a sor Escucha!


El padre Salví vio desde su escondite a María Clara, a Victoria y a Sinang
recorriendo el río. Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas,
buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas hasta la rodilla, dejando
adivinar en los anchos pliegues de sus sayas de baño las graciosas curvas de sus
piernas. Llevaban la cabellera suelta y los brazos desnudos, y cubría el busto
una camisa de anchas rayas y alegres colores. Las tres jóvenes, a la vez que
buscaban un imposible, recogían flores y legumbres que crecían en la orilla.


El Acteón religioso contemplaba pálido e inmóvil a aquella púdica Diana: sus
ojos, que brillaban en las obscuras órbitas, no se cansaban de admirar aquellos
blancos y bien modelados brazos, aquel cuello elegante con el comienzo del
pecho; los diminutos y rosados pies, que jugaban con el agua despertaban en su
empobrecido ser extrañas sensaciones y hacían soñar en nuevas ideas a su
ardiente cerebro.


Tras un recodo del riachuelo, entre espesos cañaverales, desaparecieron
aquellas dulces figuras y dejaron de oírse sus crueles alusiones. Ebrio,
vacilante, cubierto de sudor, salió el padre Salví de su escondite y miró en
torno suyo con ojos extraviados. Detúvose inmóvil, dudoso; dio algunos pasos
como si tratase de seguir a las jóvenes, pero volvió y, andando por la orilla,
trató de buscar el resto de la comitiva.


A alguna distancia de allí vio en medio del arroyo una especie de baño, bien
cercado, cuyo techo lo formaba un frondoso cañaveral: de él salían alegres y
femeniles acentos. Adornábanle hojas de palma, flores y banderolas. Más allá vio
un puente de caña y a lo lejos a los hombres bañándose, mientras una multitud de
criados y criadas bullían alrededor de improvisados kalanes, atareados
en desplumar gallinas, lavar arroz, asar lechón, etc. Y allá, en la orilla
opuesta, en un claro que habían hecho, se reunían muchos hombres y mujeres bajo
un techo de lona, colgado en parte de las ramas de los árboles seculares, en
parte de estacas nuevamente levantadas. Allí estaban el alférez, el coadjutor,
el gobernadorcillo, el teniente mayor, el maestro de escuela y muchos capitanes
y tenientes pasados, hasta capitán Basilio, el padre de Sinang, antiguo
adversario del difunto don Rafael en un viejo litigio. Ibarra le había dicho:
«Discutimos un derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos». Y el célebre
orador de los conservadores aceptó con entusiasmo la invitación del joven.


El cura fue recibido con respeto y deferencia por todos, hasta por el
alférez.


Pero ¿de dónde viene vuestra reverencia? preguntole éste al ver
su cara llena de rasguños y su hábito cubierto de hojas y pedazos de ramas
secas. ¿Se ha caído vuestra reverencia?


¡No, me he extraviado! contestó el padre Salví, bajando los
ojos para examinar su traje.


Se abrían frascos de limonadas, se partían cocos verdes para que los que
salían del baño bebiesen su agua fresca y comiesen su tierna carne, más blanca
que la leche; las jóvenes recibían además un rosario de sampagas, entremezcladas
de rosas e ilang-ilang, que perfumaban la suelta cabellera. Sentábanse o
recostábanse en las hamacas, suspendidas de las ramas, o se entretenían jugando
alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se veían naipes, tableros,
libritos, sigüeyes y pedrezuelas.


Enseñáronle al cura el caimán, pero al parecer estaba distraído y sólo prestó
atención cuando le dijeron que aquella ancha herida la había hecho Ibarra. Por
lo demás no era posible ver al célebre y desconocido piloto; había desaparecido
ya antes de la llegada del alférez.


Al fin salió María Clara del baño, acompañada de sus amigas, fresca como una
rosa en su primera mañana cuando brilla el rocío, con chispas de diamante, en
los divinos pétalos. Su primera sonrisa fue para Crisóstomo, y la primera nube
de su frente para el padre Salví. Éste lo notó y no suspiró.


Llegó la hora de comer. El cura, el coadjutor, el alférez, el gobernadorcillo
y algunos capitanes más con el teniente mayor, sentáronse en una mesa que
presidía Ibarra. Las madres no permitieron que ningún hombre comiese en la mesa
de las jóvenes.


Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las bancas dijo
León al ex seminarista.


¿Qué? ¿Qué es eso? preguntaron las viejas.


Las bancas, señoras, estaban tan enteras como este plato aclaró
León.


¡Jesús! exclamó tía Isabel sonriendo.


¿Sabe usted algo ya, señor alférez, del criminal que maltrató al padre
Dámaso? preguntaba fray Salví en la comida a aquél.


¿De qué criminal, padre cura? preguntó el alférez, mirando al
fraile al través del vaso de vino que vaciaba.


¿De quién ha de ser? ¡Del que anteayer tarde golpeó al padre Dámaso en
el camino!


¿Golpeó al padre Dámaso? preguntaron varias voces.


El coadjutor pareció sonreír.


¡Sí, y el padre Dámaso está ahora en cama! Se cree sea el mismo Elías
que le arrojó a usted en el charco, señor alférez.


El alférez se puso colorado de vergüenza o de vino.


Pues yo creía continuó el padre Salví con cierta burla
que estaba usted enterado del asunto... que el alférez de la Guardia
Civil...


Mordiose el militar los labios y balbuceó una tonta excusa.


En esto, apareció una mujer pálida, flaca, vestida miserablemente; nadie la
había visto venir, pues iba silenciosa y hacía tan poco ruido que de noche se la
habría tomado por un fantasma.


¡Dad de comer a esa pobre mujer! decían las viejas:
¡oy!, ¡venid aquí!


Pero ella continuó su camino y se acercó a la mesa donde estaba el cura: éste
volvió la cara, la reconoció y se le cayó el cuchillo de la mano.


¡Dad de comer a esta mujer! ordenó Ibarra.


¡La noche es obscura y desaparecen los niños! murmuraba la
mendiga.


Pero, a la vista del alférez que le dirigió la palabra, la mujer se espantó y
echó a correr desapareciendo por entre los árboles.


¿Quién es ésa? preguntó.


¡Una infeliz que se ha vuelto loca a fuerza de sustos y dolores!
contestó don Filipo; hace cuatro días que está así.


¿Es acaso una tal Sisa? preguntó con interés Ibarra.


La han preso sus soldados de usted continuó con cierta amargura
el teniente mayor; la han conducido por todo el pueblo por no sé qué
cosas de sus hijos que... no se han podido aclarar.


¿Cómo? preguntó el alférez volviéndose al cura: ¿es
acaso la madre de sus dos sacristanes?


El cura afirmó con la cabeza.


¡Que han desaparecido sin averiguarse nada de ellos! añadió
severamente don Filipo, mirando al gobernadorcillo que bajó los ojos.


¡Buscad a esa mujer! mandó Crisóstomo a los criados. He
prometido trabajar para averiguar el paradero de sus hijos...


¿Que han desaparecido dicen ustedes? preguntó el
alférez. ¿Sus sacristanes de usted han desaparecido, padre cura?


Éste apuró el vaso de vino que tenía delante e hizo señas con la cabeza de
que sí.


¡Caramba, padre cura! exclama el alférez con risa burlona, y
alegre con el pensamiento de una revancha; desaparecen algunos pesos de
vuestra reverencia y se me despierta a mi sargento muy temprano para que los
haga buscar; desaparecen dos sacristanes, y vuestra reverencia no dice nada, y
usted, señor capitán... Verdad es también que usted...


Y no concluyó su frase, sino que se echó a reír hundiendo su cuchara en la
roja carne de una papaya silvestre.


El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contestó:


Es que yo tengo que responder del dinero...


¡Buena respuesta, reverendo pastor de almas! interrumpió el
alférez con la boca llena. ¡Buena respuesta santo varón!


Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salví, haciendo un esfuerzo sobre sí
mismo, repuso con una sonrisa forzada:


Y ¿sabe usted, señor alférez, qué se dice de la desaparición de esos
chicos? ¿No? ¡Pues pregúntelo usted a sus soldados!


¿Cómo? exclama aquél, perdiendo la alegría.


¡Dícese que en la noche de la desaparición han sonado varios
tiros!


¿Varios tiros? repitió el alférez mirando a los presentes.


Éstos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.


El padre Salví repuso entonces lentamente y con cruel burla:


Vamos, veo que usted ni coge a los criminales ni sabe lo que hacen los
de su casa, y quiere meterse a predicador y enseñar a los otros su deber. Usted
debe saber el refrán de «Más sabe el loco en su casa...».


¡Señores! interrumpe Crisóstomo, viendo que el alférez se ponía
pálido; a propósito de esto quisiera saber qué dicen ustedes de un
proyecto mío. Pienso confiar esa loca a los cuidados de un buen médico, y en el
entretanto con el auxilio y los consejos de ustedes, buscar a sus hijos.


La vuelta de los criados que no habían podido encontrar a la loca, acabó de
pacificar a los dos enemigos, llevando la conversación a otro asunto.


Terminada la comida, y mientras se servía el té y el café, distribuyéronse
jóvenes y viejos en varios grupos. Unos cogieron los tableros, otros los naipes,
pero las jovencitas, curiosas de saber el porvenir, prefirieron hacer preguntas
a La Rueda de la Fortuna.


¡Venga usted, señor Ibarra! gritaba capitán Basilio que estaba
un poco alegre. Tenemos un pleito de hace quince años, y no hay juez en
la Audiencia que lo falle: vamos a ver si lo terminamos en el tablero.


¡Al instante y con mucho gusto! contestó el joven. Un
momento, que el alférez se despide.


Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendían el ajedrez se
reunieron en torno del tablero: la partida era interesante y atraía hasta a los
profanos. Las viejas, sin embargo, rodearon al cura para conversar con él sobre
asuntos espirituales, pero fray Salví no juzgaría apropiado el sitio ni la
ocasión, pues daba vagas contestaciones y sus miradas, tristes y algo irritadas,
se fijaban en todas partes, menos en sus interlocutoras.


Comenzó la partida con mucha solemnidad.


Si el juego sale tablas, sobreseemos, se entiende decía
Ibarra.


A la mitad del juego, Ibarra recibió un parte telegráfico que le hizo brillar
los ojos y ponerse pálido. Intacto lo guardó en su cartera, no sin dirigir una
mirada al grupo de la juventud, que continuaba entre risas y gritos preguntando
al Destino.


¡Jaque al rey! dijo el joven.


Capitán Basilio no tuvo más remedio que esconderle detrás de la reina.


¡Jaque a la reina! volvió a decir amenazándola con su torre,
que resultaba defendida por un peón.


No pudiendo cubrir a la reina ni retirarla a causa del rey que estaba detrás,
capitán Basilio pidió tiempo para reflexionar.


¡Con mucho gusto! contestó Ibarra; tenía precisamente
algo que decir ahora mismo a algunos en aquella reunión.


Y se levantó, concediendo a su contrario un cuarto de hora.


Iday tenía el disco de cartón en que estaban escritas cuarenta y ocho
preguntas, Albino el libro de las respuestas.


¡Mentira!, ¡no es verdad!, ¡mentira! gritaba medio llorosa
Sinang.


¿Qué te pasa? preguntole María Clara.


Figúrate, pregunto yo: «¿Cuándo tendré juicio?», echo los dados, y
ése, ese cura trasnochado lee en el libro: «¡Cuando la rana críe pelo!». ¿Te
parece?


Y Sinang le hace una mueca al ex seminarista, que continúa riendo.


¿Quién te manda hacer esa pregunta? le dice su prima
Victoria. ¡El hacerla basta para merecer tales contestaciones!


¡Preguntad! le dijeron a Ibarra presentándole la rueda.
Hemos decidido que quien obtuviese la mejor contestación recibiría un regalo de
los demás. Todos hemos preguntado ya.


Y ¿quién ha obtenido la mejor?


¡María Clara, María Clara! contestó Sinang. Le hicimos
preguntar quieras o no quieras: «¿Es su cariño fiel y constante?» y el libro
contestó...


Pero María Clara, toda encarnada, le tapó la boca con sus manos, y no la dejó
continuar.


¡Entonces, dadme la rueda! dijo Crisóstomo sonriendo.
Pregunto: «¿Si saldré bien en mi actual empresa?».


¡Vaya una fea pregunta! exclamó Sinang.


Ibarra echó los dados, y con arreglo a su número buscaron la página y el
renglón.


¡«Los sueños sueños son»! leyó Albino.


Ibarra sacó el parte telegráfico y lo abrió temblando:


¡Esta vez, vuestro libro ha mentido! exclamó lleno de
alegría. ¡Leed!




«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado a su favor».





¿Qué significa esto? le preguntaron.


¿No decíais que hay que regalar algo a la que mejor contestación
obtenga? preguntó con voz temblorosa de emoción mientras partía
cuidadosamente el papel en dos pedazos.


¡Sí! ¡Sí!


Pues bien, éste es mi regalo dijo entregando a María Clara la
mitad; en el pueblo he de levantar una escuela para niños y niñas; esta
escuela será mi regalo.


Y ese otro pedazo ¿qué quiere decir?


Esto se lo regalaré a quien haya obtenido la peor respuesta.


¡Pues yo!, ¡entonces a mí! gritó Sinang.


Ibarra le dio el papel y se alejó rápidamente.


Y esto ¿qué quiere decir?


Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvía a proseguir su partida de
ajedrez.


Fray Salví se acercó como distraído al alegre círculo de los jóvenes. María
Clara se secaba una lágrima de alegría.


Cesó entonces la risa y enmudeció la conversación. El cura miraba a los
jóvenes sin acertar a decir una sola palabra; éstos esperaban que él hablase y
guardaban silencio.


¿Qué es esto? pudo al fin preguntar cogiendo el librito y medio
hojeándolo.


La rueda de la Fortuna, un libro de juego contestó
León.


¿No sabéis que es un pecado creer en estas cosas? dijo, y rasgó
con ira las hojas.


Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.


¡Mayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra la voluntad del
dueño! replicó Albino levantándose. Padre cura, eso se llama
robar, y Dios y los hombres lo prohíben.


María Clara juntó las manos y miró con ojos llorosos los restos de aquel
libro que hace poco la había hecho tan feliz.


Fray Salví, contra lo que esperaban los presentes, no le replicó a Albino:
quedose viendo cómo revoloteaban las desgarradas hojas, yendo a parar algunas en
el bosque, otras en el agua; después se alejó tambaleando con las dos manos
sobre la cabeza. Detúvose algunos segundos hablando con Ibarra, que le acompañó
hasta uno de los coches, dispuestos para llevar o conducir a los invitados.


¡Hace bien en marcharse ese espanta-alegrías! murmuraba
Sinang. Tiene una cara que parece decir: «No te rías, que conozco tus
pecados».


Después del regalo que había hecho a su prometida, Ibarra estaba tan
contento, que empezó a jugar sin reflexionar ni entretenerse examinando con
cuidado el estado de las piezas.


De esto resultó que, aunque capitán Basilio se defendía ya sólo a duras
penas, la partida llegó a igualarse, gracias a muchas faltas que el joven
cometió después.


¡Sobreseemos, sobreseemos! decía capitán Basilio
alegremente.


¡Sobreseemos! repitió el joven, sea cualquiera el fallo
que los jueces hayan podido dar. Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con
efusión.


Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin a un
pleito que tenía a ambas partes ya fastidiadas, la repentina llegada de cuatro
guardias civiles y un sargento, armados todos y con la bayoneta calada, turbó la
alegría e introdujo el espanto en el círculo de las mujeres.


¡Quieto todo el mundo! gritó el sargento. ¡Un tiro al
que se mueva!


A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levantó y se le acercó.


¿Qué quiere usted? preguntó.


Que nos entregue ahora mismo a un criminal llamado Elías, que les
servía de piloto esta mañana contestó con tono de amenaza.


¿Un criminal?... ¿El piloto? ¡Debe usted estar equivocado!
repuso Ibarra.


No, señor: ese Elías está nuevamente acusado de haber puesto la mano
en un sacerdote...


¡Ah!, y ¿es ése el piloto?


El mismo, según se nos dice. Admite usted en sus fiestas a gente de
mala fama, señor Ibarra.


Éste le miró de pies a cabeza y le contestó con soberano desprecio:


¡No tengo que dar a usted cuenta de mis acciones! En nuestras fiestas
todo el mundo es bien recibido, y usted mismo que hubiera venido, habría
encontrado un sitio en la mesa, como su alférez, que hace dos horas estaba entre
nosotros.


Y dicho esto, le volvió las espaldas.


El sargento se mordió los bigotes, y considerando que era la parte más débil,
ordenó que buscasen en todas partes y entre los árboles al piloto cuyas señas
traían en un pedazo de papel. Don Filipo le decía:


Note usted que esas señas convienen a las nueve décimas partes de los
naturales; ¡no vaya usted a dar un paso en falso!


Al fin volvieron los soldados diciendo que no habían podido ver ni banca ni
hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento balbuceó algunas palabras y
se marchó como había venido.


La alegría volvió poco a poco a renacer, llovieron las preguntas y abundaron
los comentarios.


¡Conque ése es el Elías que arrojó al alférez a un charco!
decía León pensativo.


Y ¿cómo fue eso?, ¿cómo fue? preguntaban algunos curiosos.


Dicen que por septiembre, en un día muy lluvioso, se encontró el
alférez con un hombre que venía cargando leña. La calle estaba muy encharcada y
solamente en la orilla había un estrecho paso, transitable para una persona.
Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo, picó espuelas, gritando al
hombre que retrocediese: éste parecía que tenía pocas ganas de desandar lo
andado por la carga que llevaba sobre el hombro, o no quería hundirse en el
charco y siguió adelante. El alférez, irritado, le quiso atropellar, pero el
hombre cogió un trozo de leña y dio al animal en la cabeza con tal fuerza, que
el caballo cayó arrastrando al jinete al lodazal. Dicen también que el hombre
siguió tranquilo su camino sin hacer caso de las cinco balas, que desde el
charco le envió una tras otra el alférez, ciego de furia y de lodo. Como el
hombre era enteramente desconocido para él, se supuso que sería el célebre
Elías, llegado a la provincia hacía algunos meses, venido sin saberse de dónde,
y que se ha dado a conocer a los guardias civiles de algunos pueblos por hechos
parecidos.


¿Es, pues, un tulisán? preguntó Victoria estremeciéndose.


No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los tulisanes
que saqueaban una casa.


¡No tiene cara de malhechor! añadió Sinang.


No, sólo que su mirada es muy triste: no le he visto sonreír en toda
la mañana repuso pensativa María Clara.


Así pasó la tarde y vino la hora de volver al pueblo.


A los últimos rayos del sol moribundo salieron del bosque pasando en silencio
cerca de la misteriosa tumba del antepasado de Ibarra. Después las alegres
conversaciones volvieron a reanudarse vivas, llenas de color, bajo las ramas
aquellas, poco acostumbradas a escuchar tantos acentos. Los árboles parecían
tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo: «¡Adiós, juventud!
¡Adiós, sueño de un día!».


Y ahora, a la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de caña y al son de
las guitarras, dejémoslos en su camino hacia el pueblo. Los grupos disminuyen,
las luces se apagan, el canto cesa, la guitarra enmudece a medida que se van
acercando a las moradas de los hombres. ¡Poneos la máscara, que estáis otra vez
entre vuestros hermanos!




XXV

En casa del filósofo


A la mañana del día siguiente, Juan Crisóstomo Ibarra, después de visitar sus
tierras, se dirigió a casa del anciano Tasio.


Completa tranquilidad reinaba en el jardín, pues las golondrinas, que
revoloteaban en torno de los aleros, apenas hacían ruido. El musgo crecía en el
viejo muro donde una especie de yedra trepaba, bordando las ventanas. Aquella
casita parecía la mansión del silencio.


Ibarra ató cuidadosamente su caballo a un poste, y caminando casi de
puntillas, atravesó el jardín, limpia y escrupulosamente mantenido; subió las
escaleras y, como la puerta estaba abierta, entró.


Lo primero que se presentó a sus ojos fue el viejo, inclinado sobre un libro
en el que parecía escribir. En las paredes se veían colecciones de insectos y
hojas, entre mapas y viejos estantes llenos de libros y manuscritos.


El viejo estaba tan absorto en su ocupación que sólo notó la llegada del
joven en el punto que éste, no queriendo estorbarle, trataba de retirarse.


¿Cómo estaba usted ahí? preguntó mirando a Ibarra con cierta
extrañeza.


Usted dispense contestó éste, veo que está muy
ocupado...


En efecto, escribía un poco, pero no urge, y quiero descansar. ¿Puedo
serle útil en algo?


¡En mucho! contestó Ibarra acercándose; pero...


Y echó una mirada al libro que estaba sobre la mesa.


¿Cómo? exclamó sorprendido; ¿se dedica usted a descifrar
jeroglíficos?


¡No! contestó el viejo ofreciéndole una silla; no
entiendo el egipcio ni el copto siquiera, pero comprendo algo el sistema de
escritura y escribo en jeroglíficos.


¿Escribe usted en jeroglíficos? Y ¿por qué? preguntó el joven
dudando de lo que veía y oía.


¡Para que no me puedan leer ahora!


Ibarra le miró de hito en hito, pensando si el viejo estaría en efecto loco.
Examinó rápidamente el libro para ver si aquello era cierto y vio muy bien
dibujados animales, círculos, semicírculos, flores, pies, manos, brazos,
etc.


Y ¿por qué escribe usted si no quiere que le lean?


Porque no escribo para esta generación, escribo para otras edades. Si
ésta me pudiese leer, quemaría mis libros, el trabajo de toda mi vida; en
cambio, la generación que descifre estos caracteres será una generación
instruida, me comprenderá y dirá: «¡No todos dormían en la noche de nuestros
abuelos!». El misterio o estos curiosos caracteres salvarán mi obra de la
ignorancia de los hombres, como el misterio y los extraños ritos han salvado a
muchas verdades de las destructoras clases sacerdotales.


Y ¿en qué idioma escribe usted? preguntó Ibarra, después de una
pausa.


En el nuestro, en el tagalo.


Y ¿sirven los signos jeroglíficos?


Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y
paciencia, casi le diría que sirven mejor que el alfabeto latino. El antiguo
egipcio tenía nuestras vocales; nuestra o, que sólo es final y que no
es como la española, sino una vocal intermedia entre o y u;
como nosotros, el egipcio no tenía verdadero sonido de e; se encuentran
en él nuestro ha y nuestro kha que no tenemos en el alfabeto
latino tal como lo usamos en español. Por ejemplo: en esta palabra
mukhâ añadió señalando en el libro, trascribo la sílaba
ha más propiamente con esta figura de pez que con la h latina,
que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para otra aspiración menos
fuerte, por ejemplo, en esta palabra hain, donde la h tiene
menos fuerza, me valgo de este busto de león, o de estas tres flores de loto
según la cantidad de la vocal. Es más; tengo el sonido de la nasal que tampoco
existe en el alfabeto latino españolizado. Repito que si no fuera por la
dificultad del dibujo, que debe ser perfecto, casi se podrían adoptar los
jeroglíficos, pero esta misma dificultad me obliga a ser conciso y a no decir
más que lo justo y necesario; este trabajo además me hace compañía, cuando mis
huéspedes de la China y del Japón se marchan.


¿Cómo?


¿No les oye usted? Mis huéspedes son las golondrinas; este año falta
una; algún mal muchacho chino o japonés debe haberla cogido.


¿Cómo sabe usted que vienen de esos países?


Sencillamente: hace algunos años, antes de partir, les ataba al pie un
papelito con el nombre de Filipinas en inglés, suponiendo que no debían ir muy
lejos, y porque el inglés se habla en casi todas estas regiones. Durante años mi
papelito no obtuvo contestación, hasta que últimamente lo hice escribir en
chino, y he aquí que el noviembre siguiente vuelven con otros papelitos que hice
descifrar: el uno estaba escrito en chino y era un saludo desde las orillas del
Hoang-ho, y el otro, supone el chino a quien consulté debe ser japonés. Pero le
estoy a usted entreteniendo con estas cosas y no le pregunto en qué puedo serle
útil.


Venía a hablarle de un asunto de importancia contestó el
joven: ayer tarde...


¿Han preso a ese desgraciado? interrumpió el viejo lleno de
interés.


¿Habla usted de Elías? ¿Cómo lo ha sabido usted?


He visto a la Musa de la Guardia Civil.


¡La Musa de la Guardia Civil! Y ¿quién es esa Musa?


La mujer del alférez, a quien usted no invitó a su fiesta. Ayer mañana
se divulgó por el pueblo lo sucedido con el caimán. La Musa de la Guardia Civil
tiene tanta penetración como malignidad, y supuso que el piloto debía ser el
temerario que arrojó a su marido al charco y apaleó al padre Dámaso; y como ella
lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo llegado éste a su casa
borracho y sin juicio, despachó, para vengarse de usted, al sargento con los
soldados a fin de que turbaran la alegría de la fiesta. ¡Tenga usted cuidado!
Eva era una buena mujer, salida de las manos de Dios... ¡Doña Consolación dicen
que es mala y no se sabe de qué manos vino! La mujer, para poder ser buena,
necesita haber sido siquiera una vez o doncella o madre.


Ibarra se sonrió ligeramente, y repuso sacando de su cartera algunos
papeles:


Mi difunto padre solía consultar a usted en algunas cosas, y recuerdo
que sólo ha tenido que felicitarse de haber seguido sus consejos. Tengo entre
manos una pequeña empresa, cuyo buen éxito necesito asegurar.


E Ibarra le refirió brevemente el proyecto de la escuela, que había ofrecido
a su novia, desarrollando a la vista del estupefacto filósofo los planos que le
llegaron de Manila.


Quisiera que usted me dijese qué personas debo ganar primero en el
pueblo para el mejor éxito de la obra. Usted conoce bien a los habitantes; yo
acabo de llegar y soy casi extranjero en mi país.


El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las lágrimas los planos que
tenía delante.


¡Lo que usted va a realizar era mi sueño, el sueño de un pobre loco!
exclamó conmovido; y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir
a consultarme jamás.


El joven le miró sorprendido.


Porque las personas sensatas continuó con amarga ironía
le tomarían a usted por loco también. La gente cree locos a los que no piensan
como ellos; por eso me tienen por tal, y lo agradezco, porque ¡ay de mí! el día
en que quieran devolverme el juicio; ese día me privarían de la pequeña libertad
que me he comprado a costa de mi reputación de ser razonable. Y ¿quién sabe si
tienen razón? No pienso ni vivo según sus leyes; mis principios, mis ideales son
otros. Fama de cuerdo goza entre ellos el gobernadorcillo porque, no habiendo
aprendido más que a servir el chocolate y sufrir el mal genio del padre Dámaso,
ahora es rico, turba los pequeños destinos de sus conciudadanos, y a veces hasta
habla de justicia. «¡Ése es el hombre de talento!», piensa el vulgo; «¡ved, con
nada se ha hecho grande!». Pero yo, yo he heredado fortuna, consideración, he
estudiado, y ahora soy pobre; no me han confiado ni el más ridículo cargo, y
todos dicen: «¡Ése es un loco; ése no entiende la vida!». El cura me llama
filósofo por mote, y da a entender que soy un charlatán que hace gala de lo que
aprendió en las aulas universitarias, cuando precisamente es lo que menos me
sirve. Acaso sea yo verdaderamente el loco y ellos los cuerdos; ¿quién lo podrá
decir?


Y el viejo sacudió su cabeza como para alejar un pensamiento y continuó:


Lo que le puedo también aconsejar es que consulte al cura, al
gobernadorcillo, a todas las personas de posición: ellos le darán a usted malos,
torpes o inútiles consejos, pero consultar no quiere decir obedecer; aparente
usted seguirlos siempre que le sea posible y haga constar que obra según
ellos.


Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso:


El consejo es bueno, pero difícil de seguir. ¿No podría yo llevar
adelante mi idea sin que sobre ella se refleje una sombra? ¿No podría lo bueno
hacerse paso al través de todo, y que la verdad no necesita pedir prestados
vestidos al error?


¡Nadie ama la verdad desnuda por eso! replica el
viejo. Eso es bueno en teoría, factible en el mundo que la juventud
sueña. Ahí está el maestro de escuela que se ha agitado en el vacío; corazón de
niño que quiso el bien y sólo recogió burla y carcajadas. Usted me ha dicho que
es extranjero en su país, y lo creo. Desde el primer día de su llegada, empezó
usted por herir el amor propio de un religioso, que tiene fama de santo entre la
gente y de sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no haya decidido de
su porvenir. No crea usted que porque los dominicos y agustinos miran con
desprecio el hábito de guingón125, el cordón y el indecente calzado; porque
haya recordado una vez un gran doctor de Santo Tomás126 que el papa Inocencio III había calificado
los estatutos de esta orden como más propios para puercos que para hombres, no
se dan todos ellos la mano para afirmar lo que un procurador decía: «El lego más
insignificante puede más que el Gobierno con todos sus soldados». Cave ne
cadas127. El oro es muy
poderoso; el becerro de oro ha derribado muchas veces a Dios de sus altares, y
ya desde los tiempos de Moisés.


No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi país
contestó sonriendo Ibarra. Creo que esos temores son un poco
exagerados, y espero poder realizar todos mis propósitos sin encontrar
resistencia grande por ese lado.


Sí, si ellos le tienden la mano; no, si ellos se la retiran. Todos los
esfuerzos de usted se estrellarían contra las paredes de la casa parroquial con
sólo agitar el fraile su cordón o sacudir el hábito; el alcalde, con cualquier
pretexto, le negaría mañana lo que hoy ha concedido; ninguna madre dejaría que
su hijo frecuentase la escuela, y entonces todas sus fatigas tendrían un efecto
contraproducente: desanimarían a los que después quisiesen intentar generosas
empresas.


Con todo repuso el joven, no puedo creer en ese poder
que usted dice, y aun suponiéndolo, admitiéndolo, tendría todavía a mi lado al
pueblo sensato, al Gobierno que está animado de muy buenos propósitos, lleva
grandes miras y quiere francamente el bien de Filipinas.


¡El Gobierno! ¡El Gobierno! murmuró el filósofo levantando los
ojos para mirar al techo. Por más animado que esté del deseo de
engrandecer el país en beneficio del mismo y de la madre patria; por más que el
generoso espíritu de los Reyes Católicos lo recuerde aún alguno que otro
funcionario y lo piense a sus solas, el Gobierno no ve, no oye, no juzga más que
por lo que le hace ver, oír y juzgar el cura o el provincial; está convencido de
que sólo descansa en ellos, de que si se sostiene es porque ellos le sostienen,
que si vive es porque le consienten que viva y el día en que le falten, caerá
como un maniquí que perdió su sostén. Al Gobierno se le amedrenta con levantar
al pueblo y al pueblo con las fuerzas del Gobierno: de aquí se origina un
sencillo juego que se parece a lo que sucede a los medrosos al visitar lugares
lúgubres: toman por fantasmas las propias sombras y por extrañas voces los
propios ecos. Mientras el Gobierno no se entienda con el país, no saldrá de esa
tutela; vivirá como esos jóvenes imbéciles que tiemblan a la voz de su ayo, cuya
condescendencia mendigan. El Gobierno no sueña en ningún porvenir robusto, es un
brazo; la cabeza es el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de
abismo en abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y débil e
incapaz todo lo confía a manos mercenarias. Compare usted, si no, nuestro
sistema gubernamental con los de los países que ha visitado...


¡Oh! interrumpió Ibarra; eso es mucho pedir,
contentémonos con ver que nuestro pueblo no se queja, ni sufre como el pueblo de
otros países, y eso es gracias a la religión y a la benignidad de los
gobernantes.


El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque está
aletargado, y dice usted que no sufre, porque no ha visto lo que sangra su
corazón. Pero un día usted lo verá y lo oirá y ¡ay de los que basan su fuerza en
la ignorancia o en el fanatismo!, ¡ay de los que gozan con el engaño y trabajan
en la noche creyendo que todos duermen! Cuando la luz del día alumbre el aborto
de las sombras, vendrá la reacción espantosa: tanta fuerza, durante siglos
comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tantos suspiros ahogados saldrán
a la luz y estallarán... ¿Quién pagará entonces esas cuentas que los pueblos
presentan de tiempo en tiempo y que nos conserva la Historia en sus páginas
ensangrentadas?


¡Dios, el Gobierno y la religión no permitirán que llegue ese día!
repuso Crisóstomo, impresionado a pesar suyo. Filipinas es
religiosa y ama a España; Filipinas sabrá cuanto por ella hace la nación. Hay
abusos, sí, hay defectos, no lo he de negar, pero España trabaja para introducir
reformas que los corrijan, madura proyectos, no es egoísta.


Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de lo alto se anulan
en las esferas inferiores, gracias a los vicios de todos, gracias por ejemplo,
al ávido deseo de enriquecerse en poco tiempo y a la ignorancia del pueblo que
todo lo consiente. Los abusos no los corrige un real decreto mientras una
autoridad celosa no vigile su ejecución, mientras no se conceda la libertad de
la palabra contra las demasías de los tiranuelos: los proyectos quedan
proyectos, los abusos abusos, y el ministro, satisfecho, dormirá más tranquilo,
sin embargo. Aún más; si acaso viene un personaje de alto puesto con grandes y
generosas ideas, pronto empieza por oír, mientras por detrás le tienen por loco:
«Vuecencia no conoce el país, vuestra excelencia no conoce el carácter de los
indios, vuestra excelencia los va a perder, vuestra excelencia hará bien en
fiarse en fulano y zutano, etc.», y como su excelencia no conocía efectivamente
el país, que hasta ahora había colocado en América, y además tiene defectos y
debilidades como todo hombre, se deja convencer. Su excelencia recuerda también
que para conseguir el puesto, ha tenido que sudar mucho y sufrir más, que lo
tiene únicamente por tres años, que se hace viejo y es menester no pensar en
quijoterías sino en su porvenir: un hotelito en Madrid, una casita en el campo y
una buena renta para vivir con lujo en la corte; he aquí lo que debía buscar en
Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que se interese por el bien del país
quien viene como extranjero para hacer su fortuna y marcharse después. ¿Qué le
importa el agradecimiento o las maldiciones de un pueblo que no conoce, en donde
no tiene sus recuerdos, en donde no tiene sus amores? La gloria, para ser
agradable, es menester que resuene en los oídos de los que amamos, en la
atmósfera de nuestro hogar o de la patria que ha de guardar nuestras cenizas:
queremos que la gloria se siente sobre nuestro sepulcro para calentar con sus
rayos el frío de la muerte, para que no nos reduzcamos por completo a la nada,
sino que quede algo de nosotros. Nada de esto podemos prometer al que viene a
cuidarse de nuestros destinos. Y lo peor de todo esto es que se marchan cuando
empiezan a enterarse de su deber. Pero nos alejamos de nuestra cuestión.


No, antes de volver a ella, necesito aclarar ciertas cosas
interrumpió el joven vivamente. Puedo conceder que el Gobierno
desconozca al pueblo, pero creo que el pueblo conoce menos al Gobierno. Hay
funcionarios inútiles, malos, si usted quiere, pero también los hay buenos y si
éstos no pueden hacer nada, es porque se encuentran con una masa inerte: la
población que toma poca participación en las cosas que le atañen. Pero no he
venido a discutir con usted sobre este punto: venía para pedirle un consejo y
usted me dice que doble ante grotescos ídolos la cabeza.


Sí, y lo repito, porque aquí hay que bajar la cabeza o dejarla
caer.


¿Bajar la cabeza o dejarla caer? repitió Ibarra
pensativo. ¡Es duro el dilema! Pero ¿por que? ¿Es acaso incompatible el
amor a mi país con el amor a España? ¿Es acaso necesario rebajarse para ser buen
cristiano, prostituir la propia conciencia para llevar a cabo un buen fin? Amo a
mi patria, a Filipinas, porque a ella le debo mi vida y mi felicidad, y porque
todo hombre debe amar a su patria; amo a España, la patria de mis mayores,
porque, a pesar de todo, Filipinas le debe y le deberá su felicidad y su
porvenir; soy católico, conservo pura la fe de mis padres, y no veo por qué
había de bajar la cabeza, cuando la puedo levantar, entregarla a mis enemigos
cuando los puedo hollar.


Porque el campo en donde usted quiere sembrar está en poder de sus
enemigos, y contra ellos no tiene usted fuerza... Es necesario que bese usted
primero esa mano que...


Pero el joven no le dejó continuar y exclamó arrebatado:


¡Besar! Pero usted olvida que entre ellos han matado a mi padre, le
han arrojado de su sepulcro... pero yo que soy el hijo no lo olvido, y si no le
vengo, es porque miro por el prestigio de la religión.


El viejo filósofo bajó la cabeza.


Señor Ibarra repuso lentamente; si conserva usted esos
recuerdos, recuerdos cuyo olvido no le puedo aconsejar, abandone la empresa que
intenta y busque en otra parte el bien de sus paisanos. La empresa pide otro
hombre porque, para llevarla a cabo, no sólo se necesita tener dinero y querer;
en nuestro país se requieren además abnegación, tenacidad y fe, porque el
terreno no está preparado; sólo está sembrado de cizaña.


Ibarra comprendía el valor de estas palabras, pero no debía desanimarse; el
recuerdo de María Clara estaba en su mente: era preciso realizar su oferta.


¿No le sugiere su experiencia más que ese duro medio? preguntó
en voz baja.


El viejo le cogió del brazo y le llevó a la ventana. Un viento fresco,
precursor del norte, soplaba; a sus ojos se extendía el jardín, limitado por el
extenso bosque que servía de parque.


¿Por qué no hemos de hacer lo que ese débil tallo,
cargado de rosas y capullos? dijo el filósofo, señalando un hermoso
rosal. El viento sopla, le sacude, y él se inclina como ocultando su
preciosa carga. Si el tallo se mantuviese recto, se rompería, el viento
esparciría las flores, y los capullos se malograrían. El viento pasa y el tallo
vuelve a erguirse, orgulloso con su tesoro: ¿quién le acusará de haberse plegado
ante la necesidad? Allá vea usted aquel gigantesco kupang128, que mueve majestuosamente su
aéreo follaje donde anida el águila. Lo traje del bosque débil planta; con
delgadas cañas sostuve su tallo durante meses. Si lo hubiera traído grande y
lleno de vida, a buen seguro que aquí no habría vivido: el viento le habría
sacudido antes de que sus raíces se pudiesen fijar en el terreno, antes que éste
se afirmase a su alrededor y le proporcionase el debido sustento para su tamaño
y altura. Así terminará usted, planta trasplantada de Europa a este suelo
pedregoso, si no busca apoyo y se empequeñece. Usted está en malas condiciones,
solo, elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia tempestad y la copa de los
árboles de su familia se ha probado que atrae el rayo. No es valor, sino
temeridad combatir solo contra todo lo existente; nadie tacha al piloto que se
acoge a un puerto a la primera ráfaga de tormenta. Bajarse cuando pasa la bala
no es cobardía; lo malo es desafiarla para caer y no volverse a levantar.


Y ¿produciría este sacrificio los frutos que espero? preguntó
Ibarra; ¿creería en mí y olvidaría su agravio el sacerdote? ¿Me ayudarían
francamente en provecho de la instrucción que disputa a los conventos las
riquezas del país? ¿No pueden fingir amistad, aparentar protección, y por
debajo, en las sombras, combatirle, minarle, herirle en el talón para hacerle
vacilar más pronto que atacándole de frente? Dados los antecedentes que usted
supone, todo se puede esperar.


El viejo permaneció silencioso, sin poder contestar. Meditó algún tiempo y
repuso:


Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le consolaría a usted el
pensamiento de haber hecho cuanto dependía de su parte, y aun así, algo se
habría ganado: poner la primera piedra, sembrar, después que se desencadene la
tempestad, algún grano acaso germine, sobreviva a la catástrofe, salve la
especie de la destrucción y sirva después de simiente para los hijos del
sembrador muerto. El ejemplo puede alentar a los otros que sólo temen
principiar.


Ibarra consideró estas razones, vio su situación y comprendió que, con todo
su pesimismo, el viejo tenía mucha razón.


¡Le creo a usted! exclamó estrechándole la mano. No en
vano esperaba un buen consejo. Hoy mismo iré a franquearme con el cura, que al
fin y al cabo no me ha hecho ningún mal y que debe ser bueno, pues no todos son
como el perseguidor de mi padre. Tengo además que interesarle en favor de esa
desgraciada loca y de sus hijos: confío en Dios y en los hombres.


Despidiose del viejo y, montando a caballo, partió.


¡Atención! murmuró el pesimista filósofo siguiéndole con la
mirada; observemos bien cómo desarrollará el destino la comedia que ha empezado
en el cementerio.


Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia había empezado mucho
antes.




XXVI

La víspera de la fiesta


Estamos a diez de noviembre, la víspera de la fiesta.


Saliendo de la monotonía habitual, el pueblo se entrega a una actividad
incomparable en la casa, en la calle, en la iglesia, en la gallera y en el
campo: las ventanas se cubren de banderas y damascos de varios colores; el
espacio se llena de detonaciones y música; el aire se impregna y satura de
regocijos.


Diferentes confituras de frutas del país en dulceras de cristal de alegres
colores va ordenando la dalaga en una mesita, que cubre blanco mantel bordado.
En el patio pían pollos, cacarean gallinas, gruñen cerdos, espantados ante las
alegrías de los hombres. Los criados suben y bajan llevando doradas vajillas,
cubiertos de plata: aquí se riñe porque se rompe un plato, allá se ríen de la
simple campesina: en todas partes se manda, se cuchichea, se grita, se hacen
comentarios, conjeturas, se animan unos a otros, y todo es confusión, ruido y
bullicio. Y todo este afán y toda esta fatiga es por el huésped conocido o
desconocido; es para agasajar a cualquiera persona que quizás no se haya visto
jamás, ni se dejará ya más ver después; para que el forastero, el extranjero, el
amigo, el enemigo, el filipino, el español, el pobre, el rico salgan contentos y
satisfechos; no se les pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no
dañen a la hospitalaria familia durante o después de la digestión. Los ricos,
los que han estado alguna vez en Manila, y han visto algo más que los otros, han
comprado cerveza, champagne, licores, vinos y comestibles de Europa, de lo que
apenas probarán un bocado o beberán un trago. Su mesa está aparejada
gallardamente.


En medio está una gran piña artificial, muy bien imitada, en
que clavan palillos para dientes, primorosamente cortados por los presidiarios
en sus horas de descanso. Ya figuran un abanico, un ramillete de flores, una
ave, una rosa, una palma o unas cadenas, todo tallado de una sola pieza de
madera: el artista es un forzado, el instrumento es un mal cuchillo y la
inspiración la voz del bastonero. A los lados de esta piña, que se llama
palillera, levántanse sobre fruteros de cristal, pirámides de naranjas,
lanzones, ates, chicos y aun mangas129 a pesar de ser noviembre. Después, en anchos
platones, sobre papeles calados y pintados con brillantes colores, se presentan
jamones de Europa, de China, un pastel grande en forma de Agnus Dei o
de paloma, el Espíritu Santo tal vez, pavos rellenos, etcétera, y entre éstos
los aperitivos frascos de acharas130 con caprichosos dibujos, hechos de la flor de
bonga y de otras legumbres y frutas, cortadas artísticamente y pegadas con
almíbar a las paredes de los garrafones.


Límpianse los globos de vidrio, que han venido heredándose de padres a hijos;
se hacen brillar los aros de cobre; se desnudan las lámparas de petróleo de sus
fundas rojas, que las libran de moscas y mosquitos durante el año y las hacen
inútiles; las almendras y colgantes de cristal de formas prismáticas bambolean,
chocan armoniosamente, cantan, parece que toman parte en la fiesta, se alegran y
descomponen la luz, reflejando sobre la blanca pared los colores del arco iris.
Los niños juegan, se divierten, persiguen los colores, tropiezan, rompen tubos,
pero esto no impide que continúe la alegría de la fiesta: en otra época del año
lo contarían de diferente manera las lágrimas de sus redondos ojos.


Al igual de estas venerandas lámparas, salen también de sus
escondites las labores de la joven: velos, hechos al crochet,
alfombritas, flores artificiales; aparecen antiguas bandejas de cristal, cuyo
fondo figura un lago en miniatura con pececitos, caimanes, moluscos, algas,
corales y rocas de vidrio de brillantes colores. Estas bandejas se cubren de
puros, cigarrillos y diminutos buyos, torcidos por delicados dedos de
las solteras. El suelo de la casa brilla como un espejo; cortinas de piña o
jusi131 adornan las
puertas; de las ventanas cuelgan faroles de cristal o de papel rosa, azul, verde
o rojo: la casa se llena de flores y tiestos colocados sobre pedestales de loza
de China; hasta los santos se engalanan, las imágenes y las reliquias se ponen
de fiesta, se les sacude el polvo, se limpian los cristales y cuelgan de sus
marcos ramilletes de flores.


En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos
arcos de caña labrada de mil maneras, llamados sinkaban, rodeados de
kalushús132 cuya sola
vista alegra ya el corazón de los muchachos. Alrededor del patio de la iglesia,
está el grande y costoso entoldado, sostenido por troncos de caña, para que pase
la procesión. Debajo de éste juegan los chicos, corren, trepan, saltan y rompen
las nuevas camisas que debían lucir el día de la fiesta.


Allá, en la plaza, se ha levantado el tablado, escenario de
caña, nipa y madera: allí dirá maravillas la comedia de Tondo, y competirá con
los dioses en milagros inverosímiles; allí cantarán y bailarán Marianito,
Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El filipino gusta del
teatro y asiste con pasión a las representaciones dramáticas; oye silencioso el
canto, admira el baile y la mímica, no silba, pero tampoco aplaude. ¿No le gusta
la representación?, pues masca su buyo o se marcha sin turbar a los otros que
acaso encuentran gusto en ello. Sólo algunas veces aúlla el bajo pueblo, cuando
los autores besan o abrazan a las actrices, pero no pasa de ahí. En otro tiempo
se representaba únicamente dramas; el poeta del pueblo componía una pieza en que
necesariamente había de haber combates a cada dos minutos, un jocoso (gracioso)
y metamorfosis terroríficas. Pero desde que los artistas de Tondo se pusieron a
pelear cada quince segundos, tuvieron dos jocosos y dieron en cosas más
inverosímiles aún, mataron a sus colegas provincianos. El gobernadorcillo era
aficionado a ello, y escogió de acuerdo con el cura la comedia: «El príncipe
Villardo o los esclavos arrancados de la infame cueva»133, pieza con magia y fuegos artificiales.


De cuando en cuando, repican alegremente las campanas, aquellas mismas
campanas que diez días antes tan tristemente doblaban. Ruedas de fuego y
morteretes atruenan el aire: el pirotécnico filipino, que aprendió su arte sin
maestro alguno conocido, va a desplegar sus habilidades, prepara toros,
castillos de fuego con luces de bengala, globos de papel inflados con aire
caliente, ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc.


¿Resuenan lejanos acordes?, pues ya corren los muchachos precipitadamente
hacia las afueras de la población para recibir a las bandas de música. Son cinco
las alquiladas, además de tres orquestas. La música de Pagsanghan, propiedad del
escribano, no debe faltar, ni la del pueblo S. P. de T., célebre entonces porque
la dirigía el maestro Austria, el vagabundo cabo Mariano, que lleva,
según dicen, la fama y la armonía en el estreno de su batuta. Los músicos
elogian su marcha fúnebre «El Sauce», y deploran que no hayan tenido educación
musical, pues con su genio habría dado gloria a su país.


La música entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida de chicos
haraposos o medio desnudos: quién viste la camisa de su hermano, quién los
pantalones de su padre. Tan pronto como la música ha cesado, ya la saben de
memoria, la tararean, la silban con rara afinación, y dan su juicio.


Entretanto van llegando en carromatas, calesas o coches los parientes, los
amigos, los desconocidos, los tahúres con sus mejores gallos, con sacos de oro,
dispuestos a arriesgar sus fortunas sobre el tapete verde o dentro de la
rueda de la gallera.


¡El alférez tiene cincuenta pesos cada noche!
murmura un hombre pequeñito y rechoncho al oído de los recién llegados;
capitán Tiago va a venir y pondrá banca; capitán Joaquín trae dieciocho mil.
Habrá liam-pó: el chino Carlos lo pone con un capital de diez mil. De
Tanauan, Lipa y Batangas, así como de Santa Cruz134, vienen grandes puntos. ¡Va a ser en grande!
¡Va a ser en grande! Pero tomen ustedes chocolate. Este año no nos pelará
capitán Tiago, como el pasado: no ha costeado más que tres misas de gracia y yo
tengo un mutyâ135 de
cacao. Y ¿cómo está la familia?


¡Bien, bien!, ¡gracias! contestaban los forasteros: ¿y
el padre Dámaso?


El padre Dámaso predicará por la mañana y tallará con nosotros por la
noche.


¡Mejor, mejor! ¡No hay entonces peligro ninguno!


¡Seguros, estamos seguros! ¡El chino Carlos suelta además!


Y el hombre rechoncho hace con sus dedos un ademán, como quien cuenta
monedas.


Fuera del pueblo, los montañeses, los kasamá, se ponen
sus mejores trajes para llevar a casa de los socios capitalistas bien cebadas
gallinas, jabalíes, venados, aves; éstos cargan en los pesados carros leña,
aquéllos frutas, plantas aéreas, las más raras que crecen en el bosque: otros
llevan bigâ136 de anchas
hojas, tikas tikas137
con flores de color de fuego para adornar las puertas de las casas.


Pero donde reina la mayor animación, que ya raya en tumulto, es allá sobre
una especie de ancha meseta a algunos pasos de la casa de Ibarra. Rechinan
poleas, óyense gritos, el ruido metálico de la piedra que se pica, el martillo
que clava un clavo, el hacha que labra la viga. Cava la tierra una muchedumbre y
abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras sacadas de las
canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena, disponen tornos y
cabrestantes...


¡Aquí!, ¡allá eso! ¡Vivo! gritaba un viejecillo de fisonomía
animada e inteligente, que tenía por bastón un metro con cantos de cobre, al
cual va arrollada la cuerda de una plomada. Era el maestro de obras, ñor Juan,
arquitecto, albañil, carpintero, blanqueador, cerrajero, picapedrero y en
ocasiones escultor.


¡Es menester terminarlo ahora mismo! ¡Mañana no se puede trabajar y
pasado mañana es la ceremonia! ¡Vivo!


¡Haced el hoyo de manera que se adapte justamente con este cilindro!
decía a unos picapedreros que pulimentaban una grande piedra
cuadrangular; dentro de esto se conservarán nuestros nombres.


Y repetía a cada nuevo forastero que se acercaba lo que ya mil veces había
dicho.


¿Sabéis lo que vamos a construir? Pues es una escuela,
modelo en su género, como las de Alemania, ¡mejor aún! El plano lo ha trazado el
arquitecto señor R., y yo, ¡yo dirijo la obra! Sí, señor, ved, esto va a ser un
palacio con dos alas: una para los niños y otra para las niñas. Aquí en medio un
gran jardín con tres surtidores: allí, en los costados, arboledas, pequeñas
huertas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas de recreo,
aprovechen el tiempo y no lo malgasten. ¡Ved cómo los cimientos son profundos!
¡Tres metros sesenta y cinco centímetros! El edificio va a tener bodegas,
subterráneos, calabozos para los desaplicados, cerca, muy cerca de los juegos y
del gimnasio para que los castigados oigan cómo los diligentes se divierten.
¿Veis ese grande espacio? Eso será la explanada para correr y saltar al aire
libre. Las niñas tendrán jardín con bancos, columpios, alamedas para el juego de
la comba138, surtidores,
pajareras, etc. ¡Esto va a ser magnífico!


Y ñor Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba a adquirir.
Vendrían los extranjeros para verlo y preguntarían: «¿Quién es el gran
arquitecto que ha construido esto?». «¿No lo sabéis? Parece mentira que no
conozcáis a ñor Juan. ¡Sin duda venís de muy lejos!» contestarían todos.


Con estos pensamientos iba de un extremo a otro, inspeccionándolo todo y
pasando revista a todo.


¡Encuentro demasiada madera para una cabria! decía a un hombre
amarillo que dirigía algunos trabajadores: yo tendría bastante con tres
largos trozos que formen trípode y otros tres los que sujeten entre sí.


¡Abá!139
contestó el hombre amarillo sonriendo de un modo particular;
cuanto más aparato demos a la obra, tanto mayor efecto conseguiremos. El
conjunto tendrá más aspecto, más importancia, y dirán: ¡Cuánto se ha trabajado!
¡Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego la adornaré de banderolas,
guirnaldas de hojas y flores... diréis después que habéis tenido razón en
admitirme entre vuestros trabajadores, y el señor Ibarra no podrá desear
más.


Y el hombre reía y sonreía: ñor Juan sonreía también y movía la cabeza.


A alguna distancia de allí se veían dos kioscos unidos entre sí por una
especie de emparrado cubierto de hojas de plátano.


El maestro de escuela, con unos treinta muchachos, tejían coronas, sujetaban
banderas a los delgados pilares de caña, cubiertos de lienzo blanco
abollonado.


¡Procurad que las letras estén bien escritas! decía a los que
dibujaban inscripciones; el alcalde va a venir, muchos curas asistirán,
¡acaso el Capitán General, que está en la provincia! Si ellos ven que dibujáis
bien, tal vez os alaben.


¿Y nos regalen una pizarra?...


¡Quién sabe!, pero el señor Ibarra ya ha pedido una a Manila. Mañana
llegarán algunas cosas, que se repartirán entre vosotros como premios... Pero,
dejad esas flores en el agua, mañana haremos los ramilletes, traeréis más
flores, porque es menester que la mesa esté cubierta de ellas; las flores
alegran la vista.


Mi padre traerá mañana flores de bainô140 y un cesto de sampagas.


El mío ha traído tres carretones de arena y no ha recibido pago.


¡Mi tío ha prometido pagar un maestro! añadía el sobrino de
capitán Basilio.


En efecto, el proyecto había encontrado eco casi en todos. El cura había
pedido apadrinar y bendecir él mismo la colocación de la primera piedra,
ceremonia que tendría lugar el último día de la fiesta, siendo una de sus
mayores solemnidades. El mismo coadjutor se había acercado tímidamente a Ibarra,
ofreciéndole cuantas misas le pagasen los devotos hasta la conclusión del
edificio. Aún más; la hermana Rufa, la rica y económica mujer, dijo que si
llegaba a faltar dinero, ella recorrería algunos pueblos para pedir limosna, con
la única condición de que le pagasen el viaje y los alimentos, etc. Ibarra le
dio las gracias y respondió:


No sacaríamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este edificio es una
iglesia. Además, no he prometido levantarlo a costa de los otros.


Los jóvenes, los estudiantes que venían de Manila para celebrar la fiesta, le
admiraban y le tomaban por prototipo; pero, como sucede casi siempre, cuando
queremos imitar a los hombres notables, sólo imitamos sus pequeñeces, cuando no
sus defectos, porque de otra cosa no somos capaces, y muchos de estos
admiradores se fijaban en la manera como el joven hacía el lazo de su corbata,
otros en la forma del cuello de la camisa y no pocos en el número de los botones
de su americana y chaleco.


Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecían haberse disipado para
siempre. Así se lo manifestó Ibarra un día, pero el viejo pesimista
contestó:


Recuerde usted lo que dice Baltasar:



«Kung ang isalúbong sa iyong pagdating

Ay masayang mukhâ ’t may pakitang giliu,

Lalong pag ingata ’t kaauay na li him...».141




Baltasar era tan buen poeta como pensador.


Estas y otras cosas más pasaban en la víspera, antes de ponerse el sol.




XXVII

Al anochecer


En casa de capitán Tiago se habían hecho también muy grandes preparativos.
Conocemos al dueño; su afición al fausto y su orgullo de manileño debían
humillar en esplendidez a los provincianos. Otra razón había además que le
obligaba a procurar eclipsar a los otros: tenía a su hija María Clara, y estaba
allí su futuro yerno que sólo hacía hablar de él.


En efecto: uno de los más serios periódicos de Manila le había dedicado un
artículo en su primera plana, titulado: ¡Imitadle! colmándole de
elogios y dándole algunos consejos. Le había llamado el ilustrado joven y
rico capitalista; dos líneas más abajo, el distinguido filántropo;
en el siguiente párrafo el alumno de Minerva que había ido a la madre patria
para saludar al genuino suelo de las artes y ciencias y un poco más abajo
el español filipino, etc., etc. Capitán Tiago ardía en generosa
emulación y pensaba que tal vez fuese también su deber levantar a su costa un
convento.


Días antes habían llegado a la casa, que habitaban María Clara y su tía
Isabel, multitud de cajas de comestibles y bebidas de Europa, espejos colosales,
cuadros y el piano de la joven.


Capitán Tiago llegó el mismo día de la víspera: al besarle su hija la mano,
él le regaló un hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas,
conteniendo una astilla de la barca de san Pedro, donde se había sentado nuestra
señora durante la pesca.


La entrevista con el futuro yerno no podía ser más cordial; se habló
naturalmente de la escuela. Capitán Tiago quería que se llamase escuela de san
Francisco.


Créame usted decía; san Francisco es un buen patrón. Si
usted la llama escuela de instrucción primaria, no haga usted nada. ¿Quién es
instrucción primaria?


Llegaron algunas amigas de María Clara y la invitaron a salir a paseo.


Pero vuelve pronto dijo capitán Tiago a su hija que le pedía su
permiso; ya sabes que esta noche cena con nosotros el padre Dámaso que
acaba de llegar.


Y volviéndose a Ibarra que se había puesto pensativo, añadió:


Cene usted también con nosotros; en su casa estará usted solo.


Con muchísimo gusto, pero debo estar en casa por si vienen visitas
contestó balbuceando el joven, esquivando la mirada de María Clara.


Traiga usted a sus amigos replicó frescamente capitán
Tiago; en mi casa siempre hay comida abundante. Quisiera además que usted
y el padre Dámaso se entendiesen...


¡Ya habrá tiempo para eso! contestó Ibarra sonriendo con
sonrisa forzada y se dispuso a acompañar a las jóvenes.


Bajaron las escaleras.


María Clara iba en medio de Victoria e Iday; la tía Isabel seguía detrás.


La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino. María Clara iba
sorprendente de belleza: su palidez había desaparecido y si sus ojos seguían
pensativos, su boca, por el contrario, sólo parecía conocer la sonrisa. Con esa
amabilidad de la doncella feliz saludaba a los antiguos conocidos de su niñez,
hoy admiradores de su dichosa juventud. En menos de quince días había vuelto a
recobrar aquella franca confianza, aquella charla infantil que parecían haberse
aletargado entre los estrechos muros del beaterio: diríase que la mariposa al
dejar el capullo reconocía todas las flores; le bastó volar un momento y
calentarse a los dorados rayos del sol para perder la rigidez de la crisálida.
La nueva vida se reflejaba en todo el ser de la joven: todo lo encontraba bueno
y bello; manifestaba su amor con esa gracia virginal que no viendo más que
pensamientos puros, no conoce el porqué de los falsos rubores. Sin embargo, se
cubría el rostro con el abanico cuando le daban una alegre broma, pero entonces
sus ojos sonreían y un ligero estremecimiento recorría todo su ser.


Las casas principiaban a iluminarse, y en las calles, que recorría la música,
encendíanse las arañas de caña y madera, imitación de las de la iglesia.


Desde la calle, al través de las abiertas ventanas, se veía a
la gente bullir en las casas, en una atmósfera de luz y perfumes de las flores,
a los acordes del piano, arpa u orquesta. Cruzaban las calles chinos, españoles,
filipinos, y éstos ya vistiendo el traje europeo, ya el del país. Andaban
confundidos codeándose y empujándose criados cargando carne y gallinas,
estudiantes vestidos de blanco, hombres y mujeres, exponiéndose a ser
atropellados por coches y calesas, que a pesar del tabî142 de los conductores, difícilmente se abrían
paso.


Delante de la casa de capitán Basilio, algunos jóvenes saludaron a nuestros
conocidos y los invitaron a que visitaran la casa. La alegre voz de Sinang que
descendía las escaleras corriendo puso fin a toda excusa.


Subid un momento para que yo pueda salir con vosotras
decía. Me aburre estar entre tantos desconocidos, que sólo hablan
de gallos y barajas.


Subieron.


La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar a Ibarra
cuyo nombre era conocido de todos; contemplaban extasiados la hermosura de María
Clara, y algunas viejas murmuraban mientras mascaban buyo: «¡Parece la
Virgen!».


Allí tuvieron que tomar chocolate. Capitán Basilio se había hecho íntimo
amigo y defensor de Ibarra desde el día de campo. Supo por el telegrama,
regalado a su hija Sinang, que estaba enterado de que el pleito había sido
sentenciado a su favor, por lo cual, no queriendo dejarse vencer en generosidad,
trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no consintiendo Ibarra en ello,
capitán Basilio propuso que el dinero con que debía pagar las costas se emplease
en pagar a un maestro en la futura escuela. A consecuencia de esto, el orador
empleaba su oratoria para que los otros contrarios desistiesen de sus extrañas
pretensiones y les decía:


¡Creedme: en los pleitos el que gana se queda sin camisa!


Pero no llegaba a convencer a nadie, a pesar de citar a los romanos.


Después de tomar el chocolate, nuestros jóvenes tuvieron que oír el piano,
tocado por el organista del pueblo.


Cuando le oigo en la iglesia decía Sinang señalándole,
me dan ganas de bailar; ahora que toca el piano se me ocurre rezar. Por esto me
marcho con vosotras.


¿Quiere usted venir con nosotros esta noche? preguntaba capitán
Basilio al oído de Ibarra al despedirse: el padre Dámaso va a poner una
pequeña banca.


Ibarra se sonrió y contestó con un movimiento de cabeza que tanto equivalía a
un sí como a un no.


¿Quién es ése? preguntó María Clara a Victoria señalando con
una rápida mirada a un joven que las seguía.


Ése... ése es un primo mío, contestó algo turbada.


¿Y el otro?


Ése no es primo mío contestó vivamente Sinang; es un
hijo de mi tía.


Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de las menos
animadas. Sinang no pudo contener una exclamación de asombro al ver que ardían
las lámparas, de una forma antiquísima, que el padre Salví no dejaba nunca
encender por no gastar petróleo. Oíanse gritos y sonoras carcajadas, veíase a
los frailes andar lentamente moviendo a compás la cabeza y el grueso puro que
adornaba sus labios. Los seglares que entre ellos estaban procuraban imitar
cuanto hacían los buenos religiosos. Por el traje europeo que vestían debían ser
empleados o autoridades en la provincia.


María Clara distinguió los redondos contornos del padre Dámaso al lado de la
correcta silueta del padre Sibyla. Inmóvil en su sitio estaba el misterioso y
taciturno padre Salví.


¡Está triste! observó Sinang; piensa en lo que le van a
costar tantas visitas. Pero ya veréis como no lo paga él, sino los sacristanes.
Sus visitas siempre comen en otra parte.


¡Sinang! le reprende Victoria.


No le puedo sufrir desde que rompió La Rueda de la Fortuna;
yo ya no me confieso con él.


Entre todas las casas, se distinguía una que ni estaba iluminada, ni tenía
las ventanas abiertas: era la del alférez. Extrañose de ello María Clara.


¡La bruja!, ¡la Musa de la Guardia Civil, como dice el viejo!
exclamó la terrible Sinang. ¿Qué tiene ella que ver con nuestras
alegrías? ¡Estará rabiando! Deja que venga el cólera y verás como da un
convite.


¡Pero, Sinang! vuelve a reprender su prima.


Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbó nuestra fiesta con
sus guardias civiles. A ser yo arzobispo, la casaba con el padre Salví... ¡vería
qué hijitos! Mira que hacer prender al pobre piloto, que se arrojó al agua por
complacer...


No pudo concluir la frase: en el ángulo de la plaza donde un ciego cantaba al
son de una guitarra el romance de los peces, se presentaba un raro
espectáculo.


Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y vestido
miserablemente. Consistía su traje en una levita, hecha jirones, y unos calzones
anchos, como los de los chinos, rotos en diferentes sitios. Miserables sandalias
calzaban sus pies. Su rostro quedaba todo en sombras gracias a su salakot, pero
de aquellas tinieblas partían de cuando en cuando dos fulgores, que se apagaban
al instante. Era alto y por sus movimientos debía creerse que era joven.
Depositaba un cesto en tierra, y se alejaba después pronunciando sonidos
extraños, incomprensibles; permanecía de pie, completamente aislado, como si él
y la muchedumbre se esquivasen mutuamente. Entonces, acercábanse algunas mujeres
a su cesta, depositaban frutas, pescado, arroz, etc. Cuando ya no había nadie
que se acercase, salían de aquellas sombras otros sonidos más tristes, pero
menos lastimeros, acción de gracias tal vez; recogía su cesta y se alejaba para
repetir lo mismo en otro sitio.


María Clara presintió allí una desgracia y preguntó, llena de interés, por
aquel extraño ser.


Es el leproso contestó Iday. Hace cuatro
años ha contraído esa enfermedad: unos dicen por cuidar a su madre, otros por
haber estado en la húmeda prisión. Vive allá en el campo, cerca ya del
cementerio de los chinos; no se comunica con nadie, todos huyen de él por temor
de contagiarse. ¡Si vieras su casita! Es la casita de Giring-giring143: el viento, la lluvia y el sol
entran y salen como la aguja en la tela. Le han prohibido tocar nada que
perteneciese a la gente. Un día cayó un chiquillo en el canal, el canal no era
profundo, pero él, que pasaba cerca, le ayudó a salir de allí. Súpolo el padre,
se quejó al gobernadorcillo, y éste le mandó dar seis azotes en medio de la
calle, quemando después el bejuco. ¡Aquello era atroz!, el leproso corría
huyendo, el azotador le perseguía y el gobernadorcillo le gritaba: «¡Aprende!,
más vale que uno se ahogue que no que enferme como tú».


¡Es verdad! murmuró María Clara.


Y sin darse cuenta de lo que hacía, acercose rápidamente a la cesta del
desgraciado y depositó en ella el relicario que acababa de regalarle su
padre.


¿Qué has hecho? le preguntaron sus amigas.


¡No tenía otra cosa! contestó disimulando con una risa las
lágrimas de sus ojos.


Y ¿qué va él a hacer con tu relicario? le dijo Victoria.
Un día le dieron dinero, pero con una caña le alejó de sí: ¿para qué lo quería
si nadie acepta nada que venga de él? ¡Si el relicario pudiera comerse!


María Clara miró con envidia a las mujeres que vendían comestibles, y se
encogió de hombros.


Pero el lazarino se acercó a la cesta, cogió la alhaja que brilló entre sus
manos, se arrodilló, la besó y después descubriéndose hundió la frente en el
polvo que la joven había pisado.


María Clara ocultó el rostro detrás de su abanico y se llevó el pañuelo a los
ojos.


Entretanto se había acercado una mujer al desgraciado que parecía orar. Traía
la larga cabellera suelta y desgreñada, y a la luz de los faroles se vieron las
facciones extremadamente demacradas de la loca Sisa.


Al sentir su contacto, el lazarino soltó un grito y se levantó de un salto.
Pero la loca se agarró a su brazo, con gran horror de la gente, y decía:


¡Recemos, recemos! ¡Hoy es el día de los muertos! Esas luces son las
vidas de los hombres; ¡recemos por mis hijos!


¡Separadla, separadlos!, ¡que se va a contagiar la loca!
gritaba la multitud, pero nadie se atrevía a acercarse.


¿Ves aquella luz en la torre? ¡Aquélla es mi hijo Basilio que baja por
una cuerda! ¿Ves aquélla allá en el convento? Aquélla es mi hijo Crispín, pero
yo no voy a verlos porque el cura está enfermo y tiene muchas onzas, y las onzas
se pierden. ¡Recemos, recemos por el alma del cura! Yo le llevaba amargoso y
zarzalidas; mi jardín estaba lleno de flores, y tenía dos hijos. ¡Yo tenía
jardín, cuidaba flores, y tenía dos hijos!


Y soltando al lazarino se alejó cantando:



«¡Yo tenía jardín y flores, yo tenía hijos, jardín y flores!».




¿Qué has podido hacer por esa pobre mujer? preguntó María Clara
a Ibarra.


¡Nada; estos días había desaparecido del pueblo y no se la podía
encontrar! contestó medio confuso el joven. He estado además muy
ocupado, pero no te aflijas; ¡el cura se interesa mucho por ella!


¿No decía el alférez que haría buscar a los niños?


¡Sí, pero entonces estaba un poco... bebido!


Apenas acabada de decir esto, cuando vieron a la loca, arrastrada más bien
que conducida por un soldado: Sisa oponía resistencia.


¿Por qué la prendéis? ¿Qué ha hecho? preguntó Ibarra.


¿Qué? ¿No habéis visto cómo ha alborotado? contestó el custodio
de la pública tranquilidad.


El lazarino recogió precipitadamente su cesto y se alejó.


María Clara quiso retirarse, pues había perdido la alegría y el buen
humor.


¡También hay gentes que no son felices! murmuraba.


Al llegar a la puerta de su casa, sintió aumentar su tristeza al ver que su
novio se negaba a subir y se despedía.


¡Es necesario! decía el joven.


María Clara subió las escaleras pensando en lo aburridos que son los días de
fiesta, cuando vienen las visitas de los forasteros.




XXVIII

Correspondencias



Cada cual habla de la feria según le va en ella.




No habiendo sucedido nada importante para nuestros personajes, ni en la noche
de la víspera ni al siguiente día, saltaríamos gustosos al último, si no
considerásemos que acaso algún lector extranjero desee conocer cómo celebran sus
fiestas los filipinos. Para esto copiaremos al pie de la letra varias cartas,
una de ellas la del corresponsal de un serio y distinguido periódico de Manila,
venerable por su tono y alta severidad. Nuestros lectores rectificarán algunas
ligeras y naturales inexactitudes.


El digno corresponsal del noble periódico escribía así:




«Sr. Director...


»Mi distinguido amigo: Jamás presencié, ni espero ver en provincias, fiesta
religiosa tan solemne, espléndida y conmovedora como la que se celebra en este
pueblo por los MM. RR. y virtuosos PP. Franciscanos.


»La concurrencia es grandísima; aquí he tenido la felicidad de saludar a casi
todos los españoles, residentes en esta provincia, a tres RR. PP. Agustinos de
la Provincia de Batangas, a dos RR. PP. Dominicos, uno de ellos el M. R. P. Fr.
Hernando de la Sibyla, que con su presencia ha venido a honrar este pueblo, lo
cual no deben olvidar jamás sus dignos habitantes. He visto también a gran
número de principales de Cavite, Pampanga, a muchos ricos de Manila, y muchas
bandas de música, entre ellas la refinadísima de Pagsanghan, propiedad del
escribano, don Miguel Guevara, y a multitud de chinos e indios, que con la
curiosidad que caracteriza a los primeros y religiosidad de los últimos,
esperaban con ansia el día en que había de celebrarse la solemne fiesta, para
asistir al espectáculo cómico-mímico-lírico-coreográfico-dramático, para cuyo
fin se había levantado un grande y espacioso tablado en medio de la plaza.


»A las nueve de la noche del día diez, la víspera de la fiesta, después de la
opípara cena con que nos obsequió el Hermano mayor, llamaron la atención de
cuantos españoles y frailes estábamos en el convento, los acordes de dos músicas
que con acompañamiento de apiñada multitud y al ruido de cohetes y bombazos, y
precedidas por los principales del pueblo, venían al convento para sacarnos y
conducirnos al sitio preparado y destinado para nosotros a fin de presenciar el
espectáculo.


»Tuvimos que ceder a tan galante ofrecimiento, por más que yo hubiera
preferido descansar en los brazos de Morfeo y dar grato reposo a mis doloridos
miembros, gracias a las sacudidas del vehículo que nos proporcionó el
gobernadorcillo del pueblo de B.


»Bajamos, pues, y fuimos a buscar a nuestros compañeros que cenaban en la
casa que aquí tiene el piadoso y opulento don Santiago de los Santos. El cura
del pueblo, el M. R. P. Fr. Bernardo Salví, y el M. R. P. Fr. Dámaso Verdolagas,
que ya está por especial favor del Altísimo restablecido de la dolencia que mano
impía sobre él causara, en compañía del M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla y el
virtuoso cura de Tanauan, con otros españoles más, eran los invitados en casa
del Creso filipino. Allí hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo
y el buen gusto de los dueños de la casa, que no es común entre los naturales,
sino también a la preciosa, bellísima y rica heredera, que demostró ser una
consumada discípula de santa Cecilia tocando en su elegante piano, con una
maestría que me hizo recordar a la Gálvez, las mejores composiciones alemanas e
italianas. Lástima que tan perfecta señorita sea tan excesivamente modesta y
oculte sus méritos a la sociedad que para ella sólo tiene admiraciones. No debo
dejar en el tintero que en casa del anfitrión nos hicieron tomar champaña y
finos licores, con la profusión y esplendidez que caracterizan al capitalista
conocido.


»Asistimos al espectáculo. Ya conoce usted a nuestros artistas Ratia,
Carvajal y Fernández; sus gracias sólo fueron comprendidas por nosotros, pues la
clase no ilustrada no pescó de ello ni una jota. Chananay y Balbino, bien,
aunque algo ronquillos: el último soltó un pollito, pero en conjunto y
buena voluntad admirables. A los indios, sobre todo el gobernadorcillo, gustó
mucho la comedia tagala: este último se frotaba las manos y nos decía que era
una lástima que no hubiesen hecho pelear a la princesa con el gigante que la
había robado, lo cual en su opinión habría sido más maravilloso, y más, si el
gigante llegaba a ser invulnerable menos en el ombligo, como un tal Ferragús de
que habla la historia de los Doce Pares. El M. R. P. Fr. Dámaso, con esa bondad
de corazón que le distingue, participaba de la opinión del gobernadorcillo y
añadía que en tal caso la princesa ya se arreglaría para descubrirle al gigante
su ombligo y darle el golpe de gracia.


»Excuso decirle que durante el espectáculo no permitió que faltase nada la
amabilidad del Rothschildt filipino: sorbetes, limonadas gaseosas, refrescos,
dulces, vinos, etcétera, etc. corrían con profusión entre los que estábamos
allí. Notose mucho y con razón la ausencia del conocido e ilustrado joven don
Juan Crisóstomo Ibarra que, como usted sabe, debe mañana presidir la bendición
de la primera piedra para el gran monumento que tan filantrópicamente hace
levantar. Este digno descendiente de los Pelayos y Elcanos (porque, según he
sabido, uno de sus abuelos paternos es de nuestras heroicas y nobles provincias
del Norte, acaso uno de los primeros compañeros de Magallanes o Legazpi) tampoco
se ha dejado ver en el resto del día, a causa de un pequeño malestar. Su nombre
corre de boca en boca y sólo lo pronuncian con alabanzas que no pueden menos de
redundar en gloria de España y de los legítimos españoles como nosotros, que no
desmentimos jamás nuestra sangre, por mezclada que pudiese estar.


»Hoy, 11, por la mañana, presenciamos un espectáculo altamente conmovedor.
Este día, como es público y notorio, es la fiesta de la Virgen de la Paz, y la
celebran los Hermanos del Smo. Rosario. Mañana será la fiesta del patrón san
Diego y toman parte en ella principalmente los Hermanos de la V. O. T. Entre
estas dos corporaciones hay una emulación piadosa para servir a Dios, y esta
piedad llega hasta el extremo de provocar santos disgustos entre ambas, como lo
sucedido últimamente por disputarse el gran predicador de reconocida fama, el
tantas veces nombrado M. R. P. Fr. Dámaso, que ocupará mañana la cátedra del
Espíritu Santo con un sermón que será, según creencia general, un acontecimiento
religioso y literario.


»Pues, como íbamos diciendo, presenciamos un espectáculo altamente
edificante y conmovedor. Seis jóvenes religiosos, tres que debían decir misa y
los otros tres de acólitos, salieron de la sacristía, y postrados ante el altar,
entonó el celebrante, que era el M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla, el
Surge Dómine, con que debía empezar la procesión alrededor de la
iglesia, con aquella magnífica voz y religiosa unción que todo el mundo le
reconoce y le hacen tan digno de la admiración general. Terminado el Surge
Dómine, el gobernadorcillo, vestido de frac, con el guión, seguido de
cuatro acólitos con incensarios, empezó la procesión. Tras ellos venían los
ciriales de plata, la municipalidad, las preciosas imágenes vestidas de raso y
oro, representando a santo Domingo, san Diego y la Virgen de la Paz con un
magnífico manto azul con planchas de plata dorada, regalo del virtuoso ex
gobernadorcillo, muy digno de imitarse y nunca suficientemente nombrado, don
Santiago de los Santos. Todas estas imágenes iban en carros de plata. Tras la
madre de Dios veníamos los españoles y los otros religiosos: el oficiante iba
protegido por un palio que llevaban los cabezas de barangay, y cerraba la
procesión el benemérito cuerpo de la Guardia Civil. Creo inútil decir que una
multitud de indios formaban las dos filas de la procesión, llevando con gran
piedad cirios encendidos. La música tocaba religiosas marchas; repetidas salvas
hacían bombas y ruedas de fuego. Causa admiración ver la modestia y fervor que
estos actos inspiran en el corazón de los creyentes, la fe pura y grande que a
la Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y ferviente devoción con que tales
solemnidades celebramos los que tuvimos la dicha de nacer bajo el sacrosanto e
inmaculado pabellón de España.


»Terminada la procesión, se dio principio a la misa ejecutada
por la orquesta y los artistas del teatro. Después del Evangelio, subió al
púlpito el M. R. P. Fr. Manuel Martín, agustino que ha venido de la provincia de
Batangas, el cual ha tenido absorto y pendiente de su palabra a todo el
auditorio y principalmente a los españoles en el exordio en castellano, que dijo
con valentía y frases tan fácilmente traídas y adecuadas, que llenaban nuestros
corazones de fervor y entusiasmo. Esta palabra, pues, es lo que debe darse a lo
que se siente o sentimos cuando se trata de la Virgen y de nuestra querida
España, y sobre todo cuando pueden intercalarse en el texto, puesto que la
materia se presta, las ideas de un príncipe de la Iglesia, el señor
Monescillo144, que son con
seguridad las de todos los españoles.


»Concluida la misa subimos todos al convento juntamente con los principales
del pueblo y otras personas de importancia, donde fueron muy bien obsequiados
con la finura, atención y prodigalidad que caracterizan al M. R. P. Fr. Salví,
ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en-pie que el Hermano mayor había
preparado debajo del convento, para todo el que necesitase acallar las
necesidades de su estómago.


»Durante el día no faltó nada para hacer alegre la fiesta y
para conservar la animación característica de los españoles, que en ocasiones
tales no pueden contenerse, demostrando ya en canciones o bailes, ya en otras
sencillas y alegres distracciones, que tienen corazón noble y fuerte, que las
penas no les abaten y que basta se reúnan en un sitio dado tres españoles para
que la tristeza y malestar de allí se ausenten. Rindiose, pues, culto a
Terpsícore en muchas casas, pero principalmente en la del ilustrado millonario
filipino, a donde fuimos todos invitados a comer. Excuso decirle a usted que el
banquete, opípara y brillantemente servido, fue la segunda edición de las bodas
de Caná o Camacho145, corregida y
aumentada. Mientras gozábamos de los placeres de la bucólica que dirigía un
cocinero de la Campana, tocaba la orquesta armoniosas melodías. La
hermosísima señorita de la casa lucía un traje de mestiza146 y una cascada de brillantes, y fue como
siempre la reina de la fiesta. Todos deploramos en el fondo de nuestra alma que
una ligera torcedura de su lindo pie la haya privado de los placeres del baile,
pues si hemos de juzgar por lo que sus perfecciones en todo demuestran, la
señorita De los Santos debe bailar como una sílfide.


»El alcalde de la provincia ha llegado esta tarde con objeto de solemnizar
con su presencia la ceremonia de mañana. Ha deplorado el malestar del
distinguido propietario señor Ibarra, que, gracias a Dios, según se nos ha
dicho, ya está mejor.


»Esta noche hubo procesión solemne, pero de esto le hablaré en mi carta de
mañana, porque, además de los bombazos que me han aturdido y vuelto algo sordo,
estoy muy cansado y me caigo de sueño. Mientras, pues, recupero fuerzas en los
brazos de Morfeo o sea en el catre del convento, deseo a usted, mi distinguido
amigo, buenas noches y hasta mañana, que será el gran día.




»Su affmo. amigo q. b. s. m.



»San Diego, 11 de noviembre.


»El corresponsal.»






Esto escribía el bueno del corresponsal. Veamos ahora qué escribía capitán
Martín a su amigo Luis Chiquito:




«Querido Choy: Ven corriendo, si puedes, que la fiesta es muy alegre;
figúrate que capitán Joaquín está casi desbancado: capitán Tiago le ha doblado
tres veces y las tres en puertas, con lo que cabezang Manuel, el dueño de la
casa, se vuelve cada vez más pequeño de alegría. El padre Dámaso rompió de un
puñetazo una lámpara porque hasta ahora no ha ganado una carta; el cónsul ha
perdido en sus gallos y en la banca todo lo que nos ha ganado en la fiesta de
Biñan y en la del Pilar de Santa Cruz.


»Esperábamos que capitán Tiago nos trajese a su futuro yerno, el rico
heredero de don Rafael, pero parece que quiere imitar a su padre, porque ni
siquiera se ha dejado ver. ¡Lástima! Parece que no será nunca de provecho.


»El chino Carlos está haciendo una grande fortuna con el liam-pó;
sospecho que lleva algo oculto, tal vez un imán: se queja continuamente de
dolores de cabeza que lleva vendada, y cuando el cubo del liam-pó se
para poco a poco, entonces se inclina casi hasta tocarle, como si lo quisiese
observar bien. Estoy escamado, porque sé otras historias parecidas.


»Adiós, Choy; mis gallos van bien y mi mujer está alegre y se divierte.




»Tu amigo


»Martín Aristorenas.»






Ibarra había recibido también un billetito perfumado, que Andeng, la hermana
de leche de María Clara, le había entregado a la noche del primer día de la
fiesta. El billete decía:




«Crisóstomo: Hace más de un día que no te dejas ver; he oído que estás algo
enfermo, he rezado por ti y encendido dos cirios por más que papá dice que no
estás enfermo de gravedad. Anoche y hoy me han aburrido mandándome tocar el
piano e invitándome a bailar ¡No sabía que hubiese tantos fastidiosos en la
tierra! Si no fuera por el padre Dámaso, que procura distraerme contando y
diciéndome muchas cosas, me habría encerrado en mi alcoba para dormir. Escríbeme
qué tienes, pues diré a papá que te visite. Por ahora, te envío a Andeng, para
que te haga té: ella lo sabe cocer bien y acaso mejor que tus criados.



»María Clara.



»P. D. Si no vienes mañana, no iré a la ceremonia. Vale.»







XXIX

La mañana


Las bandas de música tocaron diana a los primeros albores de la aurora,
despertando con aires alegres a los fatigados vecinos del pueblo. La vida y la
animación renacieron, las campanas volvieron a repicar y las detonaciones
comenzaron.


Era el último día de la fiesta, era verdaderamente la fiesta misma. Se
esperaba ver mucho más que el día anterior. Los hermanos de la V. O. T. eran más
numerosos que los del Santísimo Rosario, y los cofrades sonreían piadosamente,
seguros de humillar a sus rivales. Habían comprado mayor número de velas: los
chinos cereros hicieron su agosto, y en agradecimiento pensaban bautizarse, por
más que algunos aseguraban que no era fe en el catolicismo, sino por el deseo de
tomar mujer. Pero a esto respondían las piadosas mujeres:


Aunque así fuera, el casarse tantos chinos a la vez no dejaría de ser
un milagro, y ya les convertirían sus esposas.


La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas
todas las alhajas. Los tahúres y los jugadores mismos lucieron camisas bordadas
con botones de gruesos brillantes, pesadas cadenas de oro y blancos sombreros de
jipijapa. Sólo el viejo filósofo seguía como siempre: la camisa de
sinamay147 con rayas
obscuras, abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho sombrero de
fieltro color de ceniza.


¡Está usted hoy más triste que nunca! le dijo el teniente
mayor; ¿no quiere usted que nos alegremos de vez en cuando, puesto que
tenemos mucho que llorar?


¡Alegrarse no quiere decir cometer locuras! contestó el
viejo. ¡Es la insensata orgía de todos los años! Y todo ¿por qué?
¡Malgastar el dinero cuando hay tantas miserias y necesidades! ¡Ya lo entiendo,
es la orgía, es la bacanal para apagar las lamentaciones de todos!


Ya sabe usted que participo de su opinión repuso don Filipo,
medio serio medio sonriendo. La he defendido, pero ¿qué podía hacer
contra el gobernadorcillo y el cura?


¡Dimitir! contestó el filósofo y se alejó.


Don Filipo se quedó perplejo, siguiendo con la vista al anciano.


¡Dimitir! murmuraba dirigiéndose a la iglesia, ¡dimitir!
¡Sí!, si este cargo fuese una dignidad y no una carga, sí, ¡dimitiría!


El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres, niños y
viejos, vestidos con los mejores trajes, confundidos unos con otros, entraban y
salían por las estrechas puertas. Olía a pólvora, a flores, a incienso, a
perfume; bombas, cohetes y buscapiés hacían correr y gritar a las mujeres, reír
a los niños. Una banda de música tocaba delante del convento, otras, conduciendo
a la municipalidad, recorrían las calles, donde flotaban y ondeaban multitud de
banderas. Luz y colores abigarrados distraían la vista, armonías y estruendos el
oído. Las campanas no cesaban de repicar; cruzábanse coches y calesas cuyos
caballos a veces se espantaban, encabritaban, se ponían de manos, lo cual, sin
embargo de no figurar en el programa de la fiesta, constituía un espectáculo
gratis y de los más interesantes.


El Hermano mayor de este día había enviado criados para buscar convidados en
la calle, como el que dio el festín de que nos habla el Evangelio. Se invitaba,
casi a la fuerza, a tomar chocolate, café, té, dulces, etc. No pocas veces la
invitación tomaba las proporciones de una querella.


Iba a celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de dalmática, como la de
ayer de que hablaba el digno corresponsal, sólo que ahora el celebrante sería el
padre Salví y entre las personas que iban a oírla estaría el alcalde de la
provincia con otros muchos españoles y gente ilustrada para escuchar al padre
Dámaso, que gozaba de gran fama en la provincia. El alférez mismo, escarmentado
y todo de las predicaciones del padre Salví, acudía también para dar una prueba
de su buena voluntad y desquitarse si era posible de los malos ratos que el cura
le había dado. Tal fama tenía el padre Dámaso, que ya el corresponsal escribió
de antemano al director del periódico lo siguiente:




«Como le había anunciado a usted en mis mal pergeñadas líneas de ayer, así ha
sucedido. Hemos tenido la especial dicha de oír al M. R. P. Fr. Dámaso
Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, transferido hoy a otro mayor en premio
de sus buenos servicios. El insigne orador sagrado ocupó la cátedra del Espíritu
Santo pronunciando un elocuentísimo y profundísimo sermón, que edificó y dejó
pasmados a todos los fieles que aguardaban ansiosos ver brotar de sus fecundos
labios la saludable fuente de la eterna vida. Sublimidad y atrevimiento en los
conceptos, novedad en las frases, elegancia en el estilo, naturalidad en los
gestos, gracia en el hablar, gallardía en las ideas, he aquí las prendas del
Bossuet español, que tiene justamente ganada su alta reputación, no sólo entre
los ilustrados españoles, sino aun entre los rudos indios y los astutos hijos
del Celeste Imperio».





Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado a borrar
cuanto había escrito. El padre Dámaso se quejaba de cierto ligero catarro que
había cogido la noche anterior: después de cantar unas alegres peteneras se
había tomado tres vasos de sorbete y asistido un momento al espectáculo. A
consecuencia de esto quería renunciar a ser el intérprete de Dios para con los
hombres, pero no encontrándose otro que se hubiese aprendido la vida y milagros
de san Diego el cura los sabía, es verdad, mas tenía que oficiar,
los otros religiosos hallaron unánimemente que el timbre de voz del padre Dámaso
era inmejorable y que sería una gran lástima dejar de pronunciar sermón tan
elocuente como el ya escrito y aprendido. Por esto, la antigua ama de llaves le
preparó limonadas, le untó pecho y cuello con ungüentos y aceites, le envolvió
en paños calientes, le sobó, etc., etc. El padre Dámaso tomó huevos crudos
batidos en vino, y en toda la mañana ni habló ni se desayunó; apenas bebió un
vaso de leche, una taza de chocolate y una docenita de bizcochos, renunciando
heroicamente a su pollo frito y a su medio queso de la Laguna de todas las
mañanas, porque, según el ama, pollo y queso tenían sal y grasa y podrían
provocar la tos.


¡Todo para ganar el Cielo y convertirnos! decían conmovidas las
hermanas de la V. O. T., al enterarse de estos sacrificios.


¡La Virgen de la Paz le castiga! murmuraban las hermanas del
Santísimo Rosario, que no le podían perdonar el haberse inclinado al lado de sus
enemigas.


A las ocho y media salió la procesión a la sombra del entoldado
de lona. Era por el estilo de la de ayer, si bien había una novedad: la
Hermandad de la V. O. T. Viejos, viejas y algunas jóvenes camino de viejas
exhibían largos hábitos de guingón; los pobres los gastaban de tela basta, los
ricos de seda, o sea del guingón franciscano, que llaman por usarlo más los
reverendos frailes franciscanos. Todos aquellos sagrados hábitos eran legítimos,
venían del convento de Manila de donde el pueblo los adquiere por limosna, a
cambio de dinero prix fixe, si se permite la frase de una tienda. Este
precio fijo puede aumentarse, pero no disminuirse. Lo mismo que estos hábitos se
venden también otros en el mismo convento y en el monasterio de Santa Clara148, que poseen, además de la gracia
especial de procurar muchas indulgencias a los muertos que en ellos se
amortajan, la gracia más especial aún de ser más caros cuanto más viejos, raídos
e inservibles son. Escribimos esto por si algún piadoso lector necesita de tales
reliquias sagradas, o algún tuno trapero de Europa quiere hacer fortuna
llevándose a Filipinas un cargamento de hábitos zurcidos y mugrientos, pues
llegan a costar dieciséis pesos o más según el aspecto más o menos haraposo.


San Diego de Alcalá iba en un carro adornado con planchas de plata repujada.
El santo, bastante delgado, tenía el busto de marfil de una expresión severa y
majestuosa, a pesar del abundante cerquillo rizado como el de los negritos. Su
vestido era de raso bordado de oro.


Nuestro venerable padre san Francisco seguía. Después la Virgen, como ayer,
sólo que el sacerdote que venía debajo del palio, era esta vez el padre Salví y
no el elegante padre Sibyla de modales tan distinguidos. Pero si bien al primero
le faltaba hermoso continente, le sobraba unción: tenía las manos juntas en
actitud mística, los ojos bajos, y andaba medio encorvado. Los que llevaban el
palio eran los mismos cabezas de barangay, sudando de satisfacción al verse a la
vez que semisacristanes, cobradores de tributos, redentores de la humanidad
vagabunda y pobre, y por consiguiente Cristos que dan su sangre por los pecados
de los otros. El coadjutor, de sobrepelliz, iba de un carro a otro llevando el
incensario, con cuyo humo regalaba de tiempo en tiempo el olfato del cura, que
entonces se ponía más serio aún y más grave.


Así andaba la procesión lenta, pausadamente al son de bombas, cantos y
religiosas melodías, lanzadas al aire por las bandas de música, que seguían
detrás de cada carro. Con tal afán, entretanto, distribuía el Hermano mayor
cirios, que muchos de los acompañantes se retiraron a sus casas con luz para
cuatro noches mientras juegan a las cartas. Devotamente se arrodillaban los
curiosos al pasar el carro de la Madre de Dios y rezaban con fervor credos y
salves.


Frente a una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas colgaduras, se
asomaban el alcalde, capitán Tiago, María Clara, Ibarra, varios españoles y
señoritas, detúvose el carro; el padre Salví acertó levantar la vista, pero no
hizo el más pequeño gesto que demostrase saludo o que los reconociese:
únicamente se irguió, se puso más derecho y la capa pluvial cayó sobre sus
hombros con cierta gracia y más elegantemente.


En la calle, debajo de la ventana, había una joven de rostro simpático,
vestida con mucho lujo, llevando en sus brazos un niño de corta edad. Nodriza o
niñera debía ser, pues el chico era blanco y rubio, y ella morena, y sus
cabellos más negros que el azabache.


Al ver al cura, extendió el tierno infante sus manecitas, riose con esa risa
de la infancia que no provoca dolores ni es por ellos provocada, y gritó
balbuceando en medio de un breve silencio: «¡Pa... pá! ¡Papá!, ¡papá!».


La joven se estremeció, puso precipitadamente su mano sobre la boca y alejose
corriendo muy confusa. El niño echose a llorar.


Los maliciosos se guiñaron unos a otros, y los españoles que vieron la corta
escena se sonrieron. La natural palidez del padre Salví se trocó en un rojo
amapola.


Y sin embargo, la gente no tenía razón: el cura no conocía siquiera a la
mujer, que era una forastera.




XXX

En la iglesia


De extremo a extremo estaba lleno el camarín, que los hombres asignan por
casa al Criador de cuanto existe.


Se empujaban, se oprimían, se machucaban unos a otros, exhalando ayes los
pocos que salían y los muchos que entraban. Todavía, desde lejos, extendíase ya
el brazo para mojar los dedos en agua bendita, pero a lo mejor venía la oleada y
apartaba la mano: entonces se oía un gruñido, una mujer pisoteada renegaba, pero
continuaban los empujones. Algunos viejos que conseguían refrescar sus dedos en
el agua aquella, ya de color de cieno, en donde se lavara una población entera
con más los forasteros, se untaban con ella devotamente, si bien con trabajo, el
cogote, la coronilla, la frente, la nariz, la barba, el pecho y el ombligo, en
la convicción de que así santificaban todas aquellas partes y no padecerían ni
tortícolis, ni dolores de cabeza, ni tisis, ni indigestiones. Las personas
jóvenes, bien porque no fuesen tan enfermizas o no creyesen en aquella sagrada
profilaxis, apenas humedecían la puntita del dedo para que la gente
devota no tuviese nada que decir, y hacían de señalar la frente sin
tocarla, por supuesto. «Será bendita y todo lo que se quiera», pensaría alguna
joven, «¡pero tiene un color!».


Se respiraba a duras penas; hacía calor y olía a animal bimano; pero el
predicador valía todas aquellas molestias: su sermón le costaba al pueblo
doscientos cincuenta pesos. El viejo Tasio había dicho:


¡Doscientos cincuenta pesos por un sermón! ¡Un hombre solo y una sola
vez! ¡La tercera parte de lo que cuestan los comediantes que trabajarán durante
tres noches!... ¡Necesariamente debéis ser muy ricos!


¿Qué tiene eso que ver con la comedia? contestó malhumorado el
nervioso maestro de los Hermanos de la V. O. T.; con la comedia se van
las almas al Infierno, y con el sermón al Cielo. Si hubiese pedido mil, le
pagaríamos y todavía se lo tendríamos que agradecer...


¡Después de todo, tenéis razón! replicó el filósofo; a
mí al menos me divierte más el sermón que la comedia.


¡Pues a mí ni la comedia! gritaba furioso el otro.


¡Lo creo, tanto entendéis del uno como del otro!


Y el impío se marchaba sin hacer caso de los insultos y funestas profecías
que el irritable maestro hacía sobre su vida futura.


Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba: agitaban el
aire abanicos, sombreros y pañuelos; gritaban y lloraban los niños, lo que daba
que trabajar a los sacristanes para echarlos del templo. Esto hacía pensar al
concienzudo y flemático maestro de la Cofradía del Santísimo Rosario:


«Dejad que los niños se acerquen a mí», decía nuestro señor
Jesucristo, es verdad; pero aquí debe sobrentenderse «niños que no lloran».


Una vieja, de las vestidas de guingón, la Hermana Putê, decía a su nieta, una
chiquilla de seis años, que estaba a su lado arrodillada:


¡Condenada!, ¡estate atenta, que vas a oír un sermón como el de
Viernes Santo!


Y le dio un pellizco despertando la piedad de la chiquilla, que hizo una
mueca, alargó el hocico y arrugó las cejas.


Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los
confesonarios. Un viejo, cabeceando, hacía creer a nuestra vieja que mascullaba
rezos y hacía correr rápidamente los dedos por las cuentas de su rosario, que
aquélla era la manera más reverente de acatar los designios del Cielo y poco a
poco se puso a imitarle.


Ibarra estaba en un rincón; María Clara, arrodillada cerca del altar mayor en
un sitio que el cura tuvo la galantería de hacer despejar por los sacristanes.
Capitán Tiago, vestido de frac, se sentaba en los bancos destinados a las
autoridades, por lo cual los chicos que no le conocían, le tomaban por otro
gobernadorcillo y no osaban acercársele.


Por fin llegó el señor alcalde con su estado mayor, viniendo de la sacristía
y ocupando uno de los magníficos sillones, sobre una alfombra colocados. El
alcalde iba vestido de gran gala, luciendo la banda de Carlos III y cuatro o
cinco condecoraciones más.


El pueblo no le reconoció.


¡Abá! exclamó un labriego; ¡un civil vestido de
comediante!


¡Simple! le contestó el vecino codeándole: ¡es el
príncipe Villardo, que vimos anoche en el teatro!


El alcalde subió de categoría a los ojos del pueblo, llegando a ser encantado
príncipe, vencedor de gigantes.


Empezó la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los que dormían se
despertaron por el campanilleo y la sonora voz de los cantores. El padre Salví,
a pesar de su gravedad, parecía muy satisfecho, pues le servían de diácono y
subdiácono nada menos que dos agustinos.


Cada cual cantó bien, cuando le llegó el turno, con voz más o menos nasal y
pronunciación obscura, menos el oficiante que la tenía algo temblorosa,
desafinando no pocas veces, con gran extrañeza de los que le conocían. Se movía,
sin embargo, con precisión y elegancia; decía el Dóminus vobiscum con
unción ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la bóveda. Al verle recibir el
humo del incienso, se habría dicho que Galeno tenía razón admitiendo el paso del
humo de las fosas nasales al cráneo por la criba del etmoides, pues se erguía,
echaba hacia atrás la cabeza, caminaba después hacia el centro del altar con tal
prosopopeya y gravedad, que capitán Tiago le halló más majestuoso que el
comediante chino de la noche anterior, vestido de emperador, pintarrajeado, con
banderitas en la espalda, barba cerda de caballo y babuchas de alta suela.


«Indudablemente pensaba, un solo cura nuestro tiene más
majestad que todos los emperadores».


Por fin llegó el deseado momento de oír al padre Dámaso. Los tres sacerdotes
se sentaron en sus sillones en actitud edificante, como diría el honrado
corresponsal; el alcalde y demás gente de varas y bastones los imitaron; la
música cesó.


Aquel paso del ruido al silencio, despertó a nuestra vieja
hermana Putê, que ya roncaba, gracias a la música. Como Sigismundo149, o como el cocinero del cuento
de Dornröschen, lo primero que hizo al despertarse fue dar un cogotazo a su
nieta, que también se había dormido. Ésta chilló, pero se distrajo pronto viendo
a una mujer darse golpes de pecho convencida y entusiasmada.


Todos procuraron colocarse cómodamente; los que no tenían banco se sentaron
en cuclillas, las mujeres sobre el suelo o sus mismas piernas.


El padre Dámaso atravesó la multitud, precedido de dos sacristanes y seguido
de otro fraile que llevaba un gran cuaderno. Desapareció al subir la escalera de
caracol, pero pronto reapareció su redonda cabeza, después el grueso cogote
seguido inmediatamente de su cuerpo. Miró a todas partes con seguridad, medio
tosiendo; vio a Ibarra; un pestañeo particular dio a entender que no se
olvidaría de él en sus oraciones; después una mirada de satisfacción al padre
Sibyla y otra de desdén al padre Manuel Martín, el predicador de ayer. Concluida
esta revista, volviose disimuladamente al compañero diciéndole: «¡Atención,
hermano!». Éste abrió el cuaderno.


Pero el sermón merece capítulo aparte. Un joven que entonces aprendía la
taquigrafía y que idolatra a los grandes oradores, lo estenografió; gracias a
esto podemos traer aquí un trozo de la oratoria sagrada de aquellas
regiones.




XXXI

El sermón


Fray Dámaso empezó lentamente, pronunciando a media voz:


Et spíritum tuum bonum dedisti, qui dóceret eos, et manna tuum non
prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti.


»¡Y les diste tu espíritu bueno para que los enseñase y no quitaste tu maná
de su boca y les diste agua en su sed!


»Palabras que dijo el Señor por boca de Esdras, libro II, capítulo IX,
versículo 20.


El padre Sibyla miró sorprendido al predicador; el padre Manuel Martín
palideció y se tragó saliva; aquello era mejor que el suyo.


Sea que el padre Dámaso lo notara o estuviese aún ronco, es el caso que tosió
varias veces poniendo ambas manos sobre el antepecho de la santa tribuna. El
Espíritu Santo estaba sobre su cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio, con
las patitas y el pico color de rosa.


¡Excelentísimo señor (al alcalde), virtuosísimos
sacerdotes, cristianos, hermanos en Jesucristo!


Aquí hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el auditorio, cuya
atención y recogimiento le llenaron de satisfacción.


La primera parte del sermón debía ser en castellano y la otra
en tagalo: loquebantur omnes linguas150.


Después de los vocativos y de la pausa, extendió majestuosamente la mano
derecha hacia el altar fijando la vista en el alcalde; después se cruzó de
brazos lentamente sin decir una sola palabra, pero pasando de esta calma a la
movilidad, echó hacia atrás la cabeza, señaló hacia la puerta mayor cortando el
aire con el borde de la mano, con tanto ímpetu, que los sacristanes
interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el alférez se
inquietó y estuvo dudando sobre si salir o quedarse, pero ya el predicador
empezaba a hablar con voz fuerte, llena y sonora: decididamente la antigua ama
era inteligente en medicina.


Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta mayor, el aire
es el vehículo de la santa palabra divina que brotará de mi boca, oíd pues
vosotros con los oídos del alma y del corazón, para que las palabras del Señor
no caigan en terreno pedregoso y las coman las aves del Infierno, sino que
crezcáis y brotéis como una santa simiente en el campo de nuestro venerable y
seráfico padre san Francisco. Vosotros, grandes pecadores, cautivos de los moros
del alma, que infestan los mares de la vida eterna en poderosas embarcaciones de
la carne y del mundo, vosotros que estáis cargados con los grilletes de la
lascivia y concupiscencia y remáis en las galeras del Satán infernal, ved ahí
con reverente compunción al que rescata las almas de la cautividad del demonio,
al intrépido Gedeón, al esforzado David, al victorioso Roldán del Cristianismo,
al guardia civil celestial, más valiente que todos los guardias civiles juntos,
habidos y por haber... (El alférez arruga el ceño), sí, señor
alférez, más valiente y prepotente, que sin más fusil que una cruz de palo,
vence con denuedo al eterno tulisán de las tinieblas y a todos los secuaces de
Luzbel y habría a todos para siempre extirpado, si los espíritus no fuesen
inmortales. Esta maravilla de la creación divina, este portento imposible es el
bienaventurado Diego de Alcalá, que, valiéndome de una comparación, porque las
comparaciones ayudan bien a la comprensión de las cosas incomprensibles, como
dijo el otro, digo pues que este gran santo es únicamente un soldado último, un
ranchero en nuestra poderosísima compañía, que desde el Cielo manda nuestro
seráfico padre san Francisco, a la que tengo la honra de pertenecer como cabo o
sargento por la gracia de Dios.


Los rudos indios, que dice el corresponsal, no pescaron del párrafo otra cosa
que las palabras guardia civil, tulisán, san Diego y
san Francisco, observaron la mala cara que había puesto el alférez, el
gesto belicoso del predicador y dedujeron que regañaba a aquél porque no
perseguía a los tulisanes. San Diego y san Francisco se encargarían de ello, y
muy bien, como lo prueba una pintura, existente en el convento de Manila, en que
san Francisco con sólo su cordón había contenido la invasión china en los
primeros años del descubrimiento. Alegráronse, pues, no poco los devotos,
agradecieron a Dios esta ayuda, no dudando que una vez desaparecidos los
tulisanes, san Francisco destruiría también a los guardias civiles. Redoblaron,
pues, la atención siguiendo al padre Dámaso, que continuó:


Excelentísimo señor: Las grandes cosas siempre son
grandes cosas aun al lado de las pequeñas, y las pequeñas siempre son pequeñas
aun al lado de las grandes. Esto dice la Historia, pero como la Historia da una
en el clavo y ciento en la herradura, como cosa hecha por los hombres, y los
hombres se equivocan: errarle es hominum151 como dice Cicerón, el que tiene boca se
equivoca, como dicen en mi país, resulta que hay más profundas verdades que no
dice la Historia. Estas verdades, Excelentísimo Señor, ha dicho el Espíritu
divino en su suprema sabiduría que jamás comprendió la humana inteligencia desde
los tiempos de Séneca y Aristóteles, esos sabios religiosos de la antigüedad,
hasta nuestros pecadores días, y estas verdades son que no siempre las cosas
pequeñas son pequeñas, sino son grandes, no al lado de las chicas, sino al lado
de las más grandes de la tierra y del cielo y del aire y de las nubes y de las
aguas y del espacio y de la vida y de la muerte...


¡Amén! contestó el maestro de la V. O. T. y se santiguó.


Con esta figura de retórica, que aprendiera de un gran predicador en Manila,
quería el padre Dámaso sorprender a su auditorio, y en efecto, su Espíritu
Santo, embobado con tantas verdades, necesitó que le tocara con el pie para
recordarle su misión.


¡Patente está a vuestros ojos! dijo el Espíritu desde
abajo.


¡Patente está a vuestros ojos la prueba concluyente y contundente de
esta eterna verdad filosófica! Patente está ese sol de virtudes, y digo sol y no
luna, porque no hay gran mérito en que la luna brille durante la noche: en
tierra de ciegos el tuerto es el rey; por la noche puede brillar una luz, una
estrellita: el mayor mérito es poder brillar aun en medio del día como lo hace
el sol: así brilla el hermano Diego aun en medio de los más grandes santos. Ahí
tenéis patente a vuestros ojos, a vuestra impía incredulidad la obra maestra del
Altísimo para confundir a los grandes de la tierra, sí, hermanos míos, patente,
patente a todos, ¡patente!


Un hombre se levantó pálido y tembloroso y se escondió en un confesonario.
Era un vendedor de alcoholes, que dormitaba y soñó que los carabineros le pedían
la patente que no tenía. Asegúrase que no volvió a salir de su escondite
mientras duró el sermón.


¡Humilde y recogido santo, tu cruz de palo (la que tenía la
imagen era de plata), tu modesto hábito honran al gran Francisco de quien
somos los hijos e imitadores! Nosotros propagamos tu santa raza en todo el
mundo, en todos los rincones, en las ciudades, en los pueblos sin distinguir al
blanco del negro (el alcalde contiene la respiración), sufriendo
abstinencias y martirios, tu santa raza de fe y de religión armada (¡Ah!,
respira el alcalde) que sostiene al mundo en equilibrio y le impide que
caiga en el abismo de la perdición.


Los oyentes, hasta el mismo capitán Tiago, bostezaban poco a poco. María
Clara no atendía al sermón; sabía que Ibarra estaba cerca y pensaba en él
mientras miraba, abanicándose, el toro de uno de los evangelistas, que tenía
todas las trazas de un pequeño carabao.


Todos debíamos saber de memoria las Santas Escrituras, la vida de los
santos y así no tendría yo que predicaros, pecadores; debíais saber cosas tan
importantes y necesarias como el padrenuestro, por más que muchos de vosotros lo
habéis olvidado ya viviendo como los protestantes o herejes, que no respetan a
los ministros de Dios, como los chinos, pero os vais a condenar, peor para
vosotros, ¡condenados!


¡Abá cosa ese pale Lámaso152, ese! murmuró el chino Carlos mirando
con ira al predicador, que seguía improvisando, desencadenando una serie de
apóstrofes e imprecaciones.


¡Moriréis en la impenitencia final, raza de herejes! ¡Dios os castiga
ya desde esta tierra con cárceles y prisiones! ¡Las familias, las mujeres debían
huir de vosotros, los gobernantes os deberían ahorcar a todos para que no se
extienda la semilla de Satanás en la villa del Señor!... ¡Si tenéis un miembro
malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al fuego...!


Fray Dámaso estaba nervioso, había olvidado su sermón y su retórica.


¿Oyes? preguntó un joven estudiante de Manila a su
compañero; ¿te lo cortas?


¡Ca!, ¡que lo haga él antes! contestó el otro señalando al
predicador.


Ibarra se puso inquieto: miró en derredor suyo buscando algún rincón, pero
toda la iglesia estaba llena. Nada oía ni veía María Clara, que analizaba el
cuadro de las benditas ánimas del Purgatorio, almas en forma de hombres y
mujeres en cueros, con mitras, capelos o tocas, asándose en el fuego y
agarrándose al cordón de san Francisco, que no se rompía a pesar de tanto
peso.


El Espíritu Santo fraile, con aquella improvisación, perdió el hilo del
sermón y saltó tres largos párrafos, apuntando mal al padre Dámaso, que
descansaba jadeante de su apóstrofe.


¿Quién de vosotros, pecadores que me escucháis, lamería las llagas de
un pobre y andrajoso mendigo? ¿Quién? ¡Que responda y levante la mano! ¡Ninguno!
Ya lo sabía yo: sólo un santo como Diego de Alcalá puede hacerlo; él lamió toda
podredumbre diciendo a un asombrado hermano: ¡Así se cura a este enfermo! ¡Oh
caridad cristiana! ¡Oh piedad sin ejemplo! ¡Oh virtud de virtudes! ¡Oh dechado
inimitable! ¡Oh talismán sin mancha!...


Y siguió con una larga lista de exclamaciones, poniendo los brazos en cruz,
subiéndolos y bajándolos como si quisiese volar o espantar a los pájaros.


Antes de morir habló en latín sin saber latín. ¡Pasmaos, pecadores!
Vosotros, a pesar de que lo estudiáis y os dan por ello azotes, no hablaréis
latín, ¡moriréis sin saberlo! Hablar latín es una gracia de Dios, por eso la
iglesia habla latín. ¡Yo también hablo latín! ¿Cómo? ¿Dios iba a negar este
consuelo a su querido Diego? ¿Podía morir, podía dejarle morir sin hablar latín?
¡Imposible! ¡Dios no sería justo, no sería Dios! Habló, pues, latín, y de ello
dan testimonio los autores de aquella época. Y terminó su exordio con el
trozo que más trabajo le costara y que plagiara de un gran escritor, Sinibaldo
de Mas.


»Yo te saludo, pues, esclarecido Diego, honra de nuestra corporación. Tú eres
dechado de virtudes, modesto con honra, humilde con nobleza, sumiso con
entereza, sobrio con ambición, enemigo con lealtad, compasivo con perdón,
religioso con escrúpulo, creyente con devoción, crédulo con candidez, casto con
amor, callado con secreto, sufrido con paciencia, valiente con temor, continente
con voluptuosidad, atrevido con resolución, obediente con sujeción, vergonzoso
con pundonor, cuidadoso en tus intereses con desprendimiento, diestro con
capacidad, ceremonioso con urbanidad, astuto con sagacidad, misericordioso con
piedad, recatado con vergüenza, vengativo con valor, pobre por laboriosidad con
conformidad, pródigo con economía, activo con negligencia, económico con
liberalidad, inocente con penetración, reformador con consecuencia, indiferente
con ansia de aprender. ¡Dios te crió para sentir los deliquios del amor
platónico...! ¡Ayúdame a cantar tus grandezas y tu nombre más alto que las
estrellas y más claro que el sol mismo que gira a tus pies! Ayudadme, vosotros,
pedid a Dios la inspiración suficiente rezando el avemaría.


Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil
moscardones. El alcalde dobló trabajosamente una rodilla, moviendo la cabeza
disgustado; el alférez estaba pálido y contrito.


¡Al diablo con el cura! murmuró uno de los dos jóvenes que
venían de Manila.


¡Silencio! contesta el otro, que nos oye su mujer...


Entretanto, el padre Dámaso, en vez de rezar el avemaría, reñía a su Espíritu
Santo por haber saltado tres de sus mejores párrafos, tomaba dos merengues y un
vaso de Málaga, seguro de encontrar en ellos mayor inspiración que en todos los
Espíritus Santos ya sean de madera en figura de paloma, ya de carne bajo la
forma de un distraído fraile. Iba a empezar con el sermón tagalo.


La vieja devota da otro cogotazo a su nieta, quien despierta malhumorada y
pregunta:


¿Es hora ya de llorar?


¡Aún no, pero no te duermas, condenada! contestó la buena
abuela.


De la segunda parte del sermón, o sea del tagalo no tenemos más que ligeros
apuntes. El padre Dámaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese
mejor, sino porque, teniendo a los filipinos de provincia por ignorantes en
retórica, no temía cometer disparates delante de ellos. Con los españoles ya era
otra cosa: había oído hablar de reglas de la oratoria y entre sus oyentes podía
haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el señor alcalde mayor; por
lo cual escribía sus sermones, los corregía, los limaba y después se los
aprendía de memoria y se ensayaba unos dos días antes.


Es fama que ninguno de los presentes comprendió el conjunto del sermón: eran
tan obtusos de entendimiento y el predicador era muy profundo, como decía
hermana Rufa; así que el auditorio esperó en vano una ocasión para llorar, y la
condenada nieta de la vieja beata volvió a dormirse.


No obstante, esta parte tuvo más consecuencias que la primera, al menos para
ciertos oyentes, como veremos más adelante.


Empezó con un Maná capatir con cristiano153, al que siguió una avalancha de
frases intraducibles; habló del alma, del Infierno, del mahal na santo
pintacasi154, de los
pecadores indios y de los virtuosos padres Franciscanos.


¡Menche!155 dijo uno de los irreverentes manileños
a su compañero; eso está en griego para mí, yo me voy.


Y viendo cerradas las puertas, se salió por la sacristía con gran escándalo
de la gente y del predicador, que se puso pálido y se detuvo a la mitad de su
frase; algunos esperaban un violento apóstrofe, pero el padre Dámaso se contentó
con seguirle con la vista y prosiguió su sermón.


Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de respeto, la
naciente irreligiosidad. Este asunto parecía su fuerte, pues se mostraba
inspirado y se expresaba con fuerza y claridad. Habló de los pecadores que no se
confiesan, que mueren en las cárceles sin sacramentos, de familias malditas, de
mesticillos orgullosos y soplados, de jóvenes sabiondos,
filosofillos o pilosopillos, de abogadillos,
estudiantillos, etc. Conocida es la costumbre que tienen muchos cuando
quieren ridiculizar a sus enemigos: sacan en todo la terminación en
illo, porque el cráneo parece no dar otra cosa, y se quedan muy
felices.


Ibarra lo oía todo y comprendía las alusiones. Conservando una aparente
tranquilidad, buscaba con los ojos a Dios y a las autoridades, pero allí no
había más que imágenes de santos, y el alcalde dormitaba.


Entretanto el entusiasmo del predicador subía por grados.
Hablaba de los antiguos tiempos en que todo filipino, al encontrar a un
sacerdote, se descubría, doblaba una rodilla en tierra y le besaba una mano.
«¡Pero ahora añadía sólo os quitáis el salakot o el sombrero de
castorillo, que colocáis medio ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar
el peinado! Os contentáis con decir: buenos días, ¡among!156, y hay orgullosos estudiantillos
de poco latín, que por haber estudiado en Manila o en Europa, se creen con
derecho a estrecharnos la mano en lugar de besarla... ¡Ah!, ¡el día del juicio
pronto viene, el mundo se acaba, muchos santos lo han profetizado!, ¡va a llover
fuego, piedra y ceniza para castigar nuestra soberbia!».


Y exhortaba al pueblo a que no imitase a esos salvajes, sino que los
huyese y aborreciese, porque estaban excomulgados.


¡Oíd lo que dicen los santos Concilios!
clamaba. «Cuando un indio encontrare en la calle a un cura,
doblará la cabeza y ofrecerá el cuello para que el among se apoye en
él; si el cura y el indio van a caballo ambos, entonces el indio se parará, se
quitará el salakot o sombrero reverentemente; en fin, si el indio va a
caballo y el cura a pie, el indio bajará del caballo y no volverá a montar hasta
que el cura le diga: ¡Sulung!157 o esté ya muy lejos». Esto dicen los santos
Concilios, y el que no obedezca estará excomulgado.


Y ¿cuándo uno monta un carabao? pregunta un escrupuloso
labriego a su vecino.


¡Entonces... sigue adelante! contesta éste, que es un
casuista.


Pero a pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se dormían o
distraían, pues aquellos sermones eran los de siempre y de todos: en vano
algunas devotas trataron de suspirar y de lloriquear sobre los pecados de los
impíos; tuvieron que desistir de su empresa por falta de socios. La misma
hermana Putê pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado a su lado se había de
tal manera dormido, que se cayó sobre ella, descomponiéndole el hábito: la buena
anciana cogió su zueco y a golpes empezó a despertarle, gritando:


¡Ay!, ¡quita salvaje, animal, demonio, carabao, perro, condenado!


Armose un tumulto, como era consiguiente. Parose el predicador, enarcó las
cejas, sorprendido de tanto escándalo. La indignación ahogó la palabra en su
garganta y sólo consiguió berrear, golpeando con sus puños la tribuna. Esto
produjo su efecto: la vieja soltó el zueco refunfuñando y, santiguándose
repetidas veces, se puso devotamente de rodillas.


¡Aaah!, ¡aaah! pudo al fin exclamar el indignado sacerdote,
cruzando los brazos y agitando la cabeza; ¡para eso os predico yo aquí
toda la mañana, salvajes! Aquí, en la casa de Dios, reñís y decís malas
palabras, ¡desvergonzados! ¡Aaaaah!, ¡ya no respetáis nada!... ¡Ésta es la obra
de la lujuria e incontinencia del siglo! ¡Ya lo decía, aaah!


Y sobre este tema siguió predicando por espacio de media hora. El alcalde
roncaba, María Clara cabeceaba: la pobrecita no podía resistir el sueño, no
teniendo ya ninguna pintura ni imagen que analizar ni en que distraerse. A
Ibarra ya no le hacían mella las palabras, ni las alusiones; pensaba ahora en
una casita en la cima de un monte y veía a María Clara en un jardín. ¡Que en el
fondo del valle se arrastren los hombres en sus miserables pueblos!


El padre Salví había hecho tocar dos veces la campanilla, pero esto era echar
leña al fuego: fray Dámaso era terco y prolongó más el sermón. Fray Sibyla se
mordía los labios y arreglaba repetidas veces sus anteojos de cristal de roca
montados en oro: fray Manuel Martín era el único que parecía escuchar con
placer, pues sonreía.


Por fin, dijo Dios basta: el orador se cansó y bajó del púlpito.


Todos se arrodillaron para dar gracias a Dios. El alcalde se restregó los
ojos, extendió un brazo como para desperezarse, soltando un ¡ah!
profundo y bostezando.


Continuó la misa.


Cuando, al cantar Balbino y Chananay el Incarnatus est, todos se
arrodillaban y los sacerdotes bajaban la cabeza, un hombre murmuró al oído de
Ibarra: «¡En la ceremonia de la bendición no os alejéis del cura, no descendáis
al foso, no os acerquéis a la piedra, que os va la vida en ello!».


Ibarra vio a Elías, que, dicho esto, se perdía entre la muchedumbre.




XXXII

La cabria


El hombre amarillo había cumplido su palabra: no era una sencilla cabria lo
que había construido sobre el abierto foso para hacer descender la enorme mole
de granito; no era el trípode que ñor Juan había deseado para suspender una
polea de su vértice, era algo más; era a la vez que una máquina, un adorno, pero
un grandioso e imponente adorno.


Sobre ocho metros de altura se eleva la confusa y complicada andamiada:
cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo servían de almas, sujetos entre sí
por colosales vigas cruzadas formando diagonales, unidas unas a otras por
gruesos clavos hundidos sólo hasta la mitad, acaso porque, teniendo el aparato
un carácter provisional, pudiera ser después fácilmente deshecho. Enormes
cables, colgando por todos lados, daban un aspecto de solidez y grandiosidad al
conjunto, coronado allá arriba por banderas de abigarrados colores, flotantes
gallardetes y monstruosas guirnaldas de flores y hojas, artísticamente
entretejidas.


Allá arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y banderas, pende
sujeta por cuerdas y ganchos de hierro una descomunal polea de tres ruedas,
sobre cuyos brillantes bordes pasan acabalgados tres cables aún mayores que los
otros, y llevan suspendido el enorme sillar lleno, socavado en su centro, para
formar con la excavación de la otra piedra, ya colocada en el foso, el pequeño
espacio destinado a guardar la historia del día, como periódicos, escritos,
monedas, medallas, etc., y transmitirla acaso a muy lejanas generaciones. Estos
cables descendían de arriba abajo, se enlazaban con otra no menos gruesa polea
atada al pie del aparato, e iban a arrollarse al cilindro de un torno, sujeto en
tierra merced a gruesos maderos. Este torno, que se puede poner en movimiento
por medio de dos manubrios, centuplica la fuerza de un hombre merced a un juego
de ruedas dentadas, si bien lo que en fuerza se gana, se pierde en
velocidad.


Mirad decía el hombre amarillo haciendo girar el
manubrio: mirad, ñor Juan, cómo con mis fuerzas únicamente hago subir y
bajar la inmensa mole... Está tan bien dispuesto, que a voluntad puedo graduar,
pulgada por pulgada, el ascenso o descenso, de modo que un hombre desde el fondo
pueda con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo lo manejo
desde aquí.


Ñor Juan no podía menos de admirar al hombre que se sonreía tan
particularmente. Los curiosos hacían comentarios y alababan al hombre
amarillo.


¿Quién os enseñó la maquinaria? le preguntó ñor Juan.


¡Mi padre, mi difunto padre! contestaba con su particular
sonrisa.


¿Y a vuestro padre?...


Don Saturnino, el abuelo de don Crisóstomo.


No sabía que don Saturnino...


¡Oh!, ¡sabía muchas cosas! No solamente pegaba bien y exponía al sol a
sus trabajadores; sabía además despertar a los dormidos y hacer dormir a los
despiertos. ¡Ya veréis con el tiempo lo que mi padre me ha enseñado, ya
veréis!


Y el hombre amarillo se reía, pero de un modo extraño.


Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaban el cilindro de plomo
y los objetos que iban a guardar en aquella especie de tumba: una caja de
cristal de gruesas paredes contendría aquella momia de una época y guardaría
para el porvenir los recuerdos de un pasado. El filósofo Tasio, que discurría
por allí pensativo, murmuraba:


Quizás algún día, cuando la obra que hoy comienza a
nacer, envejecida después de tantas vicisitudes, caiga en ruinas, ya a las
sacudidas de la naturaleza, ya a la destructora mano del hombre, y sobre las
ruinas crezcan la yedra y el musgo; después, cuando el tiempo destruya el musgo,
la yedra y las ruinas y esparza sus cenizas al viento, borrando de las páginas
de la Historia el recuerdo de ella y de los que la destruyeron, ya largo tiempo
perdido en la memoria de los hombres; quizás, cuando las razas con las capas del
suelo se hayan sepultado o desaparecido, sólo por alguna casualidad el pico de
algún minero, haciendo brotar del granito la chispa, podrá desenterrar del seno
de la roca misterios y enigmas. Quizás los sabios de la nación que habite estas
regiones trabajarán, como trabajan los actuales egiptólogos con los restos de
una grandiosa civilización, preocupada de la eternidad y que no sospechaba iba a
descender sobre ella una tan larga noche. Quizás algún sabio profesor diga a sus
alumnos de cinco y siete años en un idioma hablado por todos los hombres:
«¡Señores! Estudiados y examinados cuidadosamente los objetos encontrados en el
subsuelo de nuestro terreno, descifrados algunos signos y traducidas algunas
palabras, podemos, sin género alguno de temor, presumir que tales objetos
pertenecían a la edad bárbara del hombre, a la era obscura que solemos llamar
fabulosa. En efecto, señores; para que os podáis formar una aproximada idea del
atraso de nuestros antepasados, bastará que os diga que los que vivían aquí no
sólo reconocían aún reyes, sino que para resolver cuestiones de su gobierno
interior, tenían todavía que acudir al otro extremo del mundo, que es como si
dijéramos un cuerpo que para moverse necesitase consultar su cabeza existente en
otra parte del globo, acaso en los parajes que hoy ocultan las olas. Esta
increíble imperfección, por inverosímil que os parezca, deja de ser así si
consideramos las circunstancias de aquellos seres, que apenas me atrevo a llamar
humanos. En aquellos primitivos tiempos, estos seres estaban aún (o al menos así
lo creían) en relación directa con su Criador, pues tenían ministros del mismo,
seres diferentes de los demás y denominados siempre con los misteriosos
caracteres: M. R. P. Fr., sobre cuya interpretación nuestros sabios no están de
acuerdo. Según el mediano profesor de lenguas que tenemos, pues no habla más que
ciento de los defectuosos idiomas del pasado, M. R. P. significaría Muy Rico
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ministros eran una especie de semidioses, virtuosísimos, elocuentísimos
oradores, ilustradísimos, y a pesar de su gran poder y prestigio, jamás
cometerían la más ligera falta, lo cual fortalece mi creencia al suponerlos de
otra naturaleza distinta de los demás. Y si esto no bastase para apoyar mi
opinión, quédame aún el argumento, no negado por nadie y cada día más y más
confirmado, de que tales misteriosos seres hacían descender a Dios sobre la
tierra con sólo pronunciar algunas palabras, que Dios no podía hablar sino por
boca de ellos, y a quien se comían, bebían la sangre y no pocas veces lo daban
también a comer a los hombres comunes...».


Estas y otras cosas más ponía el incrédulo filósofo en boca de todos los
corrompidos hombres del porvenir. Acaso el viejo Tasio se equivoque, lo que es
muy fácil, pero volvamos a nuestra narración.


En los kioscos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y a los
alumnos, se preparaba ahora el almuerzo, opíparo y abundante. Sin embargo, en la
mesa destinada a los chicos de la escuela, no había ni una botella de vino, pero
en cambio abundaban más las frutas. En la enramada estaban los asientos para los
músicos y una mesa cubierta de dulces y confituras, frascos de agua coronados de
hojas y flores para el sediento público.


El maestro de escuela había hecho levantar cucañas, barreras, colgar
sartenes, ollas para alegres juegos.


La multitud, luciendo trajes de alegres colores, se aglomeraba huyendo del
sol brillante, ya bajo la sombra de los árboles, ya bajo el emparrado. Los
muchachos se subían a las ramas, sobre las piedras, para ver mejor la ceremonia,
supliendo así su pequeña estatura; miraban con envidia a los chicos de la
escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio destinado para ellos.
Los padres estaban entusiasmados; ellos, pobres campesinos, verían a sus hijos
comer sobre blanco mantel casi como el cura y el alcalde. Basta pensar en ello
para no tener hambre, y tal suceso se contaría padres a hijos.


Pronto se oyeron los lejanos acordes de la música; la precedía una abigarrada
turba, compuesta de todas las edades y vestida de todos los colores. El hombre
amarillo se puso inquieto y examinó con una mirada todo su aparato. Un curioso
campesino seguía su mirada y observaba todos sus movimientos: era Elías que
acudía también a presenciar la ceremonia; por su salakot y su manera de vestir,
casi estaba desconocido. Se había procurado el mejor sitio, casi al lado mismo
del torno, al borde de la excavación.


Con la música venían el alcalde, los munícipes, los frailes, menos el padre
Dámaso, y los empleados españoles. Ibarra conversaba con el primero, de quien se
había hecho muy amigo desde que le dirigiera unos finos cumplidos por sus
condecoraciones y bandas: los humos aristocráticos eran el flaco de su
excelencia capitán Tiago; el alférez y algunos ricos más iban en la dorada
pléyade de las jóvenes que lucían sus sombrillas de seda. El padre Salví seguía,
como siempre, silencioso y pensativo.


Cuente usted con mi apoyo siempre que se trate de una buena acción
decía el alcalde a Ibarra; yo le proporcionaré cuanto usted
necesite, y si no, haré que se lo proporcionen los otros.


A medida que se iban acercando, sentía el joven palpitar su corazón.
Instintivamente dirigió una mirada a la extraña andamiada, allí levantada; vio
al hombre amarillo saludarle respetuosamente y fijar en él un momento la vista.
Con sorpresa descubrió a Elías, quien con un significativo pestañeo le dio a
entender se acordase de lo que le había dicho en la iglesia.


El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empezó la ceremonia: el tuerto
sacristán mayor tenía el libro, y un monaguillo el hisopo y la vasija de agua
bendita. Los demás, en derredor, de pie y descubiertos, guardaban un tan
profundo silencio, que, a pesar de leer en voz baja, se conocía que temblaba la
voz del padre Salví.


Entretanto se había colocado en la caja de cristal cuanto había que poner,
como manuscritos, periódicos, medallas, monedas, etc., y el todo encerrado
dentro del cilindro de plomo y herméticamente soldado.


Señor Ibarra, ¿quiere usted colocar la caja en su sitio? ¡El cura
espera a usted! murmuró el alcalde al oído del joven.


Con mucho gusto murmuró éste; pero usurparía ese honroso
deber al señor escribano: ¡el señor escribano debe dar fe del acto!


El escribano lo tomó gravemente, descendió la alfombrada escalera que
conducía al fondo de la excavación, y con la solemnidad conveniente lo depositó
en el hueco de la piedra. El cura cogió entonces el hisopo y roció las piedras
con agua bendita.


Llegó el momento de poner cada uno su cucharada de lechada sobre la
superficie del sillar, que yacía en el foso, para que el otro se adaptase bien y
se agarrase.


Ibarra presentó al alcalde una llana de albañil, sobre cuya ancha hoja de
plata estaba grabada la fecha; pero su excelencia pronunció antes una alocución
en castellano.


¡Vecinos de San Diego! dijo con grave acento: tenemos el
honor de presidir una ceremonia de una importancia que vosotros comprenderéis
sin que Nos os lo digamos. Se funda una escuela; la escuela es la base de la
sociedad, ¡la escuela es el libro donde está escrito el porvenir de los pueblos!
Enseñadnos la escuela de un pueblo, y os diremos qué pueblo es.


»¡Vecinos de San Diego!, ¡bendecid a Dios, que os ha dado virtuosos
sacerdotes, y al Gobierno de la madre patria que difunde incansable la
civilización en estas fértiles islas, amparadas por ella bajo su glorioso manto!
¡Bendecid a Dios, que se ha apiadado de vosotros trayéndoos estos humildes
sacerdotes que os iluminan y os enseñan la divina palabra! ¡Bendecid al Gobierno
que tantos sacrificios ha hecho, hace y hará por vosotros y por vuestros
hijos!


»¡Y ahora que se bendice la primera piedra de este tan transcendental
edificio, Nos, alcalde mayor de esta provincia, en nombre de su majestad el rey,
que Dios guarde, rey de las Españas, en nombre del preclaro Gobierno español, y
al amparo de su pabellón inmaculado y siempre victorioso, Nos consagramos este
acto y principiamos la edificación de esta escuela!


»¡Vecinos de San Diego, viva el rey! ¡Viva España! ¡Vivan los religiosos!
¡Viva la religión católica!


¡Viva!, ¡viva! contestaron muchas voces, ¡viva el señor
alcalde!


Éste descendió después majestuoso a los acordes de la música que empezó a
tocar; depositó unas cuantas cucharadas de lechada sobre la piedra y con igual
majestad que al principio volvió a subir.


Los empleados aplaudieron.


Ibarra ofreció otra cuchara de plata al cura que, después de fijar los ojos
en él un momento, descendió lentamente. A la mitad de la escalera levantó la
vista para mirar la piedra que colgaba sujeta por los poderosos cables, pero fue
sólo un segundo, y continuó descendiendo. Hizo otro tanto que el alcalde, pero
esta vez se oyeron más aplausos: a los empleados se habían agregado algunos
frailes y capitán Tiago.


El padre Salví parecía que buscaba a alguien a quien entregar la cuchara;
miró como dudoso a María Clara, pero cambiando de opinión se la ofreció al
escribano. Éste, por galantería se acerca a María Clara, quien rehúsa sonriendo.
Los frailes, los empleados y el alférez bajan todos uno tras otro. Capitán Tiago
no fue olvidado.


Faltaba Ibarra, y ya se iba a ordenar que el hombre amarillo hiciese
descender la piedra, cuando el cura se acordó del joven, diciéndole en tono de
broma y afectando familiaridad:


¿No mete usted su cuchara, señor Ibarra?


¡Sería un Juan Palomo; yo me lo guiso y yo me lo como! contestó
éste en el mismo tono.


¡Ande usted! dijo el alcalde empujándole suavemente; si
no, doy orden de que no descienda la piedra y nos estaremos aquí hasta el día
del juicio.


Ante tan terrible amenaza, Ibarra tuvo que obedecer. Cambió la pequeña llana
de plata por otra grande de hierro, lo que hizo sonreír a algunas personas, y
adelantose tranquilamente. Elías le miraba con expresión indefinible; al verle,
se habría dicho que toda su vida se reconcentraba en sus ojos. El hombre
amarillo miraba al abismo abierto a sus pies.


Ibarra, después de dirigir una rápida mirada al sillar que pendía sobre su
cabeza y otra a Elías y al hombre amarillo, dijo a ñor Juan con voz algo
temblorosa:


¡Dadme el cubo y buscadme otra llana arriba!


El joven quedó solo. Elías ya no le miraba: sus ojos estaban clavados en la
mano del hombre amarillo, que inclinado a la fosa, seguía con ansia los
movimientos del joven.


Oíase el ruido de la cuchara removiendo la masa de arena y cal al través de
un débil murmullo de los empleados, que felicitaban al alcalde por su
discurso.


De repente un estrépito estalla: la polea, atada a la base de la cabria,
salta y tras ella el torno que golpea el aparato como un ariete: los maderos
vacilan, vuelan las ligaduras y todo se derrumba en un segundo y con espantoso
estruendo. Una nube de polvo se levanta: un grito de horror, compuesto de mil
voces, llena el aire. Huyen y corren casi todos, muy pocos se precipitan al
foso. Solamente María Clara y el padre Salví permanecen en su sitio sin poderse
mover, pálidos y sin palabra.


Cuando la polvareda se hubo algún tanto desvanecido, vieron a Ibarra de pie,
entre vigas, cañas, cables, entre el torno y la mole de piedra, que al descender
tan rápidamente, todo lo había sacudido y aplastado. El joven tenía aún en su
mano la cuchara y miraba con ojos espantados el cadáver de un hombre, que yacía
a sus pies, medio sepultado entre las vigas.


¿No se ha muerto usted? ¿Vive usted todavía? ¡Por Dios
hable usted! decían algunos empleados, llenos de terror e interés.


¡Milagro! ¡Milagro! gritaron algunos.


¡Venid y sacad el cadáver de este desgraciado! dijo Ibarra,
como despertando de un sueño.


Al oír su voz, María Clara sintió que la abandonaban las fuerzas y cayó medio
desmayada en brazos de sus amigas.


Reinaba una gran confusión: todos hablaban, gesticulaban, corrían de un lado
a otro, bajaban a la fosa, subían, todos aturdidos y consternados.


¿Quién es el muerto? ¿Vive todavía? preguntaba el alférez.


Reconocieron en el cadáver al hombre amarillo que estaba de pie al lado del
torno.


¡Que procesen al maestro de obras! fue lo primero que pudo
decir el alcalde.


Examinaron el cadáver, pusieron la mano sobre el pecho, pero el corazón ya no
latía. El golpe le había alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba por las
narices, boca y oídos. Vieron en el cuello unas huellas extrañas: cuatro
depresiones profundas por un lado y una por el opuesto aunque algo más grande:
al verlas se habría creído que una mano de acero le había cogido como una
tenaza.


Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su mano. El
franciscano de aspecto humilde, que servía de Espíritu Santo al padre Dámaso,
decía con ojos llorosos:


¡Dios es justo, Dios es bueno!


¡Cuando pienso que momentos antes estaba allí! decía uno de los
empleados a Ibarra, ¡digo!, si llego a ser el último, ¡Jesús!


¡A mí se me ponen los pelos de punta! decía otro medio
calvo.


¡Y bueno que a usted le pasó eso y no a mí! murmuraba
tembloroso aún un viejo.


¡Don Pascual! exclamaron algunos españoles.


Señores, decía eso porque el señor no se ha muerto: yo, si no salía
aplastado, me habría muerto después con sólo pensar en ello.


Pero Ibarra ya estaba lejos enterándose del estado de María Clara.


¡Que esto no impida que la fiesta continúe, señor de Ibarra!
decía el alcalde, ¡alabado sea Dios! El muerto no es sacerdote, ni
español. Hay que festejar su salvación de usted. ¡Mire que si le coge la piedra
debajo!


¡Hay presentimientos, hay presentimientos! exclamaba el
escribano; yo ya lo decía: El señor Ibarra no bajaba a gusto. ¡Yo ya lo
veía!


¡El muerto es no más que un indio!


¡Que siga la fiesta! ¡Música!, ¡no resucita al muerto la tristeza!
¡Capitán, aquí se practicarán las diligencias!... ¡Que venga el
directorcillo!... ¡Preso el maestro de obras!


¡Al cepo con él!


¡Al cepo! ¡Eh!, ¡música, música! ¡Al cepo el maestrillo!


Señor alcalde repuso gravemente Ibarra: si la tristeza
no ha de resucitar al muerto, menos lo conseguirá la prisión de un hombre sobre
cuya culpabilidad nada sabemos. Yo salgo garante de su persona y pido su
libertad por estos días al menos.


¡Bien!, ¡bien!, pero ¡que no reincida!


Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya cosa
admitida. Fray Salví parecía, sin embargo, alegrarse poco del milagro, que a un
santo de su corporación y de su parroquia atribuían.


No faltó también quien añadiera haber visto bajar al foso, mientras todo se
desplomaba, una figura vestida de un traje oscuro como el de los franciscanos.
No había duda: era el mismo san Diego. Súpose también que Ibarra había oído misa
y el hombre amarillo no; claro como la luz del sol.


¿Ves?, tú no querías oír misa decía una madre a su hijo;
si no te llego a pegar para obligarte, ahora irías tú al tribunal como ése, ¡en
carreta!


En efecto el hombre amarillo o su cadáver, envuelto en una estera, era
conducido al tribunal.


Ibarra corría a su casa para mudarse.


¡Mal comienzo, hum! decía el viejo Tasio alejándose.




XXXIII

Libre pensamiento


Estaba concluyendo Ibarra de arreglarse, cuando un criado le anunció que un
campesino preguntaba por él.


Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordenó le introdujesen en su
despacho o gabinete de estudio, biblioteca a la vez que laboratorio químico.


Pero con extrañeza vio allí la severa y misteriosa figura de Elías.


Me habéis salvado la vida dijo éste en tagalo comprendiendo el
movimiento de Ibarra; os he pagado mi deuda a medias y no tenéis nada que
agradecerme, antes al contrario. He venido para pediros un favor...


¡Hablad! contestó el joven en el mismo idioma, sorprendido de
la gravedad de aquel campesino.


Elías fijó algunos segundos su mirada en los ojos de Ibarra y repuso:


Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este misterio, os
suplico no habléis a nadie de la advertencia que os hice en la iglesia.


Descuidad contestó el joven con cierto tono de disgusto;
sé que os persiguen, pero yo no soy ningún delator.


¡Oh, no es por mí, no es por mí! exclamó con cierta viveza y
altivez Elías; es por vos: yo no temo nada de los hombres.


La sorpresa de nuestro joven se aumentó: el tono con que hablaba aquel
campesino, antes piloto, era nuevo y no parecía estar en relación ni con su
estado ni su fortuna.


¿Qué queréis decir? preguntó interrogando con sus miradas a
aquel hombre misterioso.


Yo no hablo por enigmas, procuro expresarme con claridad. Para mayor
seguridad vuestra, es menester que os tengan por desprevenido y confiado
vuestros enemigos.


Ibarra retrocedió.


¿Mis enemigos? ¿Tengo enemigos?


¡Todos los tenemos, señor, desde el más pequeño insecto hasta el
hombre, desde el más pobre al más rico y poderoso! ¡La enemistad es la ley de la
vida!


Ibarra miró en silencio a Elías.


¡Vos no sois piloto ni campesino!... murmuró.


Tenéis enemigos en las altas y en las bajas esferas continuó
Elías sin advertir las palabras del joven; meditáis una empresa grande,
tenéis un pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han tenido enemigos, porque han
tenido pasiones, y en la vida no son los criminales los que más odio provocan,
sino los hombres honrados.


¿Conocéis a mis enemigos?


Elías no contestó por de pronto y meditó.


Conocí a uno, al que ha muerto, repuso. Ayer noche descubrí que él
tramaba algo contra vos, por algunas palabras cambiadas con un desconocido que
se perdió entre la multitud. «A éste no le comerán los peces como a su padre: lo
veréis mañana», decía. Estas palabras llamaron mi atención no sólo por su
sentido, sino por el que las pronunciaba, que hace días se había presentado al
maestro de obras, con el deseo expreso de dirigir los trabajos de la colocación
de la piedra, no pidiendo gran salario y haciendo gala de grandes conocimientos.
Yo no tenía motivo suficiente para creer en su mala voluntad, pero algo en mí me
decía que mis presunciones eran ciertas, y por esto escogí, para advertiros, un
momento y una ocasión propios para que no me pudieseis hacer preguntas. Lo demás
ya lo visteis.


Largo rato había callado ya Elías y aún no había contestado ni dicho una
palabra Ibarra. Estaba meditabundo.


¡Siento que ese hombre haya muerto! repuso al fin; ¡de
él se habría podido saber algo más!


Si hubiese vivido se habría escapado de la temblorosa mano de la ciega
justicia humana. ¡Dios le ha juzgado, Dios le ha matado, Dios sea el único
Juez!


Crisóstomo miró un momento al hombre que así le hablaba, y descubriendo sus
musculosos brazos, llenos de cardenales y grandes contusiones:


¿Creéis también en el milagro? dijo sonriendo; ¡ved el
milagro de que habla el pueblo!


Si creyese en milagros, no creería en Dios: creería en un hombre
deificado, creería que efectivamente el hombre había criado a Dios a su imagen y
semejanza contestó solemnemente: pero yo creo en Él; he sentido
más de una vez su mano. Cuando todo se derrumbaba amenazando destrucción a
cuanto se encontraba en el sitio, yo, yo sujeté al criminal, me puse al lado
suyo: él fue herido y yo estoy sano y salvo.


¿Vos?, ¿de manera que vos?...


¡Sí!, yo le sujeté cuando quería escaparse, una vez comenzada su obra
fatal: yo vi su crimen. Y os digo: sea Dios el único juez entre los hombres, sea
Él el único que tenga derecho sobre la vida; ¡que el hombre no piense nunca en
sustituirle!


Y sin embargo, vos esta vez...


¡No! interrumpió Elías adivinando la objeción, no es lo
mismo. Cuando el hombre condena a los otros a muerte o destruye para siempre su
porvenir, lo hace a mansalva y dispone de la fuerza de otros hombres para
ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden ser equivocadas o erróneas.
Pero yo, al exponer al criminal en el mismo peligro que él ha preparado a los
otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le maté, dejé que la mano de
Dios le matara.


¿No creéis en la casualidad?


Creer en la casualidad es como creer en milagros: ambas cosas suponen
que Dios desconoce el porvenir. ¿Qué es milagro? Una contradicción, un trastorno
de las leyes naturales. Imprevisión y contradicción en la Inteligencia que
dirige la máquina del mundo significan dos grandes imperfecciones.


¿Quién sois? volvió a preguntar Ibarra con cierto temor;
¿habéis estudiado?


He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en los
hombres contestó el piloto eludiendo la pregunta.


Ibarra creyó comprender a aquel joven perseguido: negaba la justicia humana,
desconocía el derecho del hombre a juzgar a sus iguales, protestaba contra la
fuerza y la superioridad de ciertas clases sobre las otras.


Con todo, debéis admitir la necesidad de la justicia humana, por
imperfecta que ella pueda ser repuso. Dios, por más ministros que
tenga en la tierra, no puede, es decir, no dice claramente su juicio para
dirimir los millones de contiendas que suscitan nuestras pasiones. ¡Es menester,
es necesario, es justo que el hombre juzgue alguna vez a sus semejantes!


Sí, para hacer el bien, no el mal, para corregir y mejorar, no para
destruir, porque si fallan sus juicios, él no tiene el poder de remediar el mal
que ha hecho. Pero añadió cambiando de tono esta discusión está
por encima de mis fuerzas, y os entretengo ahora que os esperan. No olvidéis lo
que yo os acabo de decir: tenéis enemigos; conservaos para el bien de vuestro
país.


Y se despidió.


¿Cuándo os volveré a ver? preguntó Ibarra.


Siempre que queráis y siempre que os pueda ser útil. ¡Aún soy vuestro
deudor!




XXXIV

La comida


Allá bajo el adornado kiosco comían los grandes hombres de la provincia.


El alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la derecha del
joven se sentaba María Clara, y el escribano a su izquierda. Capitán Tiago, el
alférez, el gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas señoritas
que se habían quedado se sentaban, no según el rango, sino según sus
aficiones.


La comida era bastante animada y alegre, pero, a la mitad de ella, vino un
empleado de telégrafos en busca de capitán Tiago, trayendo un parte. Capitán
Tiago pide naturalmente permiso para leerlo, y naturalmente todos se lo
suplican.


El digno Capitán frunce primero las cejas, después las levanta: su rostro
palidece, se ilumina y, doblando precipitadamente el pliego y levantándose:


¡Señores dice azorado, su excelencia el Capitán General
viene esta tarde a honrar mi casa!


Y echa a correr llevándose el parte y la servilleta, pero sin sombrero,
acosado por exclamaciones y preguntas.


El anuncio de la venida de los tulisanes no habría producido más efecto.


¡Pero oiga usted! ¿Cuándo viene? ¡Cuéntenos usted!
¡Su excelencia!


Capitán Tiago ya estaba lejos.


¡Viene su excelencia y se hospeda en casa de capitán Tiago!
exclaman algunos sin considerar que allí estaban la hija y el futuro
yerno.


¡La elección no podía ser mejor! repuso éste.


Los frailes se miran unos a otros; la mirada quería decir: «El Capitán
General comete una de las suyas; nos ofende»; piensan así, se callan y nadie
expresa su pensamiento.


Ya me habían hablado de eso ayer dice el alcalde, pero
entonces su excelencia no estaba aún decidido.


¿Sabe vuestra excelencia, señor alcalde, cuánto tiempo piensa el
Capitán General quedarse aquí? pregunta inquieto el alférez.


Con certeza no; a su excelencia le gusta dar sorpresas.


¡Aquí vienen otros partes!


Eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo, anunciando lo mismo:
los frailes notan bien que ninguno va dirigido al cura.


¡Su excelencia llegará a las cuatro de la tarde, señores! dice
el alcalde solemnemente; ¡podemos comer con tranquilidad!


Mejor no podía haber dicho Leonidas en las Termópilas: «¡Esta noche cenaremos
con Plutón!».


La conversación volvió a tomar su curso ordinario.


¡Noto la ausencia de nuestro gran predicador! dice tímidamente
uno de los empleados, de aspecto inofensivo, que no había abierto la boca hasta
el momento de comer y hablaba ahora por primera vez en toda la mañana.


Todos los que sabían la historia del padre de Crisóstomo hicieron un
movimiento y un guiño que querían decir: «¡Ande usted! ¡Al primer tapón
zurrapas!» pero algunos más benévolos contestaron:


Debe usted estar algo cansado...


¿Qué algo? exclama el alférez; rendido debe estar y,
como dicen por aquí, malunqueado. ¡Cuidado con la plática!


¡Un sermón soberbio, gigante! dice el escribano.


¡Magnífico, profundo! añade el corresponsal.


Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que él tiene
observa el padre Manuel Martín.


El agustino no le concedía más que pulmones.


Y la facilidad de expresarse añade el padre Salví.


¿Saben ustedes que el señor de Ibarra tiene el mejor cocinero de la
provincia? dice el alcalde cortando la conversación.


Eso decía, pero su hermosa vecina no quiere honrar la mesa, pues
apenas prueba bocado repuso uno de los empleados.


María Clara se ruborizó.


Doy gracias al señor... se ocupa demasiado de mi persona
balbuceó tímidamente, pero...


Pero que la honra usted bastante con sola su asistencia
concluyó el galante alcalde, y volviéndose al padre Salví:


Padre cura añadió en voz alta, noto que todo el día está
vuestra reverencia callado y pensativo...


¡El señor alcalde es un terrible observador! exclama el padre
Sibyla en un tono particular.


Ésa es mi costumbre balbucea el franciscano; me gusta
más oír que hablar.


¡Vuestra reverencia atiende siempre a ganar y no perder! dice
en tono de broma el alférez.


El padre Salví no tomó la cosa a broma: su mirada brilló un momento y
replicó:


¡Ya sabe bien el señor alférez que estos días no soy yo el que más
gana o pierde!


El alférez disimuló el golpe con una falsa risa y no se dio por aludido.


Pero, señores, yo no comprendo cómo se puede hablar de ganancias o
pérdidas interviene el alcalde; ¿qué pensarían de nosotros esas
amables y discretas señoritas, que nos honran con su presencia? Para mí, las
jóvenes son como las arpas eólicas en medio de la noche: hay que escucharlas y
prestar atento oído, para que sus inefables armonías, que elevan al alma a las
celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal...


¡Vuestra excelencia está poetizando! dice alegremente el
escribano, y ambos apuran la copa.


No puedo menos dice el alcalde limpiándose los labios;
la ocasión, si no siempre hace al ladrón, hace al poeta. En mi juventud compuse
versos, y por cierto, no malos.


¡De modo que vuestra excelencia ha sido infiel a las musas por seguir
a Temis! dice enfáticamente nuestro mítico o mitólogo corresponsal.


¡Psh!, ¿qué quiere usted? Recorrer toda la escala social fue siempre
mi sueño. Ayer recogía flores y entonaba cantos, hoy empuño la vara de la
justicia y sirvo a la humanidad, mañana...


Mañana arrojará vuestra excelencia la vara al fuego para calentarse
con ella en el invierno de la vida y tomará una cartera de ministro añade
el padre Sibyla.


¡Psh!, sí... no... ser ministro no es precisamente mi
bello ideal: cualquier advenedizo lo llega a ser. Una villa en el norte para
pasar el verano, un hotel en Madrid y unas posesiones en Andalucía para el
invierno... ¡Viviremos acordándonos de nuestra querida Filipinas!... De mí no
dirá Voltaire: Nous n’avons jamais été chez ces peuples que pour nous
y enrichir et pour les calomnier159.


Los empleados creyeron que su excelencia había dicho una gracia y se echaron
a reír celebrándola; los frailes los imitaron, pues no sabían que Volter era el
Voltaïré tantas veces maldecido por ellos y puesto en el Infierno. Sin embargo
el padre Sibyla lo sabía y se puso serio, suponiendo que el alcalde había dicho
una herejía o impiedad.


En el otro kiosco comían los niños, presididos por su maestro. Para ser
chicos filipinos hacían bastante ruido, pues generalmente en la mesa y delante
de otras personas pecan más de cortos que de sueltos. Aquel que equivocaba el
uso de los cubiertos era corregido por el vecino; de aquí surgía una discusión y
ambos encontraban partidarios: quiénes optaban por la cuchara, quiénes por el
tenedor o el cuchillo, y como no consideraban a nadie como una autoridad, allí
se armaba la de Dios es Cristo o, más claramente, una discusión de teólogos.


Los padres se guiñaban, se codeaban, se hacían señas y en sus sonrisas se
podía leer que eran felices.


¡Ya! decía una campesina a un viejo que trituraba
buyo en su kalíkut160; por más que mi marido no quiera mi
Andoy será sacerdote. Somos en verdad pobres, pero ya trabajaremos, y si fuese
necesario, pediremos limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres
puedan ordenarse. ¿No dice el hermano Mateo, hombre que no miente, que el papa
Sixto era un pastor de carabaos en Batangas? ¡Pues mirad a mi Andoy, miradle si
no tiene ya la cara de san Vicente!


Y a la buena madre se le hacía agua la boca viendo a su hijo coger el tenedor
con ambas manos.


¡Dios nos ayude! añade el viejo mascando el sapá; si
Andoy llega a ser papa, nos iremos a Roma, ¡jejé!, todavía puedo andar bien. Y
si me muero... ¡jejé!


¡Perded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidará de que le
habéis enseñado a tejer cestos de caña y dikines161.


Tienes razón, Petra; yo también creo que tu hijo será gran cosa...
cuando menos patriarca. ¡No he visto otro que en menos tiempo haya aprendido el
oficio! Ya, ya se acordará de mí cuando papa u obispo se entretenga en hacer
cestos para su cocinera. Ya dirá misas por mi alma, ¡jejé!


Y el buen anciano, con esta esperanza, cargó de lleno su kalíkut con
mucho buyo.


Si Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen, diré a Andoy:
Hijo, quítanos a todos los pecados y mándanos al Cielo. Ya no tendremos
necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas. ¡Quien tiene un hijo santo papa ya
puede cometer pecados!


¡Envíale mañana a casa, Petra dice entusiasmado
el viejo; le voy a enseñar a labrar el nitô162!


¡Hum!, ¡abá! ¿Qué creéis, abuelo? ¿Pensáis que los curas mueven
todavía las manos? ¡El cura, con ser no más que cura, sólo trabaja en la misa...
cuando da vueltas! El arzobispo ya no da vueltas, dice la misa sentado; conque
el Papa... ¡el Papa la dirá en la cama, con abanico!... ¿Qué os figurabais?


No está de más, Petra, que él sepa cómo se prepara el nitô.
Bueno es que pueda vender salakots y petacas para no tener que pedir limosna,
como lo hace aquí todos los años el cura en nombre del Papa. Me da compasión ver
un santo pobre y doy siempre lo que economizo.


Acercose otro campesino diciendo:


¡Está decidido, cumare, mi hijo ha de ser doctor; no hay como
ser doctor!


¡Doctor!, callaos, cumpare163 contesta la Petra; ¡no hay como
ser cura!


¿Cura?, ¡brr!, ¿cura? ¡El doctor cobra mucho dinero, los enfermos le
veneran, cumare!


¡Por favor! El cura, con dar tres o cuatro vueltas, y
decir déminos pabiscum164, come a Dios y recibe dinero. ¡Todos, hasta
las mujeres le cuentan sus secretos!


¿Y el doctor? Pues ¿qué creéis que es el doctor? El doctor ve todo lo
que tenéis las mujeres, toma el pulso a las dalagas... ¡Yo sólo quisiera ser
doctor una semana!


¿Y el cura?, ¿acaso el cura no ve también lo que vuestro doctor? ¡Y
todavía mejor!, ya sabéis el refrán: gallina gorda y pierna redonda para el
cura.


¿Pues qué?, ¿comen los médicos sardinas secas?, ¿se lastiman los dedos
comiendo sal?


¿Se ensucia el cura la mano como vuestros médicos? Para eso tiene
grandes haciendas, y cuando trabaja, trabaja con música y le ayudan los
sacristanes.


¿Y el confesar, cumare? ¿No es un trabajo?


¡Vaya un trabajo! ¡Ya quisierais estar confesando a todo el mundo!
¡Conque trabajamos y sudamos para averiguar qué hacen los hombres y las mujeres,
qué nuestros vecinos! El cura no hace más que sentarse, y todo se lo cuentan; a
veces se duerme, ¡pero suelta dos o tres bendiciones y somos otra vez hijos de
Dios! ¡Yo quisiera ser cura en una tarde de Cuaresma!


¿Y el... el predicar?, eso no me diréis que no es trabajo. ¡Ved, si
no, cómo sudaba esta mañana el cura grande! objetaba el hombre, que
sentía batirse en retirada.


¿El predicar? ¿Un trabajo el predicar? ¿Dónde tenéis el juicio? ¡Ya
quisiera yo estar hablando medio día, desde el púlpito, regañando y riñendo a
todos, sin que ninguno se atreva a replicar, y pagándome por ello todavía! ¡Ya
quisiera yo ser cura no más que una mañana cuando estén oyendo misa los que me
deben! ¡Ved, ved no más al padre Dámaso cómo engorda de tanto reñir y pegar!


En efecto venía el padre Dámaso con el andar de hombre gordo, medio
sonriendo, pero de una manera tan maligna, que Ibarra al verle perdió el hilo de
su discurso.


El padre Dámaso fue saludado, si bien con cierta extrañeza, con muestras de
alegría por todos, menos por Ibarra. Estaban ya en los postres y el champaña
espumaba en las copas.


La sonrisa del padre Dámaso se hizo nerviosa cuando vio a María Clara sentada
a la derecha de Crisóstomo; pero, tomando una silla al lado del alcalde,
preguntó en medio de un silencio significativo:


¿Se hablaba de algo, señores?, ¡continúen ustedes!


Se brindaba contestó el alcalde. El señor de Ibarra
mencionaba a cuantos le habían ayudado en su filantrópica empresa y hablaba del
arquitecto, cuando vuestra reverencia...


Pues yo no entiendo de arquitectura interrumpió el padre
Dámaso, pero me río de los arquitectos y de los bobos que a ellos acuden.
Ahí está: yo tracé el plano de esa iglesia, y está construida perfectamente: así
me lo dijo un joyero inglés que se hospedó un día en el convento. ¡Para trazar
un plano basta tener dos dedos de frente!


Sin embargo repuso el alcalde viendo que Ibarra se
callaba, cuando ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo, como esta
escuela, ¡necesitamos un perito!...


¡Qué perito ni qué peritas! exclama con burla el padre
Dámaso. ¡Quien necesite de peritos es un perrito! ¡Hay que ser más bruto
que los indios, que se levantan sus propias casas, para no saber hacer construir
cuatro paredes y ponerles un tapanco encima, que es todo una escuela!


Todos miraron hacia Ibarra, pero éste, si bien se puso pálido, siguió como
conversando con María Clara.


Pero considere vuestra reverencia...


Vea usted continúa el franciscano no dejando hablar al
alcalde, vea usted cómo un lego nuestro, el más bruto que tenemos, ha
construido un hospital bueno, bonito y barato. Hacía trabajar bien y no pagaba
más que ocho cuartos diarios a los que tenían aun que venir de otros pueblos.
Ése sabía tratarlos, no como chiflados y mesticillos, que los echan a perder
pagándoles tres o cuatro reales.


¿Dice vuestra reverencia que sólo pagaba ocho cuartos? ¡Imposible!
dice el alcalde para cambiar el curso de la conversación.


Sí, señor, y eso debían imitar los que se precian de buenos españoles.
Ya se ve, desde que el canal de Suez se ha abierto, la corrupción ha venido acá.
¡Antes, cuando teníamos que doblar el Cabo, ni venían tantos perdidos, ni iban
allá otros a perderse!


Pero ¡padre Dámaso!...


Usted ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende algo, la
echa de doctor. Todos esos mocosos que se van a Europa...


Pero ¡oiga vuestra reverencia...! interrumpía el alcalde, que
se inquietaba por lo agresivo de aquellas palabras.


Todos van a acabar como merecen continúa el fraile; la
mano de Dios se ve en medio, se necesita estar ciego para no verlo. Ya en esta
vida reciben el castigo los padres de semejantes víboras... se mueren en la
cárcel, ¡jejé!, como si dijéramos, no tienen donde...


Pero no concluyó la frase. Ibarra, lívido, le había estado siguiendo con la
vista; al oír la alusión a su padre, se levantó y de un salto, dejó caer su
robusta mano sobre la cabeza del sacerdote, que cayó de espaldas atontado.


Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevió a intervenir.


¡Lejos! gritó el joven con voz terrible, y extendió su mano a
un afilado cuchillo mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que
volvía de su atolondramiento; ¡el que no quiera morir que no se
acerque!


Ibarra estaba fuera de sí: su cuerpo temblaba, sus ojos giraban en sus
órbitas amenazadores. Fray Dámaso, haciendo un esfuerzo, se levantó, pero él,
cogiéndole del cuello le sacudió hasta ponerle de rodillas y doblarle.


¡Señor de Ibarra! ¡Señor de Ibarra! balbucearon algunos.


Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevía a acercarse viendo el cuchillo
brillar, calculando la fuerza y el estado de ánimo del joven. Todos se sentían
paralizados.


¡Vosotros, ahí!, vosotros os habéis callado, ahora me toca a mí. Yo lo
he evitado. Dios me lo trae, ¡juzgue Dios!


El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro seguía sujetando
al franciscano, que en vano pugnaba por desasirse.


Mi corazón late tranquilo, mi mano va segura... Y mirando
alrededor suyo: Antes, ¿hay entre vosotros alguno, alguno que no haya
amado a su padre, que haya odiado su memoria, alguno nacido en la vergüenza y la
humillación?... ¿Ves?, ¿oyes ese silencio? Sacerdote de un Dios de paz, que
tienes la boca llena de santidad y religión, y el corazón de miserias, tú no
debiste conocer lo que es un padre... ¡hubieras pensado en el tuyo! ¿Ves? ¡Entre
esa multitud que tú desprecias no hay uno como tú! ¡Estás juzgado!


La gente que le rodeaba, creyendo que iba a cometer un asesinato, hizo un
movimiento.


¡Lejos! volvió a gritar con voz amenazadora; ¡qué!,
¿teméis que manche mi mano en sangre impura? ¿No os he dicho que mi corazón late
tranquilo? ¡Lejos de nosotros! ¡Oíd, sacerdotes, jueces, que os creeis otros
hombres y os atribuís otros derechos! Mi padre era un hombre honrado;
preguntadlo a ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen ciudadano:
se ha sacrificado por mí y por el bien de su país. ¡Su casa estaba abierta, su
mesa dispuesta para el extranjero o el desterrado que acudía a él en su miseria!
Era buen cristiano: ha hecho siempre el bien y jamás oprimió al desvalido, ni
acongojó al miserable... A éste le ha abierto las puertas de su casa, le ha
hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo. ¿Cómo ha correspondido? Le
ha calumniado, perseguido, ha armado contra él a la ignorancia, valiéndose de la
santidad de su cargo; ha ultrajado su tumba, deshonrado su memoria y le ha
perseguido en el mismo reposo de la muerte. Y, no contento con esto, ¡persigue
al hijo ahora! Yo le he huido, he evitado su presencia... Vosotros le oísteis
esta mañana profanar el púlpito, señalarme al fanatismo popular, y yo me he
callado. Ahora viene aquí a buscarme querella; he sufrido en silencio con
sorpresa vuestra; pero insulta de nuevo la memoria más sagrada para todos los
hijos... Vosotros los que estáis aquí, sacerdotes, jueces, ¿visteis a vuestro
anciano padre desyelarse trabajando para vosotros, separarse de vosotros para
vuestro bien, morir de tristeza en una prisión, suspirando por poderos abrazar,
buscando un ser que le consuele, solo, enfermo, mientras vosotros en el
extranjero...? ¿Oísteis después deshonrar su nombre, hallasteis su tumba vacía
cuando quisisteis orar sobre ella? ¿No? ¡Os calláis, luego le condenáis!


Levantó el brazo; pero una joven, rápida como la luz, se puso en medio y con
sus delicadas manos detuvo el brazo vengador: era María Clara.


Ibarra la miró con una mirada que parecía reflejar la locura. Poco a poco se
aflojaron los crispados dedos de sus manos dejando caer el cuerpo del
franciscano y el cuchillo, y cubriéndose la cara huyó al través de la
multitud.




XXXV

Comentarios


Pronto se divulgó el acontecimiento en el pueblo. Al principio nadie lo
quería creer, pero, teniendo que ceder a la realidad, todos se deshacían en
exclamaciones de sorpresa.


Cada cual según el grado de su elevación moral hacía sus comentarios.


¡El padre Dámaso está muerto! decían algunos; cuando le
levantaron, tenía toda la cara bañada en sangre y no respiraba.


¡Descanse en paz, pero no ha hecho más que saldar su deuda!
exclamaba un joven. Mirad que lo que ha hecho esta mañana en el
convento no tiene nombre.


¿Qué ha hecho? ¿Ha vuelto a pegar al coadjutor?


¿Qué ha hecho? ¡A ver! Cuéntanoslo.


¿Habéis visto esta mañana a un mestizo español salir por la sacristía
durante el sermón?


¡Sí!, sí que le vimos. El padre Dámaso se fijó en él.


Bueno... después del sermón, le hizo llamar y le preguntó por qué
había salido. «No entiendo el tagalo, padre», contestó, «Y ¿por qué te has
burlado diciendo que aquello era griego?», le gritó el padre Dámaso, dándole un
bofetón. El joven contestó, y anduvieron los dos a puñetazos hasta que los
separaron.


Si me ocurriese eso... murmuró entre dientes un estudiante.


No apruebo la acción del franciscano repuso otro, pues
la religión no se debe imponer a nadie como un castigo o una penitencia; pero
casi lo celebro porque conozco a ese joven, sé que es de San Pedro Macati, y
habla bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por recién venido de Rusia y
se honra con aparentar ignorar el idioma de sus padres.


Entonces, ¡Dios los cría y ellos se pegan!


Sin embargo debemos protestar contra el hecho exclamaba otro
estudiante; callarse sería asentir y lo sucedido puede repetirse en
cualquiera de nosotros. ¡Volvemos a los tiempos de Nerón!


¡Te equivocas! le replicaba otro. ¡Nerón era un gran
artista y el padre Dámaso un pésimo predicador!


Los comentarios de las personas de edad eran otros.


Mientras esperaban la llegada del Capitán General en una casita fuera del
pueblo, decía el gobernadorcillo:


Decir quién tiene y quién no tiene razón, no es cosa fácil; sin
embargo, si el señor Ibarra hubiese guardado más prudencia...


¿Si el padre Dámaso hubiese tenido la mitad de la prudencia del señor
Ibarra, queríais decir probablemente? interrumpía don Filipo. El
mal está en que se han trocado los papeles; el joven se ha mostrado como un
viejo, y el viejo como un joven.


Y ¿decís que ninguno se movió, ninguno acudió a separarlos, fuera de
la hija de capitán Tiago? pregunta capitán Martín. ¿Ninguno de los
frailes, ni el alcalde? ¡Hum! ¡Peor que te peor! No quisiera estar en
la pelleja del joven. Nadie le podrá perdonar el haberle tenido miedo. ¡Peor que
te peor, hum!


¿Lo creeis? pregunta con interés capitán Basilio.


Espero dice don Filipo cambiando con éste una mirada,
que el pueblo no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo que su familia ha
hecho y en lo que está haciendo ahora. Y si acaso, acobardado, el pueblo se
calla, sus amigos...


Pero, señores interrumpe el gobernadorcillo, ¿qué
podemos hacer nosotros?, ¿qué puede hacer el pueblo? Suceda lo que suceda, los
frailes siempre tienen razón.


Tienen siempre razón, porque nosotros siempre se la
damos contesta don Filipo con impaciencia recargando el acento en la
palabra «siempre»; ¡démonosla una vez y entonces hablaremos!


El gobernadorcillo se rascó la cabeza y mirando al techo repuso con voz
agria:


¡Ay!, ¡el calor de la sangre! Parece que no sabéis aún en qué país
estamos; no conocéis a nuestros paisanos. Los frailes son ricos y están unidos,
y nosotros divididos y pobres. ¡Sí!, tratad de defenderle y veréis como os dejan
solo en el compromiso.


¡Sí! exclama don Filipo con amargura, eso sucederá,
mientras se piense así, mientras miedo y prudencia sean sinónimos. Se atiende
más a un mal eventual que al bien necesario; al instante se presenta el miedo y
no la confianza; cada cual piensa en sí solo, nadie en los demás; por eso todos
somos débiles.


¡Pues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo y veréis como
os dejan colgado! ¿No sabéis el refrán español: «la caridad bien entendida
empieza por sí mismo»?


¡Mejor diríais contesta exasperado el teniente mayor que
la cobardía bien entendida empieza por el egoísmo y acaba por la vergüenza!
Ahora mismo presento mi dimisión al alcalde; harto estoy de pasar por ridículo
sin ser a nadie útil... ¡Adiós!


Las mujeres opinaban de otra manera.


¡Ay! suspiraba una mujer de expresión bondadosa; los
jóvenes siempre serán así. Si viviese su buena madre, ¿qué diría? ¡Ay, Dios!
Cuando pienso que otro tanto puede pasarle a mi hijo, que también tiene la
cabeza caliente... ¡ay, Jesús!, casi le tengo envidia a su difunta madre... me
moriría de pena.


Pues yo no contestaba otra mujer; no me daría pena si
tal pasase a mis dos hijos.


¿Qué decís, capitana María? exclamaba la primera juntando las
manos.


Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres, capitana
Tinay; ¿qué diríais si un día, viuda, oyeseis hablar de vuestro marido, y
vuestro hijo Antonio bajase la cabeza y se callase?


¡Yo le negaría mi bendición! exclama una tercera, la hermana
Rufa, pero...


¡Negarle la bendición, jamás! interrumpe la bondadosa capitana
Tinay, una madre no debe decir eso... pero yo no sé lo que haría... no
sé... creo que me moriría... le... ¡no! ¡Dios mío!, pero no querría verle más...
pero ¿qué pensamientos tenéis, capitana María?


Con todo añadía hermana Rufa, no hay que olvidar que es
un gran pecado poner la mano sobre una persona sagrada.


¡La memoria de los padres es más sagrada! replica capitana
María. ¡Ninguno, ni el Papa, y menos el padre Dámaso puede profanar tan
santa memoria!


¡Es verdad! murmuraba capitana Tinay admirando la sabiduría de
ambas; ¿de dónde sacáis tan buenas razones?


Pero ¿y la excomunión y la condenación? replicaba la
Rufa. ¿Qué son los honores y el buen nombre en esta vida si en la otra
nos condenamos? Todo pasa pronto... pero la excomunión... ultrajar a un ministro
de Jesucristo... ¡eso no lo perdona nadie más que el Papa!


¡Lo perdonará Dios que manda honrar padre y madre; Dios no le
excomulgará! Y yo os digo: si ese joven viene a mi casa, yo le recibo y hablo
con él; si tuviese una hija, le querría por yerno: ¡el que es buen hijo será
buen marido y buen padre, creedlo, hermana Rufa!


Pues yo no pienso así; decid lo que queráis, y aunque parezca que
tengáis razón, siempre le creeré más al cura. Ante todo, salvo yo mi alma, ¿qué
decís, capitana Tinay?


¡Ah!, ¡qué queréis que diga! Ambas tenéis razón; el cura la tiene,
¡pero Dios también la debe tener! Yo no sé, no soy más que una tonta... ¡Lo que
voy a hacer es decirle a mi hijo que no estudie más! Dicen que los sabios mueren
ahorcados. ¡María santísima!, ¡mi hijo que quería ir a Europa!


¿Qué pensáis hacer?


Decirle que se queda a mi lado; ¿para qué saber más? Mañana o pasado
nos morimos, muere el sabio como el ignorante... la cuestión es vivir en
paz.


Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo.


Pues yo decía gravemente la capitana María, si fuese
rica como vos, dejaba que mis hijos viajasen: son jóvenes y deben un día ser
hombres... yo ya he de vivir poco... nos veríamos en la otra vida... los hijos
deben aspirar a ser algo más que sus padres, y en nuestros senos sólo les
enseñamos a ser niños.


¡Ay, qué pensamientos tan raros tenéis! exclamaba espantada
capitana Tinay, juntando las manos; ¡parece que no habéis parido con
dolor a vuestros gemelos!


Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado a pesar de
nuestra pobreza, no quiero que, después de tantas fatigas como me han costado,
sean no más que medio hombres...


¡Me parece que no amáis a vuestros hijos como Dios manda! dice
en tono algo severo hermana Rufa.


Perdonad, cada madre ama a sus hijos a su manera: unas los aman para
sí, otras por sí, y algunas para ellos mismos. Yo soy de estas últimas; mi
marido así me lo ha enseñado.


Todos vuestros pensamientos, capitana María dice la Rufa como
predicando, son poco religiosos: ¡haceos hermana del Santísimo Rosario,
de San Francisco, de Santa Rita o Santa Clara!


¡Hermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres, trataré de ser
hermana de los santos! contestaba la otra sonriendo.


Para acabar con este capítulo de comentarios, y para que los lectores vean
siquiera de paso qué pensaban del hecho los sencillos campesinos, nos iremos a
la plaza, donde bajo el entoldado conversan algunos, veremos allí a un conocido
nuestro, el hombre que soñaba con los doctores en medicina.


¡Lo que más siento decía éste, es que la escuela ya no
se termina!


¿Cómo?, ¿cómo? preguntaban los circunstantes con interés.


¡Mi hijo ya no será doctor, sino carretero! ¡Nada! ¡Ya no habrá
escuela!


¿Quién dice que ya no habrá escuela? pregunta un rudo y robusto
aldeano, de anchas quijadas y estrecho cráneo.


¡Yo! Los padres blancos han llamado a don Crisóstomo
plibastiero165. ¡Ya no
hay escuela!


Todos se quedaron preguntándose con la mirada. El nombre era nuevo para
ellos.


Y ¿es malo ese nombre? se atreve al fin a preguntar el rudo
aldeano.


¡Lo peor que un cristiano puede decir a otro!


¿Peor que tarantado y saragate166?


¡Si no fuese más que eso! Me lo han llamado varias veces así, y ni
siquiera me ha dolido el estómago.


¡Vamos, no será peor que indio167, que dice el alférez!


El que va a tener un hijo carretero se pone más sombrío; el otro se rasca la
cabeza y piensa.


¡Entonces será como betelopora168, que dice la vieja del alférez! Peor que eso
es escupir en la hostia.


Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes Santo
contestaba gravemente. Ya os acordáis de la palabra
ispichoso169, que
bastaba aplicar a un hombre para que los civiles de Villa-Abrille se le llevasen
al desierto o a la cárcel; pues plebestiero es mucho peor. Según decían
el telegrafista y el directorcillo, plibestiro dicho por un cristiano,
un cura o un español a otro cristiano como nosotros parece santusdeus
con requimiternam170: si
te llaman una vez plibustiero, ya puedes confesarte y pagar tus deudas,
pues no te queda más remedio que dejarte ahorcar. Ya sabes si el directorcillo y
el telegrafista deben estar enterados: el uno habla con alambres y el otro sabe
español y no maneja más que la pluma.


Todos estaban aterrados.


¡Que me obliguen a ponerme zapatos y no beber en toda mi vida más que
esa orina de caballo que llaman cerveza, si alguna vez me dejo llamar
pelbistero! jura cerrando sus puños el aldeano. ¿Quién?
¡Yo, rico como don Crisóstomo, sabiendo el español como él, y pudiendo comer
aprisa con cuchillo y cuchara, me río de cinco curas!


¡Al primer civil que vea yo robando gallinas, le llamo
palabistiero... y me confesaré en seguida! murmura en voz muy
baja, alejándose del grupo, uno de los campesinos.




XXXVI

La primera nube


En casa de capitán Tiago reinaba menos confusión que en la imaginación de la
gente. María Clara no hacía más que llorar y no escuchaba las palabras de
consuelo de su tía, y de Andeng, su hermana de leche. Le había prohibido su
padre que hablase con Ibarra hasta tanto que los sacerdotes no le absolviesen de
la excomunión.


Capitán Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para recibir
dignamente al Capitán General, había sido llamado al convento.


No llores, hija decía tía Isabel pasando la gamuza sobre las
brillantes lunas de los espejos; ya le retirarán la excomunión, ya
escribirán al santo Papa... haremos una grande limosna... ¡El padre Dámaso no ha
tenido más que un desmayo... no ha muerto!


No llores le decía Andeng en voz baja; ya haré yo que le
hables: ¿para qué han hecho los confesonarios, si no es para pecar? ¡Todo se
perdona con decirlo al cura!


¡Por fin, capitán Tiago llegó! Ellas buscaron en su cara la respuesta a
muchas preguntas; pero la cara de capitán Tiago anunciaba el desaliento. El
pobre hombre sudaba, se pasaba la mano por la frente y no conseguía articular
una palabra.


¿Qué hay, Santiago? pregunta ansiosa la tía Isabel.


Éste contesta con un suspiro, enjugándose una lágrima.


¡Por Dios, habla! ¿Qué pasa?


¡Lo que yo ya me temía! prorrumpe al fin medio llorando.
¡Todo está perdido! ¡El padre Dámaso manda que rompa el compromiso, de lo
contrario me condeno en esta vida y en la otra! Todos me dicen lo mismo, ¡hasta
el padre Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y... ¡le debo más de
cincuenta mil pesos! He dicho esto a los padres, pero no han querido hacerme
caso: ¿Qué prefieres perder, me decían, cincuenta mil pesos o tu vida y tu alma?
¡Ay, san Antonio!, ¡si lo hubiese sabido, si lo hubiese sabido!


María Clara sollozaba.


No llores, hija mía añadía volviéndose a ésta; tú no
eres como tu madre que no lloraba nunca... no lloraba más que por antojos... El
padre Dámaso me ha dicho que ha llegado ya un pariente suyo de España... y te lo
destina por novio...


María Clara se tapó los oídos.


Pero, Santiago, ¿estás loco? le gritó tía Isabel;
¡hablarle de otro novio ahora! ¿Crees que tu hija muda de novios como de
camisa?


Eso mismo pensaba yo, Isabel; don Crisóstomo es rico... los españoles
sólo se casan por amor al dinero... pero ¿qué quieres que haga? Me han amenazado
con otra excomunión... dicen que corre gran peligro no sólo mi alma sino también
el cuerpo... el cuerpo, ¿oyes?, ¡el cuerpo!


¡Pero tú no haces más que desconsolar a tu hija! ¿No es amigo tuyo el
arzobispo? ¿Por qué no le escribes?


El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace más que lo que
los frailes le dicen. Pero, María, no llores; vendrá el Capitán General, querrá
verte y tus ojos estarán encarnados... ¡Ay!, yo que pensaba pasar una tarde
feliz... sin esta gran desgracia sería el más feliz de los hombres y todos me
tendrían envidia... ¡Cálmate, hija mía: yo soy más desgraciado que tú y no
lloro! ¡Tú puedes tener otro novio mejor, pero yo, yo pierdo cincuenta mil
pesos! ¡Ay, Virgen de Antipolo, si esta noche al menos tuviese suerte!


Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, música tocando la marcha
real anunciaron la llegada de su excelencia el Gobernador General de las Islas
Filipinas. María Clara corrió a esconderse en su alcoba... ¡Pobre joven!, juegan
con tu corazón groseras manos que no conocen sus delicadas fibras.


Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces de mando, ruidos
de sables y espuelas resonaban por todas partes, la atribulada joven yacía medio
arrodillada delante de una estampa de la Virgen, que la representaba en aquella
actitud de dolorosa soledad, sólo sentida por Delaroche, como si la hubiese
sorprendido al volver del sepulcro de su Hijo. María Clara no pensaba en el
dolor de aquella madre, pensaba en el suyo propio. Con la cabeza doblada sobre
el pecho y las manos apoyadas contra el suelo, parecía el tallo de una azucena
doblado por la tempestad. ¡Un porvenir soñado y acariciado durante años, cuyas
ilusiones, nacidas en la infancia y crecidas con la juventud, daban forma a las
células de su organismo, querer borrarlo ahora, con una sola palabra, de la
mente y del corazón! ¡Tanto valía paralizar los latidos de uno y privar a la
otra de su luz!


María Clara era tan buena y piadosa cristiana, como amante hija. No sólo le
arredraba la excomunión: el mandato y la amenazada tranquilidad de su padre le
exigen ahora el sacrificio de sus amores. Sentía ella toda la fuerza de aquel
afecto que hasta entonces no sospechaba. Era una vez un río que se deslizaba
mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y su lecho lo formaba fina
arena. Su corriente apenas rizaba el viento; habríase dicho al verle que se
remansaba. Pero de repente se estrecha el cauce, ásperas rocas le cierran el
paso, añosos troncos se atraviesan formando dique, ¡ah!, ¡entonces ruge el río,
se levanta, hierven las olas, sacude penachos de espuma, bate las rocas y se
lanza al abismo!


Quería orar, pero ¿quién ora en la desesperación? Se ora cuando se espera, y
cuando no, y nos dirigimos a Dios, sólo exhalamos quejas. «¡Dios mío!
gritaba su corazón, ¿por qué separar así a un hombre, por qué
negarle el amor de los demás? Tú no le niegas tu sol, ni tu aire, ni le ocultas
la vista de tu cielo, ¿por qué negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y sin
sol se puede vivir, pero sin amor jamás?».


¿Llegarían al trono de Dios esos gritos que no oyen los hombres?, ¿los oiría
la Madre de los desgraciados?


¡Ay!, la pobre joven, que no había conocido una madre, se atrevía a confiar
estos pesares que causan los amores de la tierra a aquel corazón purísimo, que
sólo había conocido el amor de hija y el de madre: ella en sus tristezas acudía
a esa imagen divinizada de la mujer, la idealización más hermosa de la más ideal
de las criaturas, a esa creación poética del Cristianismo, que reúne en sí los
dos más bellos estados de la mujer, virgen y madre, sin tener sus miserias, y a
quien llamamos María.


¡Madre, madre! gemía.


Tía Isabel vino a sacarla de su dolor. Habían llegado algunas amigas y el
Capitán General deseaba hablarle.


¡Tía, decid que estoy enferma! suplicó la joven
espantada; ¡me van a hacer tocar el piano y cantar!


Tu padre lo ha prometido, ¿vas a dejar dar un feo a tu padre?


María Clara se levantó, miró a su tía, retorciose los hermosos brazos y
balbuceó:


¡Oh!, si tuviese yo...


Pero no concluyó su frase y empezó a arreglarse.




XXXVII

Su excelencia


¡Deseo hablar con ese joven! decía su excelencia a un
ayudante; ha despertado todo mi interés.


Ya han ido a buscarle, mi general. Pero aquí hay un joven de Manila
que pide con insistencia ser introducido. Le hemos dicho que vuestra excelencia
no tenía tiempo y que no había venido para dar audiencias sino para ver el
pueblo y la procesión, pero ha contestado que vuestra excelencia siempre tiene
tiempo disponible para hacer justicia...


Su excelencia se vuelve al alcalde maravillado.


Si no me engaño contesta éste haciendo una ligera
inclinación, es el joven que esta mañana ha tenido una cuestión con el
padre Dámaso con motivo del sermón.


¿Aún otra? ¿Se ha propuesto ese fraile alborotar la provincia, o cree
que él manda aquí? ¡Decid al joven que pase!


Su excelencia se pasea nervioso de un extremo a otro de la sala.


En la antesala había varios españoles, mezclados con militares y autoridades
del pueblo de San Diego y de los vecinos: agrupados en corro conversaban o
disputaban. Encontrábanse también ahí los frailes todos, menos el padre Dámaso,
y querían pasar para presentar sus respetos a su excelencia.


¡Su excelencia el Capitán General suplica a vuestras reverencias que
se esperen un momento! dice el ayudante; ¡pase usted, joven!


Aquel manileño que confundía el griego con el tagalo entró en la sala pálido
y tembloroso.


Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debía estar su excelencia para
atreverse a hacer esperar los frailes. El padre Sibyla decía:


¡Yo no tengo nada que decirle!... ¡aquí pierdo tiempo!


Digo lo mismo añade un agustino; ¿nos vamos?


¿No sería mejor que averiguásemos cómo piensa? pregunta el
padre Salví; evitaríamos un escándalo... y... podríamos recordarle... sus
deberes para con... la religión...


¡Vuestras reverencias pueden pasar, si gustan! dice el ayudante
conduciendo al joven que no entendía el griego, que ahora sale con un rostro en
que brilla la satisfacción.


Fray Sibyla entró el primero; detrás venían el padre Salví, el padre Manuel
Martín y los otros religiosos. Saludaron humildemente, menos el padre Sibyla,
que conservó, aun en la inclinación, cierto aire de superioridad; el padre Salví
por el contrario casi dobló la cintura.


¿Quién de vuestras reverencias es el padre Dámaso? preguntó de
improviso su excelencia sin hacerles sentar, ni interesarse por su salud, sin
dirigirles las frases lisonjeras a que estaban acostumbrados tan altos
personajes.


¡El padre Dámaso no está, señor, entre nosotros! contestó casi
con el mismo acento seco el padre Sibyla.


Yace en cama enfermo el servidor de vuestra excelencia añade
humildemente el padre Salví; después de tener el placer de saludarle y
enterarnos de la salud de vuestra excelencia, como cumple a todos los buenos
servidores del rey y a toda persona de educación, veníamos también en nombre del
respetuoso servidor de vuestra excelencia que tiene la desgracia...


¡Oh! interrumpe el Capitán General haciendo girar una silla
sobre un pie y sonriendo nerviosamente, ¡si todos los servidores de mi
excelencia fuesen como su reverencia el padre Dámaso preferiría servir yo mismo
a mi excelencia!


Sus reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron también
en espíritu ante esta interrupción,


¡Tomen asiento vuestras reverencias! añadió, después de una
breve pausa, dulcificando un poco su tono.


Capitán Tiago iba de frac y andaba de puntillas; conducía de la mano a María
Clara, que entró vacilante y llena de timidez, y no obstante hizo un gracioso y
ceremonioso saludo.


¿Es esa señorita hija de usted? preguntó sorprendido el Capitán
General.


¡Y de vuestra excelencia, mi general!171 contestó capitán Tiago seriamente.


El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos; pero su excelencia, sin perder
su gravedad, tendió la mano a la joven y le dijo afablemente:


¡Felices los padres que tienen hijas como usted, señorita!, me han
hablado de usted con respeto y admiración... he deseado verla para darle las
gracias por el hermoso acto que ha llevado a cabo este día. Estoy enterado de
todo, ¡y cuando escriba al Gobierno de su majestad no olvidaré su
generoso comportamiento. Entretanto, permítame usted, señorita, que en nombre de
su majestad el rey que aquí represento y que ama la paz y tranquilidad
de sus fieles súbditos, y en el mío, en el de un padre que también tiene hijas
de su edad de usted, le dé las más expresivas gracias y la proponga para una
recompensa!


¡Señor!... contestó temblorosa María Clara.


Su excelencia adivinó lo que ella quería decir y repuso:


Está muy bien, señorita, que usted se contente con su conciencia y con
la estimación de sus conciudadanos: a fe que es el mejor premio, y nosotros no
debíamos pedir más. Pero no me prive usted de una hermosa ocasión para hacer ver
que si la justicia sabe castigar, también sabe premiar y que no siempre es
ciega.


Todas las palabras en letra cursiva fueron pronunciadas de un modo más
significativo y en voz más alta.


¡El señor don Juan Crisóstomo Ibarra aguarda las órdenes de vuestra
excelencia! dijo en voz alta un ayudante.


María Clara se estremeció.


¡Ah! exclamó el Capitán General, permítame usted,
señorita, que le exprese el deseo de volverla a ver antes de dejar este pueblo:
tengo aún que decirle cosas muy importantes. Señor alcalde, vuestra señoría me
acompañará durante el paseo, que quiero hacer a pie, después de la conferencia
que tendré a solas con el señor Ibarra.


Vuestra excelencia nos permitirá que le advirtamos dijo el
padre Salví humildemente, que el señor Ibarra está excomulgado...


Su excelencia le interrumpió diciendo:


Me alegra mucho no tener que deplorar más que el estado del padre
Dámaso, a quien deseo sinceramente una curación completa,
porque a su edad un viaje a España por motivos de salud no debe ser muy
agradable. Pero esto depende de él... y entre tanto ¡que Dios conserve la salud
a vuestras reverencias!


Unos y otros se retiraron.


¡Y tanto que depende de él! murmura al salir el padre
Salví.


¡Veremos quién hará más pronto el viaje! añadió otro
franciscano.


¡Me voy ahora mismo! dice despechado el padre Sibyla.


¡Y nosotros a nuestra provincia! dijeron los agustinos.


Unos y otros no podían sufrir que, por culpa de un franciscano, su excelencia
los hubiese recibido fríamente.


En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitrión de hacía algunas
horas. No cambiaron con él ningún saludo, pero sí miradas que decían muchas
cosas.


El alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habían desaparecido, le
saludó y le tendió la mano familiarmente, pero la llegada del ayudante que
buscaba al joven no dio lugar a ninguna conversación.


En la puerta se encontró con María Clara: las miradas de ambos se dijeron
también muchas cosas, pero bien diferentes de las que hablaron los ojos de los
frailes.


Ibarra vestía de riguroso luto. Presentose sereno y saludó profundamente, sin
embargo de que la visita de los frailes no le parecía de buen augurio.


El Capitán General se adelantó hacia él algunos pasos.


Tengo suma satisfacción, señor Ibarra, en estrechar su mano. Permítame
usted que le reciba en el seno de la confianza.


Su excelencia, en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado
contento.


¡Señor... tanta bondad!...


Su sorpresa de usted me ofende, me dice que no esperaba de mí un buen
recibimiento: ¡esto es dudar de mi justicia!


Una amistosa acogida, señor, para un insignificante súbdito de Su
Majestad como yo, no es justicia, es un favor.


¡Bien, bien! dice su excelencia sentándose y señalándole un
asiento, déjenos usted gozar un rato de expansión; estoy muy satisfecho
de su conducta y ya le he propuesto al Gobierno de su majestad para una
condecoración por el filantrópico pensamiento de erigir una escuela... Si usted
se me hubiese dirigido, yo habría presenciado con placer la ceremonia y acaso le
habría evitado un disgusto.


El pensamiento me parecía tan pequeño contestó el joven,
que no lo creía bastante digno para distraer la atención de vuestra excelencia
de sus numerosas ocupaciones; además, mi deber era dirigirme antes a la primera
autoridad de mi provincia.


Su excelencia movió la cabeza con aire satisfecho, y adoptando cada vez un
tono más familiar, continuó:


En cuanto al disgusto que usted ha tenido con el padre Dámaso, no
guarde ni temor ni rencores: no se le tocará un pelo de su cabeza, mientras yo
gobierne las Islas; y por lo que respecta a la excomunión, ya hablaré con el
arzobispo, porque es menester que nos amoldemos a las circunstancias: aquí no
podríamos reírnos de estas cosas en público como en la Península o en la culta
Europa. Con todo, sea usted en lo sucesivo más prudente; usted se ha colocado
frente a frente de las corporaciones religiosas que, por su significación y su
riqueza, necesitan ser respetadas. Pero yo le protegeré a usted porque me gustan
los buenos hijos, me gusta que se honre la memoria de los padres; yo también he
amado a los míos y ¡vive Dios!, no sé lo que habría hecho en su lugar...


Y cambiando rápidamente de conversación, preguntó:


Me han dicho que viene usted de Europa; ¿estuvo usted en Madrid?


Sí, señor, algunos meses.


¿Oyó usted acaso hablar de mi familia?


Acababa vuestra excelencia de partir cuando tuve el honor de ser
presentado a ella.


Y ¿cómo entonces se vino usted sin traerme ninguna recomendación?


Señor contestó Ibarra inclinándose, porque no vengo
directamente de España, y porque, habiéndome hablado del carácter de vuestra
excelencia, he creído que una carta de recomendación no sólo sería inútil, sino
hasta ofensiva: los filipinos todos le estamos recomendados.


Una sonrisa se dibujó en los labios del viejo militar, que repuso lentamente
como midiendo y pesando sus palabras:


Me lisonjea que usted piense así, y... ¡así debía ser! Sin embargo,
joven, usted debe saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Filipinas.
Aquí, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo o serlo todo: rey,
ministro de Estado, de Guerra, de Gobernación, de Fomento, de Gracia y Justicia,
etc., y lo peor aún es que para cada cosa tenemos que consultar a la lejana
madre patria, que aprueba o rechaza, según las circunstancias, ¡a veces a
ciegas!, nuestras propuestas. Ya decimos los españoles: ¡el que mucho abarca
poco aprieta! Venimos además generalmente conociendo poco el país y le dejamos
cuando le empezamos a conocer. Con usted puedo franquearme, pues sería inútil
aparentar otra cosa. Así que, si en España donde cada ramo tiene su ministro,
nacido y criado en la misma localidad, donde hay prensa y opinión; donde la
oposición franca abre los ojos al Gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y
defectuoso, es un milagro que aquí no esté todo revuelto, careciendo de aquellas
ventajas, y viviendo y maquinando en las sombras una más poderosa oposición.
Buena voluntad no nos falta a los gobernantes, pero nos vemos obligados a
valernos de ojos y brazos ajenos, que por lo común no conocemos, y que acaso en
vez de servir a su país, sólo sirven a sus propios intereses. Esto no es culpa
nuestra, es de las circunstancias; los frailes nos ayudan no poco a salir del
paso, pero no bastan ya... Usted me inspira interés y desearía que la
imperfección de nuestro actual sistema gubernamental no le perjudicase en
nada... yo no puedo velar por todos, ni todos pueden acudir a mí. ¿Puedo serle a
usted útil en algo, tiene usted algo que pedir?


Ibarra reflexionó.


Señor contestó, mi mayor deseo es la felicidad de mi
país, felicidad que quisiera se debiese a la madre patria y al esfuerzo de mis
conciudadanos, unidos una y otros con eternos lazos de comunes miras y comunes
intereses. Lo que pido sólo puede darlo el Gobierno después de muchos años de
trabajo continuo y reformas acertadas.


Su excelencia le miró por algunos segundos, con una mirada que Ibarra sostuvo
con naturalidad.


¡Es usted el primer hombre con quien hablo en este país!
exclamó tendiéndole la mano.


Vuestra excelencia sólo ha visto a los que se arrastran en la ciudad,
no ha visitado las calumniadas cabañas de nuestros pueblos: vuestra excelencia
habría podido ver verdaderos hombres si para ser hombre basta tener un generoso
corazón y costumbres sencillas.


El Capitán General se levantó y se puso a pasear de un lado a otro de la
sala.


Señor Ibarra exclamó parándose de repente; el joven se
levantó; acaso dentro de un mes parta; su educación de usted y su modo de
pensar no son para este país. Venda usted cuanto posee, arregle su maleta y
véngase conmigo a Europa: aquel clima le sentaría mejor.


¡El recuerdo de la bondad de vuestra excelencia lo conservaré mientras
viva! contestó Ibarra algo conmovido; pero debo vivir en el país
donde han vivido mis padres...


¡Donde han muerto, diría usted más exactamente! Créame, acaso conozca
su país mejor que usted mismo... ¡Ah!, ahora me acuerdo exclamó cambiando
de tono, usted se casa con una adorable joven, y le estoy deteniendo
aquí. Vaya usted, vaya usted al lado de ella y para mayor libertad envíeme al
padre añadió sonriendo. No se olvide usted, sin embargo, de que
quiero que me acompañe a paseo.


Ibarra saludó y se alejó.


Su excelencia llamó a su ayudante.


¡Estoy contento! dijo dándole ligeras palmadas en el
hombro; hoy he visto por primera vez cómo se puede ser buen español sin
dejar de ser buen filipino y amar a su país; hoy les he demostrado al fin a las
reverencias que no todos somos juguetes suyos: este joven me ha
proporcionado la ocasión y pronto habré saldado todas mis cuentas con el fraile.
¡Lástima que ese joven algún día u otro... pero llámame al alcalde!


Éste se presentó inmediatamente.


Señor alcalde le dijo al entrar, para evitar que se
repitan escenas, como las que vuestra señoría esta siesta ha
presenciado, escenas que deploro porque desprestigian al
Gobierno y a los españoles todos, me permito recomendarle eficazmente
al señor Ibarra, para que no sólo le facilite los medios de llevar a cabo sus
patrióticos fines, sino también evite que en adelante le molesten personas de
cualquier clase que fueren y bajo cualquier pretesto.


El alcalde comprendió la reprimenda y se inclinó para ocultar su
turbación.


Haga vuestra señoría decir lo mismo al alférez que aquí manda la
sección, y averigüe si es verdad que este señor tiene ocurrencias propias, que
no dicen los reglamentos: he oído sobre esto más de una queja.


Capitán Tiago se presentó tieso y planchado.


Don Santiago le dijo su excelencia en tono afectuoso,
hace poco le felicitaba a usted por la dicha de tener una hija como la señorita
De los Santos; ahora le felicito por su futuro yerno: la más virtuosa de las
hijas es digna seguramente del mejor ciudadano de Filipinas. ¿Se puede saber
cuándo es la boda?


¡Señor!... balbucea capitán Tiago, y se limpia el sudor que
corría por su frente.


¡Vamos, veo que aún no hay nada definitivo! Si faltan padrinos, tendré
sumo gusto en ser uno de ellos. ¡Es para quitar el mal gusto que me han dejado
tantas bodas como hasta aquí he apadrinado! añadió dirigiéndose al
alcalde.


¡Sí, señor! contestó capitán Tiago con una sonrisa que
inspiraba compasión.


Ibarra fue casi corriendo en busca de María Clara: tenía tantas cosas que
decirle y contarle. Oyó alegres voces en una de las habitaciones y llamó
ligeramente a la puerta.


¿Quién llama? pregunta María Clara.


¡Yo!


Las voces callaron y la puerta... no se abrió.


Soy yo, ¿puedo entrar? pregunta el joven cuyo corazón latía
violentamente.


El silencio continuó. Segundos después unos ligeros pasos se acercaron a la
puerta y la alegre voz de Sinang murmuró al través del agujero de la
cerradura:


Crisóstomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que tengas que
decirle a María Clara.


Y los pasos volvieron a alejarse, rápidos como vinieron.


¿Qué quiere esto decir? murmuraba Ibarra pensativo, alejándose
lentamente de la puerta.




XXXVIII

La procesión


A la noche, y encendidos ya todos los faroles de las ventanas, salió por
cuarta vez la procesión al repique de las campanas y las consabidas
detonaciones.


El Capitán General, que había salido a pie en compañía de sus
dos ayudantes, capitán Tiago, el alcalde, el alférez e Ibarra, precedidos por
guardias civiles y autoridades que abrían paso y despejaban el camino, fue
invitado a ver pasar la procesión en casa del gobernadorcillo, que había hecho
levantar delante un tablado, para que se recitara una loa172 en honor del santo patrón.


Ibarra hubiera renunciado gustoso a oír esta composición poética y preferido
ver la procesión en casa de capitán Tiago, donde María Clara se había quedado
con sus amigas, pero su excelencia quería oír la loa y no tuvo más remedio que
consolarse con la idea de verla en el teatro.


Principiaba la procesión con los ciriales de plata, llevados
por tres enguantados sacristanes; seguían los chicos de la escuela, acompañados
del maestro; después los muchachos con los faroles de papel, de forma y colores
varios, puestos en el extremo de una caña más o menos larga y adornada según el
capricho del muchacho, pues que esta iluminación la costeaba la niñez de los
barrios. Cumplen gustosos con este deber, impuesto por el matandâ sa
nayon173; cada cual imagina
y compone su farol, su fantasía lo adorna con más o menos perendengues y
banderitas, atendiendo también al estado del bolsillo, y lo ilumina con un cabo
de vela si tiene un amigo o pariente sacristán, o compra una candelita roja que
los chinos usan ante sus altares.


En medio van y vienen alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar de que
las filas no se rompan ni se aglomere la gente, y para ello se valen de sus
varas, con cuyos golpes, dados convenientemente y con cierta fuerza, procuran
contribuir a la gloria y brillantez de las procesiones para edificación de las
almas y lustre de las pompas religiosas.


A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores bejucazos,
otros, para consolar a los azotados, distribuyen cirios y velas de diferentes
tamaños, gratis también.


Señor alcalde dice Ibarra en voz baja, ¿se dan esos
golpes en castigo de los pecados o sólo por gusto?


¡Tiene usted razón, señor Ibarra! contesta el Capitán General
que oyó la pregunta; este espectáculo... bárbaro extraña a todo el que
viene de otros países. Convendría prohibirlo.


Sin poderse explicar el porqué, el primer santo que aparece es san Juan
Bautista. Al verle se diría que la fama del primo de nuestro señor no andaba muy
bien puesta entre la gente; verdad es que tenía pies y piernas de doncella y
cara de anacoreta, pero iba en unas viejas andas de madera y le obscurecían unos
cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos, pegándose
disimuladamente unos a otros.


¡Desgraciado! murmuró el filósofo Tasio, que presenciaba la
procesión desde la calle; ¡no te vale ser el precursor de la Buena Nueva,
ni el haberse Jesús inclinado ante ti!, no te vale tu gran fe ni tu austeridad,
ni el morir por la verdad y tus convicciones: todo esto ¡lo olvidan los hombres,
cuando no se cuenta más que con los méritos propios! Más vale predicar mal en
las iglesias que ser la elocuente voz que clama en el desierto; esto te enseña
Filipinas. Si hubieses comido pavo en vez de langostas, vestido seda en vez de
pieles y te hubieses afiliado a una corporación...


Pero el viejo suspendió su apóstrofe, pues venía san Francisco.


¿No lo decía? continuó sonriendo
sarcásticamente; éste va en carro y ¡Santo Dios, qué carro, cuántas luces
y cuántos faroles de cristal!, ¡nunca te viste rodeado de tantas lumbreras,
Giovanni Bernardone174! Y ¡qué
música! ¡Otras melodías dejaron oír tus hijos después de tu muerte! Pero,
venerable y humilde fundador, si resucitas ahora, no verás sino degenerados
Elías de Cortona, y si te reconocen tus hijos, te encierran y acaso participes
de la suerte de Cesáreo de Spira.


Detrás de la música venía un estandarte que representaba al mismo santo, pero
con siete alas, llevado por los Hermanos Terceros, vistiendo el hábito de
guingón y rezando en alta y lastimera voz. Sin saberse la causa de ello, venía
santa María Magdalena, hermosísima imagen con abundante cabellera, pañuelo de
piña bordado entre los dedos cubiertos de anillos, y traje de seda adornada de
planchas de oro. Luces e incienso la rodeaban; veíanse sus lágrimas de vidrio
reflejar los colores de las luces de Bengala, que daban a la procesión aspecto
fantástico; así que la santa pecadora lloraba ora verde, ora rojo, ora azul,
etc. Las casas no principiaban a encender estas luces sino cuando pasaba san
Francisco; san Juan Bautista no gozaba de estos honores, y pasaba de prisa,
avergonzado de ir el único vestido de pieles entre tanta gente cubierta de oro y
piedras preciosas.


¡Allí va nuestra santa! dice la hija del gobernadorcillo a sus
visitas; le he prestado mis anillos, pero es para ganar el Cielo.


Los alumbrantes deteníanse alrededor del tablado para oír la loa, los santos
hacían lo mismo: ellos o sus portadores querían oír versos. Los que cargaban a
san Juan, cansados de esperar, se sentaron en cuclillas y convinieron en dejarle
en el suelo.


Puede regañar el alguacil objetó uno.


¡Quizá en la sacristía le dejan en un rincón entre telarañas!...


Y san Juan, una vez en el suelo, llegó a ser como gente del pueblo.


A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sólo que en vez de empezar por
las niñas, como entre los hombres, venían primero las viejas cerrando las
solteras la procesión hasta el carro de la Virgen, detrás del cual venía el cura
bajo su palio. Esta costumbre la tenían del padre Dámaso que decía: «A la Virgen
le gustan las jóvenes y no las viejas», lo que hacía poner mala cara a muchas
beatas, pero no cambiar el gusto de la Virgen.


San Diego seguía a la Magdalena, aunque no parecía alegrarse de ello, pues
continuaba compungido como esta mañana cuando iba detrás de san Francisco. Tiran
de su carro seis Hermanas Terceras por no sé qué promesa o enfermedad: es el
caso que tiran, y con afán. San Diego se detiene delante del tablado y aguarda a
que le saluden.


Pero hay que esperar el carro de la Virgen, precedido de gente vestida de
fantasma, que asusta a los chicos, y por eso se oye un llorar y chillar de los
bebés imprudentes. Sin embargo, en medio de aquella masa obscura de hábitos,
capuchones, cordones y tocas, al son de aquel rezo monótono y gangoso, vense,
como blancos jazmines, como frescas sampagas entre trapos viejos, doce niñas
vestidas de blanco, coronadas de flores, el cabello rizado, de miradas
brillantes como sus collares; parecían geniecillos de la luz prisioneros de los
espectros. Iban cogidas a dos anchas cintas azules sujetas al carro de la
Virgen, recordando a las palomas que arrastran el de la Primavera.


Ya todas las imágenes estaban atentas, pegadas unas a otras para escuchar los
versos; todo el mundo tenía los ojos fijos en la entreabierta cortina; al fin un
¡aaah! de admiración se escapó de todos los labios.


Y lo merecía: era un jovencito con alas, botas de montar, banda, cinturón y
sombrero con plumajes.


¡El señor alcalde mayor! gritó uno, pero el prodigio de la
creación empezó a recitar una poesía como él y no se dio por ofendido de la
comparación.


¿Para qué trasladar aquí lo que dijo en latín, tagalo y castellano, todo
versificado, la pobre víctima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han
saboreado ya el sermón del padre Dámaso de esta mañana, y no queremos mimarlos
con tantas maravillas, además de que el franciscano podrá mirarnos con rencor si
le buscamos un competidor, y esto es lo que no queremos, gente pacífica como
tenemos la fortuna de ser.


Continuó después la procesión: san Juan siguió su calle de amarguras.


Al pasar la Virgen por delante de la casa de capitán Tiago, un canto
celestial la saludó con las palabras del arcángel. Era una voz tierna,
melodiosa, suplicante, llorando el Ave María de Gounod, acompañándose
del piano que oraba con ella. La música de la procesión enmudeció, el rezo cesó
y el mismo padre Salví se detuvo. La voz estremecía y arrancaba lágrimas:
expresaba más que una salutación, una plegaria, una queja.


Ibarra oyó la voz desde la ventana donde estaba, y el terror y la melancolía
descendieron sobre su corazón. Comprendió lo que aquel alma sufría y expresaba
en un canto y temió preguntarse la causa de aquel dolor.


Sombrío, pensativo le encontró el Capitán General.


Me acompañará usted en la mesa; allí hablaremos de esos niños que han
desaparecido le dijo.


¿Seré yo la causa? murmuraba el joven mirando sin ver a su
excelencia, a quien siguió maquinalmente.




XXXIX

Doña consolación


¿Por qué están cerradas las ventanas de la casa del alférez? ¿Dónde estaban,
mientras pasaba la procesión, la cara masculina y la camisa de franela de la
Medusa o la Musa de la Guardia Civil? ¿Habrá comprendido doña Consolación lo
desagradables que eran su frente surcada de gruesas venas, conductoras, al
parecer, no de sangre, sino de vinagre y hiel, el grueso tabaco, digno adorno de
sus morados labios, y su envidiosa mirada, y, cediendo a un generoso impulso, no
ha querido turbar con su aparición siniestra las alegrías de la multitud?


¡Ay!, para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de Oro.


La casa está triste porque el pueblo se alegra, como decía Sinang; no tiene
ni faroles ni banderas. Si el centinela no se pasease delante de la puerta, se
diría que la casa está deshabitada.


Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone
transparentes las sucias conchas175 en que se ha agarrado la telaraña e
incrustado el polvo. La señora, según su costumbre de estar mano sobre mano,
dormita en un ancho sillón. Viste como todos los días, es decir, mal y
horriblemente: por todo tocado un pañuelo atado a la cabeza, dejando escapar
delgados y cortos mechones de cabellos enmarañados; la camisa de franela azul,
sobre otra que debió haber sido blanca, y una falda desteñida que modela los
delgados y aplanados muslos, colocados uno sobre otro y agitándose febrilmente.
De su boca van saliendo bocanadas de humo, que arroja con fastidio al espacio
hacia donde mira cuando abre los ojos. Si en aquel momento la hubiese visto don
Francisco de Cañamaque176 la
habría tomado por un cacique del pueblo o el mankukulam177, adornando después su descubrimiento con
comentarios en lengua de tienda, inventada por él para su uso particular.


Aquella mañana, la señora no había oído misa, no porque no hubiese querido,
al contrario, quería enseñarse a la multitud y oír el sermón, pero el marido no
se lo había permitido, y la prohibición iba acompañada, como siempre, de dos o
tres insultos, juramentos y amenazas de puntapiés. El alférez comprendía que su
hembra vestía ridículamente, que olía a eso que llaman querida de
soldados, y que no convenía exponerla a las miradas de los personajes de la
cabecera ni de los forasteros.


Pero ella no lo entendía así. Sabía que era hermosa, atractiva, que tenía
aires de reina y que vestía mucho mejor y con más lujo que la misma María Clara:
ésta iba de tapis, ella de saya suelta. Fue necesario que el alférez le
dijese:


¡O te callas o te envío a puntapiés a tu p... pueblo!


Doña Consolación no quería volver a puntapiés a su pueblo, pero pensó en la
venganza.


Jamás fue propia para infundir confianza en nadie la faz obscura de la
señora, ni cuando se pintaba, pero aquella mañana inquietó grandemente, sobre
todo cuando la vieron recorrer la casa de un extremo a otro, silenciosa y como
meditando algo terrible o maligno: su mirada tenía el reflejo que brota de la
pupila de una serpiente cuando, cogida, va a ser aplastada: era fría, luminosa,
penetrante, y tenía algo de viscoso, asqueroso y cruel.


La más pequeña falta, el más insignificante inusitado ruido le arrancaban un
torpe e infame insulto que abofeteaba al alma, pero nadie respondía: excusarse
era otro crimen.


Así se pasó el día. No encontrando un obstáculo que se le pusiese delante
el marido estaba convidado, se saturaba de bilis: creeríase que
las células de su organismo se cargaban de electricidad y amenazaban estallar en
una infame tormenta. Todo a su alrededor se plegaba, como las espigas al primer
soplo del huracán; no encontraba resistencia, no hallaba ninguna punta o
eminencia para descargar su mal humor: soldados y criados se arrastraban a su
lado.


Para no oír el regocijo exterior, mandó cerrar las ventanas y encargó al
centinela no dejara pasar a nadie. Atose un pañuelo a la cabeza como para evitar
que estallara, y a pesar de que el sol brillaba aún, mandó encender luces.


Sisa, como vimos, fue detenida por perturbadora del orden y conducida al
cuartel. El alférez no estaba entonces, y la infeliz tuvo que pasar la noche en
un banco, con la mirada indiferente. Al siguiente día viola el alférez, y
temiendo por ella en aquellos días de algarabía, y no queriendo dar un
espectáculo desagradable, encargó a los soldados la tuviesen custodiada, la
tratasen con piedad y le diesen de comer. Así pasó la demente dos días.


Esta noche, sea que la vecindad de la casa de capitán Tiago
haya llevado hasta ella el triste canto de María Clara, sea que otros acordes
despertasen sus antiguos cantos, sea la causa que fuese, Sisa empezó también a
cantar con su voz dulce y melancólica los kundiman178 de su juventud. Los soldados la oían y se
callaban: ¡ay!, aquellos aires despertaban antiguos recuerdos, los recuerdos del
tiempo en que aún no se habían corrompido.


Doña Consolación la oyó también en su aburrimiento, y enterada de la persona
que cantaba:


¡Que suba al instante! mandó, después de algunos segundos de
meditación. Algo como una sonrisa vagaba por sus secos labios.


Trajeron a Sisa, quien se presentó sin turbarse, sin manifestar extrañeza ni
temor: parecía no ver a señora alguna. Esto hirió la vanidad de la Musa, que
pretendía infundir respeto y espanto.


La alféreza tosió, hizo seña a los soldados para que se fuesen y, descolgando
el látigo de su marido, dijo con acento siniestro a la loca:


¡Vamos, magcantar icau!179.


Sisa naturalmente no la comprendió, y esta ignorancia aplacó sus iras.


Una de las bellas cualidades de esta señora era el procurar
ignorar el tagalo, o al menos aparentar no saberlo, hablándolo lo peor posible:
así se daría aires de una verdadera orofea180, como ella solía decir. Y hacía bien, porque
si martirizaba el tagalo, el castellano no salía mejor librado ni en cuanto se
refería a la gramática ni a la pronunciación. Y ¡sin embargo su marido, las
sillas y los zapatos, cada cual había puesto de su parte cuanto podía para
enseñarla! Una de las palabras que le costaron más trabajo aún que a Champollion
los jeroglíficos, era la palabra Filipinas.


Cuéntase que al día siguiente de su boda, hablando con su marido, que
entonces era cabo, había dicho Pilipinas; el cabo creyó deber suyo
corregirla, y le dijo dándole un coscorrón: «¡Di Felipinas, mujer!, no seas
bruta. ¿No sabes que se llama así a tu p... país por venir de Felipe?». La
mujer, que soñaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo Felepinas.
Al cabo le pareció que ya se acercaba, aumentó los coscorrones y la increpó:
«Pero, mujer, ¿no puedes pronunciar Felipe? No lo olvides, sabe que el rey don
Felipe... quinto... Di Felipe, y añádele nas que en latín significa
islas de indios, y tienes el nombre de tu rep... país».


La Consolación, lavandera entonces, palpándose el chichón o los chichones,
repitió empezando a perder la paciencia:


Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, ¿así ba?


El cabo se quedó viendo visiones. ¿Por qué resultó Felipenas en vez
de Felipinas? Una de dos: o se dice Felipenas, ¿o hay que
decir Felipi?...


Aquel día tuvo por prudente callarse; dejó a su mujer y fue a consultar
cuidadosamente los impresos. Aquí su admiración llegó al colmo; restregose los
ojos: «¡A ver... despacio!». Filipinas decían todos los impresos bien
deletreados: ni él ni su mujer tenían razón.


¿Cómo? murmuraba, ¿puede mentir la
historia? ¿No dice este libro que Alonso Saavedra había dado este nombre al país
en obsequio al infante don Felipe? ¿Cómo se corrompió este nombre? ¿Si sería un
indio el tal Alonso Saavedra181?...


Consultó sus dudas al sargento Gómez, que en su mocedad había deseado ser
cura. Éste, sin dignarse mirarle y arrojando una bocanada de humo, le contestó
con la mayor prosopopeya:


En los tiempos antiguos decíase Filipi en vez de Felipe; nosotros los
modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos tolerar dos is
seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid sobre todo, ¿no has estado en
Madrid?, la gente culta, digo, ya empieza a decir: menistro,
enritación, embitación, endino, etc., que es lo que
se llama montarse a la moderna.


El pobre cabo no había estado en Madrid; he aquí por qué ignoraba el busilis.
¡Qué cosas se aprenden en Madrid!


¿De modo que hoy se debe decir...?


¡A la antigua, hombre!, este país aún no es culto, ¡a la antigua:
Filipinas! contestó Gómez con desprecio.


El cabo, si era mal filólogo, era en cambio un buen marido: lo que acababa de
aprender, su mujer debía saberlo también y continuó la educación.


Consola, ¿cómo llamas a tu p... país?


¿Cómo lo he de llamar?, como me lo enseñaste: Felifenas.


¡Te tiro la silla, p...!, ayer ya lo pronunciabas algo mejor, a la
moderna; ¡pero ahora hay que pronunciarlo a la antigua! Feli, digo,
¡Filipinas!


¡No me da la gana! Yo no soy ningún trasto viejo... apenas treinta
añitos contestó remangándose como disponiéndose al combate.


¡Dilo, rep..., o te tiro la silla!


Consolación vio el movimiento, reflexionó y balbuceó respirando
fuertemente:


Feli... Fele... File...


¡Pum!, ¡crracc!, la silla concluyó con la palabra.


Y la lección terminó a puñetazos, arañazos, bofetones. El cabo la cogió del
cabello, ella a él de la perilla y de otra parte del cuerpo morder no
podía, porque los dientes se le movían todos, el cabo dio un grito,
soltola, pidiole perdón, brotó la sangre, hubo un ojo más rojo que el otro, una
camisa hecha jirones, salieron muchos órganos de sus escondites, pero Filipinas
no salió.


Aventuras parecidas sucedían cada vez que se trataba del lenguaje. El cabo,
que veía los progresos lingüísticos de ella, calculaba con dolor que en diez
años su hembra perdería por completo el uso de la palabra. En efecto, así
sucedió. Cuando se casaron, ella entendía aún el tagalo y se hacía entender en
español; ahora, en la época de nuestra narración, ya no hablaba ningún idioma:
se había aficionado tanto al lenguaje de los gestos, y de éstos escogía los más
ruidosos y contundentes, que daba quince y falta al inventor del
volapük.


Sisa, pues, tuvo la fortuna de no comprenderla. Desarrugándose un poco sus
cejas, una sonrisa de satisfacción animó su cara; indudablemente ya no sabía el
tagalo, era ya orofea.


¡Asistente, di a ésta en tagalo que cante! ¡No me comprende, no sabe
el español!


La loca comprendió al asistente y cantó la canción de la noche.


Doña Consolación oía al principio con risa burlona, pero la risa desapareció
poco a poco de sus labios, se puso atenta, después seria y algo pensativa. La
voz, el sentido de los versos y el canto mismo la impresionaban: aquel corazón
árido y seco estaba tal vez sediento de lluvia. Ella lo comprendía bien: «La
tristeza, el frío y la humedad que descienden del cielo envueltos en el manto de
la noche», según el kundiman, le parecía que descendían también sobre
su corazón; «la flor mustia y marchita que, durante el día había ostentado sus
galas, deseosa de aplauso y llena de vanidad, al caer la tarde, arrepentida y
desengañada, hace un esfuerzo para levantar sus ajados pétalos al cielo,
pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la burla de la luz que la
vio en su pompa, sin ver la vanidad de su orgullo, un poco de rocío también que
llore sobre ella. El ave nocturna deja su solitario retiro, el hueco del añoso
tronco, y turba la melancolía de las selvas»...


¡No, no cantes! exclamó la alféreza en perfecto tagalo
levantándose agitada; ¡no cantes!, ¡esos versos me hacen daño!


La loca se calló; el asistente soltó un: «¡Abá!, ¡sabe palá
tagalog!», y quedose mirando a la señora lleno de admiración.


Ésta comprendió que se había delatado; avergonzose, y, como su naturaleza no
era la de una mujer, la vergüenza tomó el aspecto de rabia y odio. Señaló la
puerta al imprudente, y de un puntapié la cerró detrás de él. Dio unas cuantas
vueltas por el aposento, retorciendo entre sus nervudas manos el látigo, y,
parándose de pronto delante de la loca, le dijo en español:


¡Baila!


Sisa no se movió.


¡Baila, baila! repitió con voz siniestra.


La loca la miraba con ojos vagos, sin expresión: la alféreza le levantó un
brazo, después otro, sacudiéndoselos: inútil, Sisa no comprendía.


Púsose a saltar, a agitarse, estimulando a la otra para que la imitara. Oíase
de lejos la música de la procesión tocar una marcha grave y majestuosa, pero la
señora saltaba furiosamente siguiendo otro compás, otra música, la que resonaba
en su interior. Sisa la miraba inmóvil: algo como curiosidad se pintó en sus
ojos y una débil sonrisa movió sus pálidos labios: le hacía gracia el baile de
la señora.


Parose ésta como avergonzada, levantó el látigo, aquel terrible
látigo conocido de los ladrones y soldados, hecho en Ulangô182 y perfeccionado por el alférez con alambres
retorcidos, y dijo:


¡Ahora te toca a ti bailar... baila!


Y empezó a azotar débilmente los pies descalzos de la loca, cuya cara se
contrajo de dolor, obligándola a defenderse con las manos.


¡Ajá!, ¡ya empiezas! exclamó con salvaje alegría, y del
lento pasó a un allegro vivace.


La infeliz lanzó un quejido de dolor y levantó vivamente el pie.


¿Has de bailar, p... india? decía la señora, y el látigo
vibraba y silbaba.


Sisa dejose caer al suelo, llevándose ambas manos a las piernas y mirando a
su verdugo con ojos desencajados. Dos fuertes latigazos a la espalda le hicieron
levantarse: ya no fue un quejido, fueron dos aullidos lo que la desgraciada
exhaló. Rasgose la fina camisa, la piel se abrió y brotó la sangre.


La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su víctima exaltó a
doña Consolación.


¡Baila, baila, condenada maldita! ¡Mal haya la madre que te parió!
gritaba; ¡baila o te mato a latigazos!


Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotándola con la otra, empezó a
saltar y a bailar.


La loca la comprendió al fin, y siguió moviendo descompasadamente los brazos.
Una sonrisa de satisfacción contrajo los labios de la maestra, sonrisa de un
Mefistófeles hembra que consigue sacar un gran discípulo; había odio, desprecio,
burla y crueldad: con una carcajada no hubiera expresado más.


Y, absorta en el goce de su espectáculo, no oyó llegar a su marido hasta que
se abrió estrepitosamente la puerta de un puntapié.


Apareció el alférez pálido y sombrío; vio lo que allí pasaba y lanzó una
terrible mirada a su mujer. Ésta no se movió de su sitio y quedose sonriendo
cínicamente.


El alférez puso lo más dulcemente que pudo la mano sobre el hombro de la
extraña bailarina y la hizo parar. La loca respiró y sentose poco a poco en el
suelo, manchado de su sangre.


El silencio continuó: el alférez respiraba con fuerza; la hembra que le
observaba con ojos interrogadores recogió el látigo y le preguntó con voz
tranquila y lenta:


¿Qué te pasa? ¡No me has dado siquiera las buenas noches!


El alférez, sin contestar, llamó al asistente.


¡Llévate a esa mujer dijo; que la Marta le dé otra
camisa y la cure! Tú le darás bien de comer, una buena cama... ¡cuidado con que
se la trate mal! Mañana se la conducirá a casa del señor Ibarra.


Después cerró cuidadosamente la puerta, puso el cerrojo y se acercó a su
señora.


¡Tú estás buscando que yo te reviente! le dijo cerrando los
puños.


¿Qué te pasa? preguntó ella levantándose y retrocediendo.


¿Qué me pasa? gritó con voz de trueno, soltando una blasfemia y
enseñándole un papel lleno de garabatos, continuó:


»¿No has escrito tú esta carta al alcalde, diciendo que se me paga para
permitir el juego, so p...? ¡Yo no sé cómo no te machaco!


¡A ver!, ¡a ver si te atreves! díjole ella riendo
burlonamente; ¡el que me machaque ha de ser más hombre que tú!


Él oyó el insulto, pero vio el látigo. Cogió un plato de los que estaban
sobre una mesa, y se lo arrojó a la cabeza; la mujer, acostumbrada a estas
luchas, se baja rápidamente y el plato se estrella contra la pared; igual suerte
les cupo a una taza y a un cuchillo.


¡Cobarde! le dice ella, no te atreves a acercarte.


Y le escupe para exasperarle más. El hombre se ciega y bramando se arroja
sobre ella, pero ésta, con una rapidez asombrosa, le cruza la cara a latigazos,
y échase a correr atropelladamente, encerrándose en su cuarto, cuya puerta
cierra violentamente. Rugiendo de ira y dolor persíguela el alférez y sólo
consigue darse contra la puerta que le hace vomitar blasfemias.


¡Maldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p... ¡abre, si no te
rompo la crisma! aullaba golpeando la puerta con sus puños y pies.


Doña Consolación no contestaba. Oíase un crujir de sillas y baúles, como
quien quiere levantar una barricada con muebles caseros. La casa cimbraba a los
puntapiés y juramentos del marido.


¡No entres, no entres! decía la voz agria de la mujer;
si te asomas te pego un tiro.


Él pareció calmarse poco a poco y se contentó con pasearse de un extremo a
otro de la sala como una fiera en su jaula.


¡Vete a la calle a refrescarte la cabeza! continuaba burlándose
la mujer, que parecía haber concluido ya sus preparativos de defensa.


¡Te juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina p...!


¡Sí!, ya puedes decir lo que quieras... ¡no querías que fuese a misa!,
¡no me dejabas cumplir con Dios! decía con sarcasmo, como ella sola lo
sabía hacer.


El alférez cogió su capacete, arreglose un poco y se marchó a grandes pasos,
pero al cabo de algunos minutos volvió sin hacer el menor ruido: se había
quitado las botas. Los criados, acostumbrados a estos espectáculos, solían
aburrirse, pero la novedad de las botas llamó la atención, y unos a otros se
guiñaron los ojos.


Sentose el alférez en una silla, al lado de la sublime puerta, y tuvo la
paciencia de esperar más de media hora.


¿Has salido de veras o estás allí, cabrón? preguntaba la voz de
vez en cuando, cambiando de epítetos, pero subiendo de tono.


Por fin ella comenzó a retirar poco a poco los muebles; él oía el ruido y se
sonreía.


¡Asistente!, ¿ha salido el señor? gritó doña Consolación.


El asistente, a una señal del alférez, contestó:


Sí, señora, ha salido.


Oyósela reír alegremente y descorrió el cerrojo.


Despacito se levantó el marido; entreabriose la puerta...


Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos, maldiciones,
golpes, voces roncas... ¿Quién describe lo que pasó en la obscuridad de la
alcoba?


El asistente, saliendo a la cocina, hizo una seña muy significativa al
cocinero.


¡Y lo vas a pagar tú! díjole éste.


¿Yo?, ¡en todo caso el pueblo! Ella me preguntó si había salido, no si
había vuelto.




XL

El derecho y la fuerza


Serían las diez de la noche. Los últimos cohetes suben perezosamente por el
cielo obscuro, donde, brillan cual nuevos astros, algunos globos de papel,
elevados hacía poco merced al humo y al aire calentado. Algunos, adornados de
fuegos artificiales, se incendiaron amenazando las casas todas; por esto siguen
viéndose aún hombres sobre los caballetes de los tejados, armados de una larga
caña con un trapo en la punta y provistos de un cubo de agua. Sus negras
siluetas se destacan en la vaga claridad del aire, y parecen fantasmas
descendidos de los espacios para presenciar los regocijos de los hombres.
Habíanse quemado también multitud de ruedas, castillos, toros o
carabaos de fuego y un gran volcán que ha superado en hermosura y grandiosidad a
cuanto hasta entonces habían visto los habitantes de San Diego.


Ahora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para asistir por
última vez al teatro. Acá y allá se ven luces de Bengala, alumbrando
fantásticamente los alegres grupos; los chicos se valen de antorchas para buscar
entre la hierba bombas falladas y otros restos que pudieran utilizarse, pero la
música da la señal y todos abandonan la pradera.


El gran tablado está espléndidamente iluminado: miles de luces rodean los
puntales, penden del techo y siembran el suelo en apiñados grupos. De ellas
cuídase un alguacil y cuando se adelanta para arreglarlas, el público le silba y
grita:


¡Ya está, ahí está!


Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia aires;
detrás de ésta se encuentra el sitio de que hablaba el corresponsal en su carta.
La principalía del pueblo, los españoles y los ricos forasteros iban ocupando
las alineadas sillas. El pueblo, la gente sin títulos ni tratamientos, ocupaba
el resto de la plaza; algunos cargaban un banco a cuestas, más que para sentarse
para remediar la falta de estatura: esto provocaba ruidosas protestas por parte
de los desbancados; aquéllos descendían inmediatamente, pero pronto
volvían a subir como si nada hubiera pasado.


Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un buscapié rezagado, un
reventador o petardo aumentaban el bullicio. Acá se le rompe el pie a
un banco y caen al suelo, a las risotadas de la multitud, personas que habían
venido de lejos para ver, y ahora resultaban vistas; allá riñen y disputan por
el sitio; un poco más distante se oye un estrépito de copas y botellas que se
rompen: es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con ambas manos sostiene
cuidadosa la ancha bandeja, pero se encuentra con el novio que quiere
aprovecharse de la situación...


El teniente mayor, don Filipo, preside el espectáculo, pues el
gobernadorcillo es aficionado al monte; don Filipo habla con el viejo
Tasio:


¿Qué he de hacer? decía; el alcalde no ha querido
admitir mi dimisión; «¿no se siente usted con fuerzas para cumplir con sus
deberes?», me preguntó.


Y ¿qué le ha contestado usted?


«¡Señor alcalde!», le contesté; «las fuerzas de un teniente mayor, por
insignificantes que pudiesen ser, son como las de toda autoridad: vienen de
esferas superiores. El rey mismo recibe las suyas del pueblo, y el pueblo de
Dios. Carezco de esto precisamente, señor alcalde». Pero el alcalde no me quiso
escuchar y me dijo que ya hablaríamos de esto después de las fiestas.


¡Entonces que Dios ayude a usted! dijo el viejo y trató de
irse.


¿No quiere usted ver la función?


¡Gracias!, para soñar y disparatar me basto yo solo contestó
con risa sarcástica el filósofo; pero ahora me acuerdo, ¿no ha llamado
nunca su atención el carácter de nuestro pueblo? Pacífico, gusta de espectáculos
belicosos, de luchas sangrientas; demócrata, adora emperadores, reyes y
príncipes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto; nuestras mujeres
tienen un carácter dulce y deliran cuando una princesa blande la lanza... ¿sabe
usted a qué se debe esto? Pues...


La llegada de María Clara y sus amigas cortó la conversación. Don Filipo las
recibió y las acompañó a sus asientos. Detrás venía el cura y venían también
otros vecinos que tienen por oficio escoltar a los frailes.


¡Dios los premie también en la otra vida! dijo el viejo Tasio
alejándose.


La función empezó con Chananay y Marianito en Crispino e la Comare.
Todos tenían ojos y oídos en el escenario menos uno: el padre Salví. Parecía no
haber ido allí más que para vigilar a María Clara, cuya tristeza daba a su
hermosura un aire tan ideal e interesante, que se comprende que se la contemple
con arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamente ocultos en sus
socavadas órbitas, no decían arrobamiento: en aquella sombría mirada se leía
algo desesperadamente triste: ¡con tales ojos contemplaría Caín desde lejos el
paraíso cuyas delicias le pintara su madre!


Se concluía el acto cuando entró Ibarra; su presencia ocasionó un murmullo:
la atención de todos se fijó en él y en el cura.


Pero el joven no pareció advertirlo, pues saludó con naturalidad a María
Clara y a sus amigas, sentándose a su lado. La única que habló fue Sinang.


¿Has estado a ver el volcán? preguntó.


No, amiguita, he tenido que acompañar al Capitán General.


¡Pues es lástima! El cura venía con nosotras, y nos contaba historias
de condenados; ¿te parece?, meternos miedo para que no nos divirtamos, ¿te
parece?


El cura se levantó y acercose a don Filipo, con quien pareció entablar una
viva discusión. El cura hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en voz
baja.


Siento no poder complacer a vuestra reverencia decía
éste; el señor Ibarra es uno de los mayores contribuyentes y tiene
derecho a estarse aquí mientras no perturbe el orden.


Pero ¿no es perturbar el orden escandalizar a los buenos cristianos?
¡Es dejar a un lobo entrar en el aprisco! ¡Responderás de esto ante Dios y ante
las autoridades!


Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia voluntad, padre
contestó don Filipo inclinándose ligeramente; pero mi pequeña
autoridad no me faculta para mezclarme en asuntos religiosos. Los que quieran
evitar su contacto que no hablen con él: el señor Ibarra no fuerza tampoco a
nadie.


Pero es dar ocasión al peligro, y quien ama el peligro, en él
perece.


No veo peligro alguno, padre: el señor alcalde y el Capitán General,
mis superiores, han estado hablando con él toda la tarde, y no les he de dar una
lección.


Si no le echas de aquí, salimos nosotros.


Lo sentiría muchísimo, pero no puedo echar de aquí a nadie.


El cura se arrepintió, pero ya no había remedio. Hizo una seña a su
compañero, que se levantó con pesar, y ambos salieron. Imitáronlos las personas
adictas, no sin lanzar antes una mirada de odio a Ibarra.


Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercáronse y saludaron
entonces varias personas al joven y decían:


Nosotros estamos con usted; no haga usted caso de ésos.


¿Quiénes son ésos? preguntó con extrañeza.


¡Esos que han salido por evitar su contacto!


¡Sí!, dicen que está usted excomulgado.


Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y miró a su alrededor. Vio a María
Clara que ocultaba el rostro detrás del abanico.


Pero ¿es posible? exclamó al fin; ¿todavía estamos en
plena Edad Media? De manera que...


Y acercándose a las jóvenes y cambiando de tono:


Dispensadme dijo; me había olvidado de una cita; volveré
para acompañaros.


¡Quédate! le dijo Sinang; Yeyeng va a bailar en La
Calandria; baila divinamente.


No puedo, amiguita, pero ya volveré.


Redoblaron los murmullos.


Mientras Yeyeng salía vestida de chula con el «¿Da usté su permiso?»
y Carvajal le contestaba «Pase usté adelante» etc., acercáronse dos
soldados de la Guardia Civil a don Filipo, pidiendo que se suspendiese la
representación.


Y ¿por qué? pregunta éste sorprendido.


Porque el alférez y la señora se han pegado y no pueden dormir.


Diga usted al alférez que tenemos permiso; nadie en el pueblo tiene
facultades, ni el mismo gobernadorcillo, que es mi ú-ni-co
su-pe-rior.


¡Pues hay que suspender la función! repitieron los
soldados.


Don Filipo les volvió las espaldas. Los guardias se marcharon.


Por no turbar la tranquilidad, don Filipo no dijo a nadie una palabra acerca
del incidente.


Después del trozo de zarzuela, que fue muy aplaudido, se presentó el príncipe
Villardo retando a combate a todos los moros, que tenían preso a su padre; el
héroe les amenazaba con cortarles a todos la cabeza de un solo tajo y enviarlas
a la luna. Afortunadamente para los moros, que se disponían al combate al son
del himno de Riego, sobrevino un tumulto. Los de la orquesta se pararon de
repente y asaltaron el teatro, arrojando sus instrumentos. El valiente Villardo,
que no los esperaba, tomándolos por aliados de los moros, arroja también espada
y escudo y emprende la carrera; los moros, al ver que tan terrible cristiano
huía, no tuvieron inconveniente en imitarle: óyense gritos, ayes, imprecaciones,
blasfemias, corre la gente, se atropella, se apagan luces, se lanzan al aire
vasos de luz, etc. «¡Tulisanes! ¡Tulisanes!» gritan unos. «¡Fuego!, ¡ladrones!»
gritan otros; mujeres y niños lloran, ruedan por el suelo bancos y espectadores
en medio de la confusión, algarabía y tumulto.


¿Qué había pasado?


Dos guardias civiles habían perseguido vara en mano a los músicos para
suspender el espectáculo; el teniente mayor con los cuadrilleros, armados de sus
viejos sables, los logran detener a pesar de su resistencia.


¡Conducidlos al tribunal! gritaba don Filipo, ¡cuidado
con soltarlos!


Ibarra había vuelto y buscaba a María Clara. Las atemorizadas jóvenes se
agarraron a él temblorosas y pálidas; tía Isabel rezaba las letanías en
latín.


Repuesta algún tanto la gente del susto, y habiéndose dado cuenta de lo que
había pasado, la indignación estalló en todos los pechos. Llovieron piedras
sobre el grupo de los cuadrilleros que conducían a los dos guardias civiles;
hubo quien propuso incendiar el cuartel y asar a doña Consolación juntamente con
el alférez.


¡Para eso sirven! gritaba una mujer remangándose y extendiendo
los brazos; ¡para perturbar el pueblo! ¡No persiguen más que a los
hombres honrados! ¡Allí están los tulisanes y jugadores! ¡Incendiemos el
cuartel!


Uno palpándose el brazo pedía confesión; voces plañideras
salían de debajo de los caídos bancos: era un pobre músico. El escenario estaba
lleno de artistas y gente del pueblo, que hablaban todos a la vez. Allí estaba
Chananay, vestida de Leonor en el Trovador, hablando en lengua de
tienda con Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng, envuelta en su pañolón
de seda, con el príncipe Villardo; Balbino y los moros se esforzaban en consolar
a los músicos, más o menos lastimados183. Algunos españoles iban de un punto a otro
hablando y arengando a todo el que encontraban.


Pero ya se había formado un grupo. Don Filipo supo su intento y corrió a
contenerlos.


¡No alteréis el orden! gritaba; mañana pediremos
satisfacción, se nos hará justicia; ¡yo os respondo de que se nos hará
justicia!


¡No! contestaban algunos; lo mismo
hicieron en Calamba184; se
prometió lo mismo, pero el alcalde no hizo nada. ¡Queremos justicia por nuestra
mano! ¡Al cuartel!


En vano los arengaba el teniente mayor: el grupo continuaba en su actitud.
Don Filipo miró en torno suyo buscando auxilio y vio a Ibarra.


¡Señor Ibarra, por favor!, ¡detenedlos, mientras busco
cuadrilleros!


¿Qué puedo hacer yo? preguntó el joven perplejo, pero el
teniente mayor ya estaba lejos.


Ibarra a su vez miró alrededor, buscando sin saber a quién. Por fortuna creyó
distinguir a Elías, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra corre a él,
le coge del brazo y le dice en español:


¡Por Dios!, haga usted algo, si puede; ¡yo no puedo nada!


El piloto debió haberle comprendido, pues perdiose entre el grupo.


Oyéronse discusiones vivas, rápidas interjecciones; después, poco a poco, el
grupo empezó a disolverse tomando cada cual una actitud menos hostil.


Tiempo era ya, pues los soldados salían armados, con la bayoneta calada.


Entretanto ¿qué hacía el cura?


El padre Salví no se había acostado. De pie, apoyada la frente contra las
persianas, miraba hacia la plaza, inmóvil, dejando escapar de tiempo en tiempo
un comprimido suspiro. Si la luz de su lámpara no hubiese sido tan oscura, acaso
se habría podido ver que se llenaban de lágrimas sus ojos. Así pasó casi una
hora.


De este estado le sacó el tumulto de la plaza. Siguió con ojos sorprendidos
el confuso ir y venir de la gente, cuyas voces y gritería llegaban vagamente
hasta él. Uno de los criados, que vino sin aliento, le enteró de lo que
pasaba.


Un pensamiento atravesó su imaginación. En medio de la confusión y del
tumulto es cuando los libertinos se aprovechan del espanto y de la debilidad de
la mujer; todos huyen y se salvan, nadie piensa en nadie, el grito no se oye,
las mujeres se desmayan, se atropellan, caen, el terror y el miedo desoyen al
pudor, y en medio de la noche... y ¡cuando se aman! Se le figuró ver a
Crisóstomo llevar en sus brazos a María Clara desmayada, y desaparecer en la
oscuridad.


Bajó saltando las escaleras sin sombrero, sin bastón, y como un loco se
dirigió a la plaza.


Allí encontró a los españoles que reprendían a los soldados, miró hacia los
asientos que ocupaban María Clara y sus amigas y los vio vacíos.


¡Padre cura!, ¡padre cura! le gritaban los españoles, pero él
no hizo caso y corrió en dirección a la casa de capitán Tiago. Allí respiró: vio
en el transparente caído una silueta, la adorable silueta, llena de gracia y
suave de contornos, de María Clara, y la de la tía que llevaba tazas y
copas.


¡Vamos! murmuró; ¡parece que sólo se ha puesto
enferma!


Tía Isabel cerró después las conchas de las ventanas, y la graciosa sombra
desapareció.


El cura se alejó de aquel sitio sin ver a la multitud. Tenía delante de sus
ojos un hermoso busto de doncella, durmiendo y respirando dulcemente; los
párpados estaban sombreados por largas pestañas, que formaban graciosas curvas
como las de las Vírgenes de Rafael; la pequeña boca sonreía; todo aquel
semblante respiraba virginidad, pureza, inocencia; aquel rostro era una dulce
visión en medio de la ropa blanca de su cama, cual una cabeza de querubín entre
nubes.


La imaginación siguió viendo otras cosas más... pero ¿quién escribe todo lo
que un ardiente cerebro puede imaginar?


Quizás el corresponsal del periódico, que terminaba su descripción de la
fiesta y de todos los acontecimientos de esta manera:




«¡Gracias mil veces, gracias infinitas a la oportuna y activa intervención
del M. R. P. Fr. Bernardo Salví, quien, desafiando todo peligro, entre aquel
pueblo enfurecido, en medio de la turba desenfrenada, sin sombrero, sin bastón,
apaciguó las iras de la multitud, usando sólo de su persuasiva palabra, de la
majestad y autoridad que nunca le faltan al sacerdote de una Religión de Paz! El
virtuoso religioso, con una abnegación sin ejemplo, ha dejado las delicias del
sueño, de que toda buena conciencia, como la suya, goza, para evitar que le
sucediese a su rebaño una pequeña desgracia. ¡Los vecinos de San Diego no
olvidarán sin duda este sublime acto de su heroico Pastor y sabrán serle por
toda la eternidad agradecidos!».







XLI

Dos visitas


En el estado de ánimo en que se encontraba Ibarra, le era imposible conciliar
el sueño; así que, para distraer su espíritu y alejar las tristes ideas que se
exageran durante la noche, púsose a trabajar en su solitario gabinete. El día le
alcanzó haciendo mezclas y combinaciones, a cuya acción sometía trocitos de caña
y otras sustancias, que encerraba después en frascos numerados y lacrados.


Un criado entró anunciándole la llegada de un campesino.


¡Que pase! dijo sin volverse siquiera.


Entró Elías, que permaneció de pie en silencio.


¡Ah!, ¿sois vos? exclamó Ibarra en tagalo al
reconocerle; dispensad que os haya hecho esperar, no lo había notado:
estaba haciendo un experimento importante...


¡No quiero distraeros! contestó el joven piloto; he
venido primero, para preguntaros si queríais algo para la provincia de Batangas
hacia donde parto ahora, y después para daros una mala noticia...


Ibarra interrogó al piloto con la mirada.


La hija de capitán Tiago está enferma añadió Elías
tranquilamente; pero no de gravedad.


¡Yo ya me lo temía! exclamó Ibarra con voz débil;
¿sabéis qué enfermedad es?


¡Una fiebre! Ahora, si no tenéis nada que mandar...


Gracias, amigo mío; os deseo buen viaje... pero, antes, permitid que
os haga una pregunta; si es indiscreta, no me respondáis.


Elías se inclinó.


¿Cómo habéis podido conjurar el motín de anoche? preguntó
Ibarra fijando en él sus ojos.


¡Muy sencillamente! contestó Elías con la mayor
naturalidad; los que dirigían el movimiento eran dos hermanos cuyo padre
había muerto, apaleado por la Guardia Civil; un día tuve la fortuna de salvarlos
de las mismas manos en que había caído su padre, y ambos me están por esto
agradecidos. A ellos me dirigí anoche y ellos se encargaron de disuadir a los
demás.


¿Y esos dos hermanos cuyo padre murió apaleado?...


Acabarán como el padre contestó Elías en voz baja;
cuando la desgracia ha marcado una vez una familia, todos los miembros tienen
que perecer; cuando el rayo hiere un árbol, todo lo reduce a cenizas.


Y Elías, viendo que Ibarra callaba, se despidió.


Éste, al verse solo, perdió el continente sereno que había conservado en
presencia del piloto, y el dolor se manifestó en su semblante.


¡Yo, yo la he martirizado! murmuró.


Vistiose rápidamente y descendió las escaleras.


Un hombrecito, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla
izquierda, le saludó humildemente, parándole en su camino.


¿Qué queréis? le preguntó Ibarra.


Señor, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que murió ayer.


¡Ah! Os doy el pésame... ¿y bien?


Señor, quiero saber cuánto vais a pagar a la familia de mi
hermano.


¿Pagar? repitió el joven sin poder reprimir su disgusto;
ya hablaremos de esto. Volved esta tarde que hoy tengo prisa.


¡Decid solamente cuánto queréis pagar! insistió Lucas.


¡Os he dicho que hablaremos otro día, hoy no tengo tiempo! dijo
Ibarra impaciente.


¿No tenéis tiempo ahora, señor? preguntó con amargura Lucas,
poniéndosele delante; ¿no tenéis tiempo para ocuparos de los muertos?


¡Venid esta tarde, buen hombre! repitió Ibarra
conteniéndose; hoy tengo que ver a una persona enferma.


¡Ah!, ¿y por una enferma olvidáis a los muertos? ¿Creéis que porque
somos pobres...?


Ibarra le miró y le cortó la palabra.


¡No pongáis a prueba mi paciencia! dijo y siguió su camino.
Lucas se le quedó mirando con una sonrisa llena de odio.


¡Se conoce que eres el nieto del que puso a mi padre al sol!
murmuró entre dientes; ¡aún tienes la misma sangre!


Y cambiando de tono añadió:


Pero, si pagas bien... ¡amigos!




XLII

Los esposos De Espadaña


Ya ha pasado la fiesta; los vecinos del pueblo hallan otra vez, como todos
los años, que la caja está más pobre, que han trabajado, sudado y velado mucho
sin divertirse, sin adquirir nuevos amigos, en una palabra, han comprado caro el
bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el año que viene se hará lo
mismo, lo mismo la venidera centuria, pues ésta ha sido hasta ahora la
costumbre.


En casa de capitán Tiago reina bastante tristeza: todas las ventanas están
cerradas, la gente apenas hace ruido al andar y sólo en la cocina se atreve a
hablar en voz alta. María Clara, el alma de la casa, yace enferma en el lecho;
su estado se lee en todos los semblantes, como se leen las dolencias del
espíritu en las facciones de un individuo.


¿Qué te parece, Isabel: hago la limosna a la cruz de Tunasan o a la
cruz de Matahong? pregunta en voz baja el atribulado padre. La
cruz de Tunasan crece, pero la de Matahong suda; ¿cuál crees tú que sea más
milagrosa?


Tía Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura.


Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos, pero no
crecemos todos.


Es verdad, sí, Isabel, pero advierte que sudar... sudar la madera que
hacían para pie de banco no es poco milagro... Vamos, lo mejor será dar limosna
a ambas cruces; así ninguna se resiente y María Clara sanará más pronto...
¿Están bien los cuartos? Ya sabes que viene con los doctores un nuevo señor
medio pariente del padre Dámaso; es menester que nada falte.


En el otro extremo del comedor están las dos primas, Sinang y Victoria, que
vienen a acompañar a la enferma. Andeng les ayuda a limpiar un servicio de plata
para tomar el té.


¿Conocéis al doctor Espadaña? pregunta con interés a Victoria
la hermana de leche de María Clara.


¡No! contesta la interpelada; lo único que sé de él es
que cobra muy caro, según capitán Tiago.


¡Entonces debe ser muy bueno! dice Andeng; el que
agujereó el vientre de doña María cobraba caro; por eso era sabio.


¡Tonta! exclama Sinang, no todo el que cobra caro es
sabio. Mira el doctor Guevara, después que no supo ayudar al parto, cortándole
la cabeza al niño, le cobra cincuenta pesos al viudo... Lo que sabe es
cobrar.


¿Qué sabes tú? le pregunta su prima dándole un codazo.


¿No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de
maderas, después de perder su esposa, tuvo también que perder su casa, porque el
alcalde es amigo del doctor, le obligó a pagar... ¿no lo he de saber? Mi padre
le prestó el dinero para hacer el viaje a Santa Cruz185.


Un coche, parándose delante de la casa, cortó todas las conversaciones.


Capitán Tiago, seguido de tía Isabel, bajó corriendo las escaleras para
recibir a los recién llegados. Éstos eran el doctor don Tiburcio de Espadaña, su
señora, la doctora doña Victorina de los Reyes de de Espadaña y un
joven español de fisonomía simpática y agradable aspecto.


Ella vestía una bata de seda, bordada de flores, y un sombrero con un gran
papagayo, medio machacado entre cintas azules y rojas; el polvo del camino,
mezclándose con los polvos de arroz en sus mejillas, parecían aumentar sus
arrugas; como cuando la vimos en Manila, hoy lleva también del brazo a su marido
cojo.


¡Tengo el gusto de presentarle a usted a nuestro primo, don Alfonso
Linares de Espadaña! dijo doña Victorina señalando al joven; el
señor es ahijado de un pariente del padre Dámaso, secretario particular de todos
los ministros...


El joven saludó con gracia; capitán Tiago por poco le besa la mano.


Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras capitán Tiago
los conduce a sus aposentos, digamos algo acerca de este matrimonio, cuyo
conocimiento hemos hecho tan ligeramente en los primeros capítulos.


Doña Victorina era una señora de sus cuarenta y cinco agostos, equivalentes a
treinta y dos abriles, según sus cálculos aritméticos. Había sido bonita en su
juventud, tuvo buenas carnes así solía decirlo ella, pero
extasiada en la contemplación de sí misma, había mirado con gran desdén a muchos
adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de otra raza. Ella no
ha querido otorgar a nadie su blanca y diminuta mano, pero no por desconfianza,
pues no pocas veces había entregado joyas de inestimable valor a varios
aventureros extranjeros y nacionales.


Seis meses antes de la época de nuestra historia, vio realizado
su más hermoso sueño, el sueño de toda su vida, por el cual despreciaría los
halagos de la juventud y hasta las promesas de amor de capitán Tiago,
arrrulladas en otro tiempo en sus oídos, o cantadas en alguna serenata. Tarde,
es verdad, se ha realizado el sueño; pero doña Victorina que, aunque hablaba mal
el español, era más española que Agustina de Zaragoza186, y sabía el refrán: Más vale tarde que
nunca, consolábase con decírselo a sí misma. No hay felicidad completa
en la tierra, era su otro íntimo refrán, porque ambos no salían jamás de
sus labios delante de otras personas.


Doña Victorina, que había pasado su primera, segunda, tercera y cuarta
juventud tendiendo redes para pescar en la mar del mundo el objeto de sus
insomnios, tuvo al fin que contentarse con lo que la suerte le quiso deparar. La
pobrecita, si en vez de tener treinta y dos abriles, no hubiese tenido más que
treinta y uno la diferencia para su aritmética era muy grande,
habría devuelto al destino la presa que le ofrecía, para esperar otra más en
conformidad con sus gustos. Pero como el hombre propone y la necesidad dispone,
ella que tenía ya mucha necesidad de marido, viose obligada a contentarse con un
pobre hombre, que arrojó de sí Extremadura y que después de vagar por el mundo
seis o siete años, Ulises moderno, encontró al fin en la isla de Luzón
hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada, su media naranja... ¡ay!, y la
naranja era agria. Llamábase el infeliz Tiburcio Espadaña, y aunque tenía
treinta y cinco años y parecía viejo, era más joven que doña Victorina que sólo
tenía treinta y dos. El porqué de esto es fácil de comprender, pero peligroso de
decir.


Había ido a Filipinas de oficial quinto de Aduanas, pero tuvo tan mala suerte
que, además de marearse mucho y fracturarse una pierna durante la navegación,
encontrose a los quince días de su llegada con la cesantía que oportunamente le
trajo el Salvadora, cuando ya se encontraba sin un cuarto.


Escarmentado del mar, no quiso volver a España sin haber hecho fortuna, y
pensó dedicarse a algo. El orgullo español no le permitía ningún trabajo
corporal: el pobre hombre hubiera trabajado con gusto para vivir honradamente,
pero el prestigio de los españoles no se lo hubiera consentido, y este prestigio
no le salvaba de las necesidades.


Al principio vivía a costa de algunos paisanos, pero, como
Tiburcio era honrado, sabíale amargo el pan, y en vez de engordar, enflaquecía.
No teniendo ni ciencia ni dinero ni recomendaciones, aconsejáronle sus paisanos,
para desprenderse de él, fuese a provincias y se hiciese pasar por doctor en
medicina. El hombre se resistía al principio, pues si bien había sido mozo en el
hospital de San Carlos, no había aprendido nada de la ciencia de curar: su
oficio era sacudir el polvo de los bancos, encender los braseros, y esto fue por
corto tiempo. Pero como la necesidad apremiaba y sus amigos disipaban sus
escrúpulos, dioles oídos al fin, fuese a provincias y empezó por visitar algunos
enfermos, cobrando módicamente como su conciencia se lo decía. Mas, a semejanza
del joven filósofo de que habla Samaniego187, concluyó cobrando caro y poniendo gran
precio a sus visitas; de aquí que pronto le tuvieron por gran médico y hubiera
hecho probablemente su fortuna, si el protomedicato de Manila no hubiese tenido
noticia de sus exorbitantes honorarios y de la competencia que hacía a los
otros.


Intercedieron por él particulares y profesores. «¡Hombre! Dr. C., déjele
usted hacer su capitalito, que en cuanto tenga seis o siete mil pesitos, se
podrá volver a su tierra y vivir allí en paz. Total, ¿qué le hace a usted eso?,
¿que engaña a los incautos indios? Pues que sean más listos. ¡Es un infeliz; no
le quite usted el pan de su boca; sea usted buen español!».


El doctor era buen español y consintió en hacer la vista gorda; pero como la
noticia llegó a oídos del pueblo, empezose a desconfiar de él y a poco don
Tiburcio Espadaña perdió su clientela y se vio de nuevo obligado casi a mendigar
el pan de cada día. Por entonces supo de un amigo suyo, íntimo que fue de doña
Victorina, el apuro en que se encontraba esta señora, su patriotismo y buen
corazón. Don Tiburcio vio allí un pedazo de cielo y pidió ser presentado.


Doña Victorina y don Tiburcio se vieron. ¡Tarde veniéntibus
ossa!188 habría exclamado
él, si hubiese sabido latín. Ella no era ya pasable, era pasada; su abundante
cabellera se había reducido a un moño, grande, al decir de su criada, como la
cabeza de un ajo; arrugas surcaban su cara y empezaban a movérsele los dientes;
los ojos habían sufrido también, y considerablemente; tenía que entornarlos con
frecuencia para mirar a cierta distancia: su carácter era lo único que le había
quedado.


Al cabo de media hora de conversación, comprendiéronse y se aceptaron. Ella
hubiera preferido un español menos cojo, menos tartamudo, menos calvo, menos
mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese más brío y
categoría, como ella solía decir; pero esta clase de españoles no se
dirigieron jamás a ella para pedirle su mano. Había oído más de una vez decir
que «a la ocasión la pintan calva» y creyó honradamente que don Tiburcio era la
misma ocasión, pues gracias a sus noches negras padecía de una prematura
calvicie. ¿Qué mujer no es prudente a los treinta y dos años?


Don Tiburcio, por su parte, sintió vaga melancolía al pensar en su luna de
miel. Sonriose con resignación y evocó en su auxilio el fantasma del hambre.
Jamás había tenido ambición ni pretensiones; sus gustos eran sencillos, sus
pensamientos limitados; pero su corazón, virgen hasta entonces, había soñado en
muy diferente divinidad. Allá en su juventud, cuando, cansado de trabajar
después de una frugal cena, iba a acostarse en una mala cama para digerir el
gazpacho, se dormía pensando en una imagen sonriente, acariciadora. Después,
cuando los disgustos y las privaciones aumentaron, pasaron los años y la poética
imagen no vino, pensó sencillamente en una buena mujer, hacendosa, trabajadora,
que le pudiese aportar una pequeña dote, consolarle de las fatigas del trabajo y
reñirle de cuando en cuando ¡sí, él pensaba en las riñas como en una
felicidad!. Pero cuando, obligado a vagar de país en país en busca, no ya
de fortuna, sino de alguna comodidad para vivir los días que le restaban;
cuando, ilusionado por las relaciones de sus paisanos que venían de Ultramar,
embarcose para Filipinas, el realismo cedió el puesto a una arrogante mestiza, a
una hermosa india de grandes ojos negros, envuelta en sedas y tejidos
transparentes, cargada de brillantes y oro, brindándole su amor, sus coches,
etc. Llegó a Filipinas y creyó que realizaba su sueño, pues las jóvenes, que en
plateados coches acudían a la Luneta y al Malecón, le habían mirado con cierta
curiosidad. Mas, una vez cesante, la mestiza o la india desapareció, y con
trabajo se forjó la imagen de una viuda, pero una viuda agradable. Así que
cuando vio su sueño tomar cuerpo en parte, se puso triste, pero, como tenía
cierta dosis de filosofía natural, se dijo: «¡Aquello era un sueño y en el mundo
no se vive soñando!». Así resolvía él sus dudas: ella gasta polvos de arroz,
¡psé!, cuando se casen, ya hará que se los quite; tiene muchas arrugas, pero su
levita tiene más roturas y zurcidos; es una vieja pretenciosa, imponente y
varonil, pero el hambre es más imponente, terrible y más pretenciosa todavía, y
luego para eso ha nacido él dulce de genio, y el amor modifica los caracteres;
habla muy mal el castellano, él tampoco lo habla bien, según dijo el jefe del
Negociado al notificarle su cesantía, y además ¿qué importa?, ¿es una vieja fea
y ridícula? ¡él es cojo, desdentado y calvo! Don Tiburcio prefería cuidar que no
ser cuidado por enfermo de hambre. Cuando algún amigo se burlaba de él,
respondía: «Dame pan y llámame tonto».


Don Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no hacía mal a una
mosca: modesto e incapaz de abrigar un mal pensamiento, se hubiera hecho
misionero en los antiguos tiempos. Su estancia en el país no le había podido dar
ese convencimiento de alta superioridad, de gran valor y de elevada importancia
que a las pocas semanas adquieren la mayor parte de sus paisanos. Su corazón no
ha podido nunca abrigar odio; todavía no ha podido encontrar un solo
filibustero; únicamente veía infelices a quienes convenía desplumar, si no
quería ser más infeliz que ellos. Cuando se trató de formarle causa por hacerse
pasar como médico, no se resintió, no se quejó; reconocía la justicia y sólo
contestaba: ¡Pero es menester vivir!


Casáronse o cazáronse pues, y fueron a Santa Ana para pasar la luna de miel;
pero en la noche de bodas, doña Victorina tuvo una terrible indigestión, y don
Tiburcio dio gracias a Dios, mostrose solícito y cuidadoso. A la segunda noche,
sin embargo, se portó como hombre honrado, y al día siguiente, al mirarse en el
espejo, sonrió con melancolía descubriendo sus desprovistas encías; había
envejecido lo menos diez años.


Muy contenta doña Victorina de su marido, hizo que le arreglaran una buena
dentadura postiza, le vistieran y le equiparan los mejores sastres de la ciudad;
encargó arañas y calesas, pidió a Batangas y Albay los mejores troncos y hasta
le obligó a tener dos caballos para las próximas carreras.


Mientras trasformaba a su marido, no se olvidaba de su propia persona: dejó
la saya de seda y la camisa de piña por el traje europeo; sustituyó el sencillo
tocado de las filipinas por los falsos flequillos, y con sus trajes, que le
sentaban divinamente mal, turbó la paz de todo el tranquilo y ocioso
vecindario.


El marido que no salía nunca a pie ella no quería que se viese su
cojera, la llevaba a paseo por los sitios más solitarios con gran pesar
de Eva, que quería lucir su marido en los paseos más públicos, pero se callaba
por respeto a la luna de miel.


El cuarto menguante empezó cuando él quiso hablarle de los polvos de arroz,
diciendo que aquello era falso, no natural; doña Victorina frunció las cejas y
le miró en la dentadura postiza. Él se calló y ella comprendió su flaco.


Pronto creyose madre y anunciolo así a todos sus amigos:


El mes que viene, yo y De Espadaña nos vamos a la Peñínsula;
no quiero que nuestro hijo nazca aquí y le llamen revolucionario.


Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada
y daba categoría al nombre. Cuando firmaba poníase: Victorina de los
Reyes de de Espadaña; este de de Espadaña era su manía; ni el
que le litografió sus tarjetas ni su marido pudieron quitárselo de la
cabeza.


¡Si no pongo más que un de puede creerse que no lo tienes,
tonto! decía a su marido.


Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje, aprendiose de memoria los
nombres de los puntos de escala, y era un gusto oírla hablar: «Voy a ver el
ismo en el canal de Suez: De Espadaña cree que es lo más bonito. De
Espadaña ha recorrido todo el mundo». «Probablemente no volveré más a este país
de salvajes». «No he nacido para vivir aquí; me convendría más Adén o Port Said;
desde niña lo he creído así, etc.». Doña Victorina en su geografía dividía el
mundo en Filipinas y España, a diferencia de los chulos que lo dividen en España
y América o China por otro nombre.


El marido sabía que algunas de estas cosas eran barbaridades, pero se callaba
para que no le chillase y le echase en cara su tartamudez. Hízose la antojadiza
para aumentar sus ilusiones de madre, y se dio por vestirse de colores, llenarse
de flores y cintas y pasearse en bata por la Escolta, pero, ¡oh desencanto!,
pasaron tres meses y el sueño se evaporó, y no habiendo ya motivo para que el
hijo no fuese revolucionario, se desistió del viaje. Diose a consultar médicos,
comadronas, viejas, etc., pero inútil; ella, que con descontento de capitán
Tiago se burlaba de san Pascual Bailón, no quería recurrir a ningún santo ni
santa; por lo que le dijo un amigo de su marido:


¡Créame usted, señora; es usted el único espíritu fuerte en
este aburrido país!


Sonriose ella sin comprender lo que era espíritu fuerte, y a la noche, a la
hora de dormir, se lo preguntó al marido.


Hija contestó éste, el e... espíritu fuerte, que conozco
es el amoníaco: mi amigo habrá hablado por re... retórica.


Desde entonces ella decía siempre que podía:


Soy el único amoníaco en este aburridísimo país, hablando por
retórica; así lo ha dicho el señor N. de N., peninsular de muchísima
categoría.


Cuanto decía se tenía que hacer, había llegado a dominar completamente a su
marido, que por su parte no ofreció gran resistencia, llegando a convertirse en
una especie de perrito faldero para ella. Si le incomodaba, no le dejaba pasear,
y cuando se enfurecía de veras, le arrancaba la dentadura dejándole horrible por
uno o más días.


Se le ocurrió que su marido debía ser doctor en Medicina y Cirugía y así se
lo manifestó.


¡Hija!, ¿quieres que me prendan? preguntó asustado.


No seas tonto y déjame arreglar las cosas; no irás a curar a nadie,
pero quiero que te llamen doctor y a mí doctora; ¡ea!


Y al día siguiente Rodoreda189 recibía el encargo de grabar en una losa de
mármol negro: DOCTOR DE ESPADAÑA, ESPECIALISTA EN TODA CLASE DE
ENFERMEDADES.


Toda la servidumbre les debía dar los nuevos títulos, y a consecuencia de
esto se aumentó el número de los flequillos, la capa de polvos de arroz, las
cintas y encajes, y miró con más desdén que nunca a sus pobres y poco
afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos categoría que el suyo. Cada
día sentía dignificarse y elevarse más, y a seguir este camino, al cabo de un
año se creería de origen divino.


Estos sublimes pensamientos no impedían sin embargo que cada día fuese más
vieja y ridícula. Cada vez que capitán Tiago se encontraba con ella y se
acordaba de haberle hecho en vano el amor, mandaba acto continuo un peso a la
iglesia para una misa en acción de gracias. A pesar de esto, capitán Tiago
respetaba mucho al marido por el título de especialista en toda clase de
enfermedades, y escuchaba con atención las pocas frases que él en su tartamudez
conseguía pronunciar. Por esto, y porque este doctor no visitaba a todo el mundo
como los otros médicos, le escogió capitán Tiago para asistir a su hija.


En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se disponía el viaje
para España, doña Victorina pensó en un administrador peninsular, no confiando
en los filipinos: el marido acordose de un sobrino en Madrid, que estudiaba para
abogado y era considerado como el más listo de la familia: escribiéronle, pues,
pagándole de antemano ya el pasaje, y cuando el sueño se desvaneció, el joven ya
estaba navegando.


Éstos son los tres personajes que acaban de llegar.


Mientras tomaban el segundo almuerzo, llegó el padre Salví, y los esposos,
que ya le conocían, le presentaron con todos sus títulos al joven Linares, que
se ruborizó.


Se habló de María Clara como era natural; la joven descansaba y dormía. Se
habló del viaje; doña Victorina lució su verbosidad criticando las costumbres de
los provincianos, sus casas de nipa, los puentes de caña, sin olvidarse de decir
al cura sus amistades con el segundo cabo, con el alcalde tal, con el oidor
cual, con el intendente, etc., personas todas de categoría que le guardaban
mucha consideración.


Hubiera usted venido dos días antes, doña Victorina repuso
capitán Tiago en una pequeña pausa, y habría usted encontrado a su
excelencia el Capitán General: allí estaba sentado.


¿Qué? ¿Cómo? ¿Estuvo aquí su excelencia? ¿Y en su casa de usted?
¡Mentira!


¡Le digo a usted que allí se sentaba! Hubiera usted venido dos días
antes...


¡Ah!, ¡qué lástima que Clarita no se haya enfermado antes!
exclama ella con verdadero pesar, y dirigiéndose a Linares:


¿Oyes, primo? ¡Aquí estaba su excelencia! ¿Ves si tenía razón De
Espadaña cuando te decía que no ibas a casa de un miserable indio? Porque usted
sabrá, don Santiago, que nuestro primo era en Madrid amigo de ministros y duques
y comía en casa del conde del Campanario.


Del duque de la Torre, Victorina le corrige su marido.


Lo mismo da, ¿si me dirás tú a mi?...


¿Encontraría yo este día al padre Dámaso en su pueblo?
interrumpe Linares dirigiéndose al padre Salví; me han dicho que
está cerca de aquí.


Precisamente está aquí y vendrá dentro de poco contestó el
cura.


¡Cuánto me alegro!, tengo una carta para él exclamó el
joven, y si no fuera por esta feliz casualidad que me trae aquí, habría
venido expresamente para visitarle.


La feliz casualidad entretanto se había despertado.


De Espadaña dice doña Victorina terminando el almuerzo,
¿vamos a ver a Clarita? Y a capitán Tiago: ¡Por usted solo, don
Santiago, por usted solo! Mi marido no cura más que a las personas de categoría,
y ¡aún, aún! Mi marido no es como los de aquí... en Madrid no visitaba más que a
los personajes de categoría.


Pasaron al cuarto de la enferma.


La habitación estaba casi a obscuras, las ventanas cerradas por miedo a una
corriente de aire, y la poca luz que la iluminaba partía de los cirios que
ardían delante de una imagen de la Virgen de Antipolo.


Ceñida la cabeza con un pañuelo empapado en agua de Colonia,
envuelto cuidadosamente el cuerpo en blancas sábanas de abundantes pliegues, que
velaban sus formas virginales, yacía la joven en su catre de kamagón190, entre cortinajes de jusi y
piña. Sus cabellos, formando un marco alrededor de su ovalado semblante,
aumentaban aquella transparente palidez, animada únicamente por sus grandes
ojos, llenos de tristeza. A su lado estaban las dos amigas y Andeng con un ramo
de azucenas.


De Espadaña tomole el pulso, examinó la lengua, hizo unas cuantas preguntas,
y dijo moviendo la cabeza a un lado y otro:


¡E... está enferma, pero se puede curar!


Doña Victorina miró con orgullo a los circunstantes.


¡Liquen con leche por la mañana, jarabe de altea, dos píldoras de
cinoglosa! ordenó De Espadaña.


Cobra ánimo, Clarita decía doña Victorina acercándose;
hemos venido para curarte... Te voy a presentar a nuestro primo.


Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que parecían
buscar a alguien, y no oyó a doña Victorina que le llamaba.


Señor Linares díjole el cura arrancándole de su éxtasis,
aquí viene el padre Dámaso.


En efecto, venía el padre Dámaso, pálido y algo triste; al dejar la cama, su
primera visita fue para María Clara. No era ya el padre Dámaso de antes, tan
robusto y decidor; ahora marcha silencioso y algo vacilante.




XLIII

Proyectos


Sin cuidarse de nadie, se fue derecho a la cama de la enferma y tomándola de
la mano:


¡María! dijo con indecible ternura, y brotaron lágrimas de sus
ojos; ¡María, hija mía, no te has de morir!


María abrió los ojos y le miró con cierta extrañeza.


Ninguno de los que le conocían al franciscano sospechaba en él tiernos
sentimientos; bajo aquel rudo y grosero aspecto nadie creía que existiese un
corazón.


El padre Dámaso no pudo seguir más y se alejó de la joven, llorando como un
niño. Fuese a la caída para dar rienda suelta a su dolor, bajo las favoritas
enredaderas del balcón de María Clara.


¡Cómo quiere a su ahijada! pensaban todos.


Fray Salví le contemplaba inmóvil y silencioso, mordiéndose ligeramente los
labios.


Sosegado algún tanto, le fue presentado por doña Victorina el joven Linares,
que se le acercó con respeto.


Fray Dámaso le contempló en silencio, de pies a cabeza, tomó la carta que
aquél le alcanzaba y la leyó sin comprenderla al parecer, pues preguntó:


Y ¿quién es usted?


Alfonso Linares, el ahijado de su cuñado... balbuceó el
joven.


El padre Dámaso echó el cuerpo hacia atrás, examinó de nuevo al joven y,
animándose su fisonomía, se levantó.


¡Conque eres tú el ahijado de Carlicos! exclamó
abrazándole; ven que yo te abrace... hace unos días recibí carta suya...
¡conque eres tú! No te conocí... ya se ve, aún no habías nacido cuando dejé el
país; ¡no te conocí!


Y el padre Dámaso estrechaba en sus robustos brazos al joven que se ponía
rojo, no se sabe si de vergüenza o de asfixia. El padre Dámaso parecía haber
olvidado por completo su dolor.


Pasados los primeros momentos de efusión y hechas las primeras preguntas
acerca de Carlicos y de la Pepa, preguntó el padre Dámaso:


Y ¡vamos!, ¿qué quiere Carlicos que haga por ti?


En la carta creo que dice algo... volvió a balbucear
Linares.


¿En la carta?, ¿a ver? ¡Es verdad! Y ¡quiere que te procure un empleo
y una mujer! ¡Hum! Empleo... empleo, es fácil; ¿sabes leer y escribir?


¡Me he recibido de abogado en la Universidad Central!


¡Caramba! ¿Conque eres un picapleitos?, pues no tienes facha...
pareces un madamisela, pero ¡tanto mejor! Pero darte una mujer... ¡hum!, ¡hum!,
una mujer...


Padre, no tengo tanta prisa dijo Linares confuso.


Pero el padre Dámaso se paseaba de un extremo a otro de la caída
murmurando:


¡Una mujer, una mujer!


Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor seriedad y
parecía que estaba cavilando. El padre Salví miraba toda esta escena desde
lejos.


¡Yo no creía que la cosa me diese tanta pena! murmuró el padre
Dámaso con voz llorosa; pero de dos males el menor.


Y levantando la voz y acercándose a Linares:


Ven acá, mozo dijo; vamos a hablar con Santiago.


Linares palideció y se dejó arrastrar por el sacerdote, que marchaba
pensativo.


Entonces le tocó a su vez al padre Salví el turno de pasearse, meditabundo
como siempre.


Una voz que le daba los buenos días le sacó de su monótono paseo; levantó la
cabeza y se encontró con Lucas, el cual le saludaba humildemente.


¿Qué quieres? preguntaron los ojos del cura.


¡Padre, soy el hermano del que murió el día de la fiesta!
contestó en tono lacrimoso Lucas.


El padre Salví retrocedió.


Y ¿qué? murmuró con voz imperceptible.


Lucas hacía esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con el pañuelo.


Padre decía lloriqueando, he estado en casa de don
Crisóstomo para pedir la indemnización... Primero me recibió a puntapiés,
diciendo que él no quería pagar nada, pues había corrido peligro de morir por
culpa de mi querido e infeliz hermano. Ayer volví para hablarle, pero ya se
había marchado a Manila, dejándome, como por caridad, quinientos pesos y
encargándome que no volviese jamás. ¡Ah, padre, quinientos pesos por mi pobre
hermano, quinientos pesos! ¡Ah, padre!...


El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atención, y lentamente se
reflejó en sus labios una sonrisa tal de desprecio y sarcasmo a la vista de
aquella comedia, que, si Lucas la hubiese visto, se habría escapado a todo
correr.


Y ¿qué quieres ahora tú? le preguntó volviéndole las
espaldas.


¡Ay, padre!, decidme por amor de Dios qué debo hacer: el padre ha dado
siempre buenos consejos.


¿Quién te lo ha dicho? Tú no eres de aquí...


¡Al padre le conocen en toda la provincia!


El padre Salví se le acercó con ojos irritados y, señalándole la calle, dijo
al espantado Lucas:


¡Vete a tu casa y dale gracias a don Crisóstomo que no te haya enviado
a la cárcel! ¡Largo de aquí!


Lucas se olvidó de su farsa y murmuró:


Pues yo creía...


¡Largo de aquí! gritó con nervioso acento el padre Salví.


Quisiera ver al padre Dámaso...


El padre Dámaso tiene que hacer... ¡largo de aquí! volvió a
mandar con imperio el cura.


Lucas bajó las escaleras murmurando:


Éste es también otro... ¡como no pague bien!... El que pague
mejor...


A las voces del cura habían acudido todos, hasta el padre Dámaso, capitán
Tiago y Linares.


¡Un insolente vagabundo que viene a pedir limosna y no quiere
trabajar! dijo el padre Salví, cogiendo el sombrero y bastón para
dirigirse al convento.




XLIV

Examen de conciencia


Largos días y tristes noches se han pasado a la cabecera de la cama; María
Clara había recaído momentos después de haberse confesado, y durante su delirio
no pronunciaba más que el nombre de su madre, a quien ella no había conocido.
Pero sus amigas, su padre y su tía velaban; enviábanse misas y limosnas a todas
las imágenes milagrosas; capitán Tiago prometió regalar un bastón de oro a la
Virgen de Antipolo, y al fin la fiebre comenzó a descender paulatinamente y con
regularidad.


El doctor De Espadaña está asombrado de las virtudes del jarabe de altea y
del cocimiento de liquen, prescripciones que no ha variado. Doña Victorina se
halla tan contenta de su marido, que un día que éste le pisó la cola de su bata,
no aplicó su código penal quitándole la dentadura, sino que se contentó con
decirle:


¡Si no llegas a ser cojo, me pisas hasta el corsé!


¡Y ella no lo usaba!


Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban a su amiga, conversaban
durante la merienda, en el comedor el cura, capitán Tiago y la familia de doña
Victoria.


Pues lo siento mucho decía el doctor; el padre Dámaso lo
sentirá mucho también.


Y ¿a dónde dice usted que le trasladan? preguntó Linares al
cura.


¡A la provincia de Tayabas! respondió éste negligentemente.


Quien lo sentirá mucho también es María cuando lo sepa dijo
capitán Tiago; le quiere como a un padre.


Fray Salví le miró de reojo.


Creo, padre continuó capitán Tiago, que toda esta
enfermedad viene del disgusto que ha tenido el día de la fiesta.


Soy del mismo parecer, y ha hecho usted bien en no permitir al señor
Ibarra que le hablase; se hubiera agravado.


Y si no fuera por nosotras interrumpe doña Victorina,
Clarita ya estaría en el Cielo cantando alabanzas a Dios.


¡Amén Jesús! creyó deber decir capitán Tiago.


Fortuna para usted que mi marido no haya tenido enfermo de más
categoría, pues hubiera usted tenido que llamar a otro y aquí todos son
ignorantes; mi marido...


Creo y sigo en lo que he dicho la interrumpe a su vez el
cura; la confesión que María Clara ha hecho, ha provocado aquella crisis
favorable que le ha salvado la vida. Una conciencia limpia vale más que muchas
medicinas, y ¡cuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre todo el de
la cirugía!, pero una conciencia limpia... ¡Lean ustedes los libros piadosos y
verán cuántas curaciones operadas por sólo una buena confesión!


Usted perdone objeta doña Victorina picada; eso del
poder de la confesión... ¡cure usted a la mujer del alférez con una
confesión!


¡Una herida, señora, no es ninguna enfermedad en que pueda influir la
conciencia! replica severamente el padre Salví; sin embargo, una
buena confesión la preservaría de recibir en adelante golpes como los de esta
mañana.


¡Lo merece! continúa doña Victorina, como si no hubiese oído
cuanto dijo el padre Salví. ¡Esa mujer es muy insolente! En la iglesia no
hace más que mirarme, ¡ya se ve!, es una cualquiera; el domingo yo le iba a
preguntar si tenía monos en la cara, pero ¿quién se mancha hablando con gente
que no es de categoría?


Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oído toda esta perorata,
continuó:


Créame usted, don Santiago; para acabar de curar a su hija es menester
que haga una comunión mañana; le traeré el viático... creo que no tendrá nada de
qué confesarse, sin embargo... si quiere conciliarse esta noche...


No sé añadió al instante doña Victorina aprovechando una
pausa, no comprendo cómo puede haber hombres capaces de casarse con tales
espantajos, como esa mujer; de lejos se ve de dónde viene; se le conoce que se
muere de envidia; ¡ya se ve!, ¿qué gana un alférez?


Conque, don Santiago, diga usted a su prima que prevenga a la enferma
de la comunión de mañana; vendré esta noche a absolverla de sus
pecadillos...


Y viendo que la tía Isabel salía, le dijo en tagalo:


Preparad a vuestra sobrina para confesarse esta noche; mañana le
traeré el viático; con eso convalecerá más pronto.


Pero, padre se atrevió a objetar tímidamente Linares, no
vaya a creer que está en peligro de muerte.


¡No tenga usted cuidado! le contestó sin mirarle, yo sé
lo que me hago: he asistido ya a muchísimos enfermos; además, ella dirá si
quiere o no tomar la santa comunión y verá usted como dice a todo que sí.


Por de pronto capitán Tiago tuvo que decir sí a todo.


Tía Isabel entró en la alcoba de la enferma.


María Clara seguía en cama, pálida, muy pálida; a su lado estaban sus dos
amigas.


Toma un granito más decía Sinang en voz baja presentándole un
gránulo blanco, que sacó de un pequeño tubo de cristal; él dice que,
cuando sientas ruido o zumbido de oídos, suspendas la medicina.


¿No ha vuelto a escribirte? pregunta en voz baja la
enferma.


No, ¡debe estar muy ocupado!


¿No me manda decir nada?


No dice más sino que va a procurar que el arzobispo le absuelva de la
excomunión para que...


La conversación se suspende porque viene la tía.


El padre quiere que te dispongas a confesarte, hija dice
ésta; dejadla para que haga su examen de conciencia.


Pero ¡si no hace una semana que se confesó! protesta
Sinang. Yo no estoy enferma y no peco tan a menudo.


¡Abá!, ¿no sabéis lo que dice el cura?, el justo peca siete veces al
día. Vamos, ¿quieres que te traiga el Áncora, el Ramillete o
el Camino recto para ir al Cielo?


María Clara no contestó.


Vamos, no te has de fatigar añade la buena tía para
consolarla; yo misma te leeré el examen de conciencia y tú no harás sino
recordar los pecados.


¡Escríbele que no piense más en mí! murmuró María Clara al oído
de Sinang, cuando se despedía de ella.


¿Cómo?


Pero la tía entró y Sinang tuvo que alejarse, sin comprender lo que su amiga
le había dicho.


La buena tía acercó una silla a la luz, púsose los anteojos sobre la punta de
la nariz, y abriendo un librito, dijo:


Pon mucha atención, hija mía; voy a empezar por los mandamientos de la
ley de Dios; iré despacio para que puedas meditar; si no me has oído bien, me lo
dirás para que lo repita; ya sabes que por tu bien no me canso jamás.


Empezó a leer con voz monótona y gangosa las consideraciones acerca de los
casos pecaminosos. Al fin de cada párrafo ponía una larga pausa, para dar tiempo
a la joven de recordar sus pecados y arrepentirse.


María Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el primer mandamiento de
amar a Dios sobre todas las cosas, obsérvala tía Isabel por encima de
los anteojos y se queda satisfecha de su aire meditabundo y triste. Tose
piadosamente, y después de una larga pausa, comienza el segundo mandamiento. La
buena anciana lee con unción, y terminadas las consideraciones, mira otra vez a
su sobrina, que vuelve lentamente la cabeza a otro lado.


¡Bah! dijo para sí tía Isabel; en esto de jurar su santo
nombre, la pobrecita no tendrá nada que ver. Pasemos al tercero.


Y el tercer mandamiento fue desmenuzado y comentado, y leídos todos los casos
en que se peca contra él, vuelve a mirar hacia la cama; pero ahora la tía
levanta las gafas, y se restriega los ojos: ha visto a su sobrina llevarse el
pañuelo a la cara como para enjugar lágrimas.


¡Hum! dice, ¡ejem! La pobre se durmió durante
sermón.


Y volviendo a colocar los anteojos sobre la punta de su nariz, se dijo:


Vamos a ver si, así como no ha santificado las fiestas, no ha honrado
padre y madre.


Y lee el cuarto mandamiento con voz más pausada y gangosa aún, creyendo dar
así mayor solemnidad al acto, como había visto hacer a muchos frailes: tía
Isabel no había oído jamás predicar a un cuákero, si no se habría puesto también
a temblar.


La joven, entretanto, se lleva varias veces el pañuelo a los ojos, y su
respiración se hace más perceptible.


¡Qué alma tan buena! piensa para sí la anciana; ¡ella
que es tan obediente y sumisa con todos! Yo he tenido más pecados y nunca he
podido llorar de veras.


Y comenzó el quinto mandamiento con mayores pausas y una gangosidad más
perfecta aún si cabe, con tanto entusiasmo, que no oyó los ahogados sollozos de
su sobrina. Sólo a una pausa que hizo, después de las consideraciones sobre el
homicidio a mano armada, percibió los gemidos de la pecadora. Entonces el tono
pasó de lo sublime, leyó lo que restaba del mandamiento con acento que procuró
hacer amenazador, y viendo que su sobrina seguía aún llorando:


¡Llora, hija, llora! le dijo acercándose al lecho;
cuanto más llores más pronto te ha de perdonar Dios. Ten el dolor de contrición
mejor que el de atrición, ¡Llora, hija, llora!, ¡no sabes cuánto gozo viéndote
llorar! Date también golpes de pecho, pero no muy fuertes, porque todavía estás
enferma.


Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la soledad, María
Clara, al verse sorprendida, cesó poco a poco de suspirar y secó sus ojos sin
decir una palabra ni contestar a su tía.


Ésta prosiguió la lectura, pero, como el llanto de su público había cesado,
perdió el entusiasmo, los últimos mandamientos le dieron sueño y le hicieron
bostezar, con gran detrimento de la monótona gangosidad, que así se
interrumpía.


¡A no verlo no lo creería! pensaba después la buena
anciana; ¡esta niña peca como un soldado contra los cinco primeros, y del
sexto al décimo ni un pecado venial, al revés de nosotras! ¡Cómo va el mundo
ahora!


Y encendió un gran cirio a la Virgen de Antipolo y otros dos
más pequeños a Nuestra Señora del Rosario y a Nuestra Señora del Pilar191, teniendo cuidado de apartar y
poner en un rincón un crucifijo de marfil, para darle a entender que por él no
se habían encendido los cirios. La Virgen de Delaroche tampoco tuvo
participación: es una extranjera desconocida, y tía Isabel no había oído hasta
ahora ningún milagro suyo.


No sabemos qué habrá pasado en la confesión de aquella noche; nosotros
respetamos esos secretos. La confesión fue larga, y la tía, que desde lejos
vigilaba a su sobrina, pudo notar que el cura, en vez de aplicar el oído a las
palabras de la enferma, tenía por el contrario la cara vuelta hacia ella, y no
parecía sino que quería leer en los hermosos ojos de la joven los pensamientos o
adivinarlos.


Pálido y con los labios contraídos, salió el padre Salví del aposento. Al ver
su frente obscura y cubierta de sudor, se habría dicho que era él el que se
había confesado y no mereció la absolución.


¡Jesús, María y José! dijo la tía santiguándose para apartar un
mal pensamiento; ¿quién comprende a las jóvenes ahora?




XLV

Los perseguidos


A favor de la débil claridad, que difunde la luna al través de las espesas
ramas de los árboles, un hombre vaga por el bosque con paso lento y reposado. De
vez en cuando y como para orientarse, silba una melodía particular, a la que
suele responder otra lejana entonando el mismo aire. El hombre escucha atento, y
después prosigue su camino en la dirección del lejano sonido.


Por fin, al través de mil dificultades que ofrece de noche una selva virgen,
llega a un pequeño claro, bañado por la luna en su primer cuarto. Elevadas
rocas, coronadas de árboles, se levantan alrededor formando una especie de
derruido anfiteatro; árboles recién cortados, troncos carbonizados llenan el
medio, confundidos con enormes peñascos, que la naturaleza cubre en parte con su
manto de verde follaje.


Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo
repentinamente de detrás de una gran roca, avanza y sacando un revólver:


¿Quién eres? pregunta en tagalo con voz imperiosa, amartillando
el gatillo de su arma.


¿Está entre vosotros el viejo Pablo? preguntó el primero con
voz tranquila, sin contestar a la pregunta ni intimidarse.


¿Hablas del capitán? Sí, está.


Dile entonces que aquí le busca Elías dijo el hombre que no era
otro que el misterioso piloto.


¿Sois vos, Elías? preguntó el desconocido con cierto respeto y
acercándose, sin dejar por eso de apuntarle con su revólver; entonces...
venid.


Elías le siguió.


Penetraron en una especie de caverna, que se hundía en las profundidades de
la tierra. El guía, que sabía el camino, advertía al piloto cuando debía
descender, inclinarse o arrastrarse; sin embargo, no tardaron mucho y llegaron a
una especie de sala, alumbrada miserablemente por antorchas de brea, ocupada por
doce o quince individuos armados, de fisonomías siniestras y trajes sucios,
sentados unos, acostados otros, hablando entre sí apenas. Apoyados los codos
sobre una piedra, que hacía el oficio de mesa, y contemplando meditabundo la luz
que difundía tan poca claridad para tanto humo, se veía un anciano de fisonomía
triste, la cabeza envuelta en una venda ensangrentada: si no supiéramos que
aquélla era una caverna de tulisanes, diríamos, al leer la desesperación en el
rostro del anciano, que era la torre del Hambre en la víspera de devorar Ugolino
a sus hijos.


A la llegada de Elías y de su guía, los hombres medio se incorporaron, pero a
una señal del último se tranquilizaron, contentándose con examinar al piloto,
que estaba completamente sin armas.


El anciano volvió lentamente la cabeza y se encontró con la seria figura de
Elías, que le contemplaba descubierto, lleno de tristeza e interés.


¿Eres tú? preguntó el anciano, cuya mirada, al reconocer al
joven, se animó algún tanto.


¡En qué estado os encuentro! murmuró Elías a media voz y
moviendo la cabeza.


El anciano bajó la cabeza en silencio, hizo una seña a los hombres, los
cuales se levantaron y se alejaron, no sin medir antes con una mirada la
estatura y los músculos del piloto.


¡Sí! dijo el anciano a Elías luego que se encontraron
solos; hace seis meses, cuando te di abrigo en mi casa, era yo el que me
compadecía de ti; ahora la suerte ha cambiado, y eres tú quien me compadeces.
Pero siéntate, y dime cómo has llegado hasta aquí.


Hace unos quince días que me han hablado de vuestra desgracia
contestó el joven lentamente en voz baja, mirando hacia la luz;
púseme al instante en camino y os he estado buscando de monte en monte: he
recorrido casi dos provincias.


»Por no derramar sangre inocente, he tenido que huir; mis enemigos temían
presentarse y sólo me ponían delante unos infelices, que no me han hecho el más
pequeño mal.


Después de una corta pausa, que Elías empleó para leer los pensamientos en el
sombrío semblante del anciano, repuso:


He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado inútilmente algún
resto de la familia que ha causado la desgracia de la mía, he decidido dejar la
provincia en donde vivo, para emigrar hacia el norte y vivir entre las tribus
infieles o independientes: ¿queréis dejar la vida que comenzáis y veniros
conmigo? Seré vuestro hijo, pues que habéis perdido los que teníais, y yo que no
tengo familia, tendré en vos un padre.


El anciano movió la cabeza negativamente, y dijo:


A mi edad, cuando se toma una resolución desesperada, es
porque no hay otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y su edad
madura trabajando para el propio porvenir y el de sus hijos; un hombre que ha
sido sumiso a todas las voluntades de sus superiores, que ha desempeñado a
conciencia pesados cargos, sufrido todo para vivir en paz y en una tranquilidad
posible; cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado el tiempo, renuncia a todo
su pasado y a todo su porvenir en los bordes mismos de la tumba, es porque ha
juzgado maduramente que la paz ni existe ni es el supremo bien. ¿A qué vivir
miserables días en tierra extranjera? Yo tenía dos hijos, una hija, un hogar,
una fortuna; gozaba de consideración y aprecio; ahora estoy como un árbol
despojado de sus ramas, vago fugitivo, cazado como una fiera en el bosque, y
todo ¿por qué? Porque un hombre ha deshonrado a mi hija, porque los hermanos
pidieron cuenta de la infamia a ese hombre, y porque ese hombre está colocado
por encima de los demás con el título de ministro de Dios. Con todo, yo, padre,
yo, deshonrado en mi vejez, he perdonado la injuria, indulgente con las pasiones
de la juventud y las debilidades de la carne, y ante un mal irreparable, ¿qué
debía yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha quedado? Pero el criminal ha
tenido miedo ante una venganza más o menos próxima, y buscó la perdición de mis
hijos. ¿Sabes qué ha hecho? ¿No? ¿No sabes que se fingió un robo en el convento,
y entre los acusados figuró uno de mis hijos? Al otro no se le pudo incluir
porque estaba ausente. ¿Sabes las torturas a que fueron sometidos? ¡Las conoces
porque son las de todos los pueblos! ¡Yo, yo vi a mi hijo colgado de los
cabellos, yo oí sus gritos, yo oí que me llamaba, y yo, cobarde y acostumbrado a
la paz, no he tenido el valor ni de matar ni de morir! ¿Sabes que el robo no se
probó, que se vio la calumnia y que en castigo el cura fue trasladado a otro
pueblo, y mi hijo murió a consecuencia de la tortura? El otro, el que me
quedaba, no era cobarde como su padre, y temiendo el verdugo que no vengara en
él la muerte del hermano, so pretexto de no tener cédula de vecindad192, que momentáneamente había
olvidado, fue preso por la Guardia Civil, maltratado, irritado y provocado a
fuerza de injurias hasta obligarle al suicidio. ¡Y yo, yo he sobrevivido después
de tanta vergüenza, pero si no he tenido el valor de padre para defender a mis
hijos, quédame un corazón para la venganza y me vengaré! ¡Los descontentos se
van reuniendo bajo mi mando, mis enemigos aumentan mi campo, y el día en que me
considere fuerte, bajaré al llano y extinguiré en el fuego mi venganza y mi
propia existencia! ¡Y ese día llegará o no hay Dios193!


Y el anciano se levantó agitado y, con la mirada centellante y la voz
cavernosa, añadió mesándose sus largos cabellos:


¡Maldición, maldición sobre mí que he contenido la mano vengadora de
mis hijos; yo los he asesinado! ¡Hubiera dejado que el culpable muriese, hubiese
creído menos en la justicia de Dios y en la de los hombres, y ahora tendría a
mis hijos, fugitivos tal vez, pero los tendría y no habrían muerto entre
torturas! ¡Yo no había nacido para ser padre, por eso no los tengo! ¡Maldición
sobre mí que no he aprendido con mis años a conocer el medio en que vivía! ¡Pero
en fuego y sangre, y en mi muerte propia sabré vengaros!


El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se había arrancado la
venda, abriéndose una herida que tenía en la frente, de la que cayeron gotas de
sangre.


Respeto vuestro dolor repuso Elías, y comprendo vuestra
venganza; yo también soy como vos, y sin embargo, por temor de herir a un
inocente, prefiero olvidar mis desdichas.


¡Tú puedes olvidar porque eres joven y porque no perdiste ningún hijo,
ninguna última esperanza! Pero yo te lo aseguro, no heriré a ningún inocente.
¿Ves esta herida? Por no matar a un pobre cuadrillero que cumplía con su deber,
me la he dejado hacer.


Pero ved dijo Elías después de un momento de silencio;
ved en qué espantosa hoguera vais a sumir a nuestros desgraciados pueblos. Si
cumplís la venganza por vuestra mano, vuestros enemigos tomarán terribles
represalias, no contra vos, no contra los que están armados, sino contra el
pueblo que suele ser el acusado, según la costumbre, y entonces ¡cuántas
injusticias!


¡Que el pueblo aprenda a defenderse, que cada cual se defienda!


¡Sabéis que eso es imposible! Señor, os he conocido en otra época
cuando érais feliz, entonces me dabais sabios consejos; ¿me permitiréis?...


El anciano se cruzó de brazos y pareció atender.


Señor continuó Elías midiendo bien sus palabras; yo he
tenido la fortuna de haber podido prestar un servicio a un joven rico, de buen
corazón, noble y que ama el bien de su país. Dicen que este joven tiene amigos
en Madrid; no lo sé, pero sí os puedo asegurar que es amigo del Capitán General.
¿Qué decís si le hacemos portador de las quejas del pueblo, si le interesamos en
la causa de los infelices?


El anciano sacudió la cabeza.


¿Dices que es rico? Los ricos no piensan más que en aumentar sus
riquezas; el orgullo y la pompa los ciegan, y como generalmente están bien,
sobre todo cuando tienen poderosos amigos, ninguno de ellos se molesta por los
desgraciados. ¡Lo sé todo porque fui rico!


Pero el hombre de que os hablo no se parece a los otros; es un hijo
que ha sido insultado en la memoria de su padre; es un joven que, como ha de
tener dentro de poco familia, piensa en el porvenir, en un buen porvenir para
sus hijos.


Entonces es un hombre que va a ser feliz; nuestra causa no es la de
los hombres felices.


¡Pero es la de los hombres de corazón!


¡Sea! repuso el anciano sentándose; supón que consienta
en llevar nuestra voz hasta al Capitán General, supón que encuentre en la corte
diputados que aboguen por nosotros, ¿crees que se nos hará justicia?


Intentémoslo antes de tomar una sangrienta medida contestó
Elías. Os debe extrañar que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os
proponga a vos, anciano y débil, medidas pacíficas; pero es que yo he visto
tantas miserias causadas por nosotros como por los tiranos: el inerme es el que
paga.


¿Y si no conseguimos nada?


Algo se conseguirá, creedme; no todos los que gobiernan son injustos.
Y si nada conseguimos, si desoyen nuestras voces, si el hombre se ha vuelto
sordo a los gritos de dolor de sus semejantes, ¡entonces me tendréis a vuestras
órdenes!


El viejo, lleno de entusiasmo, abrazó a Elías.


Acepto tu proposición, Elías; sé que cumples tu palabra. Vendrás a mí
y yo te ayudaré a vengar a tus antepasados, tú me ayudarás a vengar a mis hijos,
¡mis hijos que eran como tú!


Entretanto evitaréis, señor, toda medida violenta.


Expondrás las quejas del pueblo, tú las conoces ya. ¿Cuándo sabré la
contestación?


Dentro de cuatro días enviadme un hombre a la playa de San Diego, y le
diré la que me dé la persona en quien espero... Si acepta, nos harán justicia, y
si no, seré el primero que caerá en la lucha que emprenderemos.


Elías no morirá, Elías será el jefe, cuando capitán Pablo caiga
satisfecho en su venganza dijo el anciano.


Y él mismo acompañó al joven hasta fuera de la cueva.




XLVI

La gallera


Para santificar la tarde del domingo se va generalmente a la gallera en
Filipinas, como a los toros en España. La riña de gallos, pasión introducida en
el país y explotada hace un siglo, es uno de los vicios del pueblo, más
trascendental que el opio entre los chinos; allí va el pobre a arriesgar lo que
tiene, deseoso de ganar dinero sin trabajar; allí va el rico para distraerse,
empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas de gracia; pero la
fortuna que juegan es suya, el gallo está educado con mucho cuidado, con más
cuidado quizás que el hijo, sucesor del padre en la gallera, y esto disculpa a
los jugadores.


Puesto que el Gobierno lo permite, y hasta casi lo recomienda, mandando que
el espectáculo sólo se dé en las plazas públicas, en días de
fiesta (para que todos puedan verlo y el ejemplo anime), después de la
misa mayor hasta el obscurecer (ocho horas), asistiremos a este juego para
buscar a algunos conocidos.


La gallera de San Diego no se diferencia de las demás que se encuentran en
otros pueblos más que en algunos accidentes. Consta de tres departamentos: el
primero, o sea la entrada, es un gran rectángulo de unos veinte metros de largo
por catorce de ancho; a uno de sus lados se abre una puerta, que generalmente
suele guardar una mujer, encargada de cobrar el sa pintû, o sea el
derecho de entrada. De esta contribución, que cada uno pone allí, percibe el
Gobierno una parte, algunos centenares de miles de pesos al año: dicen que con
este dinero, con que el vicio paga su libertad, se levantan magníficas escuelas,
se construyen puentes y calzadas, se instituyen premios para fomentar la
agricultura y el comercio... ¡Bendito sea el vicio que tan buenos resultados
produce! En este primer recinto están las vendedoras de buyo, cigarros,
golosinas y comestibles, etc.; allí pululan los muchachos que acompañan a sus
padres o tíos, que les inician cuidadosos en los secretos de la vida.


Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores,
una especie de foyer donde el público se reúne antes de las
soltadas194. Allí están
la mayor parte de los gallos, sujetos por una cuerda al suelo mediante un clavo
de hueso o de palma brava; allí los tahúres, los aficionados, el perito atador
de la navaja; allí se contrata, se medita, se pide prestado, se maldice, se
jura, se ríe a carcajadas; aquél acaricia su gallo, pasándole la mano por encima
del brillante plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las patas;
refiérense las hazañas de los héroes; allí veréis muchos, con el semblante
mohíno, llevar de los pies un cadáver desplumado: el animal que fue el favorito
durante meses, mimado, cuidado día y noche y en el cual cifraban halagüeñas
esperanzas, ahora no es más que un cadáver y va a ser vendido por una peseta,
para ser guisado con jengibre y comido aquella misma noche: ¡sic transit
gloria mundi! El perdidoso vuelve al hogar donde le esperan la inquieta
esposa y los haraposos hijos, sin el capitalito y sin el gallo. De todo aquel
dorado sueño, de todos aquellos cuidados durante meses, desde que despunta el
día hasta que el sol se oculta, de todas aquellas fatigas y trabajos, resulta
una peseta, las cenizas que quedan de tanto humo. En este foyer discute
el menos inteligente; el más ligero examina concienzudamente la materia, pesa,
contempla, extiende las alas, palpa los músculos a aquellos animales. Unos van
muy bien vestidos, seguidos y rodeados de los partidarios de sus gallos; otros,
sucios, con el sello del vicio marcado en el escuálido semblante, siguen
ansiosos los movimientos de los ricos y atienden a las apuestas, porque la bolsa
puede vaciarse, pero no saciarse la pasión: allí no hay rostro que no esté
animado; allí no está el filipino indolente, el apático, el callado: todo es
movimiento, pasión, afán; diríase que tienen esa sed que aviva el agua del
cieno.


De este lugar se pasa a la arena que llaman rueda. El piso, cercado
de cañas, suele ser más elevado que el de los dos anteriores. En la parte
superior, y tocando casi al techo, hay graderías para los espectadores o
jugadores, que vienen a ser lo mismo. Durante el combate se llenan estas
graderías de hombres y niños que gritan, vociferan, sudan, riñen y blasfeman:
por fortuna casi ninguna mujer llega hasta allí. En la rueda están los
prohombres, los ricos, los famosos tahúres, el contratista, el sentenciador.
Sobre el suelo, apisonado perfectamente, luchan los animales, y desde allí
distribuye el destino a las familias risas o lágrimas, festines o hambre.


A la hora en que entramos, vemos ya al gobernadorcillo, a capitán Pablo, a
capitán Basilio, a Lucas, el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto
sintiera la muerte de su hermano.


Capitán Basilio se acerca a uno del pueblo y le pregunta:


¿Sabes qué gallo trae capitán Tiago?


No lo sé, señor; esta mañana le han llegado dos, uno de
ellos es el lásak que ganó el talisain del cónsul. ¿Crees que
mi búlik195 puede luchar
con él?


¡Ya lo creo! ¡Pongo mi casa y mi camisa!


En aquel momento llegaba capitán Tiago. Vestía como los grandes jugadores,
camisa de lienzo Cantón, pantalón de lana y sombrero de jipijapa. Detrás venían
dos criados, llevando el lásak y un gallo blanco de colosales dimensiones.


¡Sinang me ha dicho que María va cada vez mejor! dice capitán
Basilio.


¿Perdió usted anoche?


Un poco; sé que usted ha ganado... voy a ver si me desquito.


¿Quiere usted jugar el lásak? preguntó capitán Basilio mirando
el gallo, y pidiéndoselo al criado.


Según, si hay apuesta.


¿Cuánto pone usted?


Menos de dos, no lo juego.


¿Ha visto usted mi búlik? pregunta capitán Basilio, y llama a
un hombre que trae un pequeño gallo.


Capitán Tiago lo examina, y después de pesarlo y analizar las escamas, lo
devuelve.


¿Cuánto pone usted? pregunta.


Lo que usted.


¿Dos y quinientos?


¿Tres?


¡Tres!


¡Para la siguiente!


El corro de curiosos jugadores esparce la noticia de que lucharán dos
célebres gallos; ambos tenían su historia y su fama conquistada. Todos quieren
ver, examinar las dos celebridades; se emiten opiniones, se profetiza.


Entretanto las voces crecen, aumenta la confusión, se invade la rueda, las
graderías son asaltadas. Los soltadores llevan a la arena dos gallos,
uno blanco y otro rojo, armados ya, pero las navajas están aún envainadas. Se
oyen gritos de ¡al blanco!, ¡al blanco! alguna que otra voz grita
¡al rojo! El blanco era el llamado y el rojo el
dejado esto es, el favorito y el outsider (desechado).


Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme del
benemérito cuerpo, pero tampoco van de paisano. Pantalón de guingón con franja
roja, camisa manchada de azul de la blusa desteñida, gorra de cuartel, he aquí
el disfraz en armonía con su comportamiento: apuestan y vigilan, turban y hablan
de mantener la paz.


Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y haciéndolas
sonar; mientras se busca en los bolsillos la última moneda o, a falta de ella,
se quiere empeñar la palabra, prometiendo vender el carabao, la próxima cosecha,
etc., dos jóvenes, hermanos al parecer, siguen con ojos envidiosos a los
jugadores, se acercan, murmuran tímidas palabras que nadie escucha, se ponen
cada vez más sombríos y se miran entre sí con disgusto y despecho. Lucas los
observa con disimulo, sonríe malignamente, hace sonar pesos de plata, pasa cerca
de los dos hermanos, y mira hacia la rueda, gritando:


¡Pago cincuenta, cincuenta contra veinte por el blanco!


Los dos hermanos cambian una mirada.


Yo ya te decía murmura el mayor, que no apostases todo
el dinero; ¡si me hubieses obedecido tendríamos ahora para el rojo!


El menor se acerca tímidamente a Lucas y le toca del brazo.


¿Eres tú? exclama éste volviéndose y fingiendo sorpresa;
¿acepta tu hermano mi proposición o vienes a apostar?


¿Cómo queréis que apostemos, si hemos perdido todo?


¿Entonces aceptáis?


¡Él no quiere!, si pudieseis prestarnos algo, ya que decís que nos
conocéis...


Lucas rascose la cabeza, estiró su camisa, y repuso:


Sí que os conozco; sois Társilo y Bruno, jóvenes y fuertes. Sé que
vuestro valiente padre murió de resultas de los cien azotes diarios, que le
daban esos soldados; sé que no pensáis en vengarle...


No os entrometáis en nuestra historia interrumpió Társilo, el
mayor; eso trae desgracia. ¡Si no tuviéramos una hermana, ya haría tiempo
que estaríamos ahorcados!


¿Ahorcados? Sólo ahorcan al cobarde, al que no tiene dinero ni
protección. Y de todos modos el monte está cerca.


¡Ciento contra veinte, voy al blanco! gritó uno al pasar.


¡Prestadnos cuatro pesos... tres... dos suplicó el más
joven luego os devolveremos el doble; la soltada va a empezar!


Lucas rascose de nuevo la cabeza.


¡Pst! Este dinero no es mío, me lo ha dado don Crisóstomo para los que
le quieran servir. Pero veo que no sois como vuestro padre; aquél sí que era
valiente; el que no lo es, que no busque diversiones.


Y se alejó de ellos, aunque no mucho.


Aceptemos ya, ¿qué más da? dijo Bruno. Lo mismo da morir
ahorcado que fusilado: los pobres no servimos para otra cosa.


Tienes razón, pero piensa en nuestra hermana.


Entretanto el redondel se ha despejado, va a comenzar la lid. Las voces
empiezan a callarse, y los dos soltadores y el perito atador de navajas se
quedan en medio. A una señal del sentenciador, aquél desnuda los aceros, y
brillan las finas hojas, amenazadoras, relucientes.


Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco, y observan,
apoyando la frente contra la caña. Un hombre se acerca y les dice al oído:


¡Pare!196 ciento contra diez; ¡yo soy por el
blanco!


Társilo le mira con aire atontado. Bruno le da un codazo, al que responde con
un gruñido.


Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando de no
herirse. Reina un silencio solemne: creeríase que los presentes, menos los dos
soltadores, son horribles muñecos de cera. Acercan un gallo al otro, sujetándole
la cabeza a uno para que al ser picoteado se irrite, y viceversa: en todo duelo
debe de haber igualdad, lo mismo entre galos parisienses que entre gallos
filipinos. Después les hacen verse cara a cara, los acercan, con lo que los
pobres animalitos saben quién les ha arrancado una plumita y con quién deben
luchar. Erízase el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se
escapan de sus redondos ojitos. Entonces ha llegado el momento: los depositan en
tierra a distancia y les dejan el campo libre.


Avanzan lentamente. Óyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie habla,
nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como midiéndose con la mirada, los
dos gallos emiten sonidos, tal vez de amenaza y desprecio. Han divisado la
brillante hoja, que lanza fríos y azulados reflejos; el peligro los anima y
dirígense uno a otro decididos, pero a un paso de distancia se detienen, y con
la mirada fija bajan la cabeza y vuelven a erizar sus plumas. En aquel momento
el pequeño cerebro se baña en sangre, brota el rayo, y con su natural valor se
lanzan impetuosamente el uno contra el otro; chocan entre sí pico contra pico,
pecho contra pecho, acero contra acero y ala contra ala: los golpes se han
parado con maestría, y sólo han caído algunas plumas. Vuelven a medirse de
nuevo; de repente el blanco vuela, se eleva agitando la mortífera navaja, pero
el rojo ha doblado las piernas, ha bajado la cabeza, y el blanco sólo ha azotado
el aire; mas, al tocar el suelo, evitando ser herido de espaldas, vuélvese
rápidamente y hace frente. Atácale el rojo con furia, pero se defiende con
serenidad: no en vano es el favorito del público. Todos siguen trémulos y
ansiosos las peripecias del combate, soltando alguno que otro involuntario
grito. El suelo se va cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas en sangre:
pero no es a primera sangre el duelo; el filipino, siguiendo aquí las leyes
dadas por el Gobierno, quiere que sea a muerte o a quien huya el primero. La
sangre riega el suelo ya, los golpes menudean, pero la victoria sigue indecisa.
Por fin, tentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja para dar el último
golpe, clava su navaja en el ala del rojo y se engancha entre los huesos; pero
el blanco ha sido herido en el pecho, y ambos, desangrados, extenuados,
jadeantes, unido el uno al otro, permanecen inmóviles hasta que el blanco cae,
arroja sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, se
mantiene a su lado, poco a poco dobla sus piernas y cierra lentamente sus
ojos.


Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el Gobierno,
declara vencedor al rojo; una salvaje gritería saluda la sentencia, gritería que
se oye en todo el pueblo, prolongada, uniforme y dura algún tiempo. El que la
oye de lejos, comprende entonces que el que ha ganado es el dejado; de
lo contrario el júbilo duraría menos. Tal sucede entre las naciones: una pequeña
que consigue alcanzar una victoria sobre otra grande, la canta y la cuenta por
los siglos de los siglos.


¿Ves? dijo Bruno con despecho a su hermano, si me
hubieses creído hoy tendríamos cien pesos: por ti estamos sin un cuarto.


Társilo no contestó, pero miró con ojos entornados alrededor suyo, como
buscando a alguien.


Allá está hablando con Pedro añade Bruno; le da dinero,
¡cuánto dinero!


En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de plata.
Cámbianse aún algunas palabras en secreto y se separan al parecer
satisfechos.


Pedro habrá sido contratado: ¡ése, ése sí que es decidido!
suspira Bruno.


Társilo permanece sombrío y pensativo; con la manga de la camisa se enjuga el
sudor que corre por su frente.


Hermano dice Bruno, yo voy si tú no te
decides; la ley197
continúa, el lásak debe ganar y no podemos perder tan buena ocasión.
Quiero apostar en la soltada siguiente; ¿qué más da? Así vengamos al padre.


¡Espera! le dice Társilo y le mira fijamente en los ojos: ambos
estaban pálidos; voy contigo, tienes razón: vengaremos al padre.


Se detiene, sin embargo, y vuelve a enjugarse el sudor.


¿En qué te paras? pregunta Bruno impaciente.


¿Sabes qué soltada sigue?, ¿vale la pena?...


¡Pues no!, ¿no lo has oído? El búlik de capitán Basilio contra el
lásak de capitán Tiago; según la ley del juego, debe ganar el lásak.


¡Ah, el lásak!, yo también apostaría... pero asegurémonos antes.


Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue a su hermano y éste mira bien
el gallo, le analiza, medita, reflexiona, hace algunas preguntas, el desgraciado
duda; Bruno está nervioso y le mira airado.


Pero ¿no ves esa ancha escama que tiene allí, cerca del espolón?, ¿no
ves esas patas?, ¿qué más quieres? ¡Mira esas piernas, extiende esas alas! ¿Y
esta escama partida encima de esta ancha, y esta doble?


Társilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del oro y de la plata
llegan a sus oídos.


Veamos ahora el búlik dice con voz ahogada.


Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes, pero obedece a su
hermano.


Acércanse a otro grupo. Allí arman el gallo, escogen navajas, el atador
prepara seda roja, lo encera y frota varias veces.


Társilo envuelve el animal con una mirada sombríamente impasible: parecía que
no veía el gallo, sino otra cosa en el porvenir. Se pasa la mano por la
frente.


¿Estás dispuesto? pregunta a su hermano con voz sorda.


¿Yo?, desde antes; ¡sin necesidad de verlos!


Es que... nuestra pobre hermana...


¡Abá! ¿No te han dicho que el jefe es don Crisóstomo?, ¿no le has
visto pasearse con el Capitán General? ¿Qué peligro corremos?


¿Y si morimos?


¿Qué más da? Nuestro padre murió apaleado.


¡Tienes razón!


Ambos hermanos buscan a Lucas entre los grupos.


Tan pronto como le divisan, Társilo se detiene.


¡No!, vámonos de aquí, ¡nos vamos a perder! exclama.


¡Vete si quieres, yo acepto!


¡Bruno!


Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice:


¿Apostáis? Yo soy por el búlik.


Los dos hermanos no contestan.


¡Logro!


¿Cuánto? pregunta Bruno.


Púsose el hombre a contar sus monedas de cuatro pesos: Bruno le miraba sin
respirar.


¡Tengo doscientos; cincuenta contra cuarenta!


¡No! dice Bruno resuelto; poned...


¡Bueno; cincuenta contra treinta!


¡Doblad si queréis!


¡Bien!, el búlik es de mi patrón y acabo de ganar; ciento contra
sesenta.


¡Trato hecho! Esperad que saque dinero.


Pero yo seré el depositario dice el otro no confiando mucho en
las trazas de Bruno.


¡Me es igual! responde éste que confía en sus puños.


Y volviéndose a su hermano le dice:


Si te quedas, yo me voy.


Társilo reflexionó: amaba a su hermano y el juego. No podía dejarlo solo, y
murmuró:


¡Sea!


Acercáronse a Lucas: éste les vio venir y se sonrió.


¡Mamâ! dice Társilo.


¿Qué hay?


¿Cuánto dais? preguntan los dos.


Ya lo he dicho: si os encargáis de buscar otros para sorprender el
cuartel, os doy treinta pesos a cada uno, y diez a cada compañero. Si todo sale
bien, recibirá ciento cada uno y vosotros el doble: don Crisóstomo es rico.


¡Aceptado! exclamó Bruno; venga el dinero.


¡Ya sabía yo que érais valientes como vuestro padre! ¡Venid, que no
nos oigan esos que le mataron! dijo Lucas señalando a los guardias
civiles.


Y llevándolos a un rincón, les dice mientras les cuenta las monedas:


Mañana llega don Crisóstomo y trae armas; pasado mañana, a la noche,
cerca de las ocho, id al cementerio y os diré sus últimas disposiciones. Tenéis
tiempo de buscar compañeros.


Despidiéronse. Los dos hermanos parecían haber cambiado de papel: Társilo
estaba tranquilo, Bruno inquieto.




XLVII

Las dos señoras


Mientras capitán Tiago jugaba su lásak, doña Victorina daba un paseo por el
pueblo, con la intención de ver cómo tenían los indolentes indios sus casas y
sementeras. Se había vestido lo más elegantemente que podía, poniéndose sobre la
bata de seda todas sus cintas y flores, para imponer a los provincianos y
hacerles ver cuánta distancia mediaba entre ellos y su sagrada persona, y dando
el brazo a su marido cojo, se pavoneó por las calles del pueblo, en medio de la
estupefacción y de la extrañeza de los habitantes. El primo Linares se había
quedado en casa.


¡Qué feas casas tienen esos indios! empezó doña Victorina
haciendo una mueca; yo no sé cómo pueden vivir allí: se necesita ser
indio. Y ¡qué mal educados son y qué orgullosos! ¡Se encuentran con nosotros y
no se descubren! Pégales en el sombrero como hacen los curas y los tenientes de
la Guardia Civil, enséñales urbanidad.


¿Y si me pegan? pregunta el doctor De Espadaña.


¡Para eso eres hombre!


¡Pe... pero estoy cojo!


Doña Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no
estaban adoquinadas, y la cola de su bata se llenaba de polvo. Encontrábase
además con muchas jóvenes que, al pasar a su lado, bajaban los ojos y no
admiraban, como debían, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que conducía a
ésta y a su prima en un elegante tres por ciento198, tuvo la desfachatez de gritarle
¡tabî! con voz tan imponente, que ella tuvo que apartarse y sólo pudo
protestar:


¡Mírale al bruto del cochero! Le voy a decir a su amo que eduque mejor
a sus criados.


»¡Volvámonos a casa! mandó a su marido.


Éste, que temía una tormenta, giró sobre su muleta obedeciendo el
mandato.


Encontráronse con el alférez, saludáronse y esto aumentó el descontento de
doña Victorina: el militar no sólo no le hizo ningún cumplido por su traje, sino
que casi lo examinó con burla.


Tú no debías darle la mano a un simple alférez dijo a su marido
al alejarse aquél; él apenas tocó su capacete y tú te quitaste el
sombrero; ¡no sabes guardar el rango!


¡Él es jefe a... aquí!


Y ¿qué nos importa? ¿Somos acaso indios?


¡Tienes razón! contestó él que no quería reñir.


Pasaron delante de la casa del militar. Doña Consolación estaba en la
ventana, como de costumbre, vestida de franela y fumando su puro. Como la casa
era baja, se miraron, y doña Victorina la distinguió bien: la Musa de la Guardia
Civil la examinó tranquilamente de pies a cabeza, y después, sacando el labio
inferior hacia adelante, escupió, volviendo la cara a otro lado. Esto acabó con
la paciencia de doña Victorina, y dejando a su marido sin apoyo, se cuadró
enfrente de la alféreza, temblando de ira y sin poder hablar. Doña Consolación
volvió lentamente la cabeza, la examinó de nuevo tranquilamente y escupió otra
vez, pero con mayor desdén.


¿Qué tiene usted, doña? pregunta.


¿Puede usted decirme, señora, por qué me mira usted así?
¿Tiene usted envidia? consigue al fin hablar doña Victorina.


¿Yo, envidia yo, y de usted? dice con sorna la Medusa;
¡sí!, ¡le envidio los rizos!


¡Ven, mujer! dice el doctor; ¡no le hagas ca...
caso!


¡Deja que le dé una lección a esta ordinaria sin vergüenza!
contesta la mujer dando un empellón a su marido que por poco besa el
suelo, y volviéndose a doña Consolación:


»¡Mire usted con quién se trata! dice; ¡no crea usted que soy
una provinciana o una querida de soldados! En mi casa, en Manila, no entran los
alféreces; se esperan en la puerta.


¡Hola, excelentísima señora Puput!, no entrarán los alféreces, pero sí
los inválidos, como ése, ¡ja, ja, ja!


A no haber sido por los coloretes, se habría visto a doña Victorina
ruborizarse: quiso asaltar a su enemiga, pero el centinela la detuvo. Entretanto
la calle se llenaba de curiosos.


¡Oiga usted!, me rebajo hablando con usted; las personas de
categoría... ¿Quiere usted lavar mi ropa, la pagaré bien! ¿Cree usted que no sé
que era usted lavandera?


¿Cree usted que no sabemos quién es y qué gente trae? ¡Vaya!, ¡ya me
lo ha dicho mi marido! Señora, yo al menos no he pertenecido más que a uno, pero
¿y usted? Se necesita morir de hambre para cargar con el sobrante, el trapo de
todo el mundo.


El tiro le dio en la cabeza a doña Victorina; remangose, cerró los puños y
apretando los dientes empezó a decir:


¡Baje usted, vieja cochina, que le voy a machacar esa sucia boca!
¡Querida de un batallón, ramera de nacimiento!


La Medusa desapareció rápidamente de la ventana, y pronto se la vio bajar
corriendo, agitando el látigo de su marido.


Suplicante se interpuso don Tiburcio, pero habrían venido a las manos, si no
hubiese llegado el alférez.


Pero ¡señoras!... ¡Don Tiburcio!


¡Eduque usted mejor a su mujer, cómprele mejores vestidos y si no
tiene dinero, robe usted a los del pueblo, que para eso tiene usted soldados!
gritaba doña Victorina.


¡Aquí estoy, señora!, ¿por qué no me machaca vuestra excelencia la
boca? ¡Usted no tiene más que lengua y saliva, doña Excelencias!


¡Señora! decía el alférez furioso; ¡dé usted gracias que
yo me acuerde de que es usted mujer, que si no la reventaba a puntapiés con
todos sus rizos y cintajos!


¡Se... señor alférez!


¡Ande usted, matasanos! ¡No lleva usted pantalones, Juan Lanas!


Armose una de palabras y gestos, una de gritos, insultos e injurias;
sacáronse todo lo sucio que guardaban en sus arcas, y como hablaban cuatro a la
vez y decían tantas cosas, que desprestigian a ciertas clases, sacando a relucir
muchas verdades, renunciamos aquí a escribir cuanto se dijeron. Los curiosos, si
bien no entendían todo lo que se decían, divertíanse no poco y esperaban que
llegasen a las manos. Desgraciadamente vino el cura y puso paz.


¡Señores, señoras!, ¡qué vergüenza! ¡Señor alférez!


¿Qué se mete usted aquí, hipócrita, carlistón?


¡Don Tiburcio, llévese usted a su señora! ¡Señora, contenga usted su
lengua!


¡Eso dígaselo usted a esos roba-pobres!


Poco a poco se agotó el diccionario de epítetos, terminó la reseña de las
desvergüenzas de cada pareja y, amenazándose e insultándose, se fueron separando
poco a poco. Fray Salví iba de una parte a otra animando el espectáculo; ¡si
nuestro amigo, el corresponsal, hubiese estado presente!...


¡Hoy mismo nos vamos a Manila y nos presentamos al Capitán General!
decía furiosa doña Victorina a su marido. Tú no eres hombre;
¡lástima de pantalones que gastas!


Pe... pero, mujer, ¿y los guardias?, ¡yo estoy cojo!


Debes desafiarle a pistola o a sable, o si no... si no...


Y doña Victorina le miró en la dentadura.


Hija, no he cogido nunca...


Doña Victorina no le dejó concluir: con un sublime movimiento le arrancó la
dentadura en medio de la calle y la pisoteó. Él, medio llorando, y ella echando
chispas, llegaron a casa. Linares estaba en aquel momento hablando con María
Clara, Sinang y Victoria, y como no había sabido nada de la discordia, se
inquietó no poco al ver a sus primos. María Clara, que estaba recostada en un
sillón entre almohadas y mantas, se sorprendió no poco al ver la nueva fisonomía
de su doctor.


Primo dice doña Victorina, tú desafías ahora mismo al
alférez o si no...


Y ¿por qué? pregunta Linares sorprendido.


Le desafías ahora mismo o si no digo aquí a todos quién eres tú.


Pero ¡doña Victorina!


Las tres amigas se miran.


¿Te parece? ¡El alférez nos ha insultado y ha dicho que tú eres lo que
eres! La vieja bruja ha bajado con látigo, y éste, éste se ha dejado insultar...
¡un hombre!


¡Abá! dijo Sinang; ¡se han peleado y no lo hemos
visto!


¡El alférez le rompió los dientes al doctor! añadió
Victoria.


Hoy mismo nos vamos a Manila; tú, te quedas aquí a desafiarle, y si no
le digo a don Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo...


¡Pero, doña Victorina, doña Victorina! interrumpe pálido
Linares acercándose a ella, cálmese usted; no me haga usted recordar...
y añadió en voz baja: No sea usted imprudente, precisamente
ahora.


A la sazón que pasaba esto, llegaba capitán Tiago de la gallera, triste y
suspirando: había perdido su lásak.


No le dejó tiempo doña Victorina de suspirar; en pocas palabras y muchos
insultos le contó cuanto había pasado, se entiende, procurando ponerse en buena
luz.


Linares le va a desafiar, ¿oye usted? ¡Si no, no le deje usted que se
case con su hija, no lo permita usted! Si no tiene valor, no merece a
Clarita...


¿Conque te casas con ese señor? pregunta Sinang cuyos alegres
ojos se llenan de lágrimas; yo sabía que eras discreta, pero no
voluble.


María Clara, pálida como la cera, medio se incorpora y mira con espantados
ojos a su padre, a doña Victorina y a Linares. Éste se ruboriza, capitán Tiago
baja los ojos y la señora añade:


Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que no lleve
pantalones; te expones a que te insulten hasta los perros.


Pero la joven no contestó y dijo a sus amigas:


Conducidme a mi cuarto, que no puedo andar sola.


Ayudáronla a levantarse; y rodeada su cintura con los redondos brazos de sus
amigas, apoyada la marmórea cabeza sobre el hombro de la hermosa Victoria, entró
la joven en su alcoba.


Aquella misma noche recogieron ambos cónyuges sus cosas, pasaron la cuenta a
capitán Tiago, la cual ascendió a algunos miles, y al día siguiente muy temprano
partían para Manila en el coche de éste. Al tímido Linares le confiaron el papel
de vengador.




XLVIII

El enigma



Volverán las oscuras golondrinas...



(Bécquer).





Como había anunciado Lucas, Ibarra llegó al día siguiente. Su primera visita
fue para la familia de capitán Tiago con el objeto de ver a María Clara y
referir que su ilustrísima ya le había reconciliado con la religión: traía una
carta de recomendación para el cura, escrita del puño mismo del arzobispo. No
poco se alegró de ello tía Isabel, que quería al joven y no veía con tan buenos
ojos el casamiento de su sobrina con Linares. Capitán Tiago no estaba en
casa.


Pase usted decía la tía en su medio castellano; María,
don Crisóstomo está otra vez en gracia de Dios; el arzobispo le ha
descomulgado.


Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se heló en sus labios y la palabra
huyó de su memoria. Junto al balcón, de pie, al lado de María Clara, estaba
Linares, tejiendo ramilletes con las flores y las hojas de las enredaderas; en
el suelo yacían esparcidas rosas y sampagas. María Clara, recostada en su
sillón, pálida, pensativa, la mirada triste, jugaba con un abanico de marfil, no
tan blanco como sus afilados dedos.


A la presencia de Ibarra, Linares se puso pálido y las mejillas de María
Clara se tiñeron de carmín. Trató de levantarse, pero, faltándole las fuerzas,
bajó los ojos y dejó caer el abanico.


Un embarazoso silencio reinó por algunos segundos. Al fin Ibarra pudo
adelantarse y murmurar tembloroso:


Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que estás
mejor de lo que yo creía.


María Clara parecía que se había vuelto muda, no profería una palabra y
continuaba con los ojos bajos.


Ibarra miró a Linares de pies a cabeza, mirada que el vergonzoso joven
sostuvo con altivez.


Vamos, veo que mi llegada no era esperada repuso
lentamente; María, perdóname que no me haya hecho anunciar; otro día
podré darte explicaciones sobre mi conducta... todavía nos veremos... con
seguridad.


Estas últimas palabras acompañadas de una mirada para Linares. La joven
levantó hacia él los hermosos ojos, llenos de pureza y melancolía, tan
suplicantes y elocuentes, que Ibarra se detuvo confuso.


¿Podré venir mañana?


Ya sabes que para mí siempre eres bien venido contestó ella
apenas.


Ibarra se alejó tranquilo en apariencia, pero con una tempestad en la cabeza
y frío en el corazón. Lo que acababa de ver y de sentir era incomprensible: ¿qué
era aquello, duda, desamor, traición?


¡Oh, mujer al fin! murmuraba.


Llegó, sin notarlo, al sitio donde se construía la escuela. Las obras estaban
muy adelantadas; ñor Juan con su metro y su plomada iba y venía entre los
numerosos trabajadores. Al verle corrió a su encuentro.


Don Crisóstomo dijo, al fin ha llegado
usted; todos le esperábamos; mire usted cómo están los muros: ya tienen un metro
diez de alto; dentro de dos días tendrán la altura de un hombre. No he admitido
más que molave, dungon, ipil, langil; he pedido tíndalo, malatapay, pino y
narra199 para las obras muertas.
¿Quiere usted visitar los subterráneos?


Los trabajadores saludaban respetuosos.


Aquí está la canalización que me he permitido añadir decía ñor
Juan; estos canales subterráneos conducen a una especie de depósito que
hay a treinta pasos. Servirá para el abono del jardín; de esto no había en el
plano. ¿Le disgusta a usted?


Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea; usted es un
verdadero arquitecto: ¿con quién aprendió usted?


Conmigo, señor contestaba el viejo modestamente.


¡Ah!, antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos (por si
alguno teme hablar conmigo) que ya no estoy excomulgado; el arzobispo me ha
invitado a comer.


¡Abá, señor, no hacemos caso de las excomuniones! Todos estamos ya
excomulgados; el mismo padre Dámaso lo está, y sin embargo sigue tan gordo.


¿Cómo?


Ya lo creo; hace un año dio un bastonazo al coadjutor y el coadjutor
es tan sacerdote como él. ¿Quién hace caso de excomuniones, señor?


Ibarra divisó a Elías entre los trabajadores; éste le saludó como los demás,
pero con una mirada le dio a entender que tenía algo que decirle.


Ñor Juan dijo Ibarra; ¿quiere usted traerme la lista de
los trabajadores?


Ñor Juan desapareció, e Ibarra se acercó a Elías, que levantaba solo una
gruesa piedra y la cargaba en un carro.


Si me podéis conceder, señor, algunas horas de conversación, paseaos
luego la tarde a orillas del lago y embarcaos en mi banca, pues tengo que
hablaros de graves asuntos dijo Elías alejándose, después de ver el
movimiento de cabeza del joven.


Ñor Juan trajo la lista, pero en vano la leyó Ibarra; el nombre de Elías no
figuraba allí.




XLIX

La voz de los perseguidos


Antes de ocultarse el sol, ponía Ibarra el pie en la banca de Elías, a la
orilla del lago. El joven parecía contrariado.


Perdonad, señor dijo Elías con cierta tristeza, al
verle; perdonad que me haya atrevido a daros esta cita; quería hablaros
en libertad y aquí no tendremos testigos: dentro de una hora podemos volver.


Os equivocáis, amigo Elías contestó Ibarra procurando
sonreír; me tenéis que conducir a ese pueblo cuyo campanario vemos desde
aquí. La fatalidad me obliga a ello.


¿La fatalidad?


Sí; figuraos que al venir me encuentro con el alférez, que se esfuerza
en ofrecerme su compañía; yo que pensaba en vos y sabía que os conocía, para
alejarle le he dicho que me iba a ese pueblo, en donde tendré que estar todo el
día, pues el hombre me quiere buscar mañana a la tarde.


Os agradezco esta atención, pero debíais sencillamente invitarle a que
os acompañara contestó Elías con naturalidad.


¡Cómo!, ¿y vos?


No me habría reconocido, pues la única vez que me vio no podía pensar
en hacer mi filiación.


¡Estoy de malas! suspiró Ibarra, pensando en María
Clara. ¿Qué teníais que decirme?


Elías miró alrededor suyo. Estaban ya lejos de la orilla; el sol se había
ocultado y, como en estas latitudes el crepúsculo apenas dura, comenzaban las
sombras a extenderse, y hacían brillar el disco de la luna en su lleno.


Señor repuso Elías con voz grave, soy portador de los
deseos de muchos desgraciados.


¿De los desgraciados? ¿Qué queréis decir?


Elías le refirió en pocas palabras la conversación que había tenido con el
jefe de los tulisanes, omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus amenazas.
Ibarra le escuchaba atentamente, y cuando Elías concluyó su relato, reinó un
largo silencio, que Ibarra fue el primero en romper:


¿De modo que desean...?


Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en la
administración de justicia, es decir, piden una mirada paternal por parte del
Gobierno.


Reformas ¿en qué sentido?


Por ejemplo; más respeto a la dignidad humana, más seguridades al
individuo, menos fuerza a la fuerza ya armada, menos privilegios para este
cuerpo que fácilmente abusa de ellos.


Elías contestó el joven, yo no sé quién sois, pero
adivino que no sois un hombre vulgar; pensáis y obráis de otra manera que los
otros. Vos me comprenderéis, si os digo que si bien el estado actual de las
cosas es defectuoso, más lo sería si se cambiase. Yo podría hacer hablar a los
amigos que tengo en Madrid, pagándolos, podría hablar al Capitán
General, pero ni aquéllos conseguirían nada, ni éste tiene tanto poder para
introducir tantas novedades, ni yo daría jamás un paso en este sentido, porque
comprendo muy bien que si es verdad que estas Corporaciones tienen sus defectos,
son ahora necesarias: son lo que se llama un mal necesario.


Elías, muy sorprendido, levantó la cabeza y le miró atónito.


¿Creéis vos también, señor, en el mal necesario? preguntó con
voz ligeramente temblorosa; ¿creéis que para hacer el bien se necesita
hacer el mal?


No; creo en él como en un remedio violento de que nos valemos cuando
queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el país es un organismo que padece
una enfermedad crónica, y para sanarle, el Gobierno se ve precisado a usar de
medios, duros y violentos si queréis, pero útiles y necesarios.


Mal médico es, señor, aquel que sólo busca corregir los síntomas y
sofocarlos, sin tratar de indagar el origen del mal, o conociéndolo, teme
atacarlo. La Guardia Civil tiene no más que este fin: represión del crimen por
el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple más que por casualidad.
Y hay que tener en cuenta que la sociedad sólo puede ser severa con los
individuos, cuando les ha suministrado los medios necesarios para su
perfectibilidad moral. En nuestro país, como no hay sociedad, pues no forman una
unidad el pueblo y el Gobierno, éste debe ser indulgente, no sólo porque
necesita indulgencia, sino porque el individuo, descuidado y abandonado por él,
tiene menos luces. Además, siguiendo vuestra comparación, el tratamiento que se
aplica a los males del país, es tan destructor que sólo se deja sentir en el
organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al mal. ¿No sería más
razonable fortalecer el organismo enfermo y aminorar un poco la violencia del
medicamento?


Debilitar a la Guardia Civil sería poner en peligro la seguridad de
los pueblos.


¡La seguridad de los pueblos! exclamó Elías con
amargura. Pronto hará quince años que estos pueblos tienen su Guardia
Civil y ved: aún tenemos tulisanes, aún oímos que se saquean pueblos, aún se
ataja en los caminos; los robos continúan y no se averiguan los autores; el
crimen existe y vaga libre el verdadero criminal, pero no así el pacífico
habitante del pueblo. Preguntad a cada honrado vecino si mira esta institución
como un bien, una protección del Gobierno y no como una imposición, un
despotismo cuyas demasías hieren más que las violencias de los criminales. Éstas
suelen ser en verdad grandes, pero raras, y contra ellas está uno facultado para
defenderse; contra las vejaciones de la fuerza legal no se permite ni la
protesta, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas y sancionadas. ¿Qué
efecto produce esta institución en la vida de nuestros pueblos? Paraliza las
comunicaciones, porque todos temen ser maltratados por fútiles causas; se fija
más en formalidades que no en el fondo de las cosas, primer síntoma de la
incapacidad; porque uno se ha olvidado su cédula, ha de ser maniatado y
maltratado; no importa si es una persona decente y bien considerada; los jefes
tienen por primer deber el hacerse saludar de grado o por fuerza, aun en la
oscuridad de la noche, en lo que les imitan los inferiores para maltratar y
despojar a los campesinos, y pretextos no les faltan; no existe el sagrado del
hogar: hace poco en Calamba asaltaron, pasando por la ventana, la casa de un
pacífico habitante a quien el jefe debía favores; no hay la seguridad del
individuo: cuando necesitan limpiar el cuartel o la casa, salen y prenden a todo
el que no se resiste para hacerle trabajar durante el día; ¿queréis más?, pues
durante estas fiestas han continuado los juegos prohibidos, pero han turbado
brutalmente los regocijos permitidos por la autoridad; visteis qué pensaba el
pueblo acerca de ellos; ¿qué ha sacado con deponer sus iras y esperar en la
justicia de los hombres? ¡Ah, señor, si a esto llamáis conservar el
orden!...


Convengo en que hay males replicó Ibarra, pero aceptemos
estos males por los bienes que los acompañan. Esta institución puede ser
imperfecta, pero, creedlo, impide por el terror que inspira el que el número de
los criminales aumente.


Decid más bien que por este terror aumenta el número
rectificó Elías. Antes de la creación de este cuerpo, todos los
malhechores casi, con excepción de muy pocos, eran criminales por el hambre;
pillaban y robaban para vivir, pero pasaba la carestía, y los caminos se veían
otra vez libres; bastaban para ahuyentarlos con sus imperfectas armas los
pobres, pero valientes cuadrilleros, tan calumniados por los que han escrito
sobre nuestro país, los que tienen por derecho el morir, por deber el luchar, y
por recompensa la burla. Ahora hay tulisanes, y son para toda su vida. Una
falta, un crimen inhumanamente castigado, la resistencia contra las demasías de
este poder, el temor a atroces suplicios los arrojan para siempre de la sociedad
y los condenan a matar o a morir. El terrorismo de la Guardia Civil les cierra
las puertas del arrepentimiento, y como un tulisán lucha y se defiende en la
montaña mejor que un soldado de quien se burla, resulta que no somos capaces de
extinguir el mal que hemos creado. Acordaos de lo que ha hecho la prudencia del
Capitán General De la Torre200:
el indulto, concedido por él a esos infelices, ha probado que en estos montes
late aún el corazón del hombre y sólo espera el perdón. El terrorismo es útil
cuando el pueblo es esclavo, cuando el monte no tiene cavernas, cuando el poder
pone apostado detrás de cada árbol un centinela y cuando en el cuerpo del
esclavo sólo hay estómago y tripas; pero, cuando el desesperado que lucha por la
vida siente su brazo fuerte, latir su corazón y su ser llenarse de bilis, ¿podrá
el terrorismo apagar el incendio al que libra combustibles?


Me confundís, Elías, al oíros hablar así; creería que tenéis razón si
no tuviese yo mis propias convicciones. Pero notad un hecho (no os déis por
ofendido pues os excluyo y os miro como una excepción); ved quiénes son los que
piden esa reforma. ¡Casi todos criminales o gentes que están para serlo!


Criminales o futuros criminales, pero ¿por qué lo son? Porque se les
ha turbado la paz, arrancado la felicidad, herido en sus más caras afecciones, y
al pedir protección a la justicia, se han convencido de que sólo la podían
esperar de sí mismos. Pero os equivocáis, señor, si creéis que sólo la piden los
criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad los secretos
suspiros de las familias y os convenceréis de que los males que la Guardia Civil
corrige, son iguales, si no menores, a los que ella continuamente causa.
¿Deduciríamos por esto que son criminales todos los vecinos? Entonces ¿para qué
defenderlos de los otros?, ¿por qué no destruirlos a todos?


Algún error existe aquí que se me escapa ahora, algún error en la
teoría que deshace la práctica, pues en España, en la patria, este cuerpo presta
y ha prestado muy grandes utilidades.


No lo dudo: quizás esté allá mejor organizado, el personal más
selecto; acaso también porque España lo necesite, pero no Filipinas. Nuestras
costumbres, nuestro modo de ser, que siempre se invocan cuando se nos quiere
negar un derecho, se olvidan totalmente cuando algo se nos quiere imponer. Y
decidme, señor; ¿por qué no han adoptado esta institución las otras naciones,
que por su vecindad a España debían parecérsele más que Filipinas? ¿Será por
esto que tienen aún menos robos en sus ferrocarriles, menos motines, menos
asesinatos y se dan menos puñaladas en sus grandes capitales?


Ibarra bajó la cabeza como meditando, después la levantó y contestó:


Esta cuestión, amigo mío, necesita un serio estudio; si mis
indagaciones me dicen que esas quejas son fundadas, escribiré a mis amigos de
Madrid, puesto que no tenemos diputados. Entretanto, creed que el Gobierno
necesita de un cuerpo, que tenga fuerza ilimitada, para hacerse respetar, y
autoridad para imponer.


Eso, señor, cuando el Gobierno está en guerra con el país; mas, para
bien del Gobierno, no debemos hacer creer al pueblo que está en oposición contra
el poder. Y si así fuese, si prefiriésemos la fuerza al prestigio, debíamos
mirar bien a quién damos esta fuerza ilimitada, esta autoridad. Tanta fuerza en
manos de hombres, y hombres ignorantes, llenos de pasiones, sin educación moral,
sin honradez probada, es un arma en manos de un loco entre una multitud inerme.
Concedo y quiero creer con vos que el Gobierno necesita este brazo; pues que
escoja bien su brazo, que escoja los más dignos; y puesto que prefiere darse
autoridad a que el pueblo se la conceda, al menos que haga ver que sabe
dársela.


Elías hablaba con pasión, con entusiasmo; sus ojos brillaban y el timbre de
su voz resonaba vibrante. Siguió una solemne pausa: la banca, no impelida por el
remo, parecía mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna resplandecía
majestuosa en un cielo de zafir, algunas luces brillaban a lo lejos en la
ribera.


Y ¿qué más piden? preguntó Ibarra.


Reforma del sacerdocio respondió con voz desalentada y triste
Elías; los desgraciados piden más protección contra...


¿Contra las órdenes religiosas?


Contra sus opresores, señor.


¿Habrá olvidado Filipinas lo que a estas órdenes debe?, ¿habrá
olvidado la inmensa deuda de gratitud a los que los han sacado del error para
darles la fe, a los que los han amparado contra las tiranías del poder civil?
¡He aquí el mal de desconocer la historia patria!


Elías, sorprendido, apenas podía dar crédito a lo que oía.


Señor repuso con voz grave; acusáis de
ingratitud al pueblo; permitid que yo, uno del pueblo que sufre, lo defienda.
Los favores que se hacen, para que tengan derecho al reconocimiento, necesitan
ser desinteresados. Hagamos caso omiso de la misión, de la caridad cristiana,
tan manoseada; prescindamos de la historia, no preguntemos qué ha hecho España
del pueblo judío, que ha dado a toda Europa, un libro, una religión y un Dios;
qué ha hecho del pueblo árabe que le ha dado cultura, ha sido tolerante con su
religión y ha despertado su amor propio nacional, aletargado, destruido casi
durante la dominación romana y goda. Decís que nos han dado la fe y nos han
sacado del error; ¿llamáis fe a esas prácticas exteriores, religión a ese
comercio de correas y escapularios, verdad a esos milagros y cuentos que oímos
todos los días? ¿Es ésta la ley de Jesucristo? Para esto no necesitaba un Dios
dejarse crucificar ni nosotros obligarnos a una gratitud eterna: la superstición
existía mucho antes, sólo necesitaba perfeccionarla, y subir el precio de las
mercancías. Me diréis que, por imperfecta que fuese nuestra religión de ahora,
es preferible a la que teníamos; lo creo y convengo en ello, pero es demasiado
cara, pues por ella hemos renunciado a nuestra nacionalidad, a nuestra
independencia; por ella hemos dado a sus sacerdotes nuestros mejores pueblos,
nuestros campos y damos aún nuestras economías con la compra de objetos
religiosos. Se nos ha introducido un artículo de industria extranjera, lo
pagamos bien y estamos en paz. Si me habláis de la protección dada contra los
encomenderos201, os podría
contestar que por ellos caímos bajo el poder de estos encomenderos; pero no,
reconozco que una verdadera fe y un verdadero amor a la humanidad guiaban a los
primeros misioneros que vinieron a nuestras playas; reconozco la deuda de
gratitud hacia aquellos nobles corazones; sé que la España de entonces abundaba
en héroes de todas clases, así en lo religioso, como en lo político, en lo civil
y en lo militar. Pero porque los antepasados fueron virtuosos, ¿consentiríamos
el abuso en sus degenerados descendientes? Porque se nos ha hecho un gran bien,
¿seríamos culpables por impedir que nos hagan un mal? El país no pide la
abolición, sólo pide reformas que exigen las nuevas circunstancias y las nuevas
necesidades.


Yo amo a nuestra patria, como la podéis amar vos, Elías; comprendo
algo lo que desea, he oído con atención lo que dijisteis y con todo, amigo mío,
creo que vemos un poco con los ojos de la pasión: aquí menos que en otra parte
veo la necesidad de las reformas.


¿Será posible, señor? preguntó Elías extendiendo con desaliento
las manos, ¿no véis la necesidad de reformas, vos cuyas desgracias de
familia...?


¡Ah, yo me olvido de mí y olvido mis propios males ante la seguridad
de Filipinas, ante los intereses de España! interrumpió vivamente
Ibarra. Para conservar a Filipinas es menester que continúen como son los
frailes, y en la unión con España está el bien de nuestro país.


Ibarra había concluido ya de hablar, y Elías escuchaba aún; su fisonomía está
triste, sus ojos han perdido su brillo.


Los misioneros han conquistado el país, es verdad
repuso; ¿creéis que por los frailes se conservará Filipinas?


Sí, sólo por ellos, así lo creen cuantos han escrito sobre
Filipinas.


¡Oh! exclamó Elías arrojando con desaliento el remo en la
banca; no creía que tuvieseis tan pobre idea del Gobierno y del país.
¿Por qué no despreciáis a uno y otro?, ¿qué diríais de una familia que sólo vive
en paz por la intervención de un extraño? ¡Un país que obedece porque se le
engaña, un Gobierno que manda porque se vale del engaño, un Gobierno que no sabe
hacerse amar ni respetar por sí mismo! Perdonad, señor, pero creo que vuestro
Gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que tal se crea. Os doy gracias
por vuestra amabilidad, ¿a dónde queréis que os conduzca ahora?


No repuso Ibarra; discutamos, es menester saber quién
tiene la razón en materia tan importante.


Perdonad, señor contestó Elías sacudiendo la cabeza; no
soy bastante elocuente para convenceros; si bien he tenido alguna educación, soy
un indio, mi existencia para vos es dudosa, y mis palabras os parecerán siempre
sospechosas. Los que han expresado la opinión contraria son españoles, y como
tales, aunque digan trivialidades o simplezas, el tono, los títulos y el origen
las consagran, les dan tal autoridad que desisto para siempre de combatirlos.
Además, cuando veo que vos que amáis vuestro país, vos cuyo padre descansa
debajo de estas tranquilas olas, vos que os habéis visto provocado, insultado y
perseguido, conserváis tales opiniones a pesar de todo y de vuestra ilustración,
empiezo a dudar de mis convicciones y admito la posibilidad de que el pueblo se
equivoque. He de decir a esos desgraciados que han puesto su confianza en los
hombres, que la pongan en Dios o en sus brazos. Os doy de nuevo las gracias y
mandad a dónde os debo conducir.


Elías, vuestras amargas palabras llegan hasta mi corazón y me hacen
también dudar. ¿Qué queréis? No me he educado en medio del pueblo, cuyas
necesidades desconozco tal vez; he pasado mi niñez en el colegio de los
jesuitas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he leído sólo lo
que los hombres han podido traer a la luz; lo que permanece entre las sombras,
lo que no dicen los escritores, eso lo ignoro. Con todo, amo como vos nuestra
patria, no sólo porque es deber de todo hombre amar el país a quien debe el ser
y a quien deberá acaso el último asilo; no sólo porque mi padre me lo ha
enseñado así, porque mi madre era india, y porque todos mis más hermosos
recuerdos viven en él; ¡le amo además porque le debo y le deberé mi
felicidad!


Y yo porque le debo mi desgracia murmuró Elías.


Sí, amigo mío, sé que sufrís, sois desgraciado, y esto os hace ver
oscuro el porvenir e influye en vuestra manera de pensar; por esto escucho con
cierta prevención vuestras quejas. Si pudiese yo apreciar los motivos, parte de
ese pasado...


Mis desgracias reconocen otro origen, si supiese que iban a ser de
alguna utilidad, os las referiría, pues aparte de que no hago de ellas ningún
misterio, son bastante conocidas de muchos.


Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabéis que desconfío mucho
de las teorías, me guío más por los hechos.


Elías permaneció pensativo algunos instantes.


Si es así, señor repuso, os referiré brevemente mi
historia.




L

La familia de Elías


Hará unos sesenta años vivía mi abuelo en Manila y servía de tenedor
de libros en casa de un comerciante español. Mi abuelo era entonces muy joven,
estaba casado y tenía un hijo. Una noche, sin saberse cómo, ardió el almacén, el
incendio se comunicó a toda la casa y de ésta a otras muchas. Las pérdidas
fueron innumerables, se buscó un criminal y el comerciante acusó a mi abuelo. En
vano protestó, y como era pobre y no podía pagar a los célebres abogados, fue
condenado a ser azotado públicamente y paseado por las calles de Manila. No hace
mucho se usaba todavía este castigo infamante, que el pueblo llama caballo y
vaca, peor mil veces que la misma muerte. Mi abuelo, abandonado de todos
menos de su joven esposa, viose atado a un caballo, seguido de una cruel
multitud, azotado en cada esquina, a la faz de los hombres, sus hermanos, y en
la vecindad de los numerosos templos de un Dios de paz. Cuando el desgraciado,
infame ya para siempre, hubo satisfecho la venganza de los hombres con su
sangre, sus torturas y sus gritos, le tuvieron que sacar del caballo pues había
perdido el sentido, y ¡ojalá hubiese muerto! Por una de esas crueldades
refinadas le dieron la libertad; su pobre mujer, encinta entonces, en vano
mendigó de puerta en puerta trabajo o limosna, para cuidar al enfermo marido y
al pobre hijo, ¿quién se fía de la mujer de un incendiario e infame? ¡La esposa,
pues, tuvo que dedicarse a la prostitución!


Ibarra se levantó de su asiento.


¡Oh, no os inquietéis!, la prostitución no era ya una
deshonra para ella ni un deshonor para el marido: honor y vergüenza ya no
existían. El marido curó de sus heridas y vino a ocultarse con su mujer e hijo
en los montes de esta provincia. Aquí parió la mujer un feto estropeado y lleno
de enfermedades, que tuvo la fortuna de morir. Aquí vivieron algunos meses aún,
miserables, aislados, odiados y temidos de todos. No pudiendo mi abuelo soportar
su miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorcó, desesperado de ver a su
esposa enferma, privada de todo auxilio y cuidado. El cadáver se pudrió a la
vista del hijo, que apenas podía cuidar a su madre enferma, y el mal olor lo
descubrió a la justicia. Mi abuela fue acusada y condenada por no haber dado
parte; se le atribuyó la muerte de su marido y se creyó esto, pues ¿de qué no es
capaz la mujer de un miserable, que después fue prostituta? Si jura, la llaman
perjura, si llora le dicen que miente, y blasfema si invoca a Dios. Sin embargo,
le tuvieron consideración y esperaron su alumbramiento para después azotarla:
sabéis que los frailes extienden la creencia de que a los indios únicamente se
los puede tratar a palos: leed lo que dice el padre Gaspar de San Agustín202.


»Condenada así una mujer, maldecirá el día en que su hijo salga a luz: lo
cual es, además de prolongar el suplicio, violentar los sentimientos maternales.
La mujer parió con felicidad por desgracia, y por desgracia también el niño
nació robusto. Dos meses después cumpliose la sentencia con gran satisfacción de
los hombres, que así creían cumplir con su deber. No tranquila ya en estos
montes, huyó con sus dos hijos a la vecina provincia y allí vivieron como
fieras: odiando y odiados. El mayor de los dos hermanos, que recordaba en medio
de tanta miseria su infancia feliz, se hizo tulisán tan luego como se halló con
fuerzas. Pronto el nombre sanguinario de Bálat se estendió de provincia
en provincia, terror de los pueblos, porque en su venganza todo lo llevaba a
sangre y fuego. El menor, que había recibido de la Naturaleza un corazón bueno,
habíase resignado con su suerte e infamia al lado de su madre: vivían de lo que
el bosque daba, vestíanse de los andrajos que les arrojaban los caminantes, ella
había perdido su nombre, sólo se la conocía por los apelativos de
delincuente, prostituta, apaleada; él era únicamente
conocido por el hijo de su madre, porque por la dulzura de su carácter no le
creían hijo del incendiario, y porque todo se puede dudar de la moralidad de los
indios. Al fin, el famoso Bálat cayó un día en poder de la Justicia, que le
pidió estrecha cuenta de sus crímenes, ella que nada hizo para enseñarle el
bien; y una mañana, buscando el joven a su madre, que había ido al bosque para
coger hongos y aún no había vuelto, encontrola tendida en tierra, a orillas del
camino, debajo de un algodonero, la cara vuelta al cielo, los ojos desencajados,
fijos, crispados los dedos, hundidos en tierra, sobre la cual se veían manchas
de sangre. Ocúrresele al joven levantar la vista y seguir la mirada del cadáver,
¡y ve en la rama colgado un cesto, y dentro del cesto la ensangrentada cabeza
del hermano!


¡Dios mío! exclamó Ibarra.


¡Eso pudo exclamar mi padre! continuó Elías fríamente.
Los hombres habían descuartizado al salteador y enterrado el tronco, pero los
miembros fueron esparcidos y colgados en diferentes pueblos. Si vais alguna vez
de Calamba a Santo Tomás, encontraréis todavía un miserable árbol de lomboy
donde colgó pudriéndose una pierna de mi tío: la Naturaleza le ha maldecido y el
árbol ni crece ni da fruto. Lo mismo hicieron con los otros miembros, pero la
cabeza, la cabeza como lo mejor del individuo, como lo que más fácilmente se
reconoce, ¡la colgaron delante de la cabaña de la madre!


Ibarra bajó la cabeza.


El joven huyó como un maldito continuó
Elías; huyó de pueblo en pueblo, por montes y valles, y cuando ya se
creía desconocido, entró de trabajador en casa de un rico en la provincia de
Tayabas. Su actividad, la dulzura de su carácter le granjearon la estimación de
cuantos no conocían su pasado. A fuerza de trabajo y economía logró hacerse un
pequeño capital, y como la miseria había pasado y era joven, pensó en ser feliz.
Su buena presencia, su juventud y su situación algo desahogada le captaron el
amor de una joven del pueblo, cuya mano no se atrevía a pedir por miedo de que
el pasado se conozca. Pero el amor pudo más y ambos faltaron a sus deberes. El
hombre, para salvar el honor de la mujer, lo arriesga todo, la pide en
matrimonio, se buscan los papeles y todo se descubre: el padre de la joven era
rico, consiguió que procesaran al hombre, que no trató de defenderse, lo admitió
todo y fue enviado a presidio. La joven dio a luz un niño y una niña, que fueron
criados en secreto, haciéndoles creer en un padre muerto, lo que no era difícil,
habiendo visto, siendo de tierna edad, morir a su madre, y pensándose poco en
indagar genealogías. Como nuestro abuelo era rico, nuestra niñez fue muy
venturosa; mi hermana y yo nos educamos juntos, nos amábamos como sólo se aman
dos gemelos que no conocen otros amores. Muy joven fui a estudiar en el colegio
de los jesuitas, y mi hermana, para no separarnos del todo, pasó a la pensión de
la Concordia203. Concluida
nuestra corta educación, porque únicamente deseábamos ser agricultores, nos
retiramos al pueblo para tomar posesión de la herencia de nuestro abuelo.
Vivimos algún tiempo felices, el porvenir nos sonreía, teníamos muchos criados,
nuestros campos cosechaban bien y mi hermana estaba en vísperas de casarse con
un joven a quien adoraba y de quien era igualmente correspondida. Por cuestiones
pecuniarias, por mi carácter entonces altivo, me enajené la voluntad de un
lejano pariente, y un día me echó en cara mi tenebroso nacimiento, mi infame
ascendencia. Yo lo creí una calumnia y pedí satisfacción; la tumba en que dormía
tanta podredumbre se volvió a abrir y la verdad salió para confundirme. Para
mayor desdicha, teníamos desde hace años un criado viejo, que sufría todos mis
caprichos sin dejarnos nunca, contentándose sólo con llorar y gemir entre las
burlas de los otros servidores. Yo no sé cómo lo averiguó mi pariente; el caso
es que citó ante la justicia a este viejo y le hizo declarar la verdad; el viejo
criado era nuestro padre, que se pegaba a sus queridos hijos y a quien yo había
maltratado varias veces. Nuestra dicha se desvaneció, renuncié a nuestra
fortuna, mi hermana perdió su novio, y con mi padre abandonamos el pueblo para
ir a otro punto cualquiera. El pensamiento de haber contribuido a nuestra
desgracia acortó los días del anciano, de cuyos labios supe todo el doloroso
pasado. Mi hermana y yo nos quedamos solos.


»Ella lloró mucho, pero en medio de tantos dolores como sobre nosotros se
amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. Sin quejarse, sin decir una palabra,
vio casarse con otra a su antiguo novio, y yo la vi poco a poco enfermarse sin
poderla consolar. Un día desapareció; en vano la busqué por todas partes, en
vano pregunté por ella, hasta que seis meses después supe que por aquella época,
después de una crecida del lago, se había encontrado en la playa de Calamba
entre unos arrozales el cadáver de una joven, ahogada o asesinada; tenía, según
dicen, un cuchillo clavado en el pecho. Las autoridades de aquel pueblo hicieron
publicar el hecho en los pueblos vecinos; nadie se presentó a reclamar el
cadáver, ninguna joven había desaparecido. Por las señas que me dieron después,
por el traje, las alhajas, la hermosura de su rostro y su abundantísima
cabellera, reconocí en aquélla a mi pobre hermana. Desde entonces vago de
provincia en provincia; mi fama y mi historia andan en boca de muchos, se me
atribuyen hechos, a veces se me calumnia, pero hago poco caso de los hombres y
continúo mi camino. He aquí brevemente relatada mi historia, y la historia de
uno de los juicios de los hombres.


Elías se calló y continuó remando.


Voy creyendo que no os falta razón murmuró en voz baja
Crisóstomo, cuando decís que la justicia debía procurar el bien por la
recompensa de la virtud y la educación de los criminales. Sólo que... esto es
imposible, utópico; pues ¿de dónde sacar tanto dinero, tantos nuevos
empleados?


Y ¿para qué están los sacerdotes que pregonan su misión de paz y
caridad? ¿Será más meritorio mojar con agua la cabeza de un niño, darle a comer
sal, que despertar en la obscurecida conciencia de un criminal esa centella,
dada por Dios a cada hombre para buscar el bien? ¿Será más humano acompañar a un
reo al patíbulo, que acompañarle por la difícil senda que conduce del vicio a la
virtud? ¿No se pagan también espías, verdugos y guardias civiles? Esto, sobre
ser sucio, cuesta dinero también.


Amigo mío, ni vos ni yo, aunque lo queramos, lo conseguiremos.


Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del pueblo, uníos al
pueblo, no desoigáis sus voces, dad ejemplo a los demás, ¡dad la idea de lo que
se llama una patria!


Lo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar.


¡Esperar, esperar equivale a sufrir!


Si lo pidiese, se me reirían.


¿Y si el pueblo os sostiene?


¡Jamás!, no seré yo nunca el que he de guiar a la multitud a conseguir
por la fuerza lo que el Gobierno no cree oportuno, ¡no! Y si yo viera alguna vez
a esa multitud armada, me pondría del lado del Gobierno y la combatiría, pues en
esa turba no vería a mi país. Yo quiero su bien, por eso levanto una escuela; lo
busco por medio de la instrucción, por el progresivo adelanto; sin luz no hay
camino.


¡Sin lucha tampoco hay libertad! contestó Elías.


¡Es que yo no quiero esa libertad!


Es que sin libertad no hay luz replicó el piloto con
viveza; decís que conocéis poco vuestro país, lo creo. No véis la lucha
que se prepara, no véis la nube en el horizonte; el combate comienza en la
esfera de las ideas para descender a la arena, que se teñirá en sangre; oigo la
voz de Dios, ¡ay de los que quieran resistirle!, ¡para ellos no se ha escrito la
historia!


Elías estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante varonil,
iluminado por la luna, tenía algo de extraordinario. Sacudió su abundante
cabellera, y continuó:


¿No véis como todo despierta? El sueño duró siglos, pero
un día cayó el rayo204, y el
rayo, al destruir, llamó la vida; desde entonces nuevas tendencias trabajan los
espíritus, y estas tendencias, hoy separadas, se unirán un día guiadas por Dios.
Dios no ha faltado a los otros pueblos, tampoco faltará al nuestro; su causa es
la causa de la libertad.


Un silencio solemne siguió a estas palabras. Entretanto la banca, llevada
insensiblemente por las olas, se acercaba a la orilla. Elías fue el primero que
rompió el silencio.


¿Qué he de decir a los que me envían? preguntó cambiando de
tono.


Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que esperen, pues
los males no se curan con otros males, y en nuestra desgracia todos tenemos
nuestras culpas.


Elías no volvió a replicar; bajó la cabeza, continuó remando, y llegado a la
orilla, se despidió de Ibarra, diciendo:


Os doy gracias, señor, por la condescendencia que habéis tenido
conmigo; en interés vuestro os pido que en adelante os olvidéis de mí y no me
reconozcáis en cualquiera situación que me encontréis.


Y dicho esto, volvió a conducir la banca, remando en dirección a una espesura
en la playa. Durante la larga travesía permaneció silencioso; parecía no ver
otra cosa que los millares de diamantes, que con el remo sacaba y devolvía al
lago donde desaparecían misteriosos entre las azules ondas.


Por fin llegó; un hombre salió de la espesura y se le acercó.


¿Qué digo al capitán? preguntó.


Dile que Elías, si no muere antes, cumplirá su palabra contestó
tristemente.


Entonces ¿cuándo te reunirás con nosotros?


Cuando vuestro capitán crea que ha llegado la hora del peligro.


¡Está bien, adiós!


¡Si no muero antes! murmuró Elías.




LI

Cambios


El pudibundo Linares está serio y lleno de inquietud; acaba de recibir una
carta de doña Victorina, que dice así:




«Estimado primo: Dentro de tres dias espero saber de ti ci ya te a matado el
alferes o tu hael no qiero que pase un dia mas cin que eze animal tenga su
castigo si pasa este plazo iaun no leas desafiao haese le digo ha don Santiago
que jamas fuiste segretario ni dabas bromas a Canobas ni ivas de golgorio con el
general don Arseño Martines le digo ha Clarita que todo es bola ino te doy ni un
quarto mas si le desafias te prometo todo lo que qieras con que haver si le deza
fias te prebengo que no hay es qucas ni motibos.




»Tu prima que te qiere de coracon


»Victorina de los Reyes de Espadaña.



»Sampaloc lunes a las 7 de la Noche.»





El asunto era serio: Linares conocía el carácter de doña Victorina y sabía de
qué era capaz; hablarle de razón era hablar de honradez y urbanidad a un
carabinero de Hacienda, cuando se propone encontrar contrabando donde no lo hay;
suplicar era inútil; engañar, peor; no había más remedio que desafiar.


Pero ¿cómo? decía paseándose solo; ¿si me recibe a cajas
destempladas?, ¿si me encuentro con su señora?, ¿quién querrá ser mi padrino?,
¿el cura?, ¿capitán Tiago? ¡Maldita sea la hora en que he dado oídos a sus
consejos! ¡Latera! ¿Quién me obligaba a darme pisto, contar bolas, a engatusar
con fanfarronadas!, ¿qué va a decir de mí esa señorita?... ¡Ahora me pesa haber
sido secretario de todos los ministros!


En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el padre Salví llegó.
El franciscano estaba en verdad más flaco y pálido que de costumbre, pero sus
ojos brillaban con una luz singular y a sus labios asomaba una extraña
sonrisa.


Señor Linares, ¿tan solo? saludó dirigiéndose a la sala, por
cuya puerta entreabierta se escapaban algunas notas de piano.


Linares quiso sonreír.


¿Y don Santiago? añadió el cura.


Capitán Tiago se presentó en el momento mismo, besó la mano al cura, le
desembarazó de su sombrero y bastón, sonriendo como un bendito.


¡Vamos, vamos! decía el cura entrando en la sala, seguido de
Linares y capitán Tiago; tengo buenas noticias que participar a todos. He
recibido cartas de Manila que me confirman la que ayer me trajo el señor
Ibarra... de modo, don Santiago, que el impedimento desaparece.


María Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos amigas, medio se
levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve a sentarse. Linares palidece y mira a
capitán Tiago, que baja los ojos.


Ese joven me va pareciendo muy simpático continúa el
cura; al principio le juzgué mal... es un poco vivo de genio, pero
después sabe tan bien arreglar sus faltas que no se le puede guardar rencor. Si
no fuera por el padre Dámaso...


Y el cura dirigió una rápida mirada a María Clara, que escuchaba, pero sin
apartar los ojos del papel de música, a pesar de los pellizcos disimulados de
Sinang, que así expresaba su alegría, y a estar a solas habría bailado.


¿El padre Dámaso?... preguntó Linares.


Sí, el padre Dámaso ha dicho continuó el cura sin separar su
vista de María Clara que como... padrino de bautismo, no podía él
permitir... pero en fin, yo creo que si el señor Ibarra le pide perdón, lo que
no dudo, todo se arreglará.


María Clara se levantó, dio una excusa y se retiró a su cuarto, acompañada de
Victoria.


¿Y si el padre Dámaso no le perdona? pregunta en voz baja
capitán Tiago.


Entonces... María Clara verá... el padre Dámaso es su padre...
espiritual; pero yo creo que se entenderán.


En aquel instante oyéronse pasos y apareció Ibarra, seguido de la tía Isabel:
su presencia produjo una impresión muy variada. Saludó con afabilidad a capitán
Tiago, que no supo si sonreír o llorar, y a Linares con una profunda inclinación
de cabeza. Fray Salví se levantó y le tendió tan afectuosamente la mano, que
Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa.


No lo extrañe usted dice fray Salví; ahora mismo le
alababa a usted.


Ibarra dio las gracias y se acercó a Sinang.


¿Dónde has estado todo el día? preguntó ésta con su charla
juvenil; nos preguntábamos y decíamos: ¿A dónde habrá ido esa alma
redimida del Purgatorio? Y cada una de nosotras decía una cosa.


Y ¿se puede saber qué decíais?


No, eso es un secreto, pero ya te lo diré a solas. Ahora dinos dónde
has estado, para ver quién ha podido adivinar.


No, eso es también un secreto, pero yo te lo diré a solas, si los
señores lo permiten.


¡Ya lo creo, ya lo creo! ¡No faltaba más! dijo el padre
Salví.


Sinang llevó a Crisóstomo a un extremo de la sala: ella estaba muy alegre con
la idea de saber un secreto.


Dime, amiguita preguntó Ibarra; ¿está María enfadada
conmigo?


No lo sé, pero dice que es mejor que la olvides y se echa a llorar.
Capitán Tiago quiere que se case con aquel señor, el padre Dámaso también, pero
ella no dice ni sí ni no. Esta mañana, cuando preguntábamos por ti y yo decía:
¿Si habrá ido a hacer el amor a alguna?, ella me contestó: ¡Ojalá!, y se puso a
llorar.


Ibarra estaba serio.


Dile a María que quiero hablarle a solas.


¿A solas? preguntó Sinang frunciendo las cejas y mirándole.


Enteramente a solas, no; pero que no esté aquél delante.


Es difícil: pero pierde cuidado, se lo diré.


Y ¿cuándo sabré la contestación?


Mañana, vete a casa temprano. María no quiere jamás estar sola, la
acompañamos; Victorina duerme una noche a su lado y yo otra; mañana me toca el
turno. Pero oye ¿y el secreto? ¿Te vas sin decirme lo principal?


¡Es verdad!, estuve en el pueblo de Los Baños; voy a explotar los
cocales, pues pienso levantar una fábrica; tu padre será mi socio.


¿Nada más que eso? ¡Vaya un secreto! exclamó Sinang en voz
alta, con el tono de un usurero estafado; yo creía...


¡Cuidado!, ¡no te permito que lo publiques!


¡Ni ganas! contestó Sinang arrugando la nariz. Si fuera
algo más importante, lo diría a mis amigas; pero ¡comprar cocos!, ¡cocos!,
¿quién se interesa por los cocos?


Y más que de prisa fue a buscar a sus amigas.


Momentos después, Ibarra se despidió viendo que la reunión no podía menos de
languidecer; capitán Tiago tenía una cara agridulce, Linares estaba callado y
observaba, el cura aparentando alegría hablaba de cosas extrañas. Ninguna de las
jóvenes había vuelto a salir.




LII

La carta de los muertos y las sombras


El nublado cielo oculta a la luna; un viento frío, presagio del próximo
diciembre, barre algunas hojas secas y el polvo en el estrecho sendero, que
conduce al cementerio.


Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta.


¿Le has hablado a Elías? preguntó una voz.


No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero debe ser de los
nuestros: don Crisóstomo le ha salvado la vida.


Por eso también acepté dice la primera voz; don
Crisóstomo hace que la curen a mi mujer en casa de un médico en Manila. Me he
encargado del convento para arreglar mis cuentas con el cura.


Y nosotros, del cuartel para decir a los civiles que nuestro padre
tenía hijos.


¿Cuántos seréis?


¡Cinco, con cinco hay bastante! El criado de don Crisóstomo dice que
seremos veinte.


¿Y si no salís bien?


¡St! dijo uno y todos se callaron.


Veíase a favor de la semiobscuridad venir una sombra, deslizarse siguiendo el
cerco: de tiempo en tiempo se detenía como si volviese la cara hacia atrás.


Y no le faltaba motivo. Detrás, a unos veinte pasos, venía otra sombra,
mayor, y que parecía más sombra que la primera: tan ligeramente pisaba el suelo,
desaparecía con rapidez como si le tragase la tierra cada vez que la primera se
detenía y volvía.


¡Me siguen! murmuró ésta; ¿será la Guardia Civil?,
¿mentirá el sacristán mayor?


Dicen que es aquí la cita decía en voz baja la segunda
sombra; de algo malo se debe tratar cuando me lo ocultan los dos
hermanos.


La primera sombra llegó al fin a la puerta del cementerio. Las tres primeras
se adelantaron.


¿Sois vosotros?


¿Sois vos?


¡Separémonos, que me han seguido! Mañana tendréis las armas y a la
noche será. El grito es: «¡Viva don Crisóstomo!». ¡Idos!


Las tres sombras desaparecieron detrás de las tapias. El recién llegado se
ocultó en el hueco de la puerta y esperó silencioso.


¡Veamos quién me sigue! murmuró.


La segunda sombra llegó con mucha precaución y se detuvo como para mirar en
torno suyo.


¡He llegado tarde! dijo a media voz; pero acaso
vuelvan.


Y como empezaba a caer una lluvia fina y menuda, que amenazaba durar, pensó
guarecerse debajo de la puerta.


Naturalmente se encontró con el otro.


¡Ah!, ¿quién sois? preguntó el recién llegado con voz
varonil.


Y ¿quién sois vos? contestó el otro tranquilamente.


Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de la voz y
distinguirse las facciones.


¿Qué esperáis aquí? preguntó el de voz varonil.


Que den las ocho para tener la carta de los muertos; quiero ganar esta
noche una cantidad contestó el otro con voz natural; y vos ¿a qué
venís?


A... lo mismo.


¡Abá!205
me alegro: así me estaré sin compañero. Traigo cartas; a la primera campanada
les pongo albur; a la segunda, gallo; las que se muevan son las cartas de los
muertos y hay que disputárselas a tajos. ¿Traéis también cartas?


¡No!


¿Entonces?


Sencillamente; así como les ponéis banca, espero que ellos me la
pondrán.


¿Y si los muertos no la ponen?


¿Qué hacer? El juego no se ha hecho aún obligatorio entre los
muertos...


Hubo un momento de silencio.


¿Venís armado? ¿Cómo vais a luchar con los muertos?


Con mis puños contestó el más grande de los dos.


¡Ah, diablo, ahora me acuerdo!, los muertos no apuntan cuando hay más
de un vivo, y somos dos.


¿De veras?, pues yo no quiero irme.


Ni yo, me hace falta dinero contestó el más pequeño;
pero hagamos una cosa: juguemos entre los dos, y el que pierda que se aleje.


Sea... contestó el otro con cierto disgusto.


Entonces entremos... ¿tenéis fósforos?


Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un lugar a propósito, y pronto
encontraron un nicho sobre el que se sentaron. El más bajo sacó de su salakot
unas cartas, y el otro encendió un fósforo.


A la luz miráronse el uno al otro, pero, a juzgar por la expresión de sus
rostros, no se conocían. No obstante, nosotros reconoceremos en el más alto y de
voz varonil a Elías, y en el menor a Lucas con su cicatriz en la mejilla.


¡Cortad! dijo éste, sin dejar de observarle.


Apartó algunos huesos, que encontró sobre el nicho, y sacó un as y un
caballo. Elías encendía fósforos uno tras otro.


¡Al caballo! dijo, y para señalar la carta puso una vértebra
encima.


¡Juego! dijo Lucas, y a las cuatro o cinco cartas sacó un
as.


Habéis perdido añadió; ahora dejadme solo que me busque
la vida.


Elías, sin decir una palabra, se alejó perdiéndose en la obscuridad.


Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la iglesia, y la
campana anunció la hora de las ánimas; pero Lucas no invitó a jugar a nadie: no
evocó a los muertos, como manda la superstición, sino que descubrió y murmuró
algunas oraciones, santiguándose y persignándose con el mismo fervor que lo
haría en aquel momento el jefe de la cofradía del Santísimo Rosario.


Toda la noche siguió lloviznando. A las nueve las calles estaban ya obscuras
y solitarias; los faroles de aceite, que cada vecino debe colgar, apenas
iluminaban una esfera de un metro de radio: parecían encendidos para hacer ver
las tinieblas.


Dos guardias civiles se pasean de un extremo a otro de la calle, cerca de la
iglesia.


¡Hace frío! decía uno en tagalo, con acento
visaya206; no cogemos a
ningún sacristán; no hay quien componga el gallinero del alférez... Con la
muerte del otro se han escarmentado; esto me aburre.


Y a mí contesta el otro; nadie roba ni alborota; pero,
gracias a Dios, dicen que Elías está en el pueblo.


Dice el alférez que el que le coja, estará libre de azotes durante
tres meses.


¡Ah! ¿Sabes de memoria las señas? preguntó el visaya.


¡Ya lo creo!, estatura alta, según el alférez; regular, según el padre
Dámaso; color moreno, ojos negros, nariz regular, boca regular, barba ninguna,
pelo negro...


¡Ah!, ¿y señas particulares?


Camisa negra, pantalón negro, leñador...


¡Ah!, no se escapará; me parece ya verle.


No le confundo con otro, aunque se le parezca.


Y ambos soldados siguen su ronda.


A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una detrás de otra con
gran cautela. Un enérgico ¿quién vive? detiene a ambas, y la primera
contesta ¡España! con voz temblorosa.


Los soldados le arrastran y le llevan a un farol para reconocerle. Era Lucas,
pero los soldados dudan y se consultan con la mirada.


¡El alférez no ha dicho que tenga cicatriz! dice el visaya en
voz baja. ¿A dónde vas?


A mandar una misa para mañana.


¿No has visto a Elías?


¡No le conozco, señor! contesta Lucas.


¡No te pregunto si le conoces, tonto!, tampoco le conocemos; te
pregunto si le has visto.


No, señor.


Oye bien, te diré sus señas. Estatura a veces alta, a veces regular;
pelo y ojos negros; todo lo demás es regular dice el visaya. ¿Le
conoces ahora?


¡No, señor! contestó Lucas atontado.


Entonces, ¡sulung!, ¡burro!, ¡burro! Y le dieron un
empellón.


¿Sabes tú por qué para el alférez es alto Elías, y regular para el
cura? pregunta pensativo el tagalo al visaya.


No.


Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando le observó y el
cura de pie.


¡Es verdad! exclama el visaya; tienes talento... ¿cómo
eres guardia civil?


No siempre lo fui; yo era contrabandista contesta el tagalo con
jactancia.


Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¿quién vive?, y la
llevaron a la luz. Esta vez era el mismo Elías el que se presentaba.


¿A dónde vas?


A perseguir, señor, a un hombre que pegó y amenazó a mi hermano; tiene
una cicatriz en la cara y se llama Elías...


¡Ah! exclaman los dos y se miran espantados.


Y acto continuo echan a correr en dirección a la iglesia, donde minutos antes
había desaparecido Lucas.




LIII
 Il buon dí si conosce da mattina207


Temprano se esparcía por el pueblo la noticia de que la noche anterior se
habían visto muchas luces en el cementerio.


El jefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y describía sus formas y
tamaños, pero no pudo decir a punto fijo el número, pues había contado más de
veinte. Hermana Sipa, de la cofradía del Santísimo Rosario no debía tolerar que
se jactase solo de haber visto esta gracia de Dios uno de la hermandad enemiga:
hermana Sipa, aunque no vive cerca, oyó lamentos y gemidos, y hasta creyó
reconocer en las voces ciertas personas con quienes ella en otro tiempo... pero,
por caridad cristiana, no solamente perdonaba, sino oraba y callaba sus nombres,
por lo cual todos la declaraban santa incontinenti. Hermana Rufa no
tiene en verdad tan fino el oído, pero no debe sufrir que hermana Sipa lo haya
oído, y ella no; por esto ha tenido un sueño y se le han presentado muchas
almas, no sólo de personas muertas, sino también de vivas; las almas en pena
pedían parte de sus indulgencias, apuntadas en toda regla y atesoradas. Ella
podrá decir los nombres a las familias interesadas, y sólo pide una pequeña
limosna para socorrer al Papa en sus necesidades.


Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevió a asegurar no haber visto
más que una luz y dos hombres con salakot, a duras penas escapó de palos e
insultos. En vano juró; estaban sus carabaos que venían con él y podían
hablar.


¿Vas a saber más que el celador y las hermanas,
paracmasón208, hereje?
le decían y le miraban con malos ojos.


El cura subió al púlpito y volvió a predicar sobre el Purgatorio, y los pesos
volvieron a salir de sus escondites para ganar una misa.


Pero dejemos a las almas en pena y oigamos la conversación de don Filipo y
del viejo Tasio, enfermo en su casita solitaria. Hacía días que el filósofo o el
loco no dejaba la cama, postrado por una debilidad que progresaba
rápidamente.


En verdad que no sé si felicitaros porque os hayan admitido la
dimisión; antes, cuando el gobernadorcillo desoyó tan descaradamente el parecer
de la mayoría, el solicitarla era justo; pero ahora que estáis en lucha con la
Guardia Civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe permanecer en su
puesto.


Sí, pero no cuando el General se vende contestó don
Filipo; ya sabéis que a la siguiente mañana puso el gobernadorcillo en
libertad a los soldados que he conseguido prender, y se ha negado a dar un solo
paso. Sin el consentimiento de mi superior no puedo nada.


Vos solo, nada, pero con los demás mucho. Hubiérais aprovechado esta
ocasión para dar un ejemplo a los otros pueblos. Sobre la ridícula autoridad del
gobernadorcillo está el derecho del pueblo; era el comienzo de una buena lección
y la perdisteis.


Y ¿qué hubiera podido yo contra el representante de las
preocupaciones? Ahí tenéis al señor Ibarra, se ha plegado a las creencias de la
multitud; ¿pensáis que él cree en la excomunión?


No estáis en la misma situación: el señor Ibarra quiere sembrar, y
para sembrar hay que bajarse y obedecer a la materia; vuestra misión era
sacudir, y para sacudir se pide fuerza e impulso. Además, la lucha no se debía
plantear contra el gobernadorcillo; la frase debía ser: contra el que abusa de
su fuerza, contra el que turba la tranquilidad pública, contra el que falta a su
deber; y no hubierais estado solo, pues que el país de ahora no es el mismo que
hace veinte años.


¿Lo creéis? preguntó don Filipo.


Y ¿no lo sentís? contestó el anciano medio
incorporándose en el lecho; ¡ah!, es porque no habéis visto el pasado, no habéis
estudiado el efecto de la inmigración europea, de la venida de nuevos libros y
de la marcha de la juventud a Europa. Estudiad y comparad: es cierto que existe
aún la Real Pontificia Universidad de Santo Tomás con su sapientísimo claustro,
y se ejercitan todavía algunas inteligencias en formular distingos y ultimar las
sutilezas del escolasticismo, pero ¿dónde encontraréis ahora aquella juventud
metafísica de nuestros tiempos, de instrucción arqueológica, que, torturado el
encéfalo, moría sofisticando en un rincón de provincias, sin acabar de
comprender los atributos del ente, sin resolver la cuestión de la
esencia y existencia, elevadísimos conceptos que nos hacían
olvidar de lo esencial: de nuestra existencia y propia entidad? ¡Ved ahora la
niñez! Llena de entusiasmo a la vista de más amplios horizontes, estudia
historia, matemáticas, geografía, literatura, ciencias, físicas, lenguas,
materias todas que en nuestro tiempo oíamos con horror, como si fuesen herejías;
el más libre pensador de mi época las declaraba inferiores a las categorías de
Aristóteles y a las leyes del silogismo. El hombre ha comprendido al fin que es
hombre; renuncia al análisis de su Dios, a penetrar en lo impalpable, en lo que
no ha visto, a dar leyes a los fantasmas de su cerebro; el hombre comprende que
su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está a su alcance; cansado de su
trabajo inútil y presuntuoso, baja la cabeza y examina cuanto le rodea. Ved
ahora cómo nacen nuestros poetas; las musas de la naturaleza nos abren poco a
poco sus tesoros y empiezan a sonreírnos para alentarnos al trabajo. Las
ciencias experimentales han dado ya sus primeros frutos; falta ahora que el
tiempo las perfeccione. Los nuevos abogados se forman en los nuevos moldes de la
filosofía del derecho; algunos empiezan a brillar en medio de las tinieblas que
rodean a nuestra tribuna, y advierten un cambio en la marcha de los tiempos. Oíd
cómo habla la juventud, visitad los centros de enseñanza, y otros nombres
resuenan en las de los claustros, allí donde sólo oímos los de santo Tomás,
Suárez, Amat, Sánchez209 y otros,
ídolos de mi tiempo. En vano claman desde el púlpito los frailes contra la
desmoralización, como claman los vendedores de pescado contra la avaricia de los
compradores, sin notar que su mercancía está pasada e inservible. En vano
extienden los conventos sus prolongaciones y raíces para ahogar en los pueblos
la corriente nueva; los dioses se van; las raíces del árbol pueden enflaquecer a
las plantas que en él se apoyan, pero no quitar la vida a otros seres, que, como
el ave, se remontan a los cielos.


El filósofo hablaba con animación; sus ojos brillaban.


Sin embargo, el germen nuevo es pequeño; si todos se proponen el
progreso, que tan caro compramos, se puede ahogar objetó don Filipo
incrédulo.


Ahogarle... ¿quién?, ¿el hombre, ese enano enfermo,
ahogar al progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la actividad? ¿Cuándo lo
pudo? El dogma, el cadalso y la hoguera, tratando de suspenderle, le empujan.
E pur si muove210, decía
Galileo, cuando los dominicos le obligaban a declarar que la tierra no se movía;
la misma frase se aplica al progreso humano. Se violentarán algunas voluntades,
se sacrificarán algunos individuos, pero no importa: el progreso seguirá su
camino, y de la sangre de los que caigan brotarán nuevos y vigorosos retoños.
¡Ved!, la prensa misma, por más retrógrada que quisiera ser, da también un paso
hacia adelante; los mismos dominicos no escapan a esta ley, e imitan a los
jesuitas, sus enemigos irreconciliables: dan fiestas en sus claustros, levantan
teatritos, componen poesías, porque, como no les falta inteligencia a pesar de
creerse en el siglo XV, comprenden que los jesuitas
tienen razón, y tomarán aún parte en el porvenir de los pueblos jóvenes que han
educado.


Según vos, ¿los jesuitas van con el progreso? preguntó admirado
don Filipo; ¿por qué, pues, se los combate en Europa?


Os contestaré como un antiguo escolástico contestó el filósofo
volviéndose a acostar y recobrando su fisonomía burlona: de tres maneras
se puede ir con el progreso: delante, al lado y detrás; los primeros le guían,
los segundos se dejan llevar, los últimos son arrastrados, y a éstos pertenecen
los jesuitas. Ellos ya quisieran dirigirle, pero, como le ven fuerte y con otras
tendencias, capitulan, prefieren seguir a ser aplastados o quedarse en medio del
camino entre sombras. Ahora bien, nosotros, en Filipinas, vamos lo menos dos
siglos detrás del carro: apenas empezamos a salir de la Edad Media; por esto los
jesuitas, que son retroceso en Europa, vistos desde aquí, representan el
progreso; Filipinas les debe su naciente instrucción, las ciencias naturales,
alma del siglo XIX, como a los dominicos el
escolasticismo, muerto ya a pesar de León XIII: no hay papa que resucite lo que
el sentido común ha ajusticiado... Pero ¿a dónde hemos ido? preguntó
cambiando de tono; ¡ah!, hablábamos del estado actual de Filipinas... Sí,
ahora entramos en el período de lucha, digo, vosotros: nuestra generación
pertenece a la noche, nos vamos. La lucha está entre el pasado, que se aferra y
agarra con maldiciones al vacilante feudal castillo, y el porvenir, cuyo canto
de triunfo se oye a lo lejos, a los resplandores de una naciente aurora,
trayendo la buena nueva de otros países... ¿Quiénes caerán y se sepultarán entre
los escombros?


El anciano calló, y viendo que don Filipo le miraba pensativo, sonriose y
repuso:


Casi adivino lo que pensáis.


¿De veras?


Pensáis que muy bien puedo equivocarme dijo
sonriendo con tristeza; hoy tengo fiebre y no soy infalible: homo sum
et nihil humani a me alienum puto211, decía Terencio; pero si alguna vez se
permite soñar, ¿por qué no soñar agradablemente en las últimas horas de la vida?
Y luego, ¡no he vivido más que de sueños! Tenéis razón; ¡sueño!, nuestros
jóvenes no piensan más que en amoríos y placeres: más tiempo gastan y trabajan
más para engañar y deshonrar a una joven, que para pensar en el bien de su país;
nuestras mujeres por cuidar de la casa y la familia de Dios, se olvidan de las
propias; nuestros hombres sólo son activos para el vicio y heroicos en la
vergüenza; la niñez despierta en tinieblas y rutina; la juventud vive sus
mejores años sin ideal, y la edad madura, estéril, tan sólo sirve para corromper
con su ejemplo a la juventud... Me alegro de morir... claudite jam rivos,
pueri212.


¿Queréis alguna medicina? preguntó don Filipo para cambiar el
giro de la conversación, que había puesto sombrío el semblante del enfermo.


Los que mueren no necesitan medicinas; los que os quedáis sí. Decid a
don Crisóstomo que me visite mañana, pues tengo cosas muy importantes que
decirle. Dentro de algunos días me voy. ¡Filipinas está en las tinieblas!


Don Filipo, después de algunos minutos más de conversación, dejó grave y
pensativo la casa del enfermo.




LIV



Quidquid latet, apparebit,

Nil inultum remanebit.213




La campana anuncia la oración de la tarde; al oír el religioso tañido,
detiénense todos, dejan sus ocupaciones y se descubren: el labrador que viene
del campo, suspende el canto, para el acompasado andar del carabao que monta, y
reza; las mujeres se persignan en medio de la calle y agitan con afectación los
labios para que nadie dude de su devoción; el hombre deja de acariciar su gallo
y reza el ángelus para que la suerte le sea propicia; en las casas se
reza en voz alta... todo ruido que no sea el del avemaría se disipa,
enmudece.


Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y escandaliza
a muchas viejas; ¡y más escándalo!, se dirige a casa del alférez. Las devotas
creen tiempo ya de suspender el movimiento de sus labios para besarle la mano al
cura, pero el padre Salví no hace caso de ellas; hoy no encuentra placer en
colocar su huesuda mano sobre la nariz cristiana, para de allí deslizarla
suavemente (según ha observado doña Consolación) en el seno de una graciosa
jovencita, que se inclina para pedir la bendición. ¡Importante asunto debe
preocuparle para olvidarse así de sus propios intereses y de los de la
Iglesia!


En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con impaciencia a la
puerta del alférez, que aparece cejijunto, seguido de su mitad, que sonríe como
una condenada.


¡Ah, padre cura!, iba a verle ahora; el cabrón de usted...


Tengo un asunto importantísimo...


No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco... ¡le pego un tiro
si vuelve!


¡Eso si tiene usted tiempo de vivir hasta mañana! dice el cura
jadeante y dirigiéndose hacia la sala.


¡Qué!, ¿cree usted que me mata a mí ese muñeco sietemesino? ¡Le
reviento de un puntapié!


El padre Salví retrocedió, y miró instintivamente hacia el pie del
alférez.


¿De quién habla usted? preguntó temblando.


¿De quién he de hablar, sino de ese bobalicón, que me propone un
desafío a revólver a cien pasos?


¡Ah! respiró el cura, y añadió: vengo a hablar a usted
de un asunto urgentísimo.


¡Déjeme usted de asuntos! ¡Será como el de los dos muchachos!


Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan sucio,
habría visto el alférez la palidez del cura.


¡Hoy se trata seriamente de la vida de todos! repuso éste a
media voz.


¡Seriamente! repitió el alférez palideciendo; ¿tira bien
ese joven?...


No hablo de él.


¿Entonces?


El fraile le indicó la puerta que él cerró a su manera, de un puntapié. El
alférez hallaba las manos superfluas y no habría perdido nada con dejar de ser
bimano. Una imprecación y un rugido respondieron de fuera.


¡Bruto!, ¡me has partido la frente! gritó su esposa.


¡Ahora, desembuche usted! dijo él al cura tranquilamente.


Éste le miró un largo rato; después preguntó con aquella voz nasal y monótona
de predicador:


¿Me ha visto usted cómo venía, corriendo?


¡Rediós!, ¡creía que estaba usted con diarrea!


Pues bien dijo el cura sin cuidarse de la grosería del
alférez, cuando así falto a mi deber, es que hay graves motivos.


Y ¿qué más? preguntó el otro golpeando con el pie en el
suelo.


¡Calma!


Entonces ¿a qué venir con tanta prisa?


El cura se le acercó y preguntó con misterio:


¿No... sabe... usted... nada de nuevo?


El alférez se encogió de hombros.


Usted confiesa que no sabe nada absolutamente.


¿Me quiere usted hablar de Elías, que anoche escondió su sacristán
mayor? preguntó.


No, no hablo ahora de esos cuentos contestó el cura
malhumorado; hablo de un gran peligro.


¡Pues, p...!, ¡suéltese usted entonces!


¡Vaya! dijo el fraile lentamente y con cierto desdén;
verá usted una vez más la importancia que tenemos los religiosos; el último lego
vale un regimiento; conque un cura...


Y bajando la voz y con mucho misterio:


¡He descubierto una gran conspiración!


El alférez saltó y atónito miró al fraile.


Una terrible y bien urdida conspiración, que ha de estallar esta misma
noche.


¡Esta misma noche! exclamó el alférez abalanzándose al cura; y,
corriendo a su revólver y sable colgados de la pared,


¿A quién prendo?, ¿a quién prendo? gritó.


¡Cálmese usted; aún hay tiempo, gracias a la prisa que me he dado;
hasta las ocho!...


¡Afusilo a todos!


¡Escuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no debo decir (es un
secreto de confesión) se ha acercado a mí y me lo ha descubierto todo. A las
ocho se apoderan del cuartel por sorpresa, saquean el convento, apresan la falúa
y nos asesinan a todos los españoles.


El alférez estaba atontado.


La mujer no me ha dicho más que esto añadió el cura.


¿No ha dicho más?, ¡pues la prendo!


No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el trono del
Dios de las misericordias.


¡No hay Dios ni misericordias que valgan!, ¡la prendo!


Está usted perdiendo la cabeza. Lo que usted debe hacer es prepararse;
arme usted silenciosamente a los soldados y póngalos en emboscada; mándeme
cuatro guardias para el convento y advierta a los de la falúa.


¡La falúa no está! ¡Pido auxilio a las otras secciones!


No, que entonces se nota, y no siguen lo que traman. Lo que importa es
que los cojamos vivos y les hagamos cantar, digo, usted les hará cantar; yo, en
calidad de sacerdote, no debo mezclarme en estos asuntos. ¡Atención!, aquí puede
usted ganarse cruces y estrellas; sólo pido que haga constar que soy yo quien le
ha prevenido.


¡Constará, padre, constará, y acaso le caiga una mitra!
contestó el alférez radiante, mirándose las mangas de su uniforme.


Conque me manda usted cuatro guardias disfrazados, ¿eh? ¡Discreción!,
esta noche a las ocho llueven estrellas y cruces.


Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo por el camino que conduce a casa
de Crisóstomo y sube las escaleras aprisa.


¿Está el señor? pregunta la voz de Elías al criado.


Está en su gabinete trabajando.


Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder tener
explicaciones con María Clara, se había puesto a trabajar en su laboratorio.


¿Ah, sois vos, Elías? exclamó; pensaba en vos: ayer me
había olvidado de preguntaros por el nombre de aquel español en cuya casa vivía
vuestro abuelo.


No se trata, señor, de mí...


Ved continuó Ibarra sin notar la agitación del joven y
acercando un trozo de caña a la llama; he hecho un gran descubrimiento:
esta caña es incombustible...


No se trata, señor, de la caña ahora; se trata de que recojáis
vuestros papeles y huyáis dentro de un minuto.


Ibarra miró sorprendido a Elías y, al ver la gravedad de su semblante, se le
cayó el objeto que tenía entre las manos.


Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una hora os
encontréis en un lugar más seguro.


Y ¿por qué? preguntó al fin.


Poned en seguro cuanto tenéis de más precioso...


Y ¿por qué?


Quemad todo papel escrito por vos o para vos: el más inocente se puede
interpretar mal...


Pero y ¿por qué?


¿Por qué?, porque acabo de descubrir una conspiración que se os
atribuye para perderos.


¿Una conspiración?... y ¿quién la trama?


Me ha sido imposible averiguar el nombre de su autor; hace un momento
acabo de hablar con uno de los desgraciados pagados para ello y a quien no he
podido disuadir.


Y ése, ¿no os ha referido quién es el que le paga?


Sí, exigiéndome que le guardase el secreto, me dijo que érais vos.


¡Dios mío! exclamó Ibarra y se quedó aterrado.


¡Señor, no lo dudéis, no perdamos tiempo, que la conjuración acaso
estalle esta noche misma!


Ibarra, con los ojos desmesuradamente abiertos, y las manos en la cabeza,
parecía no oírle.


El golpe no se puede impedir continuó Elías; he llegado
tarde, desconozco a los jefes... ¡salvaos, señor, conservaos para vuestro
país!


¿A dónde huir? ¡Esta noche me esperan! exclamó Ibarra pensando
en María Clara.


¡A otro pueblo cualquiera, a Manila, a casa de alguna autoridad, pero
en otra parte, para que no se diga que dirigíais el movimiento!


¿Y si yo mismo denuncio la conspiración?


¡Vos denunciar! exclamó Elías mirándole y retrocediendo;
pasaríais por traidor y cobarde a los ojos de los conspiradores, y por
pusilánime a los ojos de los otros; se diría que les tendisteis un lazo para
hacer méritos, se diría...


Pero ¿qué hacer?


Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengáis que se relacionan con
vuestra persona, huir y esperar los acontecimientos...


¿Y María Clara? exclamó el joven; ¡no, antes morir!


Elías se retorció las manos y dijo:


¡Pues bien, a lo menos evitad el golpe, preparaos para cuando os
acusen!


Ibarra miró alrededor suyo en ademán atontado.


Entonces, ayudadme; allí en esas carpetas tengo las cartas de mi
familia; escoged las de mi padre que son las que tal vez me puedan comprometer.
Leed las firmas.


Y el joven, aturdido, atontado, abría y cerraba cajones, recogía papeles,
leía aprisa cartas, rasgaba unas, guardaba otras, sacaba libros, los hojeaba,
etc. Elías hacía lo mismo, si bien con menos trastorno aunque con igual afán;
pero de pronto se detiene, sus ojos se dilatan, da vueltas a un papel que tiene
en la mano y pregunta con voz temblorosa:


¿Conoció vuestra familia a don Pedro Eibarramendía?


¡Ya lo creo! contestó Ibarra abriendo un cajón y sacando un
montón de papel; ¡era mi bisabuelo!


¿Vuestro bisabuelo don Pedro Eibarramendía? vuelve a preguntar
Elías, lívido y con las facciones alteradas.


Sí contesta Ibarra distraído; acortamos el apellido que
era largo.


¿Era vascongado? repitió Elías acercándosele.


Vascongado, pero ¿qué tenéis? pregunta sorprendido.


Elías cierra el puño, lo oprime contra su frente y mira a Crisóstomo, que
retrocede al leer la expresión de su cara.


¿Sabéis quién era don Pedro Eibarramendía? pregunta entre
dientes. Don Pedro Eibarramendía era aquel miserable que calumnió a mi
abuelo y causó toda nuestra desgracia... Yo buscaba su apellido, Dios os entrega
a mí... ¡dadme cuenta de nuestras desgracias!


Crisóstomo le miró aterrado, pero Elías le sacudió del brazo, y le dijo con
una voz amarga en que rugía el odio:


Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivís, amáis, tenéis fortuna,
hogar, consideraciones, vivís... ¡vivís!


Y fuera de sí, corrió hacia una pequeña colección de armas, pero apenas hubo
arrancado dos puñales, los deja caer, y mira como un loco a Ibarra, que
continuaba inmóvil.


¿Qué iba a hacer? murmuró, y huyó de la casa.




LV

La catástrofe


Allá en el comedor cenan capitán Tiago, Linares y tía Isabel; desde la sala
se oye el ruido de platos y cubiertos. María Clara ha dicho que no tenía apetito
y se ha sentado al piano, acompañada de la alegre Sinang, que le murmura al oído
misteriosas frases, mientras el padre Salví se pasea inquieto de un extremo a
otro de la sala.


No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que espera la llegada de
una persona y ha aprovechado el momento en que su Argos no puede estar presente:
la hora de cenar para Linares.


Verás como el fantasma ese se queda hasta las ocho murmura
Sinang señalando al cura; a las ocho debe él venir. Ése está
enamorado como Linares.


María Clara miró con espanto a su amiga. Ésta, sin notarlo, continuó con su
charla terrible:


¡Ah!, ¡ya sé yo por qué no sale a pesar de mis indirectas: no quiere
gastar luz en el convento!, ¿sabes? Desde que caíste enferma, las dos lámparas
que hacía encender, se han vuelto a apagar... Pero ¡mírale qué ojos pone y qué
cara!


En aquel momento en el reloj de la casa dieron las ocho. El cura se
estremeció y fue a sentarse en un rincón.


¡Ya viene! dijo Sinang pellizcando a María Clara;
¿oyes?


La campana de la iglesia dio el toque de las ocho y todos se levantaron para
rezar; el padre Salví con voz débil y temblorosa ofreció, pero, como cada uno
tenía sus propios pensamientos, nadie paró atención en ello.


Terminado el rezo apenas, se presentó Ibarra. El joven llevaba luto no sólo
en el traje sino también en la cara, de tal manera que, al verle, María Clara se
levantó dando un paso hacia él como para preguntarle qué tenía, pero en el mismo
instante una descarga de fusilería se dejó oír. Ibarra se detiene, sus ojos
giran, pierde la palabra. El cura se esconde detrás de un pilar. Nuevos tiros,
nuevas detonaciones se oyen del lado del convento, seguidos de gritos y
carreras. Capitán Tiago, tía Isabel y Linares entran precipitadamente gritando
¡tulisán, tulisán!, Andeng los sigue blandiendo el asador y corriendo
hacia su hermana de leche.


Tía Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie eleyson; capitán
Tiago, pálido y tembloroso, lleva en un tenedor el hígado de una gallina, que
ofrece llorando a la Virgen de Antipolo; Linares tiene la boca llena y está
armado de una cuchara; Sinang y María Clara se abrazan, el único que permanece
inmóvil, como petrificado, es Crisóstomo, cuya palidez es indescriptible.


Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con estrépito,
se oía pitar, un tiro de cuando en cuando.


¡Christe eleyson! Santiago, que se cumple la profecía...
¡cierra las ventanas! gemía tía Isabel.


¡Cincuenta bombas grandes con dos misas de gracia! contestaba
capitán Tiago; ¡ora pro nobis!


Poco a poco volvía un terrible silencio... Se oye la voz del alférez que
grita corriendo:


¡Padre cura! ¡Padre Salví! ¡Venga usted!


¡Miserere! ¡El alférez pide confesión! grita tía
Isabel.


¿Está herido el alférez? pregunta al fin Linares;
¡ah!


Y ahora nota que no ha deglutido aún lo que tiene en la boca.


¡Padre cura, venga usted!, ¡ya no hay nada que temer!
continuaba gritando el alférez.


Fray Salví, pálido, se decide al fin, sale de su escondite y desciende las
escaleras.


¡Los tulisanes han muerto al alférez! María, Sinang, al cuarto;
¡atrancad bien la puerta! ¡kyrie eleyson!


Ibarra se dirigió también a las escaleras, a pesar de tía Isabel, que
decía:


¡No salgas, que no te has confesado, no salgas!


La buena anciana había sido muy amiga de su madre.


Pero Ibarra dejó la casa; le parecía que todo giraba en torno suyo, que le
faltaba el suelo. Sus oídos le zumbaban, sus piernas se movían pesadamente y con
irregularidad: olas de sangre, luz y tinieblas se sucedían en su retina.


A pesar de que la luna brillaba espléndida en el cielo, el joven tropezaba
con las piedras y maderos que había en la calle, solitaria y desierta.


Cerca del cuartel vio soldados con la bayoneta calada hablar vivamente, por
lo cual pasó inadvertido.


En el tribunal se oían golpes, gritos, ayes, maldiciones: la voz del alférez
sobresalía y lo dominaba todo.


¡Al cepo!, ¡esposas en las manos! ¡Dos tiros al que se mueva!
¡Sargento, montará usted guardia! ¡Hoy nadie se pasea, ni Dios! ¡Capitán, no hay
que dormir!


Ibarra apresuró el paso hacia su casa; sus criados le esperaban
inquietos.


¡Ensillad el mejor caballo e idos a dormir! les dijo.


Entró en su gabinete, y a prisa quiso preparar una maleta. Abrió una caja de
hierro, sacó todo el dinero que allí se encontraba y lo metió en un saco.
Recogió sus alhajas, descolgó un retrato de María Clara, y, armándose de un
puñal y dos revólvers, se dirigió a un armario, donde tenía herramientas.


En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la puerta.


¿Quién va? preguntó Ibarra con voz lúgubre.


¡Abra en nombre del Rey, abra en seguida o echamos la puerta abajo!
contestó una voz imperiosa en español.


Ibarra miró hacia la ventana; brillaron sus ojos y amartilló su revólver;
pero, cambiando de idea, dejó las armas y fue a abrir él mismo en el momento en
que acudían los criados.


Tres guardias le cogieron al instante.


¡Dese usted preso en nombre del Rey! dijo el sargento.


¿Por qué?


Allá se lo dirán a usted; nos está prohibido el decirlo.


El joven reflexionó un momento, y no queriendo tal vez que los soldados
descubriesen sus preparativos de huida, cogió un sombrero, y dijo:


¡Estoy a su disposición! Supongo que será por breves horas.


Si usted promete no escaparse, no le maniataremos: el alférez le hace
esta gracia; pero si huye usted...


Ibarra les siguió, dejando consternados a sus criados.


Entretanto ¿qué había sido de Elías?


Al dejar la casa de Crisóstomo, como un enajenado corría sin saber a dónde
iba. Atravesó los campos, llegó al bosque en una agitación violenta; huía de la
población, huía de la luz, la luna le molestaba, se metió en la misteriosa
sombra de los árboles. Allí, ya deteniéndose ya andando por desconocidas sendas,
apoyándose en los seculares troncos, enredándose entre las malezas, miraba hacia
el pueblo, que allá a sus pies se bañaba a la luz de la luna, se extendía en el
llano, recostado a orillas del mar. Las aves, despertadas de su sueño, volaban;
gigantescos murciélagos, lechuzas, búhos pasaban de una rama a otra con
estridentes gritos y mirándole con sus redondos ojos. Elías ni los oía ni se
fijaba en ellos. Se creía seguido por las irritadas sombras de sus antepasados;
veía en cada rama el fatídico cesto con la ensangrentada cabeza de Bálat, tal
como se lo refiriera su padre; creía tropezar al pie de cada árbol con la
anciana muerta; le parecía ver entre sombras balancearse el infecto esqueleto
del abuelo infame... y el esqueleto y la anciana y la cabeza le gritaban:
¡Cobarde, cobarde!


Elías abandonó el monte, huyó y descendió al mar, a la playa que recorría
agitado; pero allá a lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz de la luna
parecía levantar una niebla, creyó ver, elevarse y mecerse una sombra, la sombra
de su hermana con el pecho ensangrentado, la cabellera suelta esparcida al
aire.


Elías cayó de rodillas en la arena.


¡Tú también! murmuró extendiendo los brazos.


Mas, con la mirada fija en la niebla, se levantó lentamente, adelantose y
entró en el agua como si siguiese a alguien. Caminaba por aquella suave
pendiente que forma la barra; ya estaba lejos de la orilla, el agua le llegaba a
la cintura y seguía, seguía como fascinado por un espíritu seductor. El agua le
llega ya al pecho... pero la descarga de fusilería resuena, la visión desaparece
y el joven vuelve a la realidad. Merced a la tranquilidad de la noche y a la
mayor densidad del aire, llegan hasta él claras y distintas las detonaciones.
Detiénese, reflexiona, nota que está en el agua; el lago está tranquilo y divisa
aún las luces en las cabañas de los pescadores.


Volvió a la orilla y se dirigió al pueblo, ¿para qué? Él mismo no lo
sabía.


El pueblo parecía deshabitado; las casas estaban todas cerradas; los animales
mismos, los perros que suelen ladrar durante la noche, se han ocultado medrosos.
La plateada luz de la luna aumentaba la tristeza y la soledad.


Temiendo encontrarse con los guardias civiles, internose en las huertas y
jardines, en uno de los cuales creyó percibir dos formas humanas; pero prosiguió
su camino, y, saltando cercos y tapias, llegose con mucho trabajo al otro
extremo de la población, dirigiéndose hacia la casa de Crisóstomo. En la puerta
estaban los criados, comentando y lamentando la prisión de su señor.


Enterado de lo que había pasado, Elías se alejó, dio la vuelta a la casa,
saltó la tapia, trepó por la ventana y penetró en el gabinete, donde aún ardía
la vela que había dejado Ibarra.


Elías vio los papeles y los libros; encontró las armas y los saquitos que
contenían el dinero y las alhajas. Reconstruyó en su imaginación lo que allí
había pasado, y viendo tantos papeles que podían comprometer, pensó recogerlos,
arrojarlos por la ventana y enterrarlos.


Lanzó una mirada al jardín, y a la luz de la luna vio dos guardias civiles
que venían con un auxiliar: las bayonetas y los capacetes relucían en la
obscuridad.


Entonces tomó una resolución: amontonó ropas y papeles en medio del gabinete,
vació encima una lámpara de petróleo y prendió fuego. Ciñose precipitadamente
las armas, vio el retrato de María Clara, vaciló... lo guardó en uno de los
saquitos, y, llevándoselos, saltó por la ventana.


Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada.


¡Dejadnos subir para coger los papeles de vuestro amo! decía el
directorcillo.


¿Tenéis permiso? Si no, no subiréis decía un viejo.


Los soldados les apartaron a fuerza de culatazos, subieron las escaleras...
pero un espeso humo llenaba toda la casa y gigantescas lenguas de fuego salieron
de la sala, lamiendo puertas y ventanas.


¡Incendio! ¡Incendio! ¡Fuego! gritaron todos.


Todos se precipitan para salvar cada cual lo que pueda, pero el fuego ha
llegado al pequeño laboratorio y estallan las materias inflamables. Los guardias
civiles tienen que retroceder; les cierra el paso el incendio, que brama y barre
cuanto encuentra. En vano se saca agua del pozo; todos gritan, todos piden
auxilio, pero están aislados. El fuego gana los demás aposentos y se eleva al
cielo levantando gruesas espirales de humo. Ya toda la casa es presa de las
llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen desde lejos algunos campesinos,
pero llegan para ver la espantosa hoguera, el fin de aquel viejo edificio, tanto
tiempo respetado por los elementos.




LVI

Lo que se dice y lo que se cree


Dios amaneció al fin para el aterrorizado pueblo.


La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal continúa aún desierta y
solitaria; las casas no dan signos de vida. No obstante, se abre con estrépito
la hoja de madera de una ventana y se asoma una cabeza infantil, que gira en
todos sentidos, alarga el cuello y mira en todas direcciones... ¡Plas!,
el ruido anuncia el brusco contacto de un cuero curtido con el fresco cuero
humano; la boca del niño hace una mueca, sus ojos se cierran, desaparece, y la
ventana se vuelve a cerrar.


El ejemplo está dado; aquel abrir y cerrar se ha oído sin duda, porque otra
ventana se abre despacito y asómase con cautela la cabeza de una vieja, arrugada
y sin dientes: es la misma hermana Putê que tanto alboroto armó mientras el
padre Dámaso predicaba. Niños y viejas son los representantes de la curiosidad
en la tierra: los primeros por el afán de saber, las segundas por el de
recordar.


Sin duda no hay quien se atreva a darle un chinelazo, pues permanece allí,
mira a lo lejos frunciendo las cejas, se enjuaga la boca, escupe con ruido y
después se persigna. La casa de enfrente abre también tímidamente una ventanilla
y da paso a hermana Rufa, la que no quiere engañar ni que le engañen. Ambas se
miran un momento, sonríen, se hacen señas y vuelven a persignarse.


¡Jesús! ¡Parecía una misa de gracia, un castillo! dice hermana
Rufa.


Desde el saqueo del pueblo por Bálat no he visto otra noche igual
contesta hermana Putê.


¡Cuántos tiros!, dicen que es la partida del viejo Pablo.


¿Tulisanes? ¡No puede ser! Dicen que son los cuadrilleros contra los
civiles. Por eso está preso don Filipo.


¡Sanctus Deus!, dicen que hay lo menos cincuenta muertos.


Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes asomaron cambiándose
saludos y haciendo comentarios.


A la luz del día, que prometía ser espléndido, veíanse a lo lejos soldados ir
y venir, confusamente, como cenicientas siluetas.


¡Allá va otro muerto! dijo uno desde una ventana.


¿Uno? Yo veo dos.


Y yo... pero en fin, ¿a que no sabéis qué fue? preguntaba un
hombre de rostro socarrón.


¡Ya!, los cuadrilleros.


No, señor; ¡un alzamiento en el cuartel!


¿Qué alzamiento? ¿El cura contra el alférez?


Pues, nada de eso dice el que había hecho la pregunta;
son los chinos que se han sublevado.


Y volvió a cerrar su ventana.


¡Los chinos! repiten todos con el mayor asombro.


¡Por eso, no se ve a ninguno!


Habrán muerto todos.


Yo ya me lo suponía que iban a hacer algo malo. Ayer...


Yo ya lo veía. Anoche...


¡Lástima! decía hermana Rufa; morirse todos antes de la
Pascua, cuando vienen con sus regalos... Hubiesen esperado al año nuevo...


La calle se iba animando poco a poco: primero fueron los perros, gallinas,
cerdos y palomas los que intentaron la circulación; a estos animales siguieron
unos chicos andrajosos, cogidos del brazo y acercándose tímidamente hacia el
cuartel; después, algunas viejas, con el pañuelo en la cabeza atado debajo de la
barba, un grueso rosario en la mano, aparentando rezar para que los soldados les
dejasen el paso libre. Cuando se vio que se podía andar sin recibir un tiro,
entonces empezaron a salir los hombres, afectando indiferencia; al principio,
sus paseos se limitaban por delante de su casa, acariciando el gallo; después
probaron alargarlos, parándose de tiempo en tiempo, y así se llegaron hasta
delante del tribunal.


Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados había
querido robar a María Clara, y capitán Tiago la había defendido, ayudado por la
Guardia Civil.


El número de los muertos no era ya catorce, sino treinta; capitán Tiago está
herido y se marcha ahora mismo con su familia para Manila.


La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas una forma
humana, y seguidos de un guardia civil, produjo gran sensación. Súpose que
venían del convento; por la forma de los pies que colgaban, una conjeturó quién
podía ser; un poco más lejos se dijo que lo era; más allá el muerto se
multiplicó y se verificó el misterio de la Santísima Trinidad; después se renovó
el milagro de los panes y los peces, y los muertos fueron ya treinta y ocho.


A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles, procedentes de
los pueblos vecinos, la versión que corría era ya clara y detallada.


Acabo de venir del tribunal, donde he visto presos a don Filipo y a
don Crisóstomo decía un hombre a hermana Putê; he hablado con uno
de los cuadrilleros que están de guardia. Pues bien, Bruno, el hijo de aquel que
murió apaleado, lo declaró todo anoche. Como sabéis, capitán Tiago casa su hija
con el joven español; don Crisóstomo, ofendido, quiso vengarse y trató de matar
a todos los españoles, hasta al cura; anoche atacaron el cuartel y el convento;
y felizmente, por la misericordia de Dios, el cura estaba en casa de capitán
Tiago. Dicen que se escaparon muchos. Los guardias civiles quemaron la casa de
don Crisóstomo, y si no le prenden antes, le queman también.


¿Le quemaron la casa?


Todos los criados están presos. ¡Ved como todavía se ve desde aquí el
humo! dice el narrador acercándose a la ventana; los que vienen de
allá cuentan cosas muy tristes.


Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de humo subía aún
lentamente al cielo. Todos hacen comentarios más o menos piadosos, más o menos
acusadores.


¡Pobre joven! exclama un viejo, el marido de la Putê.


¡Sí! le contesta ella; pero mira que ayer no mandó decir
misa por el alma de su padre, que sin duda la necesitará más que los otros.


Pero, mujer, ¿no tienes tú compasión?...


¿Compasión de los excomulgados? Es un pecado tenerla con los enemigos
de Dios, dicen los curas. ¿Os acordáis? ¡En el campo santo andaba como en un
corral!


Pero si el corral y el campo santo se parecen responde el
viejo; sólo que en aquél no entran más que animales de una especie...


¡Vamos! le grita hermana Putê; todavía vas a defender a
quien Dios tan claramente castiga. Verás como te prenden a ti también. ¡Sostén
una casa que se cae!


El marido se calló ante el argumento.


¡Ya! prosigue la vieja; después de pegar al padre
Dámaso, no le quedaba más que matar al padre Salví.


Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico.


Sí, era bueno replica la vieja; pero se fue a España;
todos los que se van a España se vuelven herejes, han dicho los curas.


¡Oy! le replicó el marido que vio su revancha; ¿y el
cura, y todos los curas, y el arzobispo, y el Papa, y la Virgen no son de
España? ¡Abá!, ¿serán también herejes?, ¡abá!


Felizmente para hermana Putê, la llegada de una criada corriendo, toda
azorada y pálida, cortó la discusión.


¡Un ahorcado en la huerta del vecino! decía jadeante.


¡Un ahorcado! exclamaron todos llenos de estupor.


Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio.


Sí, señor continúa la criada temblorosa; iba yo a coger
guisantes... miro a la huerta del vecino para ver si estaba... veo un hombre
balancearse; creí que era Teo, el criado, que me da siempre... Me acerco para...
coger guisantes, y veo que no es él sino otro, un muerto; corro, corro y...


Vamos a verlo dice el viejo levantándose;
condúcenos.


¡No te vayas! le grita hermana Putê cogiéndole de la
camisa; ¡te va a suceder una desgracia!, ¿se ha ahorcado?, ¡pues peor
para él!


Déjame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, a dar parte; acaso no
esté aún muerto.


Y fuese a la huerta seguido de la criada, que se ocultaba detrás de él; las
mujeres y la misma hermana Putê venían detrás, llenas de temor y curiosidad.


Allá está, señor dijo la criada deteniéndose y señalando con el
dedo.


La comisión se detuvo a respetable distancia, dejando al viejo avanzar
solo.


Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santol214, se balanceaba suavemente,
impulsado por la brisa. Contemplole el viejo algún tiempo; vio aquellos pies
rígidos, los brazos, la ropa manchada, la cabeza doblada.


No debemos tocarle hasta que llegue la justicia dijo en voz
alta; ya está rígido; hace mucho que está muerto.


Las mujeres se acercaron poco a poco.


Es el vecino que vivía en aquella casita, el que ha llegado hace dos
semanas; ved la cicatriz en la cara.


¡Ave María! exclamaron algunas mujeres.


¿Rezamos por su alma? preguntó una joven luego que hubo acabado
de mirarlo y examinarlo.


¡Tonta, hereje! le riñe la hermana Putê, ¿no sabes lo
que dijo el padre Dámaso? Es tentar a Dios rezar por un condenado; el que se
suicida se condena irremisiblemente; por esto no se le entierra en lugar
sagrado.


Y añadía:


Ya me parecía que ese hombre iba a concluir mal; jamás pude averiguar
de qué vivía.


Yo le vi dos veces hablar con el sacristán mayor observó una
joven.


¡No sería ni para confesarse ni para encargar una misa!


Acudieron los vecinos, y un numeroso corro rodeó el cadáver, que aún
continuaba oscilando. A la media hora vinieron un alguacil, el directorcillo y
dos cuadrilleros; éstos lo descendieron y pusieron sobre unas parihuelas.


La gente tiene prisa por morir dijo riendo el directorcillo,
mientras se quitaba la pluma que tenía encima de la oreja.


Hizo sus preguntas capciosas, tomó declaración a la criada a quien procuraba
enredar, ya mirándola con malos ojos, ya amenazándola, ya atribuyéndole palabras
que no había dicho, tanto que ella, creyendo que iba a la cárcel, empezó a
llorar y acabó por declarar que no buscaba guisantes sino que... y sacaba por
testigo a Teo.


En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello un gran
parche, examinaba el cadáver y la cuerda.


La cara no estaba más amoratada que el resto del cuerpo; encima
de la ligadura se veían dos rasguños y dos pequeños cardenales o equimosis; las
rozaduras de la cuerda eran blancas y no tenían sangre. El curioso campesino
examinó bien la camisa y el pantalón, notó que estaban llenos de polvo y rotos
recientemente en algunos sitios; pero lo que más llamó su atención fueron las
simientes de amores-secos215
pegadas hasta en el cuello de la camisa.


¿Qué estás viendo? le pregunta el directorcillo.


Estaba viendo, señor, si le podía reconocer balbuceó medio
descubriéndose, esto es, bajando más el salakot.


¿No has oído que es un tal Lucas? ¿Estás durmiendo?


Todos se echaron a reír. El campesino, corrido, profirió algunas palabras, y
retirose cabizbajo, andando lentamente.


¡Oy!, ¿a dónde vais? le grita el viejo; ¡por allí no se
sale; por allí se va a casa del muerto!


¡Todavía duerme el hombre! dice el directorcillo con
burla; habrá que echarle agua encima.


Los circunstantes volvieron a reír.


El campesino dejó el sitio donde tan mal papel había jugado, y se dirigió a
la iglesia. En la sacristía preguntó por el sacristán mayor.


¡Duerme aún! le contestaron groseramente; ¿no sabéis que
anoche saquearon el convento?


Esperaré a que despierte.


Miráronle los sacristanes con esa grosería propia de gentes acostumbradas a
ser mal tratadas.


En un rincón, que quedaba en sombras, dormía el tuerto en una silla larga.
Los anteojos estaban colocados sobre la frente entre los largos mechones de
pelos; el pecho, escuálido y raquítico, estaba desnudo y se elevaba y deprimía
con regularidad.


El campesino sentose cerca, dispuesto a aguardar pacientemente, pero se le
cae una moneda y va a buscarla, ayudado de una vela, debajo del sillón del
sacristán mayor. El campesino nota también simientes de amores-secos en el
pantalón y en las mangas de la camisa del dormido que despierta al fin, se
restriega el único ojo sano, e increpa al hombre con bastante mal humor.


¡Quería mandar decir una misa, señor! contesta en tono de
disculpa.


Ya se han concluido todas las misas dice entonces el tuerto
dulcificando un poco su acento; si quieres para mañana... ¿Es para las
almas del Purgatorio?


No, señor contesta el campesino dándole un peso.


Y mirándole fijamente en el único ojo, añadió:


Es para una persona que pronto va a morir.


Y abandonó la sacristía.


¡Le hubiera podido pillar anoche! dijo suspirando, mientras se
quitaba el parche y se enderezaba para recobrar la cara y la estatura de
Elías.




LVII

¡Væ victis!



Mi gozo en un pozo.




Algunos guardias civiles se pasean con aire siniestro delante de la puerta
del tribunal, amenazando con la culata de su fusil a los atrevidos chicuelos,
que se levantan de puntillas o se cargan unos a otros para ver algo al través de
las rejas.


La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se discutía el programa
de la fiesta; ahora es sombrío y poco tranquilizador. Los guardias civiles y
cuadrilleros que la ocupan, hablan apenas, y aun en voz baja y pronunciando
breves palabras. Sobre la mesa emborronan papeles el directorcillo, dos
escribientes y algunos soldados; el alférez se pasea de un lado a otro, mirando
de cuando en cuando con aire feroz hacia la puerta; más orgulloso no habría
aparecido Temístocles en los Juegos Olímpicos después de la batalla de Salamina.
Doña Consolación bosteza en un rincón, enseñando unas negras fauces y una
accidentada dentadura; su mirada se fija fría y siniestra en la puerta de la
cárcel, cubierta de figuras indecentes. Ella había conseguido del marido, a
quien la victoria había hecho amable, le dejase presenciar el interrogatorio y
acaso las torturas consiguientes. La hiena olía el cadáver, se relamía y la
aburría el retardo del suplicio.


El gobernadorcillo está muy compungido: su sillón, aquel gran sillón colocado
debajo del retrato de su majestad, está vacío y parece destinado a otra
persona.


Cerca de las nueve, el cura llega pálido y cejijunto.


¡Pues no se ha hecho usted esperar! le dice el alférez.


Preferiría no asistir contesta el padre Salví en voz baja, sin
hacer caso de aquel tono amargo; soy muy nervioso.


Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué que su
presencia de usted... Ya sabe usted que esta tarde salen.


¿El joven Ibarra y el teniente mayor...?


El alférez señaló hacia la cárcel.


Ocho están allí dijo; el Bruno murió a medianoche, pero
su declaración ya consta.


El cura señaló a doña Consolación, que respondió con un bostezo y un ¡aah! y
ocupó el sillón debajo del retrato de su majestad.


¡Podemos empezar! repuso.


¡Sacad a los dos que están en el cepo! mandó el alférez con voz
que procuró hacer lo más terrible que pudo, y volviéndose al cura, añadió,
cambiando de tono:


¡Están metidos saltando dos agujeros!


Para los que no están enterados de estos instrumentos de tortura, les diremos
que el cepo es uno de los más inocentes. Los agujeros en que se introducen las
piernas de los detenidos distan entre sí poco más o menos de un palmo; saltando
dos agujeros, el preso se encontraría en una posición un poco forzada, con una
singular molestia en los tobillos y una abertura de las extremidades inferiores
de más de una vara: no mata al instante, como muy bien se puede imaginar.


El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiró el cerrojo y abrió la
puerta. Un olor nauseabundo y un aire espeso y húmedo se escaparon de la densa
obscuridad a la vez que se oyeron algunos lamentos y sollozos. Un soldado
encendió un fósforo, pero la llama se apagó en aquella atmósfera viciada y
corrompida, y tuvieron que esperar a que el aire se renovase.


A la vaga claridad de una bujía se columbraron algunas formas humanas:
hombres, abrazados a sus rodillas y ocultando la cabeza entre ellas, acostados
boca abajo, de pie, vueltos a la pared, etc. Oyose un golpear y rechinar,
acompañados de juramentos: se abría el cepo.


Doña Consolación estaba medio inclinada hacia adelante, tendidos los músculos
del cuello, con los ojos salientes clavados en la entreabierta puerta.


Entre dos soldados salió una figura sombría, Társilo, el hermano de Bruno. En
las manos tenía esposas; sus vestidos, desgarrados, descubrían una bien
desarrollada musculatura. Sus ojos se fijaron insolentemente en la mujer del
alférez.


Éste es el que se defendió con más bravura y mandó huir a sus
compañeros dijo el alférez al padre Salví.


Detrás vino otro de aspecto desgraciado, lamentándose y llorando como un
niño: cojeaba y tenía el pantalón manchado de sangre.


¡Misericordia, señor, misericordia! ¡No volveré a entrar en el patio!
gritaba.


Es un tunante observó el alférez hablando con el cura;
quiso huir, pero ha sido herido en el muslo. Estos dos son los únicos que
tenemos vivos.


¿Cómo te llamas? preguntó el alférez a Társilo.


Társilo Alasigan.


¿Qué os prometió don Crisóstomo para que atacaseis el cuartel?


Don Crisóstomo jamás se ha comunicado con nosotros.


¡No lo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos.


Os equivocáis: matasteis a nuestro padre a palos, le vengamos y nada
más. Buscad a vuestros dos compañeros.


El alférez mira al sargento sorprendido.


Allá están en un despeñadero, allá los arrojamos ayer, allá se
pudrirán. Ahora matadme: no sabréis nada más.


Hubo un momento de silencio.


Nos vas a decir quiénes son tus otros cómplices profirió el
alférez, blandiendo un bejuco.


Una sonrisa de desprecio asomó a los labios del reo.


El alférez conferenció algunos instantes, en voz baja, con el cura; y
volviéndose a los soldados:


¡Conducidle a donde están los cadáveres! ordenó.


En un rincón del patio, sobre un carretón viejo están amontonados cinco
cadáveres, medio cubiertos por un pedazo de estera rota, llena de inmundicias.
Un soldado se pasea de un extremo a otro, escupiendo a cada instante.


¿Los conoces? preguntó el alférez, levantando la estera.


Társilo no respondió; vio el cadáver del marido de la loca con otros dos; el
de su hermano, acribillado de bayonetazos y el de Lucas, aún con la soga al
cuello. Su mirada se volvió sombría y un suspiro pareció escaparse de su
pecho.


¿Los conoces? le volvieron a preguntar.


Társilo permaneció mudo.


Un silbido rasgó el aire y el bejuco azotó sus espaldas. Estremeciose, sus
músculos se contrajeron. Los bejucazos se repitieron, pero Társilo siguió
impasible.


¡Que le den de palos hasta que reviente o declare! gritó el
alférez exasperado.


¡Habla ya! le dice el directorcillo; de todos modos te
matan.


Volvieron a conducirle a la sala donde el otro preso invocaba a los santos,
castañeteándole los dientes y doblándosele las piernas.


¿Le conoces a ése? preguntó el padre Salví.


¡Es la primera vez que le veo! contestó Társilo mirando con
cierta compasión al otro.


El alférez le dio un puñetazo y un puntapié.


¡Atadle al banco!


Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fue sujetado a un banco de
madera. El infeliz miró en derredor suyo como buscando algo y vio a doña
Consolación; riose sardónicamente. Sorprendidos los presentes, le siguieron la
mirada y vieron a la señora, que se mordía ligeramente los labios.


¡No he visto mujer más fea! exclamó Társilo en medio del
silencio general; prefiero acostarme sobre un banco, como estoy, que al
lado de ella, como el alférez.


La Musa palideció.


Me vais a matar a palos, señor alférez continuó; esta
noche me vengará vuestra mujer al abrazaros.


¡Amordazadle! gritó el alférez temblando de ira.


Pareció que Társilo sólo deseaba la mordaza, porque, cuando la tuvo, sus ojos
lanzaron un rayo de satisfacción.


A una señal del alférez, un guardia, armado de un bejuco, empezó su triste
tarea. Todo el cuerpo de Társilo se contrajo; un rugido ahogado, prolongado, se
dejó oír a pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajó la cabeza: sus ropas se
manchaban de sangre.


El padre Salví, pálido, con la mirada extraviada, se levantó trabajosamente,
hizo una seña con la mano y dejó la sala con paso vacilante. En la calle vio una
joven, apoyada de espaldas contra la pared, rígida, inmóvil, escuchando atenta,
mirando al espacio, extendidas las crispadas manos contra el viejo muro. El sol
la bañaba de lleno. Contaba, al parecer sin respirar, los golpes secos, sordos y
aquel desgarrador gemido. Era la hermana de Társilo.


En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido de dolor,
enmudeció y aguardó a que sus verdugos se cansasen. Al fin, el soldado jadeante,
dejó caer el brazo y el alférez, pálido de ira y asombro, hizo una seña para que
le desatasen.


Doña Consolación se levantó entonces y murmuró al oído del marido algunas
palabras. Éste movió la cabeza en señal de inteligencia.


¡Al pozo con él! dijo.


Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo
traducen por timbaín216.
No sabemos quién habrá sido el que ha inventado este procedimiento, pero
juzgamos que debe ser bastante antiguo. La Verdad, saliendo de un pozo, es
quizás su sarcástica interpretación.


En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de un pozo,
hecho groseramente con piedras vivas. Un rústico aparato de caña, en forma de
palanca, sirve para sacar agua, viscosa, sucia y de mal olor. Cacharros rotos,
basura y otros líquidos se reunían allí, pues aquel pozo era como la cárcel;
allí para cuanto la sociedad desecha o da por inútil; objeto que dentro caiga,
por bueno que haya sido, ya es cosa perdida. Sin embargo, no se cegaba jamás: a
veces se condena a los presos a ahondarlo y profundizarlo, no porque se piense
sacar de aquel castigo una utilidad, sino por las dificultades que el trabajo
ofrece: preso que allí una vez ha descendido, coge una fiebre de la que muere
casi siempre.


Társilo contemplaba todos los preparativos de los soldados con mirada fija;
estaba muy pálido y sus labios temblaban o murmuraban una oración. La altivez de
su desesperación parecía haberse desaparecido o, cuando menos, debilitado.
Varias veces dobló el erguido cuello, y fijó la vista en el suelo, resignado a
sufrir.


Lleváronle al lado del brocal, seguido de doña Consolación, que sonreía. Una
mirada de envidia lanzó el desventurado hacia el montón de cadáveres y un
suspiro se escapó de su pecho.


¡Habla ya! volvió a decirle el directorcillo; de todos
modos te ahorcan; al menos muere sin haber sufrido tanto.


De aquí saldrás para morir le dijo un cuadrillero.


Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debía descender de cabeza y
permanecer algún tiempo debajo del agua, lo mismo que hacen con el cubo, sólo
que al hombre le dejan más tiempo.


El alférez se alejó para buscar un reloj y contar los minutos.


Entretanto Társilo pendía, su larga cabellera ondeaba al aire; tenía los ojos
medio cerrados.


Si sois cristianos, si tenéis corazón murmuró en tono de
súplica, bajadme con rapidez o haced de modo que mi cabeza choque contra
la pared y me muera. Dios os premiará esta buena obra... ¡quizás un día os veáis
como yo!


El alférez volvió y presidió el descenso, reloj en mano.


¡Despacio, despacio! gritaba doña Consolación siguiendo al
infeliz con la vista; ¡cuidado!


La palanca bajaba lentamente, Társilo rozaba contra las piedras salientes y
las plantas inmundas que crecían entre las grietas. Después, la palanca cesó de
moverse: el alférez contaba los segundos.


¡Arriba! mandó secamente al cabo de medio minuto.


El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el agua
anunció la vuelta del reo a la luz. Esta vez, como el peso del balancín era
mayor, subió con rapidez. Los pedruscos y guijarros, arrancados de las paredes,
caían con estrépito.


Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara de
heridas y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, apareció a los ojos de la
multitud silenciosa: el viento le hacía estremecerse de frío.


¿Quieres declarar? le preguntaron.


¡Cuida de mi hermana! murmuró el infeliz mirando suplicante a
un cuadrillero.


La palanca de caña rechina de nuevo y el condenado vuelve a desaparecer. Doña
Consolación observó que el agua permanecía tranquila. El alférez contó un
minuto.


Cuando Társilo volvió a subir, sus facciones estaban contraídas y amoratadas.
Dirigió una mirada a los circunstantes y mantuvo abiertos los ojos, inyectados
en sangre.


¿Vas a declarar? volvió a preguntar con desaliento el
alférez.


Társilo movió negativamente la cabeza y volvieron a descenderle. Sus párpados
se iban cerrando, sus pupilas seguían mirando al cielo donde flotaban blancas
nubes; doblaba el cuello para seguir viendo la luz del día, pero pronto tuvo que
hundirse en el agua, y aquel telón infame le ocultó el espectáculo del
mundo.


Pasó un minuto; la Musa en observación vio gruesas burbujas de aire que
subían a la superficie.


¡Tiene sed! dijo riendo.


Y el agua volvió a quedar tranquila.


Esta vez duró un minuto y medio y el alférez hizo una seña.


Las facciones de Társilo ya no estaban contraídas; los entreabiertos párpados
hacían ver el fondo blanco del ojo; de la boca salía agua cenagosa con estrías
sanguinolentas; el viento frío soplaba, pero su cuerpo ya no se estremecía.


Todos se miraron en silencio, pálidos y consternados. El alférez hizo una
seña para que le descolgasen y se alejó pensativo; doña Consolación le aplicó
varias veces a las desnudas piernas el botón de fuego de su cigarro, pero el
cuerpo no se estremeció y se apagó el fuego.


¡Se ha asfixiado a sí mismo! murmuró un cuadrillero;
mirad como se ha vuelto la lengua como queriéndosela tragar.


El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como un loco
a todas partes.


El alférez encargó al directorcillo que le interrogase.


¡Señor, señor! gemía; ¡diré todo lo que vosotros
queráis!


¡Bueno!, vamos a ver: ¿cómo te llamas?


¡Andong217, señor!


¿Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerardo... o qué?


¡Andong, señor! repitió el imbécil.


Póngale usted Bernardo o lo que sea decidió el alférez.


¿Apellido?


El hombre le miró espantado.


¿Qué nombre tienes, qué te añaden al nombre Andong?


¡Ah, señor! ¡Andong Medio tonto, señor!


Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo alférez detuvo su
paseo.


¿Oficio?


Podador de cocos, señor, y criado de mi suegra.


¿Quién os mandó que atacaseis el cuartel?


¡Nadie, señor!


¿Cómo nadie? ¡No mientas, que te van a meter en el pozo! ¿Quién os ha
mandado? ¡Di la verdad!


¡La verdad, señor!


¿Quién?


¡Quién, señor!


Te pregunto quién os ha mandado hacer la revolución.


¿Cuál revolución, señor?


Eso, porque estabas tú anoche en el patio del cuartel.


¡Ah, señor! exclamó ruborizándose Andong.


¿Quién tiene, pues, la culpa de eso?


¡Mi suegra, señor!


Una risotada acogió a estas palabras. El alférez se paró y miró con no
severos ojos al infeliz, que creyendo que sus palabras habían producido buen
efecto, continuó más animado:


Sí, señor: mi suegra no me da de comer otra cosa más que todo lo
podrido e inservible; anoche, cuando vine, me dolió el vientre, vi el patio del
cuartel cerca, y me dije: Es de noche, nadie te verá. Entré... y cuando me
levantaba, resonaron muchos tiros; yo ataba mis calzones...


Un bejucazo le cortó la palabra.


¡A la cárcel! mandó el alférez; esta tarde ¡a la
cabecera con él!




LVIII

El maldito


Pronto se extendió por el pueblo la noticia de que los presos iban a partir;
al principio fue oída con terror, después vinieron los llantos y las
lamentaciones.


Las familias de los presos corrían como locas: iban del convento al cuartel,
del cuartel al tribunal, y no encontrando en ninguna parte consuelo, llenaban
los aires de gritos y gemidos. El cura se había encerrado por estar enfermo; el
alférez había aumentado sus guardias, que recibían con la culata a las mujeres
suplicantes; el gobernadorcillo, ser inútil, parecía más tonto y más inútil que
jamás. Frente a la cárcel, corrían de un extremo a otro las que aún tenían
fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo, pronunciando los nombres de las
personas queridas.


El sol ardía y ninguna de aquellas infelices pensaba retirarse. Doray, la
alegre y feliz esposa de don Filipo, vaga desalada, llevando en brazos a su
tierno hijo: ambos lloran.


Retiraos le decían; vuestro hijo va a coger una
calentura.


¿A qué vivir si no ha de tener un padre que le eduque?
contestaba la desconsolada mujer.


Vuestro marido es inocente; ¡tal vez vuelva!


¡Sí, cuando ya nos habremos muerto!


Capitana Tinay llora y llama a su hijo Antonio; la valerosa capitana María
mira hacia la pequeña reja, detrás de la cual están sus dos gemelos, sus únicos
hijos.


Allí estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se pasea,
gesticula con los brazos remangados y arenga al público.


¿Habéis visto cosa igual? Prender a mi Andong, pegarle un tiro,
meterle en el cepo y llevarle a la cabecera, sólo porque... ¿porque tenía nuevos
calzones? ¡Esto pide venganza! ¡Los guardias civiles abusan! Juro que, si vuelvo
a encontrar a cualquiera de ellos buscando un lugar retirado en mi huerta, como
muchas veces ha sucedido, le mutilo, ¡le mutilo!, o si no... ¡que me
mutilen!


Pero pocas personas hacían coro a la suegra musulmana.


De todo esto tiene la culpa don Crisóstomo suspira una
mujer.


El maestro de escuela vaga también confundido entre la multitud; ñor Juan no
se frota ya las manos, no lleva su plomada ni su metro: el hombre viste de
negro, pues ha oído malas noticias, y fiel a su costumbre de ver el porvenir
como cosa sucedida, lleva ya luto por la muerte de Ibarra.


A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes, se paró
delante del tribunal.


El carro fue rodeado de la multitud, que quería desengancharlo y
destrozarlo.


No hagáis tal decía capitana María; ¿queréis que vayan a
pie?


Esto detuvo a las familias. Veinte soldados salieron y rodearon el vehículo.
Aparecieron después los presos.


El primero fue don Filipo, atado; saludó sonriendo a su esposa; Doray rompió
en amargo llanto y costó trabajo a dos guardias impedirle que abrazase a su
marido. Antonio, el hijo de capitana Tinay, apareció llorando como un niño, lo
que no hizo más que aumentar los gritos de su familia. El imbécil Andong
prorrumpió en llanto al ver a su suegra, causa de su desventura. Albino, el ex
seminarista, estaba también maniatado, lo mismo que los dos gemelos de capitana
María. Estos tres jóvenes estaban serios y graves. El último que salió fue
Ibarra, suelto, pero conducido entre dos guardias civiles. El joven estaba
pálido; buscó una cara amiga.


¡Ése es el que tiene la culpa! gritaron muchas voces;
¡ése tiene la culpa y va suelto!


¡Mi yerno no ha hecho nada y está con esposas!


Ibarra se volvió a sus guardias:


¡Atadme, pero atadme bien, codo con codo! dijo.


¡No tenemos orden!


¡Atadme!


Los soldados obedecieron.


El alférez apareció a caballo, armado hasta los dientes; seguíanle diez o
quince soldados más.


Cada preso tenía a su familia que rogaba allí por él, lloraba por él y le
daba los nombres más cariñosos. Ibarra era el único que no tenía a nadie; el
mismo ñor Juan y el maestro de escuela habían desaparecido.


¿Qué os han hecho a vos mi marido y mi hijo? decíale llorando
Doray: ¡ved a mi pobre hijo!, ¡le habéis privado de su padre!


¡Tú eres un cobarde! le gritaba la suegra de Andong.
¡Mientras los otros peleaban por ti, tú te escondías, cobarde!


¡Maldito seas! le decía un anciano siguiéndole; ¡maldito
el oro amasado por tu familia para turbar nuestra paz! ¡Maldito! ¡Maldito!


¡Que te ahorquen a ti, hereje! le gritaba una pariente de
Albino, y sin poderse contener cogió una piedra y se la arrojó.


El ejemplo fue pronto imitado, y sobre el desgraciado joven cayó una lluvia
de polvo y piedras.


Ibarra sufrió impasible, sin ira, sin quejarse, la justa venganza de tantos
corazones lastimados. Aquélla era la despedida, el adiós que le hacía su pueblo,
donde tenía todos sus amores. Bajó la cabeza; quizás pensaría en un hombre,
azotado por las calles de Manila, en una anciana que caía muerta a la vista de
la cabeza de su hijo; quizás la historia de Elías pasaba por delante de sus
ojos.


El alférez creyó necesario alejar a la multitud, pero las pedradas y los
insultos no cesaron. Una madre tan sólo no vengaba en él sus dolores: capitana
María. Inmóvil, con los labios contraídos, los ojos llenos de lágrimas
silenciosas veía alejarse a sus dos hijos; su inmovilidad y su dolor mudo eran
mayores que los de la fabulosa Niobe.


El cortejo se alejó.


Ibarra vio las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus padres, donde
él había nacido, donde vivían los más dulces recuerdos de su infancia y
adolescencia; las lágrimas, largo tiempo reprimidas, brotaron de sus ojos, dobló
la cabeza y lloró, sin tener el consuelo de poder ocultar su llanto, atado como
estaba, ni de que su dolor despertara en nadie compasión. ¡Ahora no tenía ni
patria, ni hogar, ni amor, ni amigos, ni porvenir!


Desde una altura, un hombre contemplaba la fúnebre caravana. Era un anciano,
pálido, demacrado, envuelto en una manta de lana, apoyándose con fatiga en un
bastón. Era el viejo filósofo Tasio, que a la noticia del suceso quiso dejar su
cama y acudir, pero sus fuerzas no le han permitido. El viejo siguió con la
vista el carro hasta que desapareció a lo lejos: permaneció algún tiempo
pensativo y cabizbajo, después se levantó y, trabajosamente, tomó el camino de
su casa, descansando a cada paso.


Al día siguiente, los pastores le encontraban muerto en el umbral mismo de su
solitario retiro.




LIX

Patra e interés


El telégrafo trasmitió sigilosamente el suceso a Manila, y treinta y seis
horas después hablaban de ello con mucho misterio y no pocas amenazas los
periódicos, aumentados, corregidos y mutilados por el fiscal. Mientras tanto,
noticias particulares, emanadas de los conventos, fueron las que primero
corrieron de boca en boca, en secreto, y con gran terror de los que lo llegaban
a saber. El hecho, en mil versiones desfigurado, fue creído con más o menos
facilidad según adulaba o contrariaba las pasiones y el modo de pensar de cada
uno.


Sin que la pública tranquilidad apareciese turbada, al menos
aparentemente, se revolvía la paz del hogar al igual que en un estanque:
mientras la superficie aparece lisa y tersa, en el fondo hormiguean, corren y se
persiguen los mudos peces. Cruces, condecoraciones, galones, empleos, prestigio,
poder, importancia, dignidades, etc., empezaron a revolotear, como mariposas en
una atmósfera de monedas de oro, para los ojos de una parte de la población.
Para la otra, oscura nube se levantó en el horizonte, destacándose de su
ceniciento fondo, como negras siluetas, rejas, cadenas y aun el fatídico palo de
la horca. Creíanse oír en el aire los interrogatorios, las sentencias, los
gritos que arrancan las torturas; Marianas218 y Bagumbayan se presentaban envueltos en
haraposo y sangriento velo: se confundían pescadores y pescados. El destino
mostraba el acontecimiento a la imaginación de los manileños como ciertos
abanicos de China: una cara pintada de negro; la otra llena de dorado, colores
vivos, aves y flores.


En los conventos reinaba la mayor agitación. Enganchábanse coches, los
provinciales se visitaban, tenían secretas conferencias. Presentábanse en los
palacios para ofrecer su apoyo al Gobierno, que corría gravísimo
peligro. Se volvió a hablar de cometas, alusiones, alfilerazos, etc.


¡Un Te Deum, un Te Deum! decía un fraile en
un convento; ¡esta vez que nadie falte en el coro! ¡No es poca bondad de
Dios hacer ver ahora, precisamente en tiempos tan perdidos, cuánto valemos
nosotros!


Con esta leccioncita se estará mordiendo los labios el
generalillo Mal Agüero219,
contestaba otro.


¿Qué habrá sido de él sin las corporaciones?


Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al hermano cocinero y
al procurador... ¡Gaudeamus por tres días!


¡Amén! ¡Amén! ¡Viva Salví! ¡Viva!


En otro convento se hablaba de otra manera.


¿Veis? Ése es un alumno de los jesuitas; ¡del Ateneo salen los
filibusteros! decía un fraile.


Y los antirreligiosos.


Yo ya lo dije: los jesuitas pierden al país, corrompen a la juventud;
pero se los tolera porque trazan unos cuantos borrones en el papel cuando hay
temblor...


¡Y Dios sabe cómo estarán hechos!


Sí, ¡vaya usted a contradecirlos! Cuando todo tiembla y
se mueve, ¿quién escribe garabatos? Nada, el padre Secchi220...


Y sonríen con soberano desprecio.


Pero ¿y los temporales?, ¿y los baguios221? pregunta otro con ironía
sarcástica; ¿no es eso divino?


¡Cualquier pescador los pronostica!


Cuando el que gobierna es un tonto... ¡dime cómo tienes la cabeza y te
diré cómo es tu padre! Pero verán ustedes si los amigos se favorecen unos a
otros: los periódicos casi piden una mitra para el padre Salví.


Y ¡la va a tener! ¡Se la chupa!


¿Lo crees?


¡Pues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé de uno que con menos se
la caló; escribió una chabacana obrita, demostró que los indios no eran capaces
de otra cosa más que de ser artesanos... ¡psh!, ¡viejas vulgaridades!


¡Es verdad! ¡Tantas injusticias dañan a la religión! exclamaba
otro; si las mitras tuviesen ojos y pudiesen ver sobre qué cráneos...


Si las mitras fuesen objetos de la naturaleza... añadía otro
con voz nasal. Natura abhorret vacuum...


Por eso se les agarran; ¡el vacío las atrae! contestaba
otro.


Estas y otras cosas más se decían en los conventos, y hacemos gracia a
nuestros lectores de otros comentarios con colores políticos, metafísicos o
picantes. Conduzcamos al lector a casa de un particular, y como en Manila
tenemos pocos conocidos, vamos a casa de capitán Tinong, el hombre agasajador,
que vimos convidando con insistencia a Ibarra para que le honrase con su
visita.


En el rico y espacioso salón de su casa en Tondo, está capitán Tinong sentado
en un ancho sillón, pasándose las manos por la frente y la nuca en ademán de
desconsuelo, mientras su señora, la capitana Tinchang, lloraba y le sermoneaba
delante de sus dos hijas, que oían desde un rincón mudas, atontadas y
conmovidas.


¡Ay, Virgen de Antipolo! gritaba la mujer.
¡Ay, Virgen del Rosario y de la Correa222!, ¡ay!, ¡ay! ¡Nuestra Señora de
Novaliches!


¡Nanay! repuso la más joven de las hijas.


¡Ya te lo decía yo! continuó la mujer en tono de
recriminación; ¡ya te lo decía yo!, ¡ay, Virgen del Carmen223, ay!


¡Pero si tú no me has dicho nada! se atrevió a contestar
capitán Tinong lloroso; al contrario, me decías que hacía bien en
frecuentar la casa y conservar la amistad de capitán Tiago porque... porque era
rico... y me dijiste...


¿Qué?, ¿qué te dije? ¡Yo no te he dicho eso, no te he dicho nada! ¡Ay,
si me hubieses escuchado!


¡Ahora me echas la culpa a mí! replicó en tono amargo, dando
una palmada sobre el brazo del sillón; ¿no me decías que había hecho bien
en invitarle a que comiese con nosotros, porque como era rico... tú decías que
no debíamos tener amistades más que con los ricos? ¡Abá!


Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no había remedio: tú
no hacías más que alabarle; don Ibarra aquí, don Ibarra allá,
don Ibarra en todas partes, ¡abaá! Pero yo no te aconsejé que le vieras
ni que hablaras con él en aquella reunión; esto no me lo puedes negar.


¿Sabía yo que iba él allá, por ventura?


¡Pues debías haberlo sabido!


¿Cómo, si ni siquiera le conocía?


¡Pues, debías haberle conocido!


Pero, Tinchang, ¡si era la primera vez que le veía, que oía hablar de
él!


¡Pues debías haberle visto antes, oído hablar de él!
¡Para eso eres hombre, llevas pantalones y lees El Diario de Manila224! contestó impertérrita la
esposa, lanzándole una terrible mirada.


Capitán Tinong no supo qué replicar.


Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle, y
acercándose con los puños cerrados:


¿Para eso he estado trabajando años y años, economizando, para que tú
con tu torpeza eches a perder el fruto de mis fatigas? le increpó.
Ahora vendrán a llevarte desterrado, nos despojarán de nuestros bienes, como a
la mujer de... ¡Oh, si yo fuese hombre...!


Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empezó de nuevo a sollozar, pero
siempre repitiendo:


¡Ay, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre!


Y si fueses tú hombre preguntó al fin picado el marido,
¿qué harías?


¿Qué?, pues... pues... pues hoy mismo me presentaría al Capitán
General, para ofrecerme a pelear contra los alzados, ¡ahora mismo!


Pero ¿no has leído lo que dice el Diario? ¡Lee! «La traición
infame y bastarda ha sido reprimida con energía, fuerza y vigor, y pronto los
rebeldes enemigos de la patria y sus cómplices sentirán todo el peso y la
severidad de las leyes...», ¿ves?, ya no hay alzamiento.


No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72225, y se han salvado.


¡Sí!, también lo ha hecho el padre Burg...


Pero no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tapó la boca.


¡Dale!, ¡pronuncia ese nombre para que mañana mismo te ahorquen en
Bagumbayan! ¿No sabes que basta pronunciarlo para ser sentenciado sin formación
de causa? ¡Jale!, ¡dilo!


Capitán Tinong, por más que hubiese querido obedecerla, no habría podido: con
ambas manos le tapaba la boca su mujer, oprimiendo su cabecita contra el
espaldar del sillón, y acaso el pobre hombre se hubiera muerto asfixiado si un
nuevo personaje no hubiese intervenido.


Éste era el primo don Primitivo, que sabía de memoria el Amat, un hombre de
unos cuarenta años, pulcramente vestido, panzudo y algo regordete.


¿Quid video? exclamó al entrar;
¿qué pasa? ¿Quare?226


¡Ay, primo! dijo la mujer corriendo llorosa hacia él; te
he hecho llamar, pues no sé qué va a ser de nosotras... ¿qué nos aconsejas?
¡Habla, tú que has estudiado latín y sabes argumentos...!


Pero antes ¿quid quæritis? Nihil est in intellectu
quod prius non fuerit in sensu; nihil volitum quin præcognitum227.


Y se sentó pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen poseído una
virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos cónyuges y se le acercaron
esperando de sus labios el consejo, como un tiempo los griegos ante la frase
salvadora del oráculo que los iba a librar de los persas invasores.


¿Por qué lloráis? ¿Ubinam gentium sumus?228


Tú sabes ya la noticia del levantamiento...


¿Alzamentum Ibarræ ab alferesio Guardiæ civilis
destructum? ¿Et nunc?229 Y
¿qué? ¿Os debe algo don Crisóstomo?


No, pero sabes tú, Tinong le ha convidado a comer, le ha saludado en
el Puente de España... ¡a la luz del día! ¡Van a decir que es amigo suyo!


¿Amigo? exclamó sorprendido el latino
levantándose; ¡amice, amicus Plato sed magis amica veritas!
¡Dime con quién andas y te diré quién eres! ¡Malum est negotium et est
timendum rerum istarum horrendissimum resultatum!230


Capitán Tinong se puso espantosamente pálido al oír tantas palabras en
um; este sonido le presagiaba mal. Su esposa juntó las manos
suplicantes y dijo:


Primo, no nos hables ahora en latín; ya sabes que no somos filósofos
como tú; háblanos en tagalo o castellano, pero danos un consejo.


Lástima que no entendáis latín, prima: las verdades
latinas son mentiras tagalas, por ejemplo, contra principia negantem
fustibus est argüendum231,
en latín es una verdad como el Arca de Noé; lo puse una vez en práctica en
tagalo, y fui yo el apaleado. Por esto, es una lástima que no sepáis latín; en
latín todo se podría arreglar.


Sabemos también muchos oremus, parcenobis y
Agnus Dei Catolis232
pero ahora no nos entenderíamos. ¡Dale un argumento a Tinong para que no le
ahorquen!


¡Has hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con
ese joven! repuso el latino. Los justos pagan por los pecadores;
por poco te aconsejaba que hicieras tu testamento... ¡Væ illis! ¡Ubi est
ignis! Similis simili gaudet; atqui Ibarra ahorcatur, ergo ahorcaberis233...


Y movía la cabeza de un lado a otro, disgustado.


¡Saturnino, qué te pasa! grita capitana Tinchang, llena de
terror; ¡ay, Dios mío! ¡Se ha muerto! ¡Un médico! ¡Tinong, Tinongoy!


Acuden las dos hijas y empiezan las tres a lamentarse.


¡No es más que un desmayo, prima, un desmayo! Yo más me
hubiera alegrado que... que... pero desgraciadamente no es más que un desmayo.
Non timeo mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayanis.234 ¡Traed agua!


¡No te mueras! lloraba la mujer, ¡no te mueras que
vendrán a prenderte! ¡Ay, si te mueres y vienen los soldados!, ¡ay!, ¡ay!


El primo le roció la cara con agua, y el infeliz volvió en sí.


¡Vamos, no llorar! Inveni remedium, encontré el
remedio. Trasportémosle a su cama; ¡vamos!, ¡valor!, que aquí estoy con vosotros
y toda la sabiduría de los antiguos... Que llamen a un doctor; y ahora mismo,
prima, vas al Capitán General y le llevas un regalo, una cadena de oro, un
anillo... Dadivæ quebrantant peñas; dices que es regalo de Pascua.
Cerrad las ventanas, las puertas, y a cualquiera que pregunte por mi primo que
se le diga que está gravemente enfermo. Entretanto quemo todas las cartas,
papeles y libros para que no puedan encontrar nada, como ha hecho don
Crisóstomo. ¡Scripti testes sunt! Quod medicamenta non sanant, ferrum sanat,
quod ferrum non sanat, ignis sanat235.


¡Sí, toma, primo; quémalo todo! dijo capitana Tinchang;
aquí están las llaves, aquí las cartas de capitán Tiago, ¡quémalas! Que no quede
ningún periódico de Europa, que son muy peligrosos. Aquí están estos The
Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas. Aquí están los
libros.


Vete al Capitán General, prima dijo don
Primitivo; déjame solo. In extremis extrema236. Dame el poder de un director romano
y verás cómo salvo la pat... digo, al primo.


Y empezó a dar órdenes y más órdenes, a revolver estantes, rasgar papeles,
libros, cartas, etc. Pronto ardió una hoguera en la cocina; partieron con hacha
viejas escopetas; arrojaron al excusado herrumbrosos revólvers; la criada que
quería conservar el cañón de uno para soplador, recibió un réspice.


¿Conservare etiam sperasti, perfida?237 ¡Al fuego!


Y continuó su auto de fe.


Vio un viejo tomo en pergamino y leyó el titulo:


«Revoluciones de los globos celestes por Copérnico»,
¡pfui! Ite, maledicti, in ignem kalanis238 exclamó arrojándolo a la llama.
¡Revoluciones y Copérnico! ¡Crimen sobre crimen! Si no llego a tiempo... «La
libertad en Filipinas». ¡Tatatá!, ¡qué libros! ¡Al fuego!


Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el mismo
«capitán Juan», obrita cándida, consiguió librarse. Primo Primitivo tenía razón:
los justos pagan por los pecadores.


Cuatro o cinco horas más tarde, en una tertulia de pretensiones en Intramuros
se comentaban los acontecimientos del día. Eran muchas viejas y solteronas
casaderas, mujeres o hijas de empleados, vestidas de bata, abanicándose y
bostezando. Entre los hombres, que, al igual de las mujeres, delataban en sus
facciones su instrucción y origen, había un señor de edad, pequeñito y manco, a
quien trataban con mucha consideración y que guardaba con respecto a los demás
un desdeñoso silencio.


A la verdad que antes no podía sufrir a los frailes y guardias civiles
por lo mal educados que son decía una señora gruesa; pero ahora
que veo su utilidad y servicios, casi me casaría gustosa con cualquiera de
ellos. Yo soy patriota.


¡Lo mismo digo! añadió una flaca; ¡qué lástima que no
tengamos al anterior gobernador: aquél dejaría el país limpio como una
patena!


¡Y se acabaría la ralea de filibusterillos!


¿No dicen que quedan muchas islas por poblar? ¿Por qué no deportan
allá a tantos indios chiflados? A ser yo el Capitán General...


Señoras dijo el manco: el Capitán General sabe su deber;
según he oído, está muy irritado, pues habían colmado de favores a ese
Ibarra.


¡Colmado de favores! repetía la flaca, abanicándose
furiosa; ¡miren ustedes lo ingratos que son estos indios! ¿Se los puede
tratar acaso como personas? ¡Jesús!


Y ¿saben ustedes lo que he oído? preguntaba un militar.


¡A ver! ¿Qué es? ¿Qué dicen?


Personas fidedignas dijo el manco en medio del mayor
silencio aseguran que todo aquel ruido de levantar una escuela era puro
cuento.


¡Jesús!, ¿ustedes han visto? exclamaron ellas creyendo ya en el
cuento.


La escuela era un pretexto; lo que quería levantar era un fuerte,
desde donde poderse bien defender cuando vayamos a atacarle...


¡Jesús!, ¡qué infamia! Sólo un indio es capaz de tener tan cobardes
pensamientos exclamaba la gorda. Si fuera yo el Capitán General,
ya verían... ya verían...


¡Lo mismo digo! exclamaba la flaca dirigiéndose al
manco. ¡Prendía a todo abogadillo, cleriguillo, comerciante, y sin
formación de causa, desterrados o bajo partida de registro! ¡El mal arrancarlo
de raíz!


¡Pues se dice que el filibustero ese es hijo de españoles!
observó el manco sin mirar a nadie.


¡Ah, ya! exclama impertérrita la gorda; ¡siempre iban a
ser los criollos!, ¡ningún indio entiende de revolución! ¡Cría cuervos... cría
cuervos!...


¿Saben ustedes lo que he oído decir? pregunta una criolla que
así corta la conversación. La mujer de capitán Tinong... ¿se acuerdan
ustedes?, aquel en cuya casa bailamos y cenamos en la fiesta de Tondo...


¿Aquel que tiene dos hijas?, ¿y qué?


Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitán General ¡un
anillo de mil pesos de valor!


El manco se vuelve.


¿De veras?, y ¿por qué? pregunta con ojos brillantes.


La mujer decía, como regalo de Pascua...


¡La Pascua no viene dentro de un mes!


Temerá que le venga el chaparrón encima... observa la
gorda.


Y se pone a cubierto añade la flaca.


¡Satisfacción no reclamada, culpa confesada!


En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en la llaga.


Es menester ver bien eso observa pensativo el manco; me
temo que allí haya gato encerrado.


¡Gato encerrado, eso!, eso iba yo a decir repite la flaca.


Y yo dice otra arrebatándole la palabra; la mujer de
capitán Tinong es muy avara... aún no nos ha enviado ningún regalo y eso que
hemos estado en su casa. Conque cuando una agarrada y codiciosa suelta un
regalito de mil pesitos...


Pero ¿es cierto eso? preguntó el manco.


¡Y tanto!, ¡y tan cierto!, se lo ha dicho a mi prima su novio, el
ayudante de su excelencia. Y estoy por creer que es el mismo anillo que llevaba
puesto la mayor el día de la fiesta. ¡Va siempre llena de brillantes!


¡Un escaparate andando!


¡Una manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En lugar de comprar
un figurín o pagar una tienda...


El manco abandonó la tertulia dando un pretexto.


Y dos horas después, cuando ya todos dormían, varios vecinos de Tondo
recibieron una invitación por medio de soldados... La Autoridad no podía
consentir que ciertas personas de posición y propiedades durmiesen en casas tan
mal guardadas y poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y otros edificios del
Gobierno el sueño sería más tranquilo y reparador. Entre estas personas
favorecidas estaba incluido el infeliz capitán Tinong.




LX

María Clara se casa


Capitán Tiago está muy contento. En toda esta terrible temporada nadie se ha
ocupado de él: no le han preso, no le han sometido a incomunicaciones,
interrogatorios, máquinas eléctricas, pediluvios continuos en habitaciones
subterráneas, y otras picardías más, que conocen bien ciertos personajes que se
llaman a sí mismos civilizados. Sus amigos, es decir, los que lo fueron (porque
el hombre ya renegó de sus amigos filipinos, desde el instante en que fueron
sospechosos para el Gobierno) han vuelto también a sus casas, después de algunos
días de vacaciones en los edificios del Estado. El Capitán General mismo había
ordenado que se los echase de sus posesiones, no juzgándolos bastante dignos
para que pudiesen permanecer en ellas, con gran disgusto del manco, que quería
celebrar las próximas Pascuas en su abundante y rica compañía.


Capitán Tinong volvió a su casa enfermo, pálido, hinchado la excursión
no le había probado bien, y tan cambiado que no dice una palabra, ni
saluda a su familia que llora, ríe, habla y se vuelve loca de contento. El pobre
hombre ya no sale de casa por no correr el peligro de saludar a un filibustero.
El mismo primo Primitivo, con toda la sabiduría de los antiguos, no le podía
sacar de su mutismo.


Crede, prime le decía: si no
llego a quemar todos tus papeles, te aprietan el cuello; pero si quemo toda la
casa, no te tocan ni el pelo. Pero quod eventum, eventum; Gratias agamus
Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes seminando239.


Historias parecidas a las de capitán Tinong no las ignoraba capitán Tiago. El
hombre rebosaba de gratitud, sin saber a punto fijo a quién deber tan señalados
favores. Tía Isabel atribuía el milagro a la Virgen de Antipolo, a la Virgen del
Rosario, o por lo menos a la Virgen del Carmen, y cuando menos, cuando menos, es
lo menos que ella puede conceder, a Nuestra Señora de la Correa: según ella, el
milagro no podía escapar de allí. Capitán Tiago no negaba el milagro, pero
añadía:


Lo creo, Isabel, pero no lo habrá hecho la Virgen de Antipolo sola;
mis amigos habrán ayudado, mi futuro yerno, el señor Linares, que, ya sabes,
embroma al mismo señor Antonio Cánovas, aquel cuyo retrato nos trae la
ilustración, aquel que no se digna enseñar a la gente más que media cara.


Y el buen hombre no podía reprimir una sonrisa de satisfacción cada vez que
oía una importante noticia acerca de los acontecimientos. Y no había para menos.
Se cuchicheaba por lo bajo que Ibarra sería ahorcado; que si bien faltaban
muchas pruebas para condenarle, últimamente había aparecido una que confirmaba
la acusación; que los peritos habían declarado que, en efecto, las obras de la
escuela podían pasar por un baluarte, una fortificación, si bien algo defectuosa
como no se podía menos de esperar de los indios ignorantes. Estos rumores le
tranquilizaban y le hacían sonreír.


De igual manera que capitán Tiago y su prima divergían en sus opiniones, los
amigos de la familia se dividían también en dos partidos: uno milagrero y otro
gubernamental, aunque este último era insignificante. Los milagreros estaban
subdivididos: el sacristán mayor de Binondo, la vendedora de velas y el jefe de
una cofradía veían la mano de Dios, movida por la Virgen del Rosario; el chino
cerero su proveedor cuando va a Antipolo decía abanicándose y
agitando la pierna:


No siya ostí gongong; ¡Míligen li Antipulo esi! Esi
pueli más con tolo; no siya ostí gongong240.


Capitán Tiago tenía en mucha estima al chino, que se hacía pasar por profeta,
médico, etc. Examinando la palma de la mano de su difunta esposa, en el sexto
mes de embarazo, había pronosticado:


¡Si esi no hómele y no pactaylo, mujé juete-juete!241.


Y María Clara vino al mundo para cumplir la profecía del infiel.


Capitán Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no podía decidirse tan
fácilmente como el troyano Paris; no podía dar así así la preferencia a una de
las dos Vírgenes por temor de ofender a la otra, lo cual podría acarrear graves
consecuencias. «¡Prudencia! se decía a sí mismo; no vayamos ahora
a echarlo a perder».


En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental llegó: doña
Victorina, don Tiburcio y Linares.


Doña Victorina habló por los tres varones y por ella misma, mencionó las
visitas de Linares al Capitán General, e insinuó repetidas veces la conveniencia
de un pariente de categoría.


¡Na! concluía, como ecimoz: el que a buena zombra ze
cobija, buen palo ze le arrima.


¡A... a... al revés, mujer! corrigió el doctor.


Desde hace días pretende ella andaluzarse con suprimir la d y poner
z por s, y esta idea no había quien se la quitase de la
cabeza; primero se dejaba arrancar los rizos postizos.


¡Zí! añadía hablando de Ibarra; éze lo tenía muy
merecío; yo ya lo ije cuano le vi la primera vez: ézte ez un filibuztero. ¿Qué
te ijo a ti, primo, el general? ¿Qué le haz icho, qué noticiaz le izte e
Ibarra?


Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguió, dirigiéndose a capitán
Tiago:


Créame uzté, zi le conenan a muelte, como ez e ezperar, zerá por mi
primo.


¡Señora!, ¡señora! protestó Linares.


Pero ella no le dio tiempo.


¡Ay qué iplomático te haz güerto! Zabemoz que erez el conzejero del
General, que no puee vivir zin ti... ¡Ah, Clarita, qué placer e verte!


María Clara aparecía pálida aún, aunque ya bastante repuesta de su
enfermedad. La larga cabellera iba recogida por una cinta de seda de un ligero
azul. Saludó tímidamente, sonriendo con tristeza, y se acercó a doña Victorina
para el beso de ceremonia.


Después de las frases de costumbre, prosiguió la pseudoandaluza:


Venimoz a vizitaroz; ¡oz habeiz zalvao graciaz a vueztraz relacionez!
y miró significativamente a Linares.


¡Dios ha protegido a mi padre! contestó en voz baja la
joven.


Zí, Clarita, pero el tiempo e loz milagroz ya ha pazao: nozotroz loz
españolez ecimoz: «Dezconfía e la virgen y échate a corré».


¡A... a... al revés!


Capitán Tiago, que hasta entonces no había encontrado tiempo para hablar, se
atrevió a preguntar, poniendo mucha mucha atención a la respuesta:


¿De modo que usted, doña Victorina, cree que la Virgen?...


Venimoz precizamente a hablar con uzté e la virgen
contestó ella misteriosamente señalando a María Clara; tenemoz que
hablar e negocioz.


La joven comprendió que debía retirarse; buscó un pretexto y se alejó,
apoyándose en los muebles.


Lo que en esta conferencia se dijo y se habló es tan bajo y tan mezquino, que
preferimos no referirlo. Baste decir que cuando se despidieron, estaban todos
alegres, y que después capitán Tiago decía a tía Isabel:


¡Avisa a la fonda que mañana damos una fiesta! Vete preparando a
María, que la casamos dentro de poco.


Tía Isabel la miró espantada.


¡Ya lo verás! Cuando el señor Linares sea nuestro yerno, subiremos y
bajaremos todos los palacios; nos tendrán envidia, ¡se morirán todos de
envidia!


Y así fue como a las ocho de la noche del siguiente día estaba llena otra vez
la casa de capitán Tiago, sólo que ahora sus invitados son únicamente españoles
y chinos; el bello sexo está representado por españolas, peninsulares y
filipinas.


Allí están la mayor parte de nuestros conocidos: el padre Sibyla, el padre
Salví entre varios franciscanos y dominicos; el viejo teniente de la Guardia
Civil, señor Guevara, más sombrío que antes; el alférez que cuenta por la
milésima vez su batalla, mirando por encima de sus hombros a todos, creyéndose
un don Juan de Austria; ahora es teniente con grado de comandante; De Espadaña
que le mira con respeto y temor y le esquiva sus miradas, y doña Victorina
despechada. Linares no había llegado aún, pues, como personaje importante, debía
llegar más tarde que los otros: hay seres tan cándidos que con una hora de
atraso en todo se quedan grandes hombres.


En el grupo de las mujeres era María Clara el objeto de la murmuración: la
joven las había saludado y recibido ceremoniosamente, sin perder su aire de
tristeza.


¡Pst! decía una joven; orgullosita...


Bonitilla contestaba otra; pero él podía haber escogido
otra que tuviese menos cara de tonta.


El oro, chica; el buen mozo se vende.


En otra parte se decía:


¡Casarse cuando el primer novio está para ser ahorcado!


A eso llamo yo ser prudente: tener a mano un sustituto.


Pues cuando enviude...


Estas conversaciones las oía quizás la joven, que estaba sentada en una
silla, arreglando una bandeja de flores, porque se la veía temblar, palidecer y
morderse varias veces los labios.


En el círculo de los hombres, la conversación era en voz alta, y
naturalmente, versaba sobre los últimos acontecimientos. Todos hablaban, hasta
don Tiburcio; todos menos el padre Sibyla, que guardaba desdeñoso silencio.


He oído decir que deja vuestra reverencia el pueblo, padre Salví
pregunta el nuevo teniente a quien ha hecho más amable su nueva
estrella.


Nada tengo que hacer ya en él; me he de fijar para siempre en
Manila... ¿y usted?


Dejo también el pueblo contestó estirándose; el Gobierno
me necesita para que con una columna volante desinfecte las provincias de
filibusteros.


Fray Sibyla le mira rápidamente de pies a cabeza y le vuelve las espaldas por
completo.


¿Se sabe ya de cierto qué va a ser del cabecilla, del filibusterillo?
preguntó un empleado.


¿Habla usted de Crisóstomo Ibarra? pregunta otro. Lo más
probable y más justo es que sea ahorcado como los del 72.


¡Va desterrado! dice secamente el viejo teniente.


¡Desterrado! ¡Nada más que desterrado! ¡Pero será un destierro
perpetuo! exclaman varios a la vez.


Si ese joven prosiguió el teniente Guevara en voz alta y
severa hubiese sido más precavido; si hubiera confiado menos en ciertas
personas, con quienes se escribe; si nuestros fiscales no supiesen interpretar
demasiado sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que habría salido
absuelto.


Esta declaración del viejo teniente y el tono de su voz produjeron una gran
sorpresa en el auditorio, que no supo qué decir. El padre Salví miró a otra
parte, quizás para no ver la mirada sombría que le dirigía el anciano. María
Clara dejó caer las flores y se quedó inmóvil. El padre Sibyla, que sabía
callar, parecía también que era el único que sabía preguntar.


¿Habla usted de cartas, señor de Guevara?


Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa con celo e
interés. Fuera de algunas ambiguas líneas, que este joven escribió a una mujer
antes de partir para Europa, líneas en que el fiscal vio el proyecto y una
amenaza contra el Gobierno, y que él reconoció como suyas, no se le podía
encontrar por donde acusarle.


¿Y la declaración del bandido antes de morir?


El defensor la anuló, pues, según el bandido mismo, ellos jamás se
habían comunicado con el joven, sino sólo con un tal Lucas, que era enemigo suyo
según se pudo comprobar, y que se ha suicidado acaso por los remordimientos. Se
probó que los papeles encontrados en poder del cadáver eran falsificados, pues
la letra era igual a la que tenía el señor Ibarra hace siete años, pero no a la
de ahora, lo que hace suponer que el modelo sea esta carta acusadora. Aún más,
el defensor decía que si el señor Ibarra no hubiera querido reconocer la carta,
mucho se habría podido hacer por él; pero a su vista se puso pálido, perdió el
ánimo y ratificó cuanto en ella había escrito.


Decía usted preguntó un franciscano que iba dirigida la
carta a una mujer; ¿cómo llegó a manos del fiscal?


El teniente no respondió; miró un momento al padre Salví y se alejó,
retorciendo nerviosamente la afilada punta de su barba gris, mientras los otros
hacían comentarios.


¡Ahí se ve la mano de Dios! decía uno; hasta las mujeres
le tienen odio.


Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la
huéspeda, esto es, con la querida, con la babai añadió otro
riendo. ¡Está de Dios! ¡Santiago cierra España!


Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se acercó a
María Clara, que escuchaba la conversación inmóvil en su asiento; a sus pies se
veían las flores.


Usted es una joven muy precavida le dijo el viejo teniente en
voz baja; ha hecho usted bien en entregar la carta... así se aseguran
ustedes un tranquilo porvenir.


Ella le vio alejarse y se estremeció, mordiéndose los labios. Afortunadamente
pasó la tía Isabel. María Clara tuvo la fuerza suficiente para cogerla del
vestido.


¡Tía! murmuró.


¿Qué tienes? preguntó ésta espantada, al ver la cara de la
joven.


¡Conducidme a mi cuarto! suplicó colgándose del brazo de la
anciana para levantarse.


¿Estás enferma, hija mía?, ¿qué tienes?


Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito descansar.
Decid a mi padre que dormiré.


¡Estás fría!, ¿quieres té?


María Clara movió la cabeza negativamente, cerró con llave la puerta de su
alcoba y sin fuerzas se dejó caer en el suelo, al pie de una imagen,
sollozando:


¡Madre, madre, madre mía!


Por la ventana y la puerta que comunicaba con la azotea, entraba la luz de la
luna.


La música seguía tocando alegres valses; llegaban hasta la alcoba la risas y
el run run de las conversaciones; varias veces tocaron a la puerta su
padre, tía Isabel, doña Victorina y aun Linares, pero María Clara no se movió:
un estertor se escapaba de su pecho.


Pasaron horas; las alegrías de la mesa terminaron, se oía bailar, cantar, se
consumió la bujía y se apagó, pero la joven continuaba aún inmóvil en el suelo,
iluminada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la Madre de
Jesús.


La casa volvió a quedar poco a poco en silencio, se apagaron las luces, tía
Isabel llamó de nuevo a la puerta.


¡Vamos, se ha dormido! dijo la tía en voz alta; como es
joven y no tiene ningún cuidado, duerme como un cadáver.


Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantó lentamente y paseó una mirada
a su alrededor, vio la azotea, los pequeños emparrados, bañados por la
melancólica luz de la luna.


¡Un tranquilo porvenir! ¡Dormir como un cadáver! murmuró en voz
baja y se dirigió a la azotea.


La ciudad dormía; sólo se oía de tiempo en tiempo el ruido de un coche,
pasando el puente de madera sobre el río, cuyas solitarias aguas reflejaban
tranquilas la luz de la luna.


La joven levantó los ojos al cielo de una limpidez de zafir; quitose
lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta, colocándolos sobre el
antepecho de la azotea, y miró hacia el río.


Una banca, cargada de zacate, se detenía al pie del embarcadero, que tiene
cada casa a orillas del río. Uno de los dos hombres que la tripulaban subió la
escalera de piedra, saltó el muro, y segundos después, se oían sus pasos
subiendo la escalera de la azotea.


María Clara le vio detenerse al descubrirla, pero sólo fue un momento, porque
el hombre avanzó lentamente, y a tres pasos de la joven se detuvo. María Clara
retrocedió.


¡Crisóstomo! murmuró llena de terror.


¡Sí, soy Crisóstomo! repuso el joven en voz grave: un
enemigo, un hombre que tenía razones para odiarme, Elías, me ha sacado de la
prisión en que me han arrojado mis amigos.


A estas palabras siguió un triste silencio; María Clara inclinó la cabeza y
dejó caer ambas manos.


Ibarra continuó:


Junto al cadáver de mi madre juré hacerte feliz, ¡sea cual fuere mi
destino! Pudiste faltar a tu juramento, ella no era tu madre; pero yo, yo que
soy su hijo, tengo su memoria por sagrada, y al través de mil peligros he venido
aquí a cumplir con el mío, y la casualidad permite que te hable a ti misma.
María, no nos volveremos a ver; eres joven y acaso algún día tu conciencia te
acuse... vengo a decirte, antes de partir, que te perdono. Ahora ¡sé feliz y
adiós!


Ibarra trató de alejarse, pero la joven le detuvo.


¡Crisóstomo! dijo; Dios te ha enviado para salvarme de
la desesperación... ¡óyeme, y júzgame!


Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella.


No he venido a pedirte cuenta de tus actos... he venido para darte la
tranquilidad.


No quiero esa tranquilidad que me regalas; ¡la tranquilidad me la daré
yo misma! ¡Tú me desprecias, y tu desprecio me hará amarga hasta la muerte!


Ibarra vio la desesperación y el dolor de la pobre mujer, y le preguntó qué
deseaba.


¡Que creas que te he amado siempre!


Crisóstomo sonrió con amargura.


¡Ah!, tú dudas de mí, ¡dudas de la amiga de tu infancia, que jamás te
ha ocultado un solo pensamiento! exclamó con dolor la joven. ¡Te
comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste historia que me revelaron durante
mi enfermedad, te compadecerás de mí y no tendrás esa sonrisa para mi dolor.
¿Por qué no has dejado que me muriese en manos de mi ignorante médico? ¡Tú y yo
habríamos sido más felices!


María Clara descansó un momento y continuó:


¡Tú lo has querido, tú has dudado de mí, que mi madre me perdone! En
una de las dolorosas noches de mis padecimientos, un hombre me reveló el nombre
de mi verdadero padre, y me prohibió tu amor... ¡a no ser que mi padre mismo te
perdonara el agravio que le has inferido!


Ibarra retrocedió y miró espantado a la joven.


Sí continuó ella; el hombre me dijo que no podía
permitir nuestra unión, pues su conciencia se lo prohibiría, y se vería obligado
a publicarlo, a riesgo de causar un grande escándalo, porque mi padre es...


Y murmuró al oído del joven un nombre en voz tan baja, que sólo él lo
oyó.


¿Qué iba yo a hacer? ¿Debía yo sacrificar a mi amor la memoria de mi
madre, el honor de mi padre falso y el buen nombre del verdadero? ¿Podía hacerlo
sin que tú mismo me despreciaras?


Pero ¿pruebas, tuviste pruebas? ¡Tú necesitabas pruebas!
exclamó Crisóstomo convulso.


La joven sacó de su seno dos papeles.


¡Dos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio de sus
remordimientos, cuando me llevaba en sus entrañas! Toma, léelas, y verás cómo
ella me maldice y desea mi muerte... ¡mi muerte que en vano procuró mi padre con
medicinas! Estas cartas las ha olvidado él en la casa donde vivió, el hombre las
encontró y conservó, y sólo me han sido entregadas a cambio de tu carta... para
asegurarse, según decía, de que no me iba a casar contigo sin el consentimiento
de mi padre. Desde que las llevo sobre mí, en lugar de tu carta, siento el frío
sobre el corazón. Te sacrifiqué, sacrifiqué mi amor... ¿qué no hace una por una
madre muerta y dos padres vivos? ¿Sospechaba yo el uso que iban a hacer de tu
carta?


Ibarra estaba aterrado. María Clara prosiguió:


¿Qué me quedaba ya?, ¿podía decirte por ventura quién era mi padre,
podía decirte que le pidieses perdón, a él que tanto ha hecho sufrir al tuyo?,
¿podía decirle a mi padre acaso que te perdonara, podía decirle que yo era su
hija, a él que tanto ha deseado mi muerte? ¡Sólo me restaba sufrir, guardar
conmigo el secreto, y morir sufriendo!... Ahora, amigo mío, ahora que sabes la
triste historia de tu María, ¿tendrás aún para ella esa desdeñosa sonrisa?


¡María, tú eres una santa!


Soy feliz, puesto que tú me crees...


Sin embargo añadió el joven cambiando de tono, he oído
que te casas...


¡Sí! sollozó la joven; mi padre me exige este
sacrificio... él me ha amado y alimentado y no era su deber; yo le pago esta
deuda de gratitud asegurándole la paz por medio de este nuevo parentesco,
pero...


¿Pero?


No olvidaré los juramentos de fidelidad que te hice.


¿Qué meditas hacer? preguntó Ibarra tratando de leer en sus
ojos.


¡El porvenir es obscuro y el Destino está entre sombras!, no sé lo que
he de hacer; pero sabe que yo amo una sola vez, y sin amor jamás seré de nadie.
Y de ti, ¿qué va a ser de ti?


No soy más que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se descubrirá mi
fuga, María...


María Clara cogió la cabeza del joven entre sus manos, le besó repetidas
veces en los labios, le abrazó, y después, alejándole bruscamente de sí:


¡Huye, huye! le dijo; ¡huye, adiós!


Ibarra la miró con ojos brillantes, pero, a una señal de la joven, se alejó
ebrio, vacilante...


Saltó otra vez el muro y entró en la banca. María Clara, apoyada sobre el
antepecho le miraba alejarse.


Elías se descubrió y la saludó profundamente.




LXI

La caza en el lago


Oíd, señor, el plan que he meditado dijo Elías pensativo
mientras se dirigían a San Gabriel. Os ocultaré ahora en casa de un amigo
mío en Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero, que he salvado y guardado al
pie del balitî, en la misteriosa tumba de vuestro abuelo; dejaréis el
país...


¿Para ir al extranjero? interrumpió Ibarra.


Para vivir en paz los días que os quedan de vida. Tenéis amigos en
España, sois rico, podréis haceros indultar. De todos modos, el extranjero para
nosotros es una patria mejor que la propia.


Crisóstomo no contestó; meditó en silencio.


Llegaban en aquel momento al Pásig y la banca empezó a subir la corriente.
Sobre el puente de España corría un jinete aprisa y se oía un prolongado y agudo
silbido.


Elías repuso Ibarra; debéis vuestra desgracia a mi
familia; me habéis salvado la vida dos veces, y os debo no sólo gratitud, sino
también una restitución de vuestra fortuna. Me aconsejáis que viva en el
extranjero, pues venid conmigo y vivamos como hermanos. Aquí sois también
desgraciado.


Elías movió tristemente la cabeza y contestó:


¡Imposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz en mi país,
pero puedo sufrir y morir en él, y acaso por él: siempre es algo. ¡Que la
desgracia de mi patria sea mi propia desgracia, y puesto que no nos une un noble
pensamiento, puesto que no laten nuestros corazones a un solo nombre, al menos
que a mis paisanos me una la común desventura, al menos que llore yo con ellos
nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima nuestros corazones!


Entonces ¿por qué me aconsejáis que parta?


Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque no estáis hecho
para sufrir, y porque aborreceríais vuestro país, si un día os vieseis por causa
suya desgraciado: y aborrecer a su patria es la mayor desventura.


¡Sois injusto conmigo! exclamó Ibarra con amargo
reproche; olvidáis que, apenas llegado aquí, me he puesto a buscar su
bien...


No os ofendáis, señor, no os hago ningún reproche: ¡ojalá todos puedan
imitaros! Pero yo no os pido imposibles, y no os ofendáis si os digo que vuestro
corazón os engaña. Amabais a vuestra patria porque vuestro padre así os lo ha
enseñado; la amabais porque en ella teníais amor, fortuna, juventud, porque todo
os sonreía, vuestra patria no os había hecho ninguna injusticia; la amabais como
amamos todo aquello que nos hace felices. Pero el día en que os veáis pobre,
hambriento, perseguido, delatado y vendido por vuestros mismos compatriotas, ese
día renegaréis de vos, de vuestra patria y de todos.


Vuestras palabras me lastiman dijo Ibarra resentido.


Elías bajó la cabeza, meditó y repuso:


Yo quiero desengañaros, señor, y evitaros un triste porvenir. Acordaos
de aquella vez cuando yo os hablaba en esta misma banca y a la luz de esta misma
luna, hará un mes, días más días menos: entonces erais feliz. La súplica de los
desgraciados no llegaba hasta vos: desdeñasteis sus quejas porque eran quejas de
criminales; disteis más oídos a sus enemigos y, a pesar de mis razones y ruegos,
os pusisteis del lado de sus opresores, y de vos dependía entonces el que yo me
convirtiese en criminal o me dejase matar para cumplir una palabra sagrada. Dios
no lo ha permitido porque el anciano jefe de los malhechores ha muerto... ¡Ha
pasado un mes y ahora pensáis de otra manera!


Tenéis razón, Elías, pero el hombre es un animal de circunstancias:
entonces estaba cegado, disgustado, ¿qué sé yo? Ahora la desgracia me ha
arrancado la venda; la soledad y la miseria de mi prisión me han enseñado; ahora
veo el horrible cáncer que roe a esta sociedad, que se agarra a sus carnes y que
pide una violenta extirpación. ¡Ellos me han abierto los ojos, me han hecho ver
la llaga y me fuerzan a ser criminal! Y pues que lo han querido, seré
filibustero, pero verdadero filibustero; llamaré a todos los desgraciados, a
todos los que dentro del pecho sienten latir un corazón, a esos que os enviaban
a mí... ¡no, no seré criminal, nunca lo es el que lucha por su patria, al
contrario! Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la mano, les pedimos
amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos, ¿cómo nos contestan? Con el insulto
y la burla, negándonos hasta la cualidad de seres humanos. ¡No hay Dios, no hay
esperanzas, no hay humanidad; no hay más que el derecho de la fuerza!


Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba.


Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar movimiento y
agitación en los guardias.


¿Se habrá descubierto la fuga? murmuró Elías. Acostaos,
señor, para que os cubra con el zacate, pues pasaremos al lado del polvorista, y
al centinela puede chocarle el que seamos dos.


La banca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino que
resbalan por encima del agua.


Como Elías había previsto, el centinela le paró y le preguntó de dónde
venía.


De Manila, de dar zacate a los oidores y curas contestó
imitando el acento de los de Pandacan.


Un sargento salió y enterose de lo que pasaba.


¡Sulung! díjole éste; te advierto que no recibas en la
banca a nadie; un preso acaba de escaparse. Si le capturas y me lo entregas te
daré una buena propina.


Está bien, señor; ¿qué señas tiene?


Va de levita y habla español; conque ¡cuidao!


La banca se alejó. Elías volvió la cara y vio la silueta del centinela, de
pie junto a la orilla.


Perderemos algunos minutos de tiempo dijo en voz baja;
debemos entrar en el río Beata para simular que soy de Peña Francia. Veréis el
río que cantó Francisco Baltasar.


El pueblo dormía a la luz de la luna. Crisóstomo se levantó para admirar la
paz sepulcral de la naturaleza. El río era estrecho y sus orillas formaban
llano, sembrado de zacate.


Elías arrojó su carga en la orilla, cogió una larga caña y sacó debajo de la
hierba algunos vacíos bayones o sacos hechos de hoja de palmera.
Siguieron navegando.


Sois dueño de vuestra voluntad, señor, y de vuestro porvenir
dijo a Crisóstomo que se mantenía silencioso. Pero si me permitís
una observación, os diré: Mirad bien lo que vais a hacer, vais a encender la
guerra, pues tenéis dinero, cabeza y encontraréis pronto muchos brazos,
fatalmente hay muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais a emprender, los
que más sufrirán son los indefensos e inocentes. Los mismos sentimientos que
hace un mes hacían que me dirigiese a vos pidiendo reformas, son también los que
me mueven ahora a deciros que meditéis. El país, señor, no piensa separarse de
la madre patria; no pide más que un poco de libertad, de justicia y de amor. Os
secundarán los descontentos, los criminales, los desesperados, pero el pueblo se
abstendrá. Os equivocáis, si, viendo todo obscuro, creéis que el país está
desesperado. El país sufre, sí, pero aún espera, cree, y sólo se levantará
cuando haya perdido la paciencia, esto es, cuando lo quieran los que gobiernan,
lo cual aún está lejos. Yo mismo no os seguiría; jamás acudiré a esos remedios
extremos mientras vea esperanza en los hombres.


¡Entonces iré sin vos! repuso Crisóstomo resuelto.


¿Es vuestra firme decisión?


¡Firme y única, testigo la memoria de mi padre! Yo no me dejo arrancar
impunemente paz y felicidad, yo que sólo he deseado el bien, yo que todo lo he
respetado y sufrido por amor a una religión hipócrita, por amor a una patria.
¿Cómo me han correspondido? Hundiéndome en un calabozo infame y prostituyendo a
mi futura esposa. ¡No, no vengarme sería un crimen, sería animarlos a nuevas
injusticias! ¡No, fuera cobardía, pusilanimidad, gemir y llorar cuando hay
sangre y vida, cuando al insulto y al reto se une el escarnio! ¡Yo llamaré a ese
pueblo ignorante, le haré ver su miseria; que no piense en hermanos; sólo hay
lobos que se devoran, y les diré que contra esta opresión se levanta y protesta
el eterno derecho del hombre para conquistar su libertad!


¡El pueblo inocente sufrirá!


¡Mejor! ¿Podéis conducirme hasta la montaña?


¡Hasta que estéis en seguridad! contestó Elías.


Salieron de nuevo al Pásig. Hablaban de cuando en cuando de cosas
indiferentes.


¡Santa Ana! murmuró Ibarra; ¿conoceréis esta casa?


Pasaban delante de la casa de campo de los jesuitas.


¡Allí pasé yo muchos días felices y alegres! suspiró
Elías. En mi tiempo veníamos cada mes... entonces era yo como los otros:
tenía fortuna, familia, soñaba y vislumbraba un porvenir. En esos días veía a mi
hermana en el vecino colegio; me regalaba una labor de sus manos... la
acompañaba una amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un sueño.


Permanecieron silenciosos hasta llegar a
Malapad-na-bató242. Los
que de noche han surcado alguna vez el Pásig, en una de esas noches mágicas que
Filipinas ofrece, cuando la luna derrama desde el límpido azul melancólica
poesía: cuando las sombras ocultan la miseria de los hombres y el silencio apaga
los mezquinos acentos de su voz; cuando sólo habla la Naturaleza, ésos
comprenderán lo que meditaban ambos jóvenes.


En Malapad-na-bató, el carabinero tenía sueño, y, viendo que la
banca estaba vacía y no ofrecía botín alguno que coger según la tradicional
costumbre de su cuerpo y uso de aquel puesto, dejoles pasar fácilmente.


El guardia civil de Pásig tampoco sospechaba nada, y no fueron
molestados.


Comenzaba a amanecer cuando llegaron al lago, manso y tranquilo como un
gigantesco espejo. La luna palidecía y el Oriente se teñía con rosadas tintas. A
cierta distancia columbraron una masa gris que avanzaba poco a poco.


La falúa viene murmura Elías; acostaos y os cubriré con
estos sacos.


Las formas de la embarcación se hacían más claras y perceptibles.


Se pone entre la orilla y nosotros observa Elías inquieto.


Y varió poco a poco la dirección de su banca, remando hacia Binangonan. Con
gran estupor notó que la falúa cambiaba también de dirección, mientras una voz
le llamaba.


Elías detúvose y reflexionó. La orilla estaba aún lejos y pronto estarían al
alcance de los fusiles de la falúa. Pensó volver al Pásig: su banca era más
veloz que aquélla. Pero ¡fatalidad!, otra banca venía del Pásig, y se veían
brillar los capacetes y bayonetas de los guardias civiles.


¡Estamos cogidos! murmuró palideciendo.


Mirose sus robustos brazos y tomando la única resolución que quedaba,
principió a remar con todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto, se
asomaba el sol.


La banca se deslizaba rápidamente; Elías vio sobre la falúa, que viraba,
algunos hombres de pie haciéndole señas.


¿Sabéis guiar una banca? preguntó a Ibarra.


Sí; ¿por qué?


Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder la
pista. Ellos me perseguirán, yo nado y buceo bien... yo los alejaré de vos, y
después procuráis salvaros.


¡No; quedaos y vendamos caras nuestras vidas!


Inútil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos matarán como a
pajaritos.


En aquel momento se oyó un chiss en el agua como la caída de un
cuerpo caliente, seguido inmediatamente de una detonación.


¿Veis? dijo Elías poniendo el remo en la banca. Nos
veremos en la Nochebuena en la tumba de vuestro abuelo. ¡Salvaos!


¿Y vos?


Dios me ha sacado de mayores peligros.


Elías se quitó la camisa; una bala la rasgó de sus manos, y dos detonaciones
se dejaron oír. Sin turbarse, estrechó la mano de Ibarra, que continuaba tendido
en el fondo de la banca; se levantó y saltó al agua, empujando con el pie la
pequeña embarcación.


Oyéronse varios gritos, y pronto a alguna distancia apareció la cabeza del
joven como para respirar, ocultándose al instante.


¡Allá, allá está! gritaron varias voces y silbaron de nuevo las
balas.


La falúa y la banca pusiéronse en su persecución: una ligera estela señalaba
su paso, alejándose cada vez más de la banca de Ibarra, que bogaba como si
estuviese abandonada. Cada vez que el nadador sacaba la cabeza para respirar,
disparaban sobre él guardias civiles y falueros.


La caza duraba; la banquilla de Ibarra estaba lejos, el nadador se aproximaba
a la orilla, distante unas cincuenta brazas. Los remeros estaban ya cansados,
pero Elías lo estaba también, pues sacaba la cabeza a menudo y cada vez en
distinta dirección, como para desconcertar a sus perseguidores. Ya no señalaba
la traidora estela el paso del buzo. Por última vez le vieron cerca de la orilla
a unas diez brazas, hicieron fuego... después pasaron minutos y minutos; nada
volvió a aparecer sobre la superficie tranquila y desierta del lago.


Media hora después, un remero pretendía descubrir en el agua, cerca de la
orilla, señales de sangre, pero sus compañeros sacudían la cabeza con un aire
que tanto quería decir sí como no.




LXII

El padre Dámaso se explica


En vano se amontonan sobre una mesa los preciosos regalos de boda; ni los
brillantes en sus estuches de terciopelo azul, ni los bordados de piña, ni las
piezas de seda atraen las miradas de María Clara. La joven mira, sin ver ni
leer, el periódico que da cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado en el lago.


De repente siente que dos manos se posan sobre sus ojos, la sujetan, y una
voz alegre, la del padre Dámaso, le dice:


¿Quién soy?, ¿quién soy?


María Clara salta de su asiento y le mira con terror.


Tontica, ¿has tenido miedo, eh? ¿No me esperabas, eh? Pues he venido
de provincias para asistir a tu casamiento.


Y acercándose con una sonrisa de satisfacción, le tendió la mano para que se
la besara. María Clara se inclinó temblorosa y la llevó con respeto a sus
labios.


¿Qué tienes, María? preguntó el franciscano, perdiendo su
sonrisa alegre y llenándose de inquietud; tu mano está fría, palideces...
¿estás enferma, hijita?


Y el padre Dámaso la atrajo a sí con una ternura de la que no se le hubiera
creído capaz, cogió ambas manos de la joven y la interrogó con la mirada.


¿No tienes ya confianza en tu padrino? preguntó en tono de
reproche; vamos, siéntate aquí y cuéntame tus disgustillos, como lo
hacías conmigo de niña, cuando deseabas velas para hacer muñecas de cera. Ya
sabes que te he querido siempre... nunca te he reñido...


La voz del padre Dámaso dejaba de ser brusca y llegaba a tener modulaciones
cariñosas. María Clara empezó a llorar.


¿Lloras, hija mía?, ¿por qué lloras? ¿Has reñido con Linares?


María Clara se tapó los oídos.


¡Nada de él... ahora! gritó la joven.


El padre Dámaso la miró lleno de asombro.


¿No quieres confiarme tus secretos? ¿No he procurado siempre
satisfacer tus más pequeños caprichos?


La joven levantó hacia él sus ojos llenos de lágrimas, le miró algún rato, y
volvió a llorar amargamente.


¡No llores así, hija mía, que tus lágrimas me hacen daño! ¡Cuéntame
tus penas; verás cómo tu padrino te ama!


María Clara se le acercó lentamente, cayó de rodillas a sus pies y levantando
su semblante, bañado en llanto, le dijo en voz baja, apenas perceptible:


¿Me ama usted aún?


¡Niña!


¡Entonces... proteja usted a mi padre y rompa mi casamiento!


Y la joven le refirió su última entrevista con Ibarra, ocultando el secreto
de su nacimiento.


El padre Dámaso apenas podía creer lo que oía.


Mientras él vivía continuó la joven, pensaba luchar,
esperaba, confiaba. Quería vivir para oír hablar de él... pero ahora que le han
muerto, ahora no hay razón para que viva y sufra.


Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin lágrimas.


Pero, tonta, ¿no es Linares mil veces mejor que...?


Cuando él vivía, podía yo casarme... pensaba huir después... ¡mi padre
no quiere más que el parentesco! Ahora que él está muerto, ningún otro me
llamará su esposa... Cuando él vivía, podía yo envilecerme, quedábame el
consuelo de saber que él existía y quizás pensaría en mí; ahora que él está
muerto... el convento o la tumba.


El acento de la joven tenía una firmeza tal, que el padre Dámaso perdió su
aire alegre y se puso muy pensativo.


¿Le amabas tanto? preguntó balbuceando.


María Clara no respondió. Fray Dámaso inclinó la cabeza sobre el pecho y se
quedó silencioso.


¡Hija mía! exclamó con voz dolorida; perdóname que te
haya hecho infeliz sin saberlo. Yo pensaba en tu porvenir, quería tu felicidad.
¿Cómo podía permitir yo que te casases con uno del país, para verte esposa
infeliz y madre desgraciada? Yo no podía quitar de tu cabeza tu amor, y me opuse
con todas mis fuerzas, abusé de todo, por ti, solamente por ti. Si hubieses sido
su esposa, llorarías después, por la condición de tu marido, expuesto a todas
las vejaciones sin medio de defensa; madre, llorarías por la suerte de tus
hijos: si los educas, les preparas un triste porvenir; se hacen enemigos de la
religión, y los verás ahorcados o expatriados; si los dejas ignorantes, ¡los
verás tiranizados y degradados! ¡No lo podía consentir! Por esto buscaba para ti
un marido que te pudiese hacer madre feliz de hijos que manden y no obedezcan,
que castiguen y no sufran... Sabía que tu amigo de la infancia era bueno, le
quería a él como a su padre, pero los odié desde que vi que iban a causar tu
infelicidad, porque yo te quiero, te idolatro, te amo como se ama a una hija; no
tengo más cariño que el tuyo; yo te he visto crecer; no transcurre una hora sin
que piense en ti; sueño en ti; tú eres mi única alegría...


Y el padre Dámaso se echó a llorar como un niño.


Pues bien, si me ama usted no me haga eternamente desgraciada; él ya
no vive, quiero ser monja.


¡Ser monja, ser monja! repitió. Tú no sabes, hija mía,
la vida, el misterio que se oculta detrás de los muros del convento, ¡tú no lo
sabes!, prefiero mil veces verte infeliz en el mundo que en claustro... Aquí tus
quejas pueden oírse; allá sólo tendrás los muros... Tú eres hermosa; muy
hermosa, y no has nacido para él, para esposa de Cristo. Créeme, hija mía, el
tiempo lo borra todo; más tarde te olvidarás, amarás, y amarás a tu marido... a
Linares.


¡O el convento o... la muerte! repitió María Clara.


¡El convento, el convento o la muerte! exclamó el padre
Dámaso. María, yo ya soy viejo, no podré velar más tiempo por ti y por tu
tranquilidad... Escoge otra cosa, busca otro amor, otro joven, sea quien quiera,
todo menos el convento.


¡El convento o la muerte!


¡Dios mío, Dios mío! gritó el sacerdote, cubriéndose la cabeza
con las manos; tú me castigas, sea; pero vela por mi hija...


Y volviéndose a la joven:


¿Quieres ser monja?, lo serás; no quiero que mueras.


María Clara le cogió ambas manos, las estrechó, las besó arrodillándose.


¡Padrino, padrino mío! repetía.


Fray Dámaso salía después triste, cabizbajo y suspirando.


¡Dios, Dios, tú existes puesto que castigas! Pero véngate en mí y no
hieras al inocente, salva a mi hija.




LXIII

La Nochebuena


Arriba, en la vertiente de la montaña, junto a un torrente, se
esconde entre los árboles una choza, construida sobre troncos. Sobre su techo de
kogon243, trepa ramosa, cargada
de frutas y flores, la calabaza; adornan el rústico hogar cuernas de venado,
calaveras de jabalí, algunas con largos colmillos. Allí vive una familia tagala,
dedicada a la caza y a cortar leñas.


A la sombra de un árbol, el abuelo hace escobas con los nervios de la palma,
mientras una joven coloca en un cesto huevos de gallina, limones y legumbres.
Dos muchachos, un niño y una niña, juegan al lado de otro, pálido, melancólico,
de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un caído tronco. En sus
enflaquecidas facciones reconoceremos al hijo de Sisa, Basilio, el hermano de
Crispín.


Cuando te pongas bueno del pie le decía la niña,
jugaremos pico pico con escondite, yo seré la madre.


Subirás con nosotros a la cumbre del monte añadía el
niño, beberás sangre de venado con zumo de limón y te pondrás grueso, y
entonces te enseñaré a saltar de roca en roca, encima del torrente.


Basilio sonreía con tristeza, miraba la llaga de su pie, y después dirigía la
vista al sol que brillaba espléndido.


Vende estas escobas dijo el abuelo a la joven, y compra
algo para tus hermanos que hoy es la Pascua.


¡Reventadores, quiero reventadores! gritó el niño.


¡Yo, una cabeza para mi muñeca! gritó la niña, cogiendo a su
hermana del tapis.


Y tú ¿qué quieres? preguntó el abuelo a Basilio.


Éste se levantó trabajosamente y se acercó al anciano.


Señor le dijo, ¿he estado, pues, enfermo más de un
mes?


Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han pasado dos
lunas; creíamos que ibas a morir...


¡Dios os pague; nosotros somos muy pobres! repuso
Basilio; pero ya que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para ver a mi
madre y a mi hermanito. Me estarán buscando.


Pero, hijo, todavía no estás bueno y tu pueblo está lejos; no llegas a
media noche.


¡No importa, señor! Mi madre y mi hermanito deben estar muy tristes;
todos los años pasamos juntos esta fiesta... el año pasado comimos un pescado
entre nosotros tres... Madre habrá estado llorando buscándome.


¡No llegarás vivo al pueblo, muchacho! Esta noche tenemos gallina y
tapa de jabalí. Mis hijos te buscarán cuando vengan del campo...


Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene más que a nosotros dos; acaso
me cree ya muerto. Esta noche quiero darle una alegría, un aguinaldo... un
hijo.


El anciano sintió humedecerse sus ojos, puso la mano sobre la cabeza del niño
y le dijo conmovido:


¡Pareces un viejo! ¡Anda, vete, busca a tu madre, dale el aguinaldo...
de Dios, como dices!; si hubiese sabido el nombre de tu pueblo, habría ido allá
cuando estabas malo. Anda, hijo mío, que Dios te acompañe. Lucía, mi nieta, irá
contigo hasta el próximo pueblo.


¿Cómo?, ¿te vas? le pregunta el niño. Allá abajo hay
soldados, hay muchos ladrones. ¿No quieres ver mis reventadores? ¡Pum
purumpum!


¿No quieres jugar gallina ciega con escondite? pregunta a su
vez la niña; ¿te has escondido alguna vez? Verdad, no hay cosa más
agradable que ser perseguido y esconderse.


Basilio se sonrió; cogió su bastón y con lágrimas en los ojos:


Volveré pronto dijo; traeré a mi hermanito, le veréis y
jugaréis con él; es tan grande como tú.


¿Anda también cojeando? preguntó la niña; entonces le
haremos madre en el pico pico.


No te olvides de nosotros le decía el anciano; llévate
esta tapa de jabalí y dáselo a tu madre.


Los niños le acompañaron hasta el puente de caña, colocado sobre el torrente
de alborotado curso.


Lucía le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la vista de los
niños.


Basilio marchaba ligero a pesar de su pierna vendada.





El viento del norte silba y los habitantes de San Diego tiritan de frío.


Es la Nochebuena, y sin embargo, el pueblo está triste. Ni un farol de papel
cuelga de las ventanas, ningún ruido en las casas anuncia regocijo como otros
años.


En el entresuelo de la casa de capitán Basilio, hablan al lado de una reja
éste y don Filipo (la desgracia del último los había hecho amigos), mientras que
en la otra miran hacia la calle Sinang, su prima Victoria y la bella Iday.


La luna, menguante, empezaba a brillar en el horizonte y doraba nubes,
árboles y casas, proyectando largas y fantásticas sombras.


¡No es poca fortuna la vuestra, salir absueltos en estos tiempos!
decía capitán Basilio a don Filipo; os han quemado vuestro libros,
sí, pero otros han perdido más.


Una mujer se acercó a la reja y miró hacia el interior. Sus ojos eran
brillantes, sus facciones demacradas, su cabellera suelta y desgreñada: la luna
le daba un aspecto singular.


¡Sisa! exclamó sorprendido don Filipo, y volviéndose a capitán
Basilio, mientras la loca se alejaba: ¿No estaba en casa de un médico?
preguntó; ¿se ha curado ya?


Capitán Basilio se sonrió amargamente.


El médico tuvo miedo de que le acusasen como amigo de don Crisóstomo y
la despidió de su casa. Ahora vaga otra vez tan loca como siempre, canta, es
inofensiva y vive en el bosque...


¿Qué cosas más han sucedido en el pueblo desde que lo dejamos? Sé que
tenemos cura nuevo y nuevo alférez...


¡Terribles tiempos, la humanidad retrocede! murmura capitán
Basilio pensando en el pasado. Veréis: al día siguiente de vuestra marcha
encontraron muerto al sacristán mayor, colgado del zaquizamí de su casa. El
padre Salví sintió mucho su muerte y se apoderó de todos sus papeles. ¡Ah!, el
filósofo Tasio murió también y fue enterrado en el cementerio de los chinos.


¡Pobre don Anastasio! suspiró don Filipo; ¿y sus
libros?


Fueron quemados por los piadosos, que así creían agradar a Dios. Nada
pude salvar, ni los libros de Cicerón... el gobernadorcillo no hizo nada por
impedirlo.


Ambos guardaron silencio.


En aquel momento se oía el canto triste y melancólico de la loca.


¿Sabes cuándo se casa María Clara? preguntaba Iday a
Sinang.


No lo sé contestó ésta: recibí una carta de ella, pero
no la abro por temor de saberlo. ¡Pobre Crisóstomo!


Dicen que si no es por Linares, a capitán Tiago le ahorcan; ¿qué iba a
hacer María Clara? observó Victoria.


Un muchacho pasó cojeando; corría en dirección a la plaza, de donde partía el
canto de Sisa. Es Basilio. El niño ha encontrado su casa, desierta y en ruinas;
después de muchas preguntas sólo sacó que su madre estaba loca y vagaba por el
pueblo: de Crispín ni una palabra.


Basilio tragose las lágrimas, ahogó el dolor y sin descansar fue a buscar a
su madre. Llegó al pueblo, preguntó por ella y un canto hirió sus oídos. El
infeliz dominó el temblor de sus piernas y quiso correr para arrojarse en los
brazos de su madre.


La loca dejó la plaza y se llegó delante de la casa del nuevo alférez. Ahora
como antes hay un centinela en la puerta, y una cabeza de mujer se asoma a la
ventana, pero no es la Medusa, es una joven: alférez y desgraciado no son
sinónimos.


Sisa empezó a cantar delante de la casa, mirando a la luna, que se mecía
majestuosa en el cielo azul entre nubes de oro. Basilio la veía y no se atrevía
a acercarse, esperando quizás que abandone el sitio; andaba de un lado a otro,
pero evitando aproximarse al cuartel.


La joven que estaba en la ventana escuchaba atenta el canto de la loca, y
mandó al centinela que le hiciese subir.


Sisa, al ver acercarse al soldado y oír su voz, llena de terror, echose a
correr, y sabe Dios cómo corre una loca. Basilio sigue detrás de ella, y
temiendo perderla, corre y olvida los dolores de sus pies.


¡Mirad cómo ese muchacho persigue a la loca! exclamaba
indignada una criada que estaba en la calle.


Y viendo que la seguía persiguiendo, cogió una piedra y la lanzó contra él
diciendo:


¡Toma!, ¡qué lástima que esté atado el perro!


Basilio sintió un golpe en su cabeza, pero continuó corriendo sin hacer caso.
Los perros le ladraban, los gansos graznaban, unas ventanas se abrían para dar
paso a un curioso; cerrábanse otras temiéndose otra noche de alborotos.


Llegaron fuera del pueblo. Sisa empezó a moderar su carrera; gran distancia
la separaba de su perseguidor.


¡Madre! le gritó cuando la distinguió.


La loca, apenas oyó la voz, comenzó de nuevo a huir.


¡Madre, soy yo! gritó el muchacho desesperado.


La loca no oía, el hijo seguía jadeante. Los sembrados habían pasado y
estaban ya cerca del bosque.


Basilio vio a su madre entrar en él y entró también. Las matas, los arbustos,
los espinosos juncos y las raíces salientes de los árboles impedían la carrera
de ambos. El hijo seguía la silueta de su madre, alumbrada de cuando en cuando
por los rayos de la luna, penetrando al través de los claros y las ramas. Era el
misterioso bosque de la familia de Ibarra.


El muchacho tropezó varias veces cayendo, pero se levantaba, no sentía dolor;
toda su alma se reconcentraba en sus ojos, que seguían la querida figura.


Pasaron el arroyo que murmuraba dulcemente; las espinas de las cañas, caídas
en el barro de la orilla, se hundían en sus pies desnudos: Basilio no se detenía
para arrancarlas.


Con gran sorpresa vio que su madre se internaba en la espesura y entraba por
la puerta de madera que cierra la tumba del viejo español al pie del
balitî.


Basilio trató de hacer lo mismo pero halló la puerta cerrada. La loca
defendía la entrada con sus descarnados brazos y desgreñada cabeza,
manteniéndola cerrada con todas sus fuerzas.


¡Madre, soy yo, soy yo, soy Basilio, vuestro hijo! gritó el
extenuado muchacho dejándose caer.


Pero la loca no cedía; apoyándose con los pies contra el suelo ofrecía una
enérgica resistencia.


Basilio golpeó la puerta con el puño, con su cabeza, bañada en sangre, lloró,
pero en vano. Levantose trabajosamente, miró al muro, pensando escalarlo, pero
nada halló. Lo rodeó entonces y vio una rama del fatídico balitî
cruzándose con la de otro árbol. Trepó: su amor filial hacía milagros, y de rama
en rama pasó al balitî, y vio a su madre sosteniendo aún con su cabeza
las hojas de la puerta.


El ruido que hacía en las ramas llamó la atención de Sisa; volviose y quiso
huir, pero el hijo, dejándose caer del árbol, la abrazó y la cubrió de besos,
perdiendo después el sentido.


Sisa vio la frente bañada en sangre; inclinose hacia él, sus ojos parecían
saltar de las órbitas; le miró en la cara, y aquellas pálidas facciones
sacudieron las dormidas células de su cerebro, algo como una chispa brotó en su
mente, reconoció a su hijo y, soltando un grito, cayó sobre el desmayado
muchacho, abrazándole y besándole.


Madre e hijo permanecieron inmóviles...


Cuando Basilio volvió en sí halló a su madre sin sentido. La llamó, prodigole
los más tiernos nombres y, viendo que ni respiraba ni despertaba, levantose, fue
al arroyo a sacar un poco de agua en un cucurucho de hojas de plátano y roció
con ella el pálido rostro de su madre. Pero la loca no hizo el menor movimiento,
sus ojos continuaron cerrados.


Basilio la miró espantado; aplicó su oído al corazón de ella, pero el flaco y
marchito seno estaba frío y el corazón no latía: puso los labios sobre sus
labios y no percibió ningún aliento. El desgraciado abrazó el cadáver y lloró
amargamente.


La luna brillaba en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando y debajo
de la hierba los grillos trinaban.


La noche de luz y alegría para tantos niños, que en el amable seno de la
familia celebran la fiesta de más dulces recuerdos, la fiesta que conmemora la
primera mirada de amor que el Cielo envió a la tierra; esa noche en que todas
las familias cristianas comen, beben, bailan, cantan, ríen, juegan, aman, se
besan... esa noche, que en los países fríos es mágica para la niñez con su
tradicional árbol de pino, cargado de luces, muñecas, confites y oropeles, que
miran deslumbrados los redondos ojos donde se refleja la inocencia, esa noche no
ofrece a Basilio más que una orfandad. ¿Quién sabe? Acaso en el hogar del
taciturno padre Salví juegan también los niños, acaso se canta:



La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va...




El niño lloró y gimió mucho y cuando levantó la cabeza, vio un hombre delante
de sí, que le contemplaba en silencio. El desconocido le preguntó en voz
baja:


¿Eres el hijo?


El muchacho afirmó con la cabeza.


¿Qué piensas hacer?


¡Enterrarla!


¿En el cementerio?


No tengo dinero, y además no lo permitiría el cura.


¿Entonces...?


Si me quisieseis ayudar...


Estoy muy débil contestó el desconocido que se dejó caer poco a
poco en el suelo, apoyándose con ambas manos en tierra; estoy herido...
hace dos días que no he comido ni dormido... ¿No ha venido ninguno esta
noche?


El hombre permaneció pensativo, contemplando la interesante fisonomía del
muchacho.


¡Escucha! continuó en voz más débil; habré muerto
también antes que venga el día... A veinte pasos de aquí, a la otra orilla del
arroyo, hay mucha leña amontonada; tráela, haz una pira, pon nuestros cadáveres
encima, cúbrelos y prende fuego, mucho fuego hasta que nos convirtamos en
cenizas...


Basilio escuchaba.


Después, si ningún otro viene... cavarás aquí, encontrarás mucho
oro... y todo será tuyo. ¡Estudia!


La voz del desconocido se hacía cada vez más ininteligible.


Ve a buscar la leña... quiero ayudarte.


Basilio se alejó. El desconocido volvió la cara hacia el Oriente y murmuró
como orando:


¡Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria!... ¡vosotros, que la
habéis de ver, saludadla... no os olvidéis de los que han caído durante la
noche!


Levantó sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como murmurando una
plegaria, después bajó la cabeza y cayó lentamente en tierra...


Dos horas más tarde, hermana Rufa estaba en el
batalan244 de su casa
haciendo sus abluciones matinales para ir a misa. La piadosa mujer miraba al
cercano bosque y vio subir una gruesa columna de humo; frunció las cejas y,
llena de santa indignación, exclamó:


¿Quién será el hereje que en día de fiesta hace
kaingin245? ¡Por eso
vienen tantas desgracias! ¡Prueba ir al Purgatorio y verás si te saco de allá,
salvaje!




Epílogo


Viviendo aún muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista a los
otros, es imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente, mataríamos con
gusto a todos nuestros personajes empezando por el padre Salví y acabando por
doña Victorina, pero no es posible... ¡que vivan!, el país y no nosotros los ha
de alimentar al fin...


Desde que María Clara entró en el convento, el padre Dámaso dejó el pueblo
para vivir en Manila, al igual del padre Salví, que, mientras espera mitra
vacante, predica varias veces en la iglesia de Santa Clara, en cuyo convento
desempeña un cargo importante. No pasaron muchos meses, y el padre Dámaso
recibió orden del muy reverendo Padre Provincial para desempeñar el curato en
una provincia muy lejana. Cuéntase que tomó tanto pesar en ello, que al día
siguiente le hallaron muerto en su alcoba. Unos dijeron que murió de apoplejía,
otros de una pesadilla, pero el médico disipó las dudas declarando que murió de
repente.


Ninguno de nuestros lectores reconocería ahora a capitán Tiago
si le viese. Ya semanas antes de profesar María Clara cayó en un estado de
abatimiento tal, que empezó a enflaquecer y a ponerse muy triste, meditabundo y
desconfiado, como su ex amigo, el infeliz capitán Tinong. Tan pronto como las
puertas del convento se cerraron, ordenó a su desconsolada prima, la tía Isabel,
recogiese cuanto a su hija y difunta esposa había pertenecido, y se fuese a
Malabón o San Diego, pues quería vivir solo en adelante. Dedicose al
liam-pó y a la gallera con furia, y empezó a fumar opio. Ya no va a
Antipolo, ni manda decir misas; doña Patrocinio, su vieja competidora, celebra
piadosamente su triunfo, poniéndose a roncar durante los sermones. Si alguna
vez, al caer de la tarde, os paseáis por la primera calle de Santo Cristo,
veréis, sentado en la tienda de un chino, un hombre pequeño, amarillo, flaco,
encorvado, con los ojos hundidos y soñolientos, labios y uñas de un color sucio,
mirando a la gente como si no la viese. Al llegar la noche le veréis levantarse
con trabajo y, apoyado en un bastón, dirigirse a una estrecha esquinita, entrar
en una sucia casucha, encima de cuya puerta se lee en grandes letras rojas:
FUMADERO PÚBLICO DE ANFION246.
Éste es aquel capitán Tiago tan célebre, hoy completamente olvidado, hasta del
mismo sacristán mayor.


Doña Victorina ha añadido a sus rizos postizos y a su
andaluzamiento, si se nos permite la palabra, la nueva costumbre de
querer guiar los caballos del coche, obligando a don Tiburcio a estarse quieto.
Como por la debilidad de su vista sucedían muchas calamidades, ella usa ahora
quevedos, que le dan un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto a ser llamado
para asistir a nadie; los criados le ven muchos días de la semana sin dientes,
lo cual, como saben nuestros lectores, es de muy mal agüero.


Linares, único defensor de este desgraciado, hace tiempo descansa en Paco
víctima de una disentería y de los malos tratamientos de su cuñada.


El victorioso alférez se fue a España de teniente con grado de comandante,
dejando a su amable mujer en su camisa de franela, cuyo color es ya
incalificable. La pobre Ariadna, al verse abandonada, se consagró también, como
la hija de Minos, al culto de Baco y al cultivo del tabaco, y bebe y fuma con
tal pasión, que ya la temen no sólo las jovencitas sino también las viejas y los
chiquillos.


Vivirán probablemente aún nuestros conocidos del pueblo de San
Diego, si es que no se han muerto en la explosión del vapor Lipa, que
hacía el viaje a la provincia. Como nadie se cuidó de saber quiénes fueron los
infelices que en aquella catástrofe murieron, a quiénes pertenecieron las
piernas y brazos desparramados en la isla de la Convalecencia y en las orillas
del río, ignoramos por completo si entre ellos iba algún conocido de nuestros
lectores. Estamos satisfechos, como el Gobierno y la prensa de entonces, con
saber que el único fraile que en el vapor estaba se ha salvado y no pedimos más.
Lo principal para nosotros es la vida de los virtuosos sacerdotes, cuyo reinado
en Filipinas conserve Dios para bien de nuestras almas247.


De María Clara no se volvió a saber nada más, sino que el sepulcro parece la
guarda en su seno. Hemos preguntado a varias personas de mucha influencia en el
santo convento de Santa Clara, pero nadie nos ha querido decir una sola palabra,
ni aun las charlatanas devotas, que reciben la famosa fritada de hígados de
gallinas, y la salsa más famosa aún, llamada «de las monjas», preparada
por la inteligente cocinera de las Vírgenes del Señor.


Sin embargo, una noche de septiembre rugía el huracán y azotaba con sus
gigantescas alas los edificios de Manila; el trueno retumbaba a cada instante;
relámpagos y rayos alumbraban por momentos los estragos del vendaval y sumían a
los habitantes en espantoso terror. La lluvia caía a torrentes. A la luz del
relámpago o del rayo que culebreaba se veía un pedazo de techo, una ventana
volar por los aires, desplomarse con horrible estrépito: ni un coche, ni un
caminante atravesaba las calles. Cuando el ronco eco del trueno, cien veces
repercutido, se perdía a lo lejos, entonces se oía suspirar al viento, que
arremolinaba la lluvia, produciendo un repetido trac-trac contra las conchas de
las cerradas ventanas.


Dos guardias cobijábanse en un edificio que se construía cerca del convento:
eran un soldado y un distinguido.


¿Qué hacemos aquí? decía el soldado; nadie anda por la
calle... debíamos irnos a una casa; mi querida vive en la calle del
Arzobispo.


De aquí allá hay buen trecho y nos mojaremos contesta el
distinguido.


¿Qué importa con tal que no mate el rayo?


¡Bah!, no tengas cuidado; las monjas deben tener un pararrayos para
librarse.


¡Sí! dice el soldado; ¿pero de qué sirve si está la
noche tan oscura?


Y levantó la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en aquel momento
brilló un relámpago repetido y seguido de un formidable trueno.


¡Naku! ¡Susmariósep!248 exclamó el soldado persignándose, y
estirando a su compañero: ¡vámonos de aquí!


¿Qué te pasa?


¡Vámonos, vámonos de aquí! repitió castañeteándole los dientes
de miedo.


¿Qué has visto?


¡Un fantasma! murmuró todo tembloroso


¿Un fantasma?


¡Sobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas durante la
noche!


El distinguido sacó la cabeza y quiso ver.


Brilló otro relámpago y una vena de fuego surcó el cielo, dejándose oír un
horrible estallido.


¡Jesús! exclamó persignándose también.


En efecto, a la brillante luz del meteoro había visto una figura blanca, de
pie, casi sobre el caballete del tejado, dirigidos al cielo los brazos y la
cara, como implorándole. ¡El cielo respondía con rayos y truenos!


Tras el trueno se oyó un quejido triste.


¡No es el viento, es el fantasma! murmuró el soldado como
respondiendo a la presión de mano de su compañero.


¡Ay!, ¡ay! cruzaba el aire sobreponiéndose al ruido de la
lluvia: el viento no podía cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y
lastimera, llena de desconsuelo.


Brilló otro relámpago de una deslumbrante intensidad.


¡No, no es fantasma! exclamó el distinguido; la he visto
otra vez; es hermosa como la Virgen... ¡Vámonos de aquí y demos parte!


El soldado no se hizo repetir la invitación y ambos desaparecieron.


¿Quién gime en medio de la noche, a pesar del viento, de la lluvia y de la
tempestad?, ¿quién es la tímida virgen, la esposa de Jesucristo, que desafía los
desencadenados elementos y escoge la tremenda noche y el libre cielo, para
exhalar desde una peligrosa altura sus quejas a Dios? ¿Habrá abandonado el Señor
su templo en el convento y no escucha ya las plegarias?, ¿no dejarán tal vez sus
bóvedas que la aspiración del alma suba hasta el trono del Misericordioso?


La tempestad se desencadenó furiosa durante casi toda la noche; durante la
noche no brilló una sola estrella; los ayes desesperados, mezclados con los
suspiros del viento, continuaron, pero hallaron sordos a la naturaleza y a los
hombres: Dios se había velado y no oía.


Al día siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras nubes, el sol brilló
de nuevo en medio del éter purificado, un coche se detenía a la puerta del
convento de Santa Clara y descendía de él un hombre, que se dio a conocer como
representante de la autoridad y pidió hablar inmediatamente con la abadesa y ver
a todas las monjas.


Cuéntase que apareció una con el hábito todo mojado, hecho jirones, y pidió
llorando el amparo del hombre contra las violencias de la hipocresía delatando
horrores. Cuéntase también que era hermosísima, que tenía los más bellos y
expresivos ojos que jamás se hayan visto.


El representante de la autoridad no la acogió: parlamentó con la abadesa y la
abandonó a pesar de sus ruegos y lágrimas. La joven monja vio cerrarse la puerta
detrás del hombre, como el condenado vería cerrarse para él las puertas del
Cielo, si alguna vez el Cielo llegaba a ser tan cruel e insensible como los
hombres. La abadesa decía que era una loca.


El hombre no sabría tal vez que en Manila hay un hospicio para dementes, o
acaso juzgaría que el convento de monjas era sólo un asilo de locas, aunque se
pretende que aquel hombre era bastante ignorante, sobre todo para poder decidir
cuándo una persona está en su juicio o no.


Cuéntase también que el general señor J.249 pensó de otra manera, y que cuando el hecho
llegó a sus oídos, quiso proteger a la loca y la pidió.


Pero esta vez no apareció ninguna hermosa y desamparada joven, y la abadesa
no permitió que se visitase el claustro, invocando para ello el nombre de la
religión y los Santos Estatutos.


Del hecho no se volvió a hablar más, como tampoco de la infeliz María
Clara.



FIN DE LA NARRACIÓN.







1 Otro cuadro parecido existe en el convento de
Antipolo.



Volver











2 Hojas de betel (Piper betle L.),
cubiertas de cal hidratada y arrolladas a un pedazo de nuez de bonga
(Areca catechu L.). En lengua tagala buñga, quiere decir: «El
fruto por excelencia». (Sempau).



Volver











3 Una escuela de enseñanza secundaria dirigida por
los padres dominicos, desde 1640. «Tuvo sus comienzos en la casa de un beato
español, llamado Juan Gerónimo Guerrero, que se dedicó, con piedad cristiana, a
acoger chicos huérfanos en su hogar, donde los criaba, vestía y mantenía, y les
enseñaba a leer y a escribir y, lo que es más, a vivir con temor de Dios».
 The Philippine Islands, Blair y Robertson, vol. XLV, pág. 208.
(Derb.).



Volver











4 Los frailes dominicos, cuya orden fue fundada por
santo Domingo de Guzmán. (Derb.).



Volver











5 En la historia que se menciona, los tres monjes
eran el dios romano Baco y dos de sus acólitos, disfrazados de frailes
franciscanos. (Derb.).



Volver











6 Mendieta, personaje muy conocido en Manila,
portero de la Alcaldía, empresario de teatros infantiles, director de un Tío
Vivo, etcétera. Quiapo, pueblecillo situado en los alrededores de Manila.
(Sempau).



Volver











7 Arroz cocido con agua y que forma la base de la
alimentación de los indígenas. (Sempau).



Volver











8 La palabra usada para referirse a los malayos
conversos de las Filipinas era indio, un término bastante despectivo;
la palabra filipino se reservaba normalmente para los hijos de
españoles nacidos en las Islas. (Derb.).



Volver











9 El «estanco del tabaco» fue establecido durante
la administración de Basco de Vargas (1778-1787), uno de los gobernadores más
capaces que España envió a las Filipinas, para proporcionar fondos al gobierno
local y fomentar el desarrollo agrario. La actividad del monopolio, sin embargo,
pronto degeneró en un sistema de corrupciones y chanchullos que oprimía a los
nativos (véase el Estadismo de Zúñiga), y su abolición en 1881 fue uno
de los esfuerzos heroicos que los administradores civiles españoles realizaron
para ajustar el arcaico sistema colonial a las condiciones cambiantes del
archipiélago. (Derb.).



Volver











10 Bailes populares. (Sempau).



Volver











11 Guisado. (Sempau).



Volver











12 Alude al general Terreros, que ya ha muerto.
(Sempau).



Volver











13 Como resultado de su inflexibilidad en el cobro
de las cantidades adeudadas al tesoro real por el comercio de galeones, en el
que las órdenes religiosas estaban muy interesadas, el gobernador Fernando de
Bustillos Bustamante y Rueda halló una muerte violenta a manos de una turba
encabezada por frailes, el 11 de octubre de 1719. Véanse The Philippine
Islands, Blair y Robertson, vol. XLIV; Historia General de
Filipinas, Montero y Vidal, vol. I, cap. XXXV. (Derb.).



Volver











14 Una referencia al hecho de que el partido
clerical de España se negó a aceptar el decreto de Fernando VII que derogaba la
ley sálica y nombraba a su hija Isabel como sucesora y, tras la muerte de
Fernando, apoyó la reivindicación del heredero varón más cercano, don Carlos de
Borbón, dando así lugar al movimiento carlista. Algunos escritores afirman que
tuvieron que tomarse medidas severas para hacer que muchos de los frailes de las
Filipinas usaran el pronombre femenino en sus oraciones por la monarca, sin
explicar a quién exactamente pretendían engañar los reverendos caballeros.
(Derb.).



Volver











15 Inocente juego de palabras. Savalls es un famoso
cabecilla carlista. (Sempau).



Volver











16 Un monje franciscano alemán que se dice que
inventó la pólvora alrededor de 1330. (Derb.).



Volver











17 Dice que no lo quiere y eso es precisamente lo
que quiere. Frase del llamado español de tiendas que se habla en Manila
y Cavite. (Sempau).



Volver











18 Que las armas cedan ante la toga (el poder
militar ante el civil). Que las armas cedan ante la sotana (el poder militar
ante el religioso). (Derb.).



Volver











19 Los filipinos ignorantes suelen cambiar la
n en ñ. (Sempau).



Volver











20 Para que se vea cómo pronuncia el chino las
lenguas europeas, diremos que pidgin es corrupción de la voz inglesa
business; y así, Pidgin-English significa inglés
comercial. (Sempau).



Volver











21 Muchacho. (Sempau).



Volver











22 Binondo, arrabal de Manila.
(Sempau).



Volver











23 Las primeras sílabas que se aprenden en español.
(Derb.).



Volver











24 Este término se usaba para un nativo de España
considerado mentalmente desequilibrado por haber residido demasiado tiempo en
las Islas. (Derb.).



Volver











25 Tulisán, bandido, partidario.
(Sempau).



Volver











26 Tela fabricada con la fibra de la piña de
América (Bromelia ananas L.) (Ananas comosus Merr., N. del
E.). (Sempau).



Volver











27 Buyo mascado. (Sempau).



Volver











28 Lugar en que se verifican las riñas de gallos.
Véase el capítulo XLVI. (Sempau).



Volver











29 Hierba llamada también talango; forraje
de diversas gramíneas y en especial de la Russelia juncea.
(Sempau).



Volver











30 Esta célebre virgen fue llevada desde Acapulco,
México, por Juan Niño de Tabora, cuando llegó a las Filipinas como gobernador en
1626. La transportaron aquí y allá en los galeones estatales por sus poderes
milagrosos para disipar tormentas, hasta que en 1672 se la instaló formalmente
en una iglesia en las colinas al noreste de Manila, bajo la custodia de los
padres agustinos. Se dice que se apareció a los fieles mientras se construía su
santuario, en la copa de un gran árbol del pan, que los tagalos llaman
«antipolo», de ahí su nombre. El suyo es el santuario más conocido y frecuentado
del país, mientras que se disputa con el Santo Niño de Cebú la gloria de ser el
individuo más acaudalado de todo el archipiélago.


Siempre ha existido una rivalidad piadosa entre ella y Nuestra Señora del
Rosario de los dominicos por ser la patrona de las Filipinas, viéndose en
ocasiones complicada la competición por la participación de san Francisco,
aunque la cuestión parece haber sido zanjada definitivamente por un real
decreto, publicado sobre 1650, que confería tal honor a san Miguel Arcángel. Un
bosquejo bastante irreverente de esta célebre reina de los cielos aparece en el
capítulo XI de The Philippine Islands de Foreman. (Derb.).



Volver











31 Santa Cruz, Paco y Hermita son distritos de
Manila, extramuros. (Derb.).



Volver











32 Tela de algodón fabricada en la India.
(Sempau).



Volver











33 Sable de los moros joloanos.
(Sempau).



Volver











34 Juan 18:10. (Derb.).



Volver











35 Gallo con espolón. (Sempau).



Volver











36 Pueblo de la Laguna (Luzón) (Sempau),
conocido por sus fábricas de muebles (Derb.).



Volver











37 Dios quiera que se cumpla pronto esta profecía
para el autor del librito y todos los que le creemos. Amén.



Volver











38 Sinigang, sopa de pescado cocido con agua y
sazonado con algunas frutas ácidas. Dalag (Ophiocephalus), abundante en
los ríos, los lagos y pantanos, que en la estación de las lluvias se encuentra
en los arrozales y también en los campos inundados. Alibambang, Bauhinia
malabarica Roxb. (Sempau).



Volver











39 Sangley o buhonero chino. (Sempau).



Volver











40 Serenatas. (Sempau).



Volver











41 El funcionario municipal principal, elegido
anualmente, con la aprobación del párroco y del gobierno central, por la
«principalía», es decir, las personas que poseen una propiedad considerable o
que han ocupado anteriormente algún cargo municipal. La forma en que se efectúa
su elección es descrita como sigue por un viajero alemán (Jagor) en las
Filipinas en 1860: «La elección tiene lugar en el ayuntamiento. El gobernador o
su representante preside, a su derecha está el párroco y a su izquierda un
administrativo, que también ejerce de intérprete. Todos los cabezas de barangay,
el gobernadorcillo y aquellos que han ocupado anteriormente este cargo se
sientan en los bancos. Primero se escogen por sorteo seis cabezas de barangay y
seis ex gobernadorcillos como electores, el gobernadorcillo en oficio es el
decimotercero. El resto abandona la sala. Después de que el presidente ha leído
los estatutos en voz alta y recordado a los electores su obligación de actuar de
acuerdo a sus conciencias y de mirar sólo por el bien del municipio, los
electores van a una mesa y escriben tres nombres en un trozo de papel. La
persona que recibe una mayoría de votos es declarada gobernadorcillo electo por
un año, siempre que no haya objeción por parte del cura o de los electores, y
con la condición de que lo apruebe la autoridad superior de Manila, lo que nunca
falta, ya que la influencia del cura es suficiente para evitar cualquier
elección insatisfactoria. (Derb.).



Volver











42 «Bienaventurados los pobres de espíritu» y
«bienaventurados los propietarios». (Derb.).



Volver











43 Nypa fruticans Wurmb. En Filipinas, se
da el nombre de casas de nipa a las que tienen el techo formado con las
anchas hojas de ese árbol. (Sempau).



Volver











44 La celebración anual que la Orden Dominica
organizaba en octubre en honor de su patrona la Virgen del Rosario, a cuya
intervención se atribuyó la victoria sobre una flota holandesa en 1646, de aquí
el nombre. Véanse Guía oficial de Filipinas, 1885, págs. 138, 139;
Historia General de Filipinas, Montero y Vidal, vol. I, cap. XXIII;
The Philippine Islands, Blair y Robertson, vol. XXXV, págs. 249, 250.
(Derb.).



Volver











45 Miembros de la Sociedad de San Vicente de Paúl,
que se dedica principalmente a la oración y la enseñanza. Llegaron a Filipinas
en 1862. (Derb.).



Volver











46 «Caysaysay: célebre santuario, conocido con este
nombre por venerarse en él una virgen que tiene esta denominación, en la isla de
Luzón, provincia de Batangas, término jurisdiccional de Taal. [...]


»[La imagen] está en medio del altar mayor, donde se ve un águila de medio
relieve, cuyo vientre se halla abierto para servir de tabernáculo a la expresada
virgen; idea que encantaba a muchos de los españoles del siglo pasado
establecidos en Filipinas, y que cualquiera persona sensata no podrá menos de
calificar de extravagante en nuestro juicio. Esta imagen de la Virgen de
Caysaysay tiene fama de muy milagrosa, acudiendo los indios desde
largas distancias a oír misa en este santuario todos los sábados. Es notable su
hallazgo por haberse encontrado en el mar estando pescando, y salió en el
chinchorro entre el pescado hace ya dos siglos y medio. Se cree que esta
venerada imagen de los filipinos estaría en algún buque que naufragó, y las
corrientes la echaron a la costa, donde se encontró de la manera expresada.


»Los indios naturalmente crédulos y un tanto supersticiosos la mayor parte, a
pesar de los adelantos de la civilización y de la cultura, cuentan que se
aparecía después en unos árboles, y en memoria de una de estas apariciones, se
fabricó un arco que las representa, a corta distancia del sitio que se halla en
la actualidad el santuario».  Diccionario
geográfico-estadístico-histórico de las Islas Filipinas, Buzeta y Bravo,
Madrid, 1850, pero copiado «con las pertinentes modificaciones para los tiempos
y nuevas verdades» del Estadismo de Zúñiga, que, aunque escrito en 1803
y no publicado hasta 1893, ya lo usaban escritores posteriores, puesto que el
manuscrito estaba conservado en Manila, en el convento de los agustinos. Buzeta
y Bravo, así como Zúñiga, eran miembros de dicha orden. «Tan grande era la
devoción a esta virgen que los galeones de Acapulco en sus viajes anuales
acostumbraban a disparar salvas en su honor al pasar por la costa cercana a su
santuario».  The Philippine Islands, Foreman, citando un relato
de una erupción del volcán de Taal en 1749, por fray Francisco Vencuchillo.


El santuario de esta virgen, donde aún «obra milagros» en su «águila de medio
relieve», sobresale con prominencia en la colina sobre la ciudad de Taal,
claramente visible desde la bahía de Balayan. (Derb.).



Volver











47 Una palabra tagala que significa «dar
volteretas» o «dar brincos», sin duda por las acciones de los devotos de la
virgen. Pakil es un pueblo de la provincia de Laguna. (Derb.).



Volver











48 La Biblia de Torres Amat, arzobispo de
Tarragona. (Sempau).



Volver











49 Sampaga o sampaca (magnoliáceas).
(Sempau).



Volver











50 El beaterio y colegio de Santa Catalina de Siena
fue fundado por los padres dominicos en 1696. (Derb.).



Volver











51 El cantar de los cantares. (N. del
E.).



Volver











52 Remo de madera, de una sola pieza.
(Sempau).



Volver











53 ¡Y pensar que al autor de este libro se le
fusiló como filibustero! (Sempau).



Volver











54 Conchas (Cypraea moneta) que sirven de
moneda como los cauríes. Se exportan en gran número a Siam.
(Sempau).



Volver











55 Sintak y siklot, juegos infantiles.
(Sempau).



Volver











56 Prenda entregada por el perdidoso, que recibe
unos golpes en el brazo. (Sempau).



Volver











57 Juego filipino parecido al boliche. Consiste en
echar pedrezuelas a los agujeros de una tabla de madera colocada a cierta
distancia de los jugadores. Éstos son dos, y sale ganando el que introduce mayor
número de piedras. (Sempau).



Volver











58 El Ateneo Municipal, donde el autor, como casi
todos los filipinos de importancia de la pasada generación, recibió la primera
educación, fue fundado por los jesuitas poco después de su regreso a las Islas
en 1859. (Derb.).



Volver











59 Jabón fabricado con la raiz triturada de la
Entada scandens Benth. (Entada phaseoloides Merr., N. del
E.), o de la Entada pursaetha (mimosas). (Sempau).



Volver











60 El santo patrón de Tondo. Se le invoca para
ahuyentar las plagas. (Derb.).



Volver











61 Sombrero hecho con cañas y fibras de anajao
(Corypha minor Jacq.) (Sabal minor, N. del E.).
(Sempau).



Volver











62 Actualmente plaza Cervantes.
(Derb.).



Volver











63 Es una de las mejores calles y la más comercial
de Manila; hace algunos años se llamaba camarines a los vetustos
edificios de un solo piso, en los cuales se hallaban establecidos tenderos
chinos. (Sempau).



Volver











64 Embarcación pequeña y estrecha, de uso común en
Filipinas. (Sempau).



Volver











65 Actualmente plaza Lawton. (Derb.).



Volver











66 Allí, como es sabido, murió Rizal.
(Sempau). El campo de Bagumbayan, junto a la Luneta, era el lugar donde
se fusilaba o ahorcaba a los prisioneros políticos, y fue el escenario de la
ejecución del autor el 30 de diciembre de 1896. Está situado a las afueras, al
este de Intramuros (Manila propiamente dicha), y es el lugar donde reubicaron su
pueblo los nativos que habían ocupado lo que ahora es Manila al ser empujados
por los españoles de ahí el nombre, que en tagalo significa «pueblo
nuevo». Este lugar se llama ahora campo Wallace, mientras que el nombre
de Bagumbayan se usa para el paseo que los españoles llamaban paseo de las
Aguadas o de Vidal, que se extiende desde la Luneta hasta el puente de España,
en el exterior del foso que antiguamente rodeaba Intramuros.



Volver











67 O abacá, cáñamo de Manila, elaborado con el
tronco de una de las numerosas variedades de bananos, cuya corteza contiene
filamentos parecidos a los del áloes. Este banano (Musa textilis) es
objeto de un gran comercio en el archipiélago. (Sempau).



Volver











68 A aquel a quien los dioses quieren destruir,
antes lo vuelven loco. (Derb.).



Volver











69 Palacio del Gobernador General de Filipinas.
(Sempau).



Volver











70 No hemos podido encontrar ningún pueblo de este
nombre, pero sí muchos de estas condiciones.



Volver











71 Árbol clasificado entre las palmeras. Su
filamento sirve para hacer cuerdas. (Sempau).



Volver











72 Baniano de las Indias, árbol a veces gigantesco.
(Sempau). El «árbol sagrado» del archipiélago malayo, es una especie de
baniano que comienza siendo una enredadera que abraza otro arbol, al que
finalmente estrangula, usando el tronco muerto como soporte hasta que es capaz
de sostenerse por sí mismo. Cuando es viejo a menudo ocupa un amplio espacio con
troncos retorcidos y nudosos de diversas formas y tamaños, ofreciendo una
apariencia extraña y grotesca. Los filipinos primitivos sentián un temor
reverencial por este árbol, al que creían la morada de los nono, o
espíritus ancestrales, y es aún objeto de creencias supersticiosas.
(Derb.).



Volver











73 Frutos del guayabo y del papayo; lomboi
(Eugenia jambolana Lam.) (Syzygium cumini Skeels, N. del
E.). (Sempau).



Volver











74 Es una especie de enrejado de cañas.
(Sempau).



Volver











75 Venerable Orden Tercera de san Francisco.
(Sempau).



Volver











76 Brujos. (Sempau).



Volver











77 Filamento de un helecho que abunda en Filipinas.
(Sempau).



Volver











78 Solanum sanctum L. (Solanum
incanum L., N del E.) y Tabernaemontana pandacaqui Lam.
género este último perteneciente a las apocináceas. (Sempau).



Volver











79 Cananga odorata o Uvaria
odorata, anonácea. (Sempau).



Volver











80 Calamus maximus, notable por su dureza.
(Sempau).



Volver











81 A santa Bárbara se la invoca en las tormentas,
como protección contra las rayos. (Derb.).



Volver











82 Los demás están suspendidos en el vacío.
(Sempau).



Así, son gastados por penas, y de sus viejas maldades

pagan los suplicios: unas se tienden suspensas

a los vientos vacíos; bajo el vasto abismo, a las otras,

es lavado el crimen infecto, o es quemado con fuego.





Eneida, Virgilio, libro VI.

Versión de Rubén Bonifaz Nuño. (N. del E.).




Volver











83 Hoy estarás conmigo en el Paraíso. (No creemos
ofender la ilustración de los lectores, al poner en castellano estas conocidas
frases. Nuestro propósito es dar la explicación completa del texto, y hacerle
inteligible para todos. Además, en la edición alemana el propio autor explica
por medio de notas algunas de las citas latinas que puso en boca de sus
personajes). (Sempau). Lucas 23:43. (Derb.).



Volver











84 Es preciso creer que el Purgatorio es anterior
al juicio de faltas leves. (Sempau).



Volver











85 Con la Iglesia católica, enseñada por el
Espíritu Santo. (Sempau).



Volver











86 Lo que hubieres atado en la tierra...
(Sempau). Mateo 16:19. (Derb.).



Volver











87 Hasta el Purgatorio, etc. (Sempau).



Volver











88 Palabra china que sirve para designar la mecha
de una lamparilla. (Sempau).



Volver











89 Pavimento de caña. (Sempau).



Volver











90 Caballete del techo. (Sempau).



Volver











91 Lagarto que vive en las casas de los filipinos y
es notable por su grito, con el que repite muchas veces la palabra
toco. (Sempau).



Volver











92 Diminutivo de Basilisa, Narcisa y otros nombres
de análoga terminación. (Sempau).



Volver











93 Sentose el negro y el rojo le miró; transcurrió
un momento y resonó el «kikirikí». (Sempau).



Volver











94 Buceros hydrocorax, pájaro levirrostro,
que tiene sobre el medio pico superior una excrecencia de 6 pulgadas de largo
por 3 de ancho. Su voz es muy rara, semejante al mugido de un becerro.
(Sempau).



Volver











95 Respóndeme (Sempau). Véase la nota 178 (N. del E.).



Volver











96 Candil. (Sempau).



Volver











97 Sueño o realidad, no sabemos que esto le haya
sucedido a ningún franciscano; del agustino padre Piernavieja se cuenta algo
parecido. (N. del A.).


Fray Antonio Piernavieja, de la Orden de San Agustín, era un párroco de la
provincia de Bulacán cuando se escribió esta obra. Posteriormente, acusado de
brutalidades parecidas al incidiente que aquí se relata, fue trasladado a la
provincia de Cavite, donde, en 1896, fue hecho prisionero por los insurgentes y
nombrado «obispo» de su campamento. Se aprovechó de esta posición para hacer
llegar informaciones sobre los planes y preparativos de los insurgentes a las
autoridades españolas en Manila, motivo por el cual fue atado y abandonado en
campo abierto para morir de hambre y sed bajo el sol tropical. Véanse Guía
oficial de Filipinas, 1885, pág. 195; El katipunan o el filibusterismo
en Filipinas, Madrid, 1897, pág. 347; The Philippine Islands,
Foreman, cap. XII. (Derb.).



Volver











98 La civeta filipina (Paradoxurus
hermaphroditus philippinensis, N. del E.), muy rara y el único
carnívoro salvaje de las Islas Filipinas. (Derb.).



Volver











99 Nephelium glabrum Noronha
(Sempau).



Volver











100 Mezquino, avaro.



Volver











101 Hemionitis incisa, leguminosa de
China. Baillón la llama pak-choi. (Sempau).



Volver











102 Amargoso, Momordica balsamina; patola,
Luffa aegyptiaca Mill.: zarzalida o salsalida, Mollugo
subserrata. (Sempau).



Volver











103 Pequeñas embarcaciones; los paraos están
adornados con cañas. (Sempau).



Volver











104 «Las escuelas están bajo la inspección de los
párrocos. Se enseña á leer y escribir en castellano, o por lo menos está mandado
así; pero el mismo maestro suele no saberlo, y por otra parte, los empleados no
comprenden el idioma del país: los curas, además, no tienen tendencia a que se
propague el castellano para conservar incólume su influencia. Casi sólo saben
español los indios que han estado al servicio de europeos. El primer ejercicio
de lectura es un libro devoto cualquiera, después la doctrina cristiana; el
libro de lectura se llama Casayayan. Por término medio van a la escuela
la mitad de los niños de siete a diez años; aprenden a leer medianamente y
algunos un poco de escritura; pero lo olvidan pronto». Viajes por
Filipinas, Jagor, traducción al español de Vidal. Jagor hablaba en
particular de las zonas colonizadas de la región de Bicol. En relación a la
totalidad de las Islas, su «la mitad de los niños» sería una enorme exageración.
(Derb.).



Volver











105 Una de las disposiciones de un real decreto del
20 de diciembre de 1863 prescribió el Catecismo de la doctrina
cristiana, de Gaspar Astete, como libro de texto para las escuelas
primarias en las Filipinas. Véanse The Philippine Islands, Blair y
Robertson, vol. XLVI, pág. 98; Census of the Philippine Islands,
Washington, 1905, pág. 584. (Derb.).



Volver











106 En Filipinas, Tribunal equivale a Ayuntamiento.
(Sempau).



Volver











107 Agentes del municipio. (Sempau). El
escritor español W. E. Retana los describió de la siguiente manera en una nota a
El filibustero, de Ventura F. López, Madrid, 1893: «Guardias
municipales cuyas tareas principales son rurales. Su uniforme es un desastre:
van descalzos, a caballo, sujetan las riendas con la mano derecha y llevan una
lanza en la izquierda. Por lo general son unos ineptos, pero debe decirse en su
favor que no hacen ningún daño. Carentes de instrucción militar, provistos de
armas de fuego de principios de siglo, de las que una de cada cien disparará en
caso de necesidad, y con bolos, talibones, viejas espadas, etc. por otras armas,
los cuadrilleros son verdaderamente una parodia de fuerza armada».
(Derb.).



Volver











108 Jefe de barangay o balangay, oficial municipal,
cabeza de un grupo de 50 o 60 familias. Según Reclus, el nombre de balangay o
barca recuerda el tiempo en que los piratas o emigrantes malayos, ascendientes
de los filipinos, venían al archipiélago en embarcaciones más frágiles que el
sampán chino y acampaban junto al mar. De aquí que a las primeras poblaciones se
las llamase barangay, como a la barca de este nombre. (Sempau).



Volver











109 Es el título que se da a los gobernadorcillos.
(Sempau).



Volver











110 ¡Pura broma! (Sempau).



Volver











111 El «hermano mayor» era una persona nombrada
para dirigir las ceremonias durante la fiesta, un nombramiento que conllevaba un
gran honor e importancia, pero que acarreaba gastos considerables, pues se
esperaba que el nombrado proporcionara una gran parte de los entretenimientos.
Por esto, cuantos más «hermanos mayores» hubiera más espléndida sería la fiesta.
(Derb.).



Volver











112 Juego chino. (Sempau).



Volver











113 El vulgo cree que las almas de los niños que
mueren al nacer, se trasforman en duendes, en tianaks o en
tikbalangs. Estos últimos son gigantes que tienen algo de Tántalo y a
la vez del Judío Errante y los genios de los cuentos orientales.
(Sempau).



Volver











114 María del Makiling. El Makiling es una montaña
de la isla de Luzón. (Sempau). [...] es un cono volcánico en el extremo
sur de la Laguna de Bay. A sus pies se encuentra el pueblo de Calamba, donde
nació el autor. En torno a esta montaña existen diversas leyendas nativas que
tienen como protagonista una célebre hechicera o encantadora, conocida como
«Mariang Makiling». (Derb.).



Volver











115 Kasuy, Anacardium occidentale L.;
lanzones, fruto del Lansium domesticum Correa. (Sempau).



Volver











116 Tikin, timón. (Sempau).



Volver











117 Kalan, hornillo. (Sempau).



Volver











118 Mezcla de agua, miel y jengibre: se usa contra
la tos. (Sempau).



Volver











119 Carex tuberosa Blanco (ciperáceas).
(Sempau).



Volver











120 Corral de pesca, atajadizo.
(Sempau).



Volver











121 Frutos de la Averrhoa carambola L.,
tamimbia de Filipinas. (Sempau).



Volver











122 «Oh, los que entráis, dejad toda esperanza».
Las palabras inscritas en la puerta del Infierno en la Divina comedia
de Dante, Infierno III, 9. (Derb.).



Volver











123 Arma blanca, de hoja ancha y corta. Es parecida
al machete. (Sempau).



Volver











124 La monja que ejerce de espía y vigilante de las
niñas que estudian en un convento. (Derb.).



Volver











125 Vestido de los franciscanos.
(Sempau).



Volver











126 El Colegio de Santo Tomás fue fundado en 1619
gracias a un legado de libros y dinero con ese propósito que dejó fray Miguel de
Benavides, de la Orden Dominica, segundo arzobispo de Manila. Por un real
decreto y una bula papal, se convirtió en 1645 en la Pontificia y Real
Universidad de Santo Tomás, y nunca, durante la dominación española, fue más
allá de la teología tomista en sus cursos. (Derb.).



Volver











127 ¡Cuidado con caer! (Sempau).



Volver











128 Kupang o copang, Mimosa peregrina L.
(Anadenanthera peregrina Speg., N. del E.) (leguminosas).
(Sempau).



Volver











129 Ates, frutos de la Annona squamosa.
Chicos, frutos del Achras sapota L. (Manilkara bahamensis
Baker, N. del E.). Mangas, frutos de la Mangifera indica.
(Sempau).



Volver











130 Salsa que se obtiene haciendo macerar en
vinagre brotes tiernos de la col palmista o del bambú. (Sempau).



Volver











131 Tela de seda. (Sempau).



Volver











132 Enramada de caña. (Sempau).



Volver











133 Estas espectaculares representaciones,
conocidas como «moro-moro», a menudo duraban varios días y consistían
fundamentalmente en ruidosos combates entre moros y cristianos en los que estos
últimos resultaban, por descontado, invariablemente victoriosos. Pueden
encontrarse algunos esbozos de ellas en The Philippine Islands,
Foreman, cap. XXIII, y The Philippines and the Far East, Stuntz, cap.
III. (Derb.).



Volver











134 La capital de la provincia de Laguna, no debe
confundirse con la Santa Cruz mencionada anteriormente, que es un importante y
populoso distrito de la ciudad de Manila. Tanauan, Lipa y Batangas son ciudades
de la provincia de Batangas, la última es la capital. (Derb.).



Volver











135 Medida equivalente a medio cahíz.
(Sempau).



Volver











136 Árbol llamado científicamente Alocasia
macrorrhizos G.Don. (Sempau).



Volver











137 Semillas negras y redondas del Abrus
precatorius (rosario de cuentas, papilionáceas). (Sempau).



Volver











138 Juego de origen chino. (Sempau).



Volver











139 Interjección que equivale a ¡Claro está!
(Sempau). Véase la nota 205 (N. del
E.)



Volver











140 Especie de Nelumbo, planta acuática.
(Sempau).



Volver











141 Si a tu llegada viene a verte, con cara
sonriente y cariñoso gesto, sé más prudente que nunca: es un traidor, un
encubierto enemigo. (Sempau). De Florante, donde se trata del
consejo que su viejo maestro le da al protagonista cuando decide volver a su
hogar.


Francisco Baltasar fue un poeta tagalo, nació en la provincia de Bulacán en
1788 y murió en 1862. Pasó la mayor parte de su vida en Manila en Tondo y
en Pandakan, un pueblecito pintoresco en la orilla sur del Pásig, que ahora está
ya incorporado a la ciudad, donde parece ser que compartió el destino de
los poetas de otras tierras, desde sufrir «las congojas del amor desairado» y la
persecución de las autoridades religiosas, hasta ver que los que le rodeaban le
consideraban un soñador perturbado. Se educó en la escuela dominica de San Juan
de Letrán, donde uno de sus profesores fue fray Mariano Pilapil, sobre cuyos
servicios a la humanidad puede haber diferencias de opinión por parte de los que
alguna vez han vivido en las ciudades filipinas, puesto que fue el autor del
«Canto de Pasión» que anima las noches de Cuaresma. Este «Canto de Pasión», no
obstante, parece que proporcionó el modelo para el Florante de
Baltasar, con el que el alumno superó al maestro, ya que aunque tiene el
argumento y los personajes de un romance medieval europeo, el espíritu y
ambientación son completamente malayos. Esta obra está escrita en el peculiar
verso tagalo, en forma de corrido o romance versificado, y autores
familiarizados con el tagalo como fray Toribio Menguella y el propio Rizal han
dicho de ella que no se trata de una obra menor en absoluto, y que es de lejos
la composición más bella característica en este dialecto, el más rico de los
malayos. (Derb.).



Volver











142 ¡Eh! Se dice para avisar a los
transeúntes. (Sempau).



Volver











143 La vivienda del diablo; la casa de
Tócame-Roque. (Sempau).



Volver











144 El que fue arzobispo de Toledo, primado de las
Españas. (Sempau). Famoso por su oposición, en las Cortes
Constituyentes de 1869, a la cláusula de la nueva Constitución que establecía la
libertad religiosa. (Derb.).
 


Volver











145 «Las bodas de Camacho» es un episodio de
Don Quijote, en el que a un rico llamado Camacho le escamotean la
esposa después de haber preparado un fastuoso banquete de bodas.
(Derb.).



Volver











146 El atuendo completo de las mujeres filipinas
consistía en la camisa, el pañuelo y la saya suelta, que era una falda pesada
con larga cola. El adjetivo «mestiza» no es inapropiado, ni para su naturaleza
ni para su uso, puesto que las dos primeras prendas son característicamente
nativas, de antes de la conquista, mientras que la saya suelta fue sin duda
introducida por los españoles. (Derb.).



Volver











147 Tela fabricada con el filamento de una variedad
del abacá, llamada albay. (Sempau).



Volver











148 El monasterio de Santa Clara, situado junto al
río Pásig, al este del fuerte Santiago, fue fundado en 1621 por las clarisas
pobres, una orden de monjas asociada a los franciscanos, y fue tomado bajo el
patrocinio real como «Real Monasterio de Santa Clara» en 1662. Aún mantiene su
existencia y es quizá la más curiosa de todas las curiosas reliquias de la Edad
Media en la vieja Manila. (Derb.).



Volver











149 El protagonista de La vida es sueño de
Calderón de la Barca. También hay un corrido tagalo con este título.
(Derb.).



Volver











150 Hablarán todas las lenguas.
(Sempau).



Volver











151 Errare humanum est.
(Sempau).



Volver











152 Los chinos cambian la d en l:
Pale Lámaso por padre Dámaso. (Sempau).



Volver











153 Hermanos míos en Jesucristo.
(Sempau).



Volver











154 Venerable santo patrón. (Sempau).



Volver











155 ¡Cáspita! (Sempau).



Volver











156 Among, señor. (Sempau).



Volver











157 Para despedirle. Sulung, vete.
(Sempau).



Volver











158 La Comisión para las Filipinas de los Estados
Unidos, que forma el Gobierno del archipiélago, pagó a las órdenes religiosas
«una suma de 7 239 000 dólares, más o menos», por el total de las
tierras que reclamaban. Véase el Annual Report of the Philippine Commission
to the Secretary of War, 23 de diciembre de 1903. (Derb.).



Volver











159 Hemos vivido entre esas gentes sólo para
enriquecernos y calumniarlos. (Sempau).



Volver











160 Bolsita de tela. (Sempau).



Volver











161 Cestitos hechos con filamentos de la
Dillenia philippinensis (magnoliáceas). (Sempau).



Volver











162 Filamentos de un helecho de Filipinas, que se
emplean para tejer petacas y salakots. (Sempau).



Volver











163 Cumare, comadre. Cumpare,
compadre. (Sempau).



Volver











164 Dominus vobiscum.
(Derb.).



Volver











165 Filibustero. (Sempau).



Volver











166 Tarantado, picado de la tarántula;
saragate, buscarruidos. (Sempau).



Volver











167 Indígena que profesa la religión católica.
(Sempau).



Volver











168 ¡Vete a la porra! (Sempau).



Volver











169 Sospechoso. (Derb.).



Volver











170 «Sanctus Deus» y «Requiem æternam», oraciones
de difuntos. (Derb.).



Volver











171 Las buenas maneras españolas exigen que el
propietario de un objeto lo ofrezca inmediatamente a cualquiera que pregunte por
él haciéndole ver que también es de esta persona. Capitán Tiago se excede un
poco en la etiqueta. (Derb.).



Volver











172 Un discurso en verso para una ocasión especial
o en honor de algún personaje distinguido. El padre Zúñiga (Estadismo,
cap. III) describe de esta manera una loa que él escuchó en Lipa, Batangas, en
1800, con ocasión de la visita del general Álava: «Se presenta el que ha de
decir la loa en medio del teatro, bien vestido como un caballero español: está
sentado y recostado en una silla en ademán de que está durmiendo; detrás de las
cortinas cantan los músicos una letra en un tono lúgubre en el idioma del país;
el que está dormido despierta y empieza a dudar si ha oído alguna voz o será
sueño lo que oía: se sienta otra vez, durmiendo, y se repite la letra en el
mismo tono lúgubre; vuelve a despertarse, se levanta y hace nuevas reflexiones
sobre la voz que ha oído. Esta escena se repite dos ó tres veces, hasta que se
persuade de que la voz le dice que ha llegado un héroe y es preciso hacer su
elogio. Entonces empieza a decir su loa con bastante propiedad, representando
como hacen los cómicos en el coliseo y echando una relación en el idioma del
país en alabanza de aquel por cuyo respeto se ha dispuesto la fiesta.


»En esta loa celebraron las expediciones navales del general, los grados y
títulos con que le había condecorado el Rey, y acabaron dándole las gracias y
reconociendo el favor que les había hecho en pasar por su pueblo y visitarlos,
siendo unos pobres infelices. Estaba esta loa en verso, compuesto muy
retóricamente en estilo difuso, conforme al gusto asiático. No faltaban en ella
las expediciones de Ulises, los viajes de Aristóteles y la desgraciada muerte de
Plinio, y otros pasajes de historia antigua que les gusta mucho introducir en
sus relaciones. Todos estos pasajes suelen estar llenos de fábulas que afectan
siempre lo maravilloso, pues cuanto lo que se refiere es más extraordinario,
merece entre ellos más aprobación: de Aristóteles decían que no pudiendo
comprender la profundidad del mar, se arrojó en sus olas y se ahogó; de Plinio,
que se arrojó al Vesubio para conocer el fuego que había dentro de este volcán;
y de este modo mezclan otros cuentos con la historia.


»Creo que estas loas se las hicieron en tiempos antiguos los padres; y aunque
las fábulas de que están llenas parece que se oponen á este modo de pensar, como
no dicen jamás cosa que no se halle en algún autor impreso en Europa, me han
parecido formadas al gusto de la poca crítica que reinaba en los siglos pasados.
El verso es de los naturales, entre quienes hay muchos poetas, ciencia menos
difícil en la lengua tagala que en otro idioma. (Derb.).



Volver











173 Literalmente, el viejo del barrio.
(Sempau). Patriarca (Derb.).



Volver











174 El nombre secular de san Francisco de Asís,
fundador de la orden franciscana. (Derb.).



Volver











175 En Filipinas las ventanas de las casas son de
madera y tienen, en vez de cristales, conchas de nácar, blancas, finas y
transparentes, que forman un tablero de cuadros y rombos. (Sempau).



Volver











176 Político español. Autor de Las Islas
Filipinas, Madrid, 1880; Recuerdos de Filipinas, y Las Islas
Filipinas. De todo un poco. (Sempau). Recuerdos de
Filipinas, una serie inconexa de esbozos e impresiones que conformaban una
imagen cualquier cosa menos elogiosa del carácter y comportamiento de los
españoles en las Islas, y que de una manera ingenua y probablemente involuntaria
arrojaba una luz escabrosa sobre la administración gubernamental y el régimen de
los frailes. Disfrutó del honor de ver prohibida su distribución en el
archipiélago. (Derb.).



Volver











177 Hechicero. (Sempau).



Volver











178 Kundiman, canción (Sempau).
Véase la nota 95 (N. del E.)



Volver











179 Vamos, ¡a cantar! (Sempau).



Volver











180 Europea. (Sempau).



Volver











181 En 1527-1529 Álvaro de Saavedra
encabezó una expedición fallida para tomar posesión de las «Islas Occidentales».
El nombre «Filipina», en honor del Príncipe de Asturias, que luego sería Felipe
II, lo usó por primera vez, para lo que es probablemente la actual isla de
Leyte, Ruy López de Villalobos, quien encabezó otra expedición infructuosa en
1542-1543, este nombre se amplió posteriormente a todo el grupo de islas.
(Derb.).



Volver











182 Un barrio de Tanauan, Batangas, conocido por la
fabricación de látigos. (Derb.).



Volver











183 Los actores mencionados eran personas reales.
Ratia fue un hispano-filipino que se ganó una reputación no sólo en Manila sino
también en España. Murió en Manila en 1910. (Derb.).



Volver











184 1879.



Volver











185 En Calamba hubo otro hecho igual.



Volver











186 «Agustina de Aragón», famosa por sus heroicas
hazañas durante el sitio de Zaragoza por los franceses en 1808-1809.
(Derb.).



Volver











187 Autor de un librito de fábulas en verso
castellano para su uso en las escuelas. La fábula del joven filósofo termina con
la moraleja:



De esta suerte los vicios se insinúan,

crecen, se perpetúan

dentro del corazón de los humanos,

hasta ser sus señores y tiranos. (Derb.).





Volver











188 Para los que vienen tarde, los huesos.
(Sempau).



Volver











189 La marmolería de Rodoreda aún existe en la
calle Carriedo, en Santa Cruz. (Derb.).



Volver











190 Diospyros sp. (ebenáceas), madera de
gran precio, empleada en ebanistería. (Sempau).



Volver











191 La famosa virgen de Zaragoza, España, y patrona
de Santa Cruz, Manila. (Derb.).



Volver











192 En 1883 se abolió el antiguo sistema de
«tributos» y en su lugar se estableció in impuesto personal con gradaciones. El
certificado de que se había pagado este impuesto, conocido como «cédula
personal», y que también servía como identificación, podía ser requerido en
cualquier momento o lugar, y si no se presentaba podía dar lugar a un arresto
inmediato. Por lo tanto, se convirtió, en manos sin escrúpulos, en una
fructífera fuente de abusos, ya que era un medio de deshacerse de cualquier
«indeseable» sobre el que no hubiera ningún cargo concreto.
(Derb.).



Volver











193 ¿Tanauan o Pateros? (N. del A.). Se
refiere al lugar en que debió ocurrir el hecho relatado. (Sempau).
Tanauan es una ciudad de la provincia de Batangas, Pateros es un pueblo en la
orilla norte de la laguna de Bay, en lo que hoy es la provincia de Rizal.
(Derb.).



Volver











194 Suelta de los gallos. (Sempau).



Volver











195 Lásak, gallo blanco y rojo;
talisain, gallo de varios colores; búlik, gallo blanco y
negro. (Sempau).



Volver











196 Compadre. (Sempau).



Volver











197 La partida. (Sempau). Una superstición
de las galleras dice que el color del vencedor del primer combate decide los
ganadores de esa sesión: así, puesto que había ganado el rojo, el
lásak, en cuyo plumaje predomina el color rojo, habría de ser el
vencedor del siguiente combate. (Derb.).



Volver











198 Coche descubierto. (Sempau).



Volver











199 Molave macho, Vitex geniculata Blanco;
molave hembra, Vitex sp. Dungon, Heritiera littoralis o
Heritiera sylvatica S.Vidal. Ipil, Intsia bijuga o Eperua
decandra Blanco, leguminosas. Langil, Mimosa lebbek (?) Blanco
(Albizia lebbeck Benth., N. del E.). Tíndalo o balayon,
Eperua rhomboidea Blanco (Intsia rhomboidea, N. del
E.). Malapatay, Diospyros embryopteris Pers. Pino o palo-pino,
Pinus merkusii Jungh. & de Vriese, Pinus insularis Endl.
Narra colorada, madera roja parecida a la caoba, Pterocarpus santalinus
L.; narra blanca o arana, Pterocarpus pallidus Blanco
(Sempau).



Volver











200 El general Carlos María de la Torre y Nava
Cerrada, el primer gobernador «liberal» de las Filipinas, fue Capitán General
entre 1869 y 1871. Proclamó una amnistía para los forajidos y creo la Guardia
Civil, en gran medida con los que se habían acogido a ella.
(Derb.).



Volver











201 En otro tiempo, propietarios de tierras,
quienes para cultivarlas utilizaban el trabajo de los indios, sujetos a
servidumbre real. Elías alude a las luchas sostenidas por los frailes contra los
primitivos colonos. (Sempau). Tras la conquista (oficialmente llamada
«pacificación»), a los soldados españoles que habían prestado leal servicio se
les otorgaron distritos conocidos como encomiendas, normalmente de unos
mil nativos cada una. El encomendero tenía derecho al tributo de las
gentes de su distrito y estaba obligado a cambio a protegerlas y darles
educación religiosa. Los primeros frailes denunciaron una codicia desmedida y
comportamientos brutales por parte de los encomenderos y manifestaron
vigorosas protestas a favor de los nativos.



Volver











202 Fray Gaspar de San Agustín, fraile agustino,
llegó a las Filipinas en 1668 y murió en Manila en 1724. Fue autor de una
historia de la conquista, pero alcanzó la inmortalidad sobre todo por una carta
escrita en 1720 sobre «el natural y genio de los indios de estas islas
Filipinas», una carta que ha sido ampliamente distribuida y empleada por otros
escritores. En ella, el autor, de manera quejumbrosa y senil, recurre a toda una
gama completa de insultos para describir y comentar los vicios de los nativos,
revelando toscamente en varias ocasiones, sin embargo, que sus observaciones han
sido tomadas principalmente del comportamiento de los sirvientes de los
conventos y casas de españoles. A él, en esta carta, corresponde el crédito de
popularizar el pareado:



El bejuco crece

donde el indio nace




que los religiosos aficionados a citarlo consideraban como
una prueba adicional de la sabia administración del Dios de la Naturaleza,
pasando por alto de manera incoherente el conflicto con las enseñanzas de Aquel
en cuyo nombre ostentaban su santo oficio.


Parece extraño que un padre espiritual escribiera en esos términos sobre
aquellos a su cargo, hasta que se hace evidente el hecho de que la carta estaba
dirigida a un amigo influyente en España, para que la usara en contra de una
propuesta para cumplir las disposiciones del Concilio de Trento y poner las
parroquias de las Islas en manos del clero secular, es decir, nativo. Una
traducción al inglés de esta visceral diatriba, con abundantes notas que
muestran hasta qué punto ha sido usada por otros autores, aparece en el volumen
XL de The Philippine Islands de Blair y Robertson.
(Derb.).



Volver











203 El Colegio de la Inmaculada Concepción
Concordia, situado cerca de Santa Ana, en las afueras de Manila, fue fundado en
1868 para la educación de las niñas nativas, por una beata española-filipina,
que donó terrenos y un edificio, además de cargar con el coste de llevar siete
hermanas de la Caridad para hacerse cargo de él. (Derb.).



Volver











204 La ejecución de los frailes filipinos Burgos,
Gómez y Zamora en 1872. (Derb.).



Volver











205 Esta interjección la usan frecuentemente los
indígenas y tiene diversos significados (véase la nota
139). Aquí puede traducirse por ¡Está bien! (Sempau).



Volver











206 Visaya, lengua de los habitantes de las Visayas
o Bisayas. Comprende varios dialectos, y entre ellos el cebuano y el panayano,
que respectivamente se hablan en Cebú y Panay. (Sempau).



Volver











207 El buen día se conoce a la mañana.
(Sempau).



Volver











208 Masón. (Sempau). Francmasón (N.
del E.).



Volver











209 Teólogos escolásticos. (Derb.).



Volver











210 Y sin embargo se mueve. (Derb.).



Volver











211 Soy hombre, y de lo humano nada me es ajeno.
(Sempau).



Volver











212 Es el último verso de la 3.ª égloga de
Virgilio: Esclavos, detened los arroyos. (Sempau). Aquí
equivale a «abajo el telón». (Derb.).



Volver











213 Dos versos bien conocidos del Dies
iræ: «Todo lo que estaba oculto será revelado, nada quedará impune».
(Sempau).



Volver











214 Sandoricum indicum Cav.
(Sandoricum koetjape Merr., N. del E.) (meliáceas).
(Sempau).



Volver











215 Desmodium canescens A.DC., planta
leguminosa.



Volver











216 Del verbo timbâ, sacar agua de un
pozo. (Sempau).



Volver











217 Diminutivo familiar de algunos nombres. (Véanse
en el texto los que cita el directorcillo). Los tagalos suelen suprimir la
primera sílaba del nombre y añaden la desinencia ng: Mariang, Andeng,
Tikâ, etc. Otras veces ponen una y: Doray, Tinay, etc.
(Sempau).



Volver











218 Las Marianas, o Islas de los Ladrones, eran un
lugar de destierro para los prisioneros políticos. (Derb.).



Volver











219 Mote aplicado al general Jovellar.
(Sempau). Joaquín Jovellar fue gobernador de las Islas de 1883 a 1885.
Le correspondió a Jovellar, un hombre bondadoso, más soldado que administrador,
la introducción de ciertas reformas para el progreso, de ahí la desaprobación de
los padres. (Derb.).



Volver











220 Un célebre astrónomo italiano, miembro de la
orden de los jesuitas. Los jesuitas aún están al mando del Observatorio de
Manila. (Derb.).



Volver











221 Nombre filipino del tifón.
(Sempau).



Volver











222 Patrona de la Orden de San Agustín.
(Derb.).



Volver











223 Esta imagen se encuentra en la iglesia de acero
de los seis millones de pesos de San Sebastián en Manila. Una parte de su
historia temprana la narra de esta manera fray Luis de Jesús en su
Historia de la orden  de los agustinos recoletos (1681): «Se reverencia
una imagen muy sagrada bajo el título de Carmen. Aunque es una imagen pequeña,
es una fuente constante de prodigios para los que la invocan. Nuestros
religiosos la trajeron de Nueva España [México], y ya en esa travesía se hizo
famosa por sus milagros. [...] A esa santísima imagen acuden diariamente con
votos, presentes y novenas, ofertas de gratitud de los muchos que esa reina de
los cielos favorece a diario».  The Philippine Islands, Blair y
Robertson, vol. XXI, pág. 195. (Derb.).



Volver











224 El más antiguo y conservador de los diarios de
Manila, en la época en que se escribió este libro. (Derb.).



Volver











225 Justo después de la administración liberal de
De la Torre, tuvo lugar en el arsenal de Cavite en 1872 un motín que se
interpretó como el inicio de una rebelión, y por su supuesta complicidad se
agarrotó a los tres frailes nativos Burgos, Gómez y Zamora, mientras que algunos
manilenses destacados fueron deportados. (Derb.).



Volver











226 ¿Qué veo? ¿Por qué?



Volver











227 ¿Qué preguntáis? Nada existe en la inteligencia
que no haya pasado antes por los sentidos. No se desea lo que se desconoce.



Volver











228 ¿Entre qué gentes estamos?



Volver











229 ¿El alzamiento sofocado de Ibarra contra el
alférez de la guardia civil? ¿Qué mas? (Sempau).



Volver











230 Amigo, Platón es mi amigo, pero lo es más la
verdad. El negocio es malo y temo un horrible fin.



Volver











231 A palos se le arguye al que niega los
principios.



Volver











232 Catolis, en vez de qui tollis, etc.
(Sempau).



Volver











233 ¡Ay de ellos! donde hay humo hay fuego. Cada
cual busca su pareja; es así que le ahorcan a Ibarra, luego serás
ahorcado...



Volver











234 No temo la muerte en el catre, pero sí en el
espaldón de Bagumbayan.



Volver











235 Lo escrito testifica. Lo que no curan los
medicamentos, lo cura el hierro; lo que no cura el hierro, lo cura el fuego.



Volver











236 A grandes males grandes remedios.
(Sempau).



Volver











237 Pérfida, ¿querías conservarlos también?
(Sempau).



Volver











238 Arded, malditos, en el fuego del hornillo...
(Sempau).



Volver











239 Lo sucedido, sucedido. Demos gracias a Dios que
no estás en las Islas Marianas sembrando camotes. (N. del A.).
(Camotes, patatas de Málaga, Convolvulus batatas L. (Ipomoea
batatas Lam., N. del E.). Sempau).



Volver











240 No sea usted tonto, ¡es la virgen de Antipolo!
Ésa puede más que todos; no sea usted tonto.



Volver











241 Si no es hombre y no se muere, será una buena
mujer.



Volver











242 En tagalo esta voz significa «piedra ancha». Se
llama así a una roca escarpada que se ve en el río. Frente a la roca había un
puesto de carabineros que vigilaba la entrada de mercancías por el Pásig.
(Sempau). La roca sobresalía en el río justo bajo el lugar donde los
arroyos de la laguna de Bay se unen al Mariquina para formar el río Pásig. Este
lugar era famoso en la demonología de los primitivos tagalos y más tarde,
después de que los demonios tutelares fueran convenientemente exorcizados por
los padres españoles, se convirtió en un puesto de carabineros. El nombre se
conserva en el de un pequeño barrio a la orilla del río cerca del fuerte
McKinley.



Volver











243 Gramínea larga y flexible que se emplea para
cubrir las cabañas de los indígenas; Imperata arundinacea Cirillo
(Imperata cylindrica P.Beauv., N. del E.).
(Sempau).



Volver











244 Atrio. (Sempau).



Volver











245 Kaingin, siembra, labor del campo.
(Sempau).



Volver











246 Fumadero público de opio.
(Sempau).



Volver











247 2 de Enero 1833.



Volver











248 ¡Oh! ¡Oh! ¡Jesús, María, José!
(Sempau).



Volver











249 ¿Jovellar? (Sempau).



Volver
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