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Fácilmente se puede suponer que un filibustero ha hechizado en secreto a la
liga de los fraileros y retrógrados para que, siguiendo inconscientes sus
inspiraciones, favorezcan y fomenten aquella política que sólo ambiciona un fin:
extender las ideas del filibusterismo por todo el país y convencer al último
filipino de que no existe otra salvación fuera de la separación de la Madre
Patria.



Ferdinand Blumentritt.










A LA MEMORIA

de los Presbíteros, don Mariano Gómez (85 años),

don José Burgos (30 años)

y don Jacinto Zamora (35 años).



ejecutados en el patíbulo de Bagumbayan,



el 28 de febrero de 1872.1




La Religión, al negarse a degradaros, ha puesto en duda el
crimen que se os ha imputado; el Gobierno, al rodear vuestra causa de misterio y
sombras, hace creer en algún error, cometido en momentos fatales, y Filipinas
entera, al venerar vuestra memoria y llamaros mártires, no reconoce de ninguna
manera vuestra culpabilidad.


En tanto, pues, no se demuestre claramente vuestra
participación en la algarada caviteña, hayáis sido o no patriotas, hayáis o no
abrigado sentimientos por la justicia, sentimientos por la libertad, tengo
derecho a dedicaros mi trabajo como a víctimas del mal que trato de combatir. Y
mientras esperamos que España os rehabilite un día y no se haga solidaria de
vuestra muerte, sirvan estas páginas como tardía corona de hojas secas sobre
vuestras ignoradas tumbas, y todo aquel que sin pruebas evidentes ataque vuestra
memoria, ¡que en vuestra sangre se manche las manos!



J. Rizal.
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I

Sobre-cubierta



Sic itur ad astra.




En una mañana de diciembre, el vapor Tabo subía trabajosamente el
tortuoso curso del Pásig conduciendo numerosos pasajeros hacia la provincia de
la Laguna. Era el vapor de forma pesada, casi redonda como el tabù de
donde deriva su nombre, bastante sucio a pesar de sus pretensiones de blanco,
majestuoso y grave a fuerza de andar con calma. Con todo, le tenían cierto
cariño en la comarca, quizás por su nombre tagalo o por llevar el carácter
peculiar de las cosas del país, algo así como un triunfo sobre el progreso, un
vapor que no era vapor del todo, un organismo inmutable, imperfecto pero
indiscutible, que, cuando más quería echárselas de progresista, se contentaba
soberbiamente con darse una capa de pintura.


Y ¡si el dichoso vapor era genuinamente filipino! ¡Con un poquito de buena
voluntad hasta se le podía tomar por la nave del Estado, construida bajo la
inspección de Reverendas e Ilustrísimas personas!


Bañada por el sol de la mañana que hacía vibrar las ondas del río y cantar el
aire en las flexibles cañas que se levantan en ambas orillas, allá va su blanca
silueta agitando negro penacho de humo, ¡la nave del Estado, dicen, humea mucho
también!... El silbato chilla a cada momento, ronco e imponente como un tirano
que quiere gobernar a gritos, de tal modo que dentro nadie se entiende. Amenaza
a cuanto encuentra; ora parece que va a triturar los salambaw,
escuálidos aparatos de pesca que en sus movimientos semejan esqueletos de
gigantes saludando a una antediluviana tortuga; ora corre derecho ya contra los
cañaverales, ya contra los anfibios comederos o kárihan, que, entre
gumamelas y otras flores, parecen indecisas bañistas que ya con los pies en el
agua no se resuelven aún a zambullirse; a veces, siguiendo cierto camino
señalado en el río por troncos de caña, anda el vapor muy satisfecho, mas, de
repente un choque sacude a los viajeros y les hace perder el equilibrio: ha dado
contra un bajo de cieno que nadie sospechaba...


Y, si el parecido con la nave del Estado no es completo aún,
véase la disposición de los pasajeros. Bajo-cubierta asoman rostros morenos y
cabezas negras, tipos de indios2,
chinos y mestizos, apiñados entre mercancías y baúles, mientras que allá arriba,
sobre-cubierta y bajo un toldo que les protege del sol, están sentados en
cómodos sillones algunos pasajeros vestidos a la europea, frailes y empleados,
fumándose sendos puros, contemplando el paisaje, sin apercibirse al parecer de
los esfuerzos del capitán y marineros para salvar las dificultades del río.


El capitán era un señor de aspecto bondadoso, bastante entrado en años,
antiguo marino que en su juventud y en naves más veleras se había engolfado en
más vastos mares y ahora en su vejez tenía que desplegar mayor atención, cuidado
y vigilancia para orillar pequeños peligros... Y eran las mismas dificultades de
todos los días, los mismos bajos de cieno, la misma mole del vapor atascada en
las mismas curvas, como una gorda señora entre apiñada muchedumbre, y por eso a
cada momento tenía el buen señor que parar, retroceder, ir a media máquina
enviando, ora a babor ora a estribor, a los cinco marineros armados de largos
tikines para acentuar la vuelta que el timón ha indicado. ¡Era como un
veterano que, después de guiar hombres en azarosas campañas, fuese en su vejez
ayo de muchacho caprichoso, desobediente y tumbón!


Y doña Victorina, la única señora que se sienta en el grupo europeo, podrá
decir si el Tabo era tumbón desobediente y caprichoso, doña Victorina
que como siempre está nerviosa, lanza invectivas contra los cascos, bancas,
balsas de coco, indios que navegan, ¡y aun contra las lavanderas y bañistas que
la molestan con su alegría y algazara! Si, el Tabo iría muy bien si no
hubiese indios en el río, ¡indios en el país, sí!, si no hubiese ningún indio en
el mundo, sin fijarse en que los timoneles eran indios, indios los marineros,
indios los maquinistas, indios las noventa y nueve partes de los pasajeros e
india ella misma también, si le raspan el blanquete y la desnudan de su
presumida bata. Aquella mañana, doña Victorina estaba más inaguantable que nunca
porque los pasajeros del grupo hacían poco caso de ella, y no le faltaba razón
porque consideren ustedes: encontrarse allí tres frailes convencidos de que todo
el mundo andaría al revés el día en que ellos anduviesen al derecho; un
infatigable don Custodio que duerme tranquilo, satisfecho de sus proyectos; un
fecundo escritor como Ben Zayb (anagrama de Ibáñez) que cree que en Manila se
piensa porque él, Ben Zayb, piensa; un canónigo como el padre Irene que da
lustre al clero con su faz rubicunda bien afeitada donde se levanta una hermosa
nariz judía, y su sotana de seda de garboso corte y menudos botones; y un
riquísimo joyero tal como Simoun que pasa por ser el consultor y el inspirador
de todos las actos de su excelencia el Capitán General, consideren ustedes que
encontrarse estas columnas sine quibus non del país, allí agrupaditas
en agradable charla y no simpatizar con una filipina renegada, que se tiñe los
cabellos de rubio, ¡vamos!, que hay para hacer perder la paciencia a una Joba,
nombre que doña Victorina se aplica siempre que las ha con alguno.


Y el mal humor de la señora se aumentaba cada vez que gritando el capitán
¡baborp! ¡estriborp! sacaban rápidamente los marineros sus
largos tikines, los hincaban ya en una ya en otra orilla, impidiendo,
con el esfuerzo de sus piernas y sus hombros, a que el vapor diese en aquella
parte con su casco. Vista así la nave del Estado, diríase que de tortuga se
convertía en cangrejo cada vez que un peligro se acercaba.


Pero, capitán, ¿por qué sus estúpidos timoneles se van por ese lado?
preguntaba muy indignada la señora.


Porque allí es muy bajo, señora contestaba el capitán con mucha
pausa y guiñando lentamente el ojo.


El capitán había contraído esta pequeña costumbre como para decir a sus
palabras que salgan: ¡despacio, muy despacio!


¡Media máquina, vaya, media máquina! protesta desdeñosamente
doña Victorina, ¿por qué no entera?


Porque navegaríamos sobre esos arrozales, señora contesta
imperturbable el capitán sacando los labios para señalar las sementeras y
haciendo dos guiños acompasados.


Esta doña Victorina era muy conocida en el país por sus extravagancias y
caprichos. Frecuentaba mucho la sociedad y se la toleraba siempre que se
presentaba con su sobrina, la Paulita Gómez, bellísima y riquísima muchacha,
huérfana de padre y madre, y de quien doña Victorina era una especie de tutora.
En edad bastante avanzada se había casado con un infeliz llamado don Tiburcio de
Espadaña, y en los momentos en que la vemos, lleva ya quince años de matrimonio,
de cabellos postizos y traje semi-europeo. Porque toda su aspiración fue
europeizarse, y desde el infausto día de su casamiento, gracias a tentativas
criminales; ha conseguido poco a poco trasformarse de tal suerte que a la hora
presente Quatrefages y Virchow juntos no sabrían clasificarla entre las razas
conocidas. Al cabo de tantos años de matrimonio, su esposo que la había sufrido
con resignación de fakir sometiéndose a todas sus imposiciones, tuvo un aciago
día el fatal cuarto de hora, y le administró una soberbia paliza con su muleta
de cojo. La sorpresa de la señora Joba ante semejante inconsecuencia de carácter
hizo que por de pronto no se apercibiese de los efectos inmediatos y sólo,
cuando se repuso del susto y su marido se hubo escapado, se apercibió del dolor
guardando cama por algunos días con gran alegría de la Paulita que era muy amiga
de reír y burlarse de su tía. En cuanto al marido, espantado de su impiedad que
le sonaba a horrendo parricidio, perseguido por las furias matrimoniales (los
dos perritos y el loro de la casa) diose a huir con toda la velocidad que su
cojera le permitía, subió en el primer coche que encontró, pasó a la primera
banca que vio en un río, y, Ulises filipino, vaga de pueblo en pueblo, de
provincia en provincia, de isla en isla seguido y perseguido por su Calipso con
quevedos, que aburre a cuantos tienen la desgracia de viajar con ella. Ha tenido
noticia de que él se encontraba en la provincia de la Laguna, escondido en un
pueblo, y allá va ella a seducirle con sus cabellos teñidos.


Los combarcanos habían tomado el partido de defenderse, sosteniendo entre sí
animada conversación, discutiendo sobre cualquier asunto. En aquel momento por
las vueltas y revueltas del río, hablábase de su rectificación y naturalmente de
los trabajos de las Obras del Puerto.


Ben Zayb, el escritor que tenía cara de fraile, disputaba con un
joven religioso que a su vez tenía cara de artillero. Ambos gritaban,
gesticulaban, levantaban los brazos, abrían las manos, pateaban, hablaban de
niveles, de corrales de pesca, del río de San Mateo3, de cascos, de indios, etc., etc., con gran
contento de los otros que les escuchaban y manifiesto disgusto de un franciscano
de edad, extraordinariamente flaco y macilento, y de un guapo dominico que
dejaba... dejaba vagar por sus labios una sonrisa burlona.


El franciscano flaco que comprendía la sonrisa del dominico quiso cortar la
disputa interviniendo. Debían respetarle sin duda porque con una señal de la
mano cortó la palabra a ambos en el momento en que el fraile-artillero hablaba
de experiencia y el escritor-fraile de hombres de ciencia.


Los hombres de ciencia, Ben Zayb, ¿sabe usted lo que que
son? dijo el franciscano con voz cavernosa sin moverse casi en su asiento
y gesticulando apenas con las descarnadas manos. Allí tiene usted en la
provincia el puente del Capricho, construido por un hermano nuestro, y
que no se terminó porque los hombres de ciencia, fundándose en sus
teorías, lo tacharon de poco sólido y seguro, y ¡mire usted! ¡está el puente que
resiste a todas las inundaciones y terremotos!4


¡Eso, puñales, eso precisamente, eso iba yo a decir! exclamó el
fraile-artillero pegando puñetazos en los brazos de su silla de caña,
¡eso, el puente del Capricho y los hombres de ciencia; eso iba yo a decir, padre
Salví, puñales!


Ben Zayb se quedó callado, medio sonriendo, bien sea por respeto o porque
realmente no supiese qué replicar, y sin embargo, ¡él era la única cabeza
pensante en Filipinas! El padre Irene aprobaba con la cabeza frotando su larga
nariz.


El padre Salví, aquel religioso flaco y descarnado, como satisfecho de tanta
sumisión continuó en medio del silencio.


Pero esto no quiere decir que usted no tenga tanta razón como el padre
Camorra (que así se llamaba el fraile-artillero), el mal está en
la laguna...


¡Es que no hay ninguna laguna decente en este país intercaló
doña Victorina, verdaderamente indignada y disponiéndose a dar otro asalto para
entrar en la plaza.


Los sitiados se miraron con terror y, con la prontitud de un general, el
joyero Simoun acudió:


El remedio es muy sencillo dijo con un acento raro, mezcla de
inglés y americano del Sur, y yo verdaderamente no sé cómo no se le ha
ocurrido a nadie.


Todos se volvieron prestándole la mayor atención, incluso el dominico. El
joyero era un hombre seco, alto, nervudo, muy moreno que vestía a la inglesa y
usaba un casco de tinsin. Llamaban en él la atención los cabellos largos,
enteramente blancos que contrastaban con la barba negra, rala, denotando un
origen mestizo. Para evitar la luz del sol usaba constantemente enormes anteojos
azules de rejilla, que ocultaban por completo sus ojos y parte de sus mejillas,
dándole un aspecto de ciego o enfermo de la vista. Se mantenía de pie con las
piernas separadas como para guardar el equilibrio, las manos metidas en los
bolsillos de su chaqueta.


El remedio es muy sencillo repitió, y ¡no costaría un
cuarto!


La atención se redobló. Se decía en los círculos de Manila que aquel hombre
dirigía al General y todos veían ya el remedio en vías de ejecución. El mismo
don Custodio se volvió.


Trazar un canal recto desde la entrada del río a su salida, pasando
por Manila, esto es, hacer un nuevo río canalizado y cerrar el antiguo Pásig.
¡Se economiza terreno, se acortan las comunicaciones, se impide la formación de
bancos!


El proyecto dejó atontados a casi todos, acostumbrados a tratamientos
paliativos.


¡Es un plan yankee! observó Ben Zayb que quería agradar a
Simoun: el joyero había estado mucho tiempo en la América del Norte.


Todos encontraban grandioso el proyecto y así lo manifestaban en sus
movimientos de cabeza. Sólo don Custodio, el liberal don Custodio, por su
posición independiente y sus altos cargos, creyó deber atacar un proyecto que no
venía de él ¡aquello era una usurpación! y tosió, se pasó las
manos por los bigotes y con su voz importante y como si se encontrase en plena
sesión del Ayuntamiento, dijo:


Dispénseme el señor Simoun, mi respetable amigo, si le digo que no soy
de su opinión; costaría muchísimo dinero y quizás tuviésemos que destruir
poblaciones.


¡Pues se destruyen! contestó fríamente Simoun.


¿Y el dinero para pagar a los trabajadores?...


No se pagan. Con los presos y los presidiarios...


¡Ca!, ¡no hay bastante, señor Simoun!


Pues si no hay bastante, que todos los pueblos, que los viejos, los
jóvenes, los niños trabajen, en vez de los quince días obligatorios, tres,
cuatro, cinco meses para el Estado, ¡con la obligación además de llevar cada uno
su comida y sus instrumentos!


Don Custodio, espantado, volvió la cara para ver si cerca había algún indio
que les pudiese oír. Afortunadamente los que allí se encontraban eran
campesinos, y los dos timoneles parecían muy ocupados con las curvas del
río.


Pero, señor Simoun...


Desengáñese usted, don Custodio continuó Simoun
secamente, sólo de esa manera se ejecutan grandes obras con pocos medios.
Así se llevaron a cabo las Pirámides, el lago Mœris y el Coliseo en Roma.
Provincias enteras venían del desierto cargando con sus cebollas para
alimentarse; viejos, jóvenes y niños trabajaban acarreando piedras, labrándolas
y cargándolas sobre sus hombros, bajo la dirección del látigo oficial; y
después, volvían a sus pueblos los que sobrevivían, o perecían en las arenas del
desierto. Luego venían otras provincias, y luego otras, sucediéndose en la tarea
durante años; el trabajo se concluía y ahora nosotros los admiramos, viajamos,
vamos al Egipto y a Roma, ensalzamos a los Faraones, a la familia Antonina...
Desengáñese usted; los muertos muertos se quedan y sólo al fuerte le da la razón
la posteridad.


Pero, señor Simoun, semejantes medidas pueden provocar disturbios
observó don Custodio, inquieto por el giro que tomaba el asunto.


¡Disturbios, ja ja! ¿Se rebeló acaso el pueblo egipcio alguna vez, se
rebelaron los prisioneros judíos contra el piadoso Tito? ¡Hombre, le creía a
usted más enterado en historia!


¡Está visto que aquel Simoun o era muy presumido o no tenía formas! Decir al
mismo don Custodio en su cara que no sabía historia, ¡es para sacarle a
cualquiera de sus casillas! Y así fue, don Custodio se olvidó y replicó:


¡Es que no está usted entre egipcios ni judíos!


Y este país se ha sublevado más de una vez añadió el dominico
con cierta timidez, en los tiempos en que se les obligaba a acarrear
grandes árboles para la construcción de navíos, si no fuera por los
religiosos...


Aquellos tiempos están lejos contestó Simoun riéndose más
secamente aún de lo que acostumbraba, estas islas no volverán a
sublevarse por más trabajos e impuestos que tengan... ¿No me ponderaba usted,
padre Salví añadió dirigiéndose al franciscano delgado, la casa y
el hospital de Los Baños donde ahora se encuentra su excelencia?


El padre Salví hizo un movimiento con la cabeza y miró extrañando la
pregunta.


¿Pues no me había dicho usted que ambos edificios se levantaron
obligando a los pueblos a trabajar en ellos bajo el látigo de un lego?
¡Probablemente el puente del Capricho se construyó de la misma manera! Y digan
ustedes, ¿se sublevaron estos pueblos?


Es que... se sublevaron antes observó el
dominico, ¡y ab actu ad posse valet illatio!


¡Nada, nada, nada! continuó Simoun disponiéndose a bajar a la
cámara por la escotilla, lo dicho, dicho. Y usted, padre Sibyla, no diga
ni latines ni tonterías. ¿Para qué estarán ustedes los frailes, si el pueblo se
puede sublevar?


Y sin hacer caso de las protestas ni de las réplicas, Simoun bajó por la
pequeña escalera que conduce al interior repitiendo con desprecio:


¡Vaya, vaya!


El padre Sibyla estaba pálido; era la primera vez que a él, vicerrector de la
Universidad, se le atribuían tonterías; don Custodio estaba verde: en ninguna
junta en que se había encontrado había visto adversario semejante. Aquello era
demasiado.


¡Un mulato americano! exclamó refunfuñando.


¡Indio inglés! observó en voz baja Ben Zayb.


Americano, se lo digo a usted, ¿si lo sabré yo? contestó de mal
humor don Custodio, su excelencia me lo ha contado; es un joyero que él
conoció en La Habana y que según sospecho le ha proporcionado el destino
prestándole dinero. Por eso, para pagarle le ha hecho venir a que haga de las
suyas, aumente su fortuna vendiendo brillantes... falsos, ¡quien sabe! Y es tan
ingrato que después de sacar los cuartos a los indios todavía quiere que...
¡Pf!


Y terminó la frase con un gesto muy significativo de la mano.


Ninguno se atrevía a hacer coro a aquellas diatribas; don Custodio podía
indisponerse con su excelencia si quería, pero ni Ben Zayb, ni el padre Irene,
ni el padre Salví, ni el ofendido padre Sibyla tenían confianza en la discreción
de los demás.


Es que ese señor, como es americano, se cree sin duda que estamos
tratando con los Pieles Rojas... ¡Hablar de esos asuntos en un vapor! ¡Obligar,
forzar a la gente!... Y es ése el que aconsejó la expedición a Carolinas, la
campaña de Mindanao que nos va a arruinar infamemente... Y es él quien se ha
ofrecido a intervenir en la construcción del crucero, y digo yo, ¿qué entiende
un joyero, por rico e ilustrado que fuese, de construcciones navales?


Todo esto se lo decía en voz gutural don Custodio a su vecino Ben Zayb
gesticulando, encogiéndose de hombros, consultando de tiempo en tiempo con la
mirada a los demás que hacían movimientos ambiguos de cabeza. El canónigo Irene
se permitía una sonrisa bastante equívoca que medio ocultaba con la mano al
acariciar su nariz.


Le digo a usted, Ben Zayb continuaba don Custodio sacudiéndole
al escritor del brazo, todo el mal aquí está en que no se consulta a las
personas que tienen larga residencia. Un proyecto con grandes palabras y sobre
todo con un gran presupuesto, con un presupuesto en cantidades redondas, alucina
y se acepta en seguida..., ¡por esto!


Don Custodio frotaba la yema del dedo pulgar contra las del
índice y del medio.5


Algo de eso hay, algo de eso creyó deber contestar Ben Zayb
que, en su calidad de periodista, tenía que estar enterado de todo.


Mire usted, antes que las obras del Puerto, he presentado yo un
proyecto, original, sencillo, útil, económico y factible para limpiar la barra
de la Laguna, ¡y no se ha aceptado porque no daba de esto!


Y repitió el mismo gesto de los dedos, se encogió de hombros, miró a todos
como diciéndoles: ¿Ustedes han visto semejante desgracia?


Y ¿se puede saber en qué consistía? Y ¿...? ¡Hola!
exclamaron unos y otros acercándose y aprestándose a escuchar. Los
proyectos de don Custodio eran famosos como los específicos de los
curanderos.


Don Custodio estuvo a punto de no decirles en qué consistía, resentido por no
haber encontrado partidarios cuando sus diatribas contra Simoun. «Cuando no hay
peligro queréis que hable, ¿eh?, y ¿cuando lo hay os calláis?» iba a decir, pero
era perder una buena ocasión, y el proyecto, ya que no se podía realizar, al
menos que se conozca y se admire.


Después de dos o tres bocanadas de humo, de toser y de escupir por una
comisura, preguntó a Ben Zayb dándole una palmada sobre el muslo:


¿Usted ha visto patos?


Me parece... los hemos cazado en el lago respondió Ben Zayb
extrañado.


No, no hablo de patos silvestres, hablo de los domésticos, de los que
se crían en Pateros y en Pásig. Y ¿sabe usted de qué se alimentan?


Ben Zayb, la única cabeza pensante, no lo sabía: él no se dedicaba a aquella
industria.


¡De caracolitos, hombre, de caracolitos! contestó el padre
Camorra, no se necesita ser indio para saberlo, ¡basta tener ojos!


¡Justamente, de caracolitos! repetía don Custodio gesticulando
con el dedo índice, y ¿usted sabe de dónde se sacan?


La cabeza pensante tampoco lo sabía.


Pues si tuviera usted mis años de país, sabría que los pescan en la
barra misma donde abundan mezclados con la arena.


¿Y su proyecto?


Pues a eso voy. Obligaba yo a todos los pueblos del contorno, cercanos
a la barra, a criar patos y verá usted como ellos, por sí solos, la profundizan
pescando caracoles... Ni más ni menos, ni menos ni más.


Y don Custodio abría ambos brazos y contemplaba gozoso el estupor de sus
oyentes: a ninguno se le había occurido tan peregrina idea.


¿Me permite usted que escriba un artículo acerca de eso?
preguntó Ben Zayb, en este país se piensa tan poco...


Pero, don Custodio dijo doña Victorina haciendo
dengues y monadas, si todos se dedican a criar patos van a abundar los
huevos balot6. ¡Uy, qué
asco! ¡Que se ciegue antes la barra!




II

Bajo-cubierta


Allá abajo pasaban otras escenas.


Sentados en bancos y en pequeños taburetes de madera, entre maletas, cajones,
cestos y tampipis, a dos pasos de la máquina, al calor de las calderas,
entre vaho humano y olor pestilente de aceite, se veía la inmensa mayoría de los
pasajeros.


Unos contemplan silenciosos los variados paisajes de la orilla, otros juegan
a las cartas o conversan en medio del estruendo de las palas, ruido de la
máquina, silbidos de vapor que se escapa, mugidos de agua removida, pitadas de
la bocina. En un rincón, hacinados como cadáveres, dormían o trataban de dormir
algunos chinos traficantes, mareados, pálidos, babeando por los entreabiertos
labios y bañados en el espeso sudor que se escapa de todos sus poros. Solamente
algunos jóvenes, estudiantes en su mayor parte, fáciles de reconocer por su
traje blanquísimo y su porte aliñado, se atrevían a circular de popa a proa,
saltando por encima de cestos y cajas, alegres con la perspectiva de las
próximas vacaciones. Tan pronto discutían los movimientos de la máquina tratando
de recordar nociones olvidadas de Física, como rondaban al rededor de la joven
colegiala, de la buyera de labios rojos y collar de sampagas, susurrándoles al
oído palabras que las hacían sonreír o cubrirse la cara con el pintado
abanico.


Dos, sin embargo, en vez de ocuparse en aquellas galanterías
pasajeras, discutían en la proa con un señor de edad, pero aún arrogante y bien
derecho. Ambos debían ser muy conocidos y considerados a juzgar por ciertas
deferencias que les mostraban los demás. En efecto, el de más edad, el que va
vestido todo de negro era el estudiante de Medicina Basilio, conocido por sus
buenas curas y maravillosos tratamientos. El otro, el más grande y más robusto
con ser mucho más joven, era Isagani, uno de los poetas o cuando menos
versistas que salieron aquel año del Ateneo7, carácter original, de ordinario poco
comunicativo, y bastante taciturno. El señor que hablaba con ellos era el rico
capitán Basilio que venía de hacer compras en Manila.


Capitán Tiago va muy regular, sí señor decía el estudiante
moviendo la cabeza, no se somete a ningún tratamiento... Aconsejado por
alguno me envía a San Diego so pretexto de visitar la casa, pero es
para que le deje fumar el opio con entera libertad.


El estudiante cuando decía alguno, daba a entender el padre Irene,
gran amigo y gran consejero de capitán Tiago en sus últimos días.


El opio es una de las plagas de los tiempos modernos repuso el
capitán con un desprecio e indignación de senador romano, los antiguos lo
conocieron, mas nunca abusaron de él. Mientras duró la afición a los estudios
clásicos (obsérvenlo bien, jóvenes) el opio sólo fue medicina, y si no, díganme
quiénes lo fuman más. ¡Los chinos, los chinos que no saben una palabra de latín!
¡Ah, si capitán Tiago se hubiese dedicado a Cicerón!...


Y el disgusto más clásico se pintó en su cara de epicúreo bien afeitado.
Isagani le contemplaba con atención: aquel señor padecía la nostalgia de la
antigüedad.


Pero, volviendo a esa academia de castellano continuó capitán
Basilio, les aseguro a ustedes que no la han de realizar...


Sí señor, de un día a otro esperamos el permiso contesta
Isagani el padre Irene, que usted habrá visto arriba, y a quien regalamos
una pareja de castaños, nos lo ha prometido. Va a verse con el General.


¡No importa!, ¡el padre Sibyla se opone!


¡Que se oponga! Por eso viene para... en Los Baños, ante el
General.


Y el estudiante Basilio hacía una mímica con sus dos puños haciéndolos chocar
uno contra el otro.


¡Entendido! observó riendo capitán Basilio. Pero aunque
ustedes consigan el permiso, ¿de dónde sacarán fondos?...


Los tenemos, señor; cada estudiante contribuye con un real.


Pero ¿y los profesores?


Los tenemos; la mitad filipinos y la mitad peninsulares8.


¿Y la casa?


Makaraig, el rico Makaraig cede una de las suyas.


Capitán Basilio tuvo que darse por vencido: aquellos jóvenes tenían todo
dispuesto.


Por lo demás dijo encogiéndose de hombros no es mala del
todo, no es mala la idea, y ya que no se puede poseer el latín, que al menos se
posea el castellano. Ahí tiene usted, tocayo, una prueba de cómo vamos para
atrás. En nuestro tiempo aprendíamos latín porque nuestros libros estaban en
latín; ahora ustedes lo aprenden un poco pero no tienen libros en latín, en
cambio sus libros están en castellano y no se enseña este idioma: ¡ætas
parentum pejor avis tulit nos nequiores! como decía Horacio.


Y dicho esto se alejó majestuosamente como un emperador romano. Los dos
jóvenes se sonrieron.


Esos hombres del pasado observó Isagani para todo
encuentran dificultades; se les propone una cosa y en vez de ver las ventajas
sólo se fijan en los inconvenientes. Quieren que todo venga liso y redondo como
una bola de billar.


Con tu tío está a su gusto observó Basilio, hablan de
sus antiguos tiempos... Oye, a propósito, ¿qué dice tu tío de Paulita?


Isagani se ruborizó.


Me echó un sermón sobre la elección de esposa... Le contesté que en
Manila no había otra como ella, hermosa, bien educada, huérfana...


Riquísima, elegante, graciosa, sin más defectos que una tía ridícula
añadió Basilio riendo.


Isagani se rió a su vez.


A propósito de la tía, ¿sabes que me ha encargado busque a su
marido?


¿Doña Victorina? ¿Y tú se lo habrás prometido para que te conserve la
novia?


¡Naturalmente!, pero es el caso que el marido se esconde
precisamente... ¡en casa de mi tío!


Ambos se echaron a reír.


Y he aquí continuó Isagani el por qué mi tío que es un
hombre muy concienzudo, no ha querido entrar en la cámara, temeroso de que doña
Victorina le pregunte por don Tiburcio. ¡Figúrate! Doña Victorina, cuando supo
que yo era pasajero de proa, me miró con cierto desprecio...


En aquel instante bajaba Simoun y al ver a los dos jóvenes:


¡Adiós, don Basilio! dijo saludando en tono protector,
¿se va de vacaciones? ¿El señor es paisano de usted?


Basilio presentó a Isagani y dijo que no eran compoblanos, pero que sus
pueblos no distaban mucho. Isagani vivía a orillas del mar en la contra
costa.


Simoun examinaba a Isagani con tanta atención, que molestado éste se volvió y
le miró cara a cara con un cierto aire provocador.


Y ¿qué tal es la provincia? preguntó Simoun volviéndose a
Basilio.


¿Cómo, no la conoce usted?


¿Cómo diablos la he de conocer si no he puesto jamás los pies en ella?
Me han dicho que es muy pobre y no compra alhajas.


No compramos alhajas porque no las nececitamos contestó
secamente Isagani, picado en su orgullo de provinciano.


Una sonrisa se dibujó en los pálidos labios de Simoun.


No se ofenda usted, joven repuso, yo no tenía ninguna
mala intención, pero como me habían asegurado que casi todos los curatos estaban
en manos de clérigos indios, yo me dije: los frailes se mueren por un curato y
los franciscanos se contentan con los más pobres, de modo que cuando unos y
otros los ceden a los clérigos, es que allí no se conocerá jamás el perfil del
rey. ¡Vaya señores, vénganse ustedes a tomar conmigo cerveza y brindaremos por
la prosperidad de su provincia!


Los jóvenes dieron las gracias y se excusaron diciendo que no tomaban
cerveza.


Hacen ustedes mal repuso Simoun visiblemente
contrariado, la cerveza, es una cosa buena, y he oído decir esta mañana
al padre Camorra que la falta de energía que se nota en este país se debe a la
mucha agua que beben sus habitantes.


Isagani, que casi era tan alto como el joyero, ¡se irguió!


Pues dígale usted al padre Camorra se apresuró a decir Basilio
tocando con el codo disimuladamente a Isagani, dígale usted que si él
bebiese agua en vez de vino o de cerveza, acaso ganásemos todos y no diese mucho
que hablar...


Y dígale añadió Isagani, sin hacer caso de los
codazos de su amigo, que el agua es muy dulce y se deja beber, pero ahoga
al vino y a la cerveza y mata al fuego; que calentada es vapor, que irritada es
océano, ¡y que una vez destruyó a la humanidad e hizo temblar al mundo en sus
cimientos!9


Simoun levantó la cabeza y aunque su mirada no se podía leer oculta por sus
gafas azules, en el resto de su semblante se podía ver que estaba
sorprendido.


¡Bonita réplica! dijo, pero témome que se guasee y me
pregunte cuándo se convertirá el agua en vapor y cuándo en océano. ¡El padre
Camorra es algo incrédulo y muy zumbón!


Cuando el fuego lo caliente, cuando los pequeños ríos que ahora se
encuentran diseminados en sus abruptas cuencas, empujados por la fatalidad se
reúnan en el abismo que los hombres van cavando contestó Isagani.


No, señor Simoun añadió Basilio tomando un tono de
broma. Repítale usted más bien estos versos del mismo amigo Isagani:



Agua somos, decís, vosotros fuego;

como lo queráis, ¡sea!

¡Vivamos en sosiego

y el incendio jamás luchar nos vea!,

sino que unidos por la ciencia sabia

de las calderas en el seno ardiente,

sin cóleras, sin rabia,

¡formemos el vapor, quinto elemento,

progreso, vida, luz y movimiento!




¡Utopía, utopía! contestó secamente Simoun, la máquina
está por encontrarse..., en el entretanto tomo mi cerveza.


Y sin despedirse dejó a los dos amigos.


Pero ¿qué tienes tú hoy que estás batallador? preguntó
Basilio.


Nada, no lo sé, pero ese hombre me da horror, miedo casi.


Te estaba tocando con el codo; ¿no sabes que a ése le llaman el
cardenal Moreno?


¿Cardenal Moreno?


O Eminencia Negra, como quieras.


¡No te entiendo!


Richelieu tenía un consultor capuchino a quien llamaban Eminencia
Gris; pues éste lo es del General...


¿De veras?


Como que lo he oído de alguno... que siempre habla de él mal
detrás, y le adula cuando le tiene delante.


¿Visita también a capitán Tiago?


Desde el primer día de su llegada, y por cierto que un cierto
le considera como rival... en la herencia... Y creo que va a verse con el
General para la cuestión de la enseñanza del castellano.


En aquel momento un criado vino para decir a Isagani que su tío le
llamaba.


En uno de los bancos de popa y confundido con los demás pasajeros se sentaba
un clérigo contemplando el paisaje que se desplegaba sucesivamente a su vista.
Sus vecinos le hacían sitio, los hombres, cuando pasaban cerca, se descubrían y
los jugadores no osaban poner su mesa cerca de donde él estaba. Aquel sacerdote
hablaba poco, no fumaba ni adoptaba maneras arrogantes, no desdeñaba mezclarse
con los demás hombres y devolvía el saludo con finura y gracia como si se
sintiese muy honrado y muy reconocido. Era ya de bastante edad, los cabellos
casi todos canos, pero su salud parecía aún robusta y, aunque sentado, tenía el
tronco erguido y la cabeza recta, pero sin orgullo ni arrogancia. Diferenciábase
del vulgo de clérigos indios, pocos por demás, que por aquella época servían
como coadjutores o administraban algunos curatos provisionalmente, en cierto
aplomo y gravedad como quien tiene conciencia de la dignidad de su persona y de
lo sagrado de su cargo. Un ligero examen de su exterior, si no ya sus cabellos
blancos, manifestaba al instante que pertenecía a otra época, a otra generación,
cuando los mejores jóvenes no temían exponer su dignidad haciéndose sacerdotes,
cuando los clérigos miraban de igual a igual a los frailes cualesquiera, y
cuando la clase, aún no denigrada y envilecida, pedía hombres libres y no
esclavos, inteligencias superiores y no voluntades sometidas. En su rostro
triste y serio se leía la tranquilidad del alma fortalecida por el estudio y la
meditación y acaso puesta a prueba por íntimos sufrimientos morales. Aquel
clérigo era el padre Florentino, el tío de Isagani y su historia se reduce a muy
poco.


Hijo de una riquísima y bien relacionada familia de Manila, de gallardo
continente y felices disposiciones para brillar en el mundo, jamás había sentido
vocación sacerdotal; pero, su madre, por ciertas promesas o votos, le obligó a
entrar en el seminario después de no pocas luchas y violentas discusiones. Ella
tenía grandes amistades con el arzobispo, era de una voluntad de hierro, e
inexorable como toda mujer devota que cree interpretar la voluntad de Dios. En
vano se opuso el joven Florentino, en vano suplicó, en vano se excusó con sus
amores y provocó escándalos; sacerdote tenía que ser y a los veinticinco años
sacerdote fue: el arzobispo le confirió las órdenes, la primera misa se celebró
con mucha pompa, hubo tres días de festín y la madre murió contenta y satisfecha
dejándole toda su fortuna.


Pero en aquella lucha recibió Florentino una herida de la que jamás se curó:
semanas antes de su primera misa, la mujer que más había amado se casó con un
cualquiera, de desesperación; aquel golpe fue el más rudo que sintiera jamás;
perdió su energía moral, la vida le fue pesada e insoportable. Si no la virtud y
el respeto a su estado, aquel amor desgraciado le salvó de los abismos en que
caen los curas regulares y seglares en Filipinas. Dedicose a sus feligreses por
deber, y por afición, a las ciencias naturales.


Cuando acontecieron los sucesos del setenta y dos10, temió el padre Florentino que su curato por
los grandes beneficios que rendía llamase la atención sobre él, y pacífico antes
que todo solicitó su retiro, viviendo desde entonces como particular en los
terrenos de su familia, situados a orillas del Pacífico. Allí adoptó a un
sobrino, a Isagani, según los maliciosos hijo suyo con su antigua novia cuando
enviudó, hijo natural de una prima suya en Manila según los más serios y
enterados.


El capitán del vapor había visto al clérigo e instádole a que entrara en la
cámara y subiese sobre-cubierta. Para decidirle había añadido:


Si usted no va, los frailes creerán que no quiere reunirse con
ellos.


El padre Florentino no tuvo más remedio que aceptar y mandó llamar a su
sobrino para enterarle de lo que sucedía y recomendarle no se acercase a la
cámara mientras estuviese allí.


Si te ve el capitán, te va a invitar y abusaríamos de su bondad.


«¡Cosas de mi tío! pensaba Isagani, todo es para que no tenga
motivos de hablar con doña Victorina».




III

Leyendas



Ich weiss nicht was soll es bedeuten

Dass ich so traurig bin!




Cuando el padre Florentino saludó a la pequeña sociedad ya no reinaba el mal
humor de las pasadas discusiones. Quizás influyeran en los ánimos las alegres
casas del pueblo de Pásig, las copitas de jerez que habían tomado para
prepararse o acaso la perspectiva de un buen almuerzo; sea una cosa u otra el
caso es que reían y bromeaban incluso el franciscano flaco, aunque sin hacer
mucho ruido: sus risas parecían muecas de moribundo.


¡Malos tiempos, malos tiempos! decía riendo el padre
Sibyla.


¡Vamos, no diga usted eso, vicerrector! contestaba el canónigo
Irene empujando la silla en que aquél se sentaba, en Hong Kong hacen
ustedes negocio redondo y construyen cada finca que... ¡vaya!


¡Tate, tate! contestaba, ustedes no ven nuestros gastos,
y los inquilinos de nuestras haciendas empiezan a discutir...


¡Ea, basta de quejas, puñales, porque si no me pondré a
llorar! gritó alegremente el padre Camorra. Nosotros no nos
quejamos y no tenemos ni haciendas, ni bancos. ¡Y sepan que mis indios empiezan
a regatear los derechos y me andan con tarifas! Miren que citarme a mí tarifas
ahora, y nada menos que del arzobispo don Basilio Sancho11, ¡puñales!, como si de entonces acá no hubiesen
subido los precios de los artículos. ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué un bautizo ha de ser
menos que una gallina? Pero yo me hago el sueco, cobro lo que puedo y no me
quejo nunca. Nosotros no somos codiciosos, ¿verdá usted, padre Salví?


En aquel momento apareció por la escotilla la cabeza de Simoun.


Pero ¿dónde se ha metido usted? le gritó don Custodio que se
había olvidado ya por completo del disgusto, ¡se perdió usted lo más
bonito del viaje!


¡Psh! contestó Simoun acabando de subir, he visto ya
tantos ríos y tantos paisajes que sólo me interesan los que recuerdan
leyendas...


Pues leyendas, algunas tiene el Pásig contestó el capitán que
no le gustaba que le despreciasen el río por donde navegaba y ganaba su
vida; tiene usted la de Malapad-na-bató, roca sagrada antes de
la llegada de los españoles como habitación de los espíritus; después, destruida
la superstición y profanada la roca, convirtiose en nido de tulisanes desde cuya
cima apresaban fácilmente a las pobres bancas que tenían a la vez que luchar
contra la corriente y contra los hombres. Más tarde, en nuestros tiempos, a
pesar del hombre que ha puesto en ella la mano, menciona tal o cual historia de
banca volcada y si yo al doblarla no anduviese con mis seis sentidos, me
estrellaría contra sus costados. Tiene usted otra leyenda, la de la cueva de
doña Jerónima que el padre Florentino se lo podrá a usted contar...


¡Todo el mundo la sabe! observó el padre Sibyla desdeñoso.


Pero ni Simoun, ni Ben Zayb, ni el padre Irene, ni el padre Camorra la sabían
y pidieron el cuento unos por guasa y otros por verdadera curiosidad. El
clérigo, adoptando el mismo tono guasón con que algunos se lo pedían, como un
aya cuenta un cuento a los niños dijo:


Pues érase un estudiante que había dado palabra de casamiento a una
joven de su país, y de la que al parecer no se volvió a acordar. Ella, fiel, le
estuvo esperando años y años; pasó su juventud, se hizo jamona y un día tuvo
noticia de que su antiguo novio era arzobispo de Manila. Difrazose de hombre, se
vino por el Cabo y se presentó a su ilustrísima reclamándole la promesa. Lo que
pedía era imposible y el arzobispo mandó entonces construir la cueva que ustedes
habrán visto tapiada y adornada a su entrada por encajes de enredaderas. Allí
vivió y murió y allí fue enterrada y cuenta la tradición que doña Jerónima era
tan gruesa que para entrar tenía que perfilarse. Su fama de encantada le vino de
su costumbre de arrojar al río la vajilla de plata de que se servía en los
opíparos banquetes a que acudían muchos señores. Una red estaba tendida debajo
del agua y recibía las piezas que así se lavaban. No hace aún veinte años el río
pasaba casi besando la entrada misma de la cueva, pero poco a poco se va
retirando de ella como se va olvidando su memoria entre los indios.


¡Bonita leyenda! dijo Ben Zayb, voy a escribir un
artículo. ¡Es sentimental!


Doña Victorina pensaba habitar otra cueva e iba a decirlo cuando Simoun le
quitó la palabra:


Pero ¿qué opina usted de ello, padre Salví? preguntó al
franciscano que estaba absorto en alguna meditación, ¿no le parece a
usted que su ilustrísima, en vez de darle una cueva, debía haberla puesto en un
beaterio, en Santa Clara por ejemplo?


Movimiento de asombro en el padre Sibyla quien vio al padre Salví
estremecerse y mirar de reojo hacia Simoun.


Porque no es nada galante continuó Simoun con la mayor
naturalidad dar una peña por morada a la que burlamos en sus esperanzas;
no es nada religioso exponerla así a las tentaciones, en una cueva, a orillas de
un río; huele algo a ninfas y a dríadas. Habría sido más galante, más piadoso,
más romántico, más en conformidad con los usos de este país encerrarla en Santa
Clara como una nueva Eloísa, para visitarla y confortarla de cuando en cuando.
¿Qué dice usted?


Yo no puedo ni debo juzgar la conducta de los arzobispos
contestó el franciscano de mala gana.


Pero usted que es el gobernador eclesiástico, el que está en lugar de
nuestro arzobispo, ¿qué haría usted si tal caso le aconteciese?


El padre Salví se encogió de hombros, y añadió con calma:


No vale la pena pensar en lo que no puede suceder... Pero puesto que
se habla de leyendas, no se olviden ustedes de la más bella por ser la más
verdadera, la del milagro de san Nicolás, las ruinas de cuyo templo habrán
ustedes visto. Se la voy a contar al señor Simoun que no debe saberla. Parece
que antes, el río como el lago, estaban infestados de caimanes, tan enormes y
voraces que atacaban a las bancas y las hacían zozobrar de un coletazo. Cuentan
nuestras crónicas que un día, un chino infiel que hasta entonces no había
querido convertirse, pasaba por delante de la iglesia, cuando de repente el
demonio se le presentó en forma de caimán, le volcó la banca para devorarle y
llevarle al infierno. Inspirado por Dios, el chino invocó en el momento a san
Nicolás y al instante el caimán se convirtió en piedra. Los antiguos refieren
que en su tiempo se podía reconocer muy bien al monstruo en los trozos de roca
que de él quedaron; por mí puedo asegurar que todavía distinguí claramente la
cabeza y a juzgar por ella el monstruo debió haber sido enorme.


¡Maravillosa, maravillosa leyenda! exclamó Ben Zayb, y
se presta para un artículo. La descripción del monstruo, el terror del chino,
las aguas del río, los cañaverales... Y se presta para un estudio de religiones
comparadas. Porque mire usted, un chino infiel invocar en medio del mayor
peligro precisamente a un santo que sólo debía conocer de oídas y en quien no
creía... Aquí no reza el refrán de más vale lo malo conocido que lo bueno
por conocer. Yo si me encontrase en la China y me viese en semejante apuro,
primero invocaba al santo más desconocido del calendario que a Confucio o a
Budha. Si esto es superioridad manifiesta del catoliscismo o inconsistencia
ilógica e inconsecuente de los cerebros de raza amarilla, el estudio profundo de
la antropología lo podrá solamente dilucidar.


Y Ben Zayb había adoptado el tono de un catedrático y con el índice trazaba
círculos en el aire admirándose de su imaginación que sabía sacar de las cosas
más insignificantes tantas alusiones y consecuencias. Y como viera a Simoun
preocupado y creyese que meditaba sobre lo que acababa de decir, le preguntó en
qué estaba pensando.


En dos cosas muy importantes respondió Simoun, dos
preguntas que puede usted añadir a su artículo. Primera, ¿qué habrá sido del
diablo al verse de repente encerrado dentro de una piedra?, ¿se escapó?, ¿se
quedó allí?, ¿quedose aplastado?, y segunda, ¿si los animales petrificados que
he visto yo en varios museos de Europa no habrán sido víctimas de algún santo
antediluviano?


El tono con que hablaba el joyero era tan serio, y apoyaba su frente contra
la punta del dedo índice como en señal de gran cavilación, que el padre Camorra
contestó muy serio:


¡Quién sabe, quién sabe!


Y pues que de leyendas se trata, y entramos ahora en el lago
repuso el padre Sibyla, el capitán debe conocer muchas...


En aquel momento el vapor entraba en la barra y el panorama que se extendía
ante sus ojos era verdaderamente magnífico. Todos se sintieron impresionados.
Delante se extendía el hermoso lago rodeado de verdes orillas y montañas azules
como un espejo colosal con marco de esmeraldas y zafiros para mirarse en su luna
el cielo. A la derecha se extendía la orilla baja, formando senos con graciosas
curvas, y allá a lo lejos, medio borrado, el gancho del Sungay: delante y en el
fondo se levanta el Makiling majestuoso, imponente, coronado de ligeras nubes: y
a la izquierda la isla de Talim, el Susong-dalaga, con las mórbidas ondulaciones
que le han valido su nombre.


Una brisa fresca rizaba dulcemente la extensa superficie.


A propósito, capitán dijo Ben Zayb volviéndose, ¿sabe
usted en qué parte del lago fue muerto un tal Guevara, Navarra, o Ibarra?


Todos miraron al capitán menos Simoun que volvió la cabeza a otra parte como
para buscar algo en la orilla.


¡Ay sí! dijo doña Victorina, ¿dónde, capitán?, ¿habrá
dejado huellas en el agua?


El buen señor guiñó varias veces, prueba de que estaba muy contrariado, pero,
viendo la súplica en los ojos de todos, se adelantó algunos pasos a proa y
escudriñó la orilla.


Miren ustedes allá dijo en voz apenas perceptible
después de asegurarse de que no había personas extrañas; según el cabo
que organizó la persecución, Ibarra, al verse cercado, se arrojó de la banca
allí cerca del Kinabutasan12 y, nadando y nadando entre dos aguas, atravesó
toda esa distancia de más de dos millas, saludado por las balas cada vez que
sacaba la cabeza para respirar. Más allá fue donde perdieron su traza y un poco
más lejos, cerca de la orilla, descubrieron algo como color de sangre... Y
¡precisamente!, hoy hace trece años, día por día, que esto ha sucedido.


¿De manera que su cadáver...? preguntó Ben Zayb.


Se vino a reunir con el de su padre contestó el padre
Sibyla, ¿no era también otro filibustero, padre Salví?


Ésos sí que son entierros baratos, padre Camorra, ¿eh? dijo Ben
Zayb.


Siempre he dicho yo que son filibusteros los que no pagan entierros
pomposos contestó el aludido riendo con la mayor alegría.


Pero ¿qué le pasa a usted, señor Simoun? preguntó Ben Zayb
viendo al joyero, inmóvil y meditabundo. ¿Está usted mareado, ¡usted,
viajero!, y en una gota de agua como ésta?


Es que le diré a usted contestó el capitán que había concluido
por profesar cariño a todos aquellos sitios, no llame usted a esto gota
de agua: es más grande que cualquier lago de Suiza y que todos los de España
juntos; marinos viejos he visto yo que se marearon aquí.




IV

Cabesang Tales


Los que han leído la primera parte de esta historia, se
acordarán tal vez de un viejo leñador que vivía allá en el fondo de un bosque.13


Tandang Selo vive todavía y aunque sus cabellos se han vuelto todos canos,
conserva no obstante su buena salud. Ya no va a cazar ni a cortar árboles; como
ha mejorado de fortuna sólo se dedica a hacer escobas.


Su hijo Tales (abreviación de Telesforo) primero había trabajado como
aparcero en los terrenos de un capitalista, pero, más tarde, dueño ya de dos
carabaos y de algunos centenares de pesos, quiso trabajar por su cuenta ayudado
de su padre, su mujer y sus tres hijos.


Talaron pues y limpiaron unos espesos bosques que se encontraban en los
confines del pueblo y que creían no pertenecían a nadie. Durante los trabajos de
roturación y saneamiento, toda la familia, uno tras otro, enfermó de calenturas,
sucumbiendo de marasmo la madre y la hija mayor, la Lucía, en la flor de la
edad. Aquello que era consecuencia natural del suelo removido, fecundo en
organismos varios, lo atribuyeron a la venganza del espíritu del bosque, y se
resignaron y prosiguieron sus trabajos creyéndole ya aplacado. Cuando iban a
recoger los frutos de la primera cosecha, una corporación religiosa que tenía
terrenos en el pueblo vecino, reclamó la propiedad de aquellos campos, alegando
que se encontraban dentro de sus linderos, y para probarlo trató de plantar en
el mismo momento sus jalones. El administrador de los religiosos, sin embargo,
le dejaba por humanidad el usufructo de los campos siempre que le pagase
anualmente una pequeña cantidad, una bicoca, veinte o treinta pesos.


Tales, pacífico como el que más, enemigo de pleitos como muchos, y sumiso a
los frailes como pocos, por no romper un palyok contra un
kawalì como él decía, (para él los frailes eran vasijas de hierro, y
él, de barro) tuvo la debilidad de ceder a semejante pretensión, pensando en que
no sabía el castellano y no tenía con qué para pagar abogados. Por lo demás
Tandang Selo le decía:


¡Paciencia!, más has de gastar en un año pleiteando que si pagas en
diez lo que exigen los padres blancos. ¡Hmh! Acaso te lo paguen ellos en misas.
Haz como si esos treinta pesos los hubieses perdido en el juego, o se hubiesen
caído en el agua tragándolos el caimán.


La cosecha fue buena, se vendió bien, y Tales pensó en construirse una casa
de tabla en el barrio de Sagpang del pueblo de Tianì, vecino de San Diego.


Pasó otro año, vino otra cosecha buena y por este y aquel motivo, los frailes
le subieron el canon a cincuenta pesos que Tales pagó para no reñir y porque
contaba vender bien su azúcar.


¡Paciencia! Haz cuenta como si el caimán hubiese crecido decía
consolándole el viejo Selo.


Aquel año pudieron al fin realizar su ensueño: vivir en poblado, en su casa
de tabla, en el barrio de Sagpang y el padre y el abuelo pensaron en dar alguna
educación a los dos hermanos, sobre todo a la niña, a Juliana o Julî como la
llamaban, que prometía ser agraciada y bonita. Un muchacho amigo de la casa,
Basilio, estudiaba ya entonces en Manila y aquel joven era de tan humilde cuna
como ellos.


Pero este sueño parecía destinado a no realizarse.


El primer cuidado que tuvo la sociedad al ver a la familia prosperar poco a
poco, fue nombrar cabeza de barangay al miembro que en ella más trabajaba; Tanò,
el hijo mayor sólo contaba catorce años. Se llamó pues cabesang Tales,
tuvo que mandarse hacer chaqueta, comprarse un sombrero de fieltro y prepararse
a hacer gastos. Para no reñir con el cura ni con el Gobierno abonaba de su
bolsillo las bajas del padrón, pagaba por los idos y los muertos, perdía muchas
horas en las cobranzas y en los viajes a la cabecera.


¡Paciencia! Haz cuenta como si los parientes del caimán hubiesen
acudido decía Tandang Selo sonriendo plácidamente.


¡El año que viene te vestirás de cola e irás a Manila para estudiar
como las señoritas del pueblo! decía cabesang Tales a su hija siempre que
la oía hablar de los progresos de Basilio.


Pero el año que viene no venía y en su lugar había otro aumento de canon;
cabesang Tales se ponía serio y se rascaba la cabeza. El puchero de barro cedía
su arroz al caldero.


Cuando el canon ascendió a doscientos pesos, cabesang Tales no se contentó
con rascarse la cabeza ni suspirar: protestó y murmuró. El fraile administrador
díjole entonces que si no los podía pagar, otro se encargaría de beneficiar
aquellos terrenos. Muchos que lo codiciaban se ofrecían.


Cabesang Tales creyó que el fraile se chanceaba pero el fraile hablaba en
serio y señalaba a uno de sus criados para tomar posesión del terreno. El pobre
hombre palideció, sus oídos le zumbaron, una nube roja se interpuso delante de
sus ojos, ¡y en ella vio a su mujer y a su hija, pálidas, demacradas,
agonizando, víctimas de fiebres intermitentes! Y luego veía el bosque espeso,
convertido en campo, veía arroyos de sudor regando los surcos, se veía allí, a
sí mismo, pobre Tales, arando en medio del sol, destrozándose los pies contra
las piedras y raíces, mientras aquel lego se paseaba en su coche y aquel que lo
iba a heredar, seguía como un esclavo detrás de su señor. ¡Ah no!, ¡mil veces
no!, que se hundan antes aquellos campos en las profundidades de la tierra y que
se sepulten ellos todos. ¿Quién era aquel extranjero para tener derecho sobre
sus tierras? ¿Había traído al venir de su país un puñado solo de aquel polvo?,
¿se había doblado uno solo de sus dedos para arrancar una sola de las raíces que
los surcaban?


Exasperado ante las amenazas del fraile que pretendía hacer prevalecer su
autoridad a toda costa delante de los otros inquilinos, cabesang Tales se
rebeló, se negó a pagar un solo cuarto y teniendo siempre delante la nube roja,
dijo que sólo cedería sus campos al que primero los regase con la sangre de sus
venas.


El viejo Selo, al ver el rostro de su hijo, no se atrevió a mencionar su
caimán pero intentó calmarle hablándole de vasijas de barro y recordándole que
en los pleitos el que gana se queda sin camisa.


¡En polvo nos hemos de convertir, padre, y sin camisa hemos nacido!
contestó.


Y se negó resueltamente a pagar ni a ceder un palmo siquiera de sus tierras,
si antes no probaban los frailes la legitimidad de sus pretensiones con la
exhibición de un documento cualquiera. Y como los frailes no lo tenían, hubo
pleito, y cabesang Tales lo aceptó creyendo que, si no todos, algunos al menos
amaban la justicia y respetaban las leyes.


Sirvo y he estado sirviendo muchos años al rey con mi dinero y mis
fatigas decía a los que le desalentaban; yo le pido ahora que me
haga justicia y tiene que hacérmela.


Y arrastrado por una fatalidad y cual si jugase en el pleito todo su porvenir
y el de sus hijos, fue gastando sus economías en pagar abogados, escribanos y
procuradores, sin contar con los oficiales y escribientes que explotaban su
ignorancia y su situación. Iba y venía a la cabecera, pasaba días sin comer y
noches sin dormir, y su conversación era toda escritos, presentaciones,
apelaciones, etc. Viose entonces una lucha como jamás se ha visto bajo el cielo
de Filipinas: la de un pobre indio, ignorante y sin amigos, fiado en su derecho
y en la bondad de su causa, combatiendo contra una poderosísima corporación ante
la cual la justicia doblaba el cuello, los jueces dejaban caer la balanza y
rendían la espada. Combatía tenazmente como la hormiga que muerde sabiendo que
va a ser aplastada, como la mosca que ve el espacio al través de un cristal.
¡Ah!, la vasija de barro desafiando a los calderos y rompiéndose en mil pedazos
tenía algo de imponente: tenía lo sublime de la desesperación. Los días que le
dejaban libres los viajes, los empleaba en recorrer sus campos armado de una
escopeta, diciendo que los tulisanes merodeaban y necesitaba defenderse para no
caer en sus manos y perder el pleito. Y como si tratase de afinar su puntería,
tiraba sobre las aves y las frutas, tiraba sobre las mariposas con tanto tino
que el lego administrador ya no se atrevió a ir a Sapgang sin acompañamiento de
guardias civiles, y el paniaguado que divisó de lejos la imponente estatura de
cabesang Tales recorriendo sus campos como un centinela sobre las murallas,
renunció lleno de miedo a arrebatarle su propiedad.


Pero los jueces de paz y los de la cabecera no se atrevían a darle la razón,
temiendo la cesantía, escarmentados en la cabeza de uno que fue inmediatamente
depuesto. Y no eran malos por cierto aquellos jueces, eran hombres concienzudos,
morales, buenos ciudadanos, excelentes padres de familia, buenos hijos..., y
sabían considerar la situación del pobre Tales mejor de lo que el mismo Tales
podía. Muchos de ellos conocían los fundamentos científicos e históricos de la
propiedad, sabían que los frailes por sus estatutos no podían tener propiedades,
pero también sabían que venir de muy lejos, atravesar los mares con un destino
ganado a duras penas, correr a desempeñarlo con la mejor intención y perderlo
porque a un indio se le antoje que la justicia se ha de hacer en la tierra como
en el cielo, ¡vamos, que también es ocurrencia! Ellos tenían sus familias y con
más necesidades seguramente que la familia de aquel indio: el uno tenía una
madre que pensionar y ¿qué cosa hay más sagrada que alimentar a una madre?, el
otro tenía hermanas todas casaderas, el de más allá numerosos hijos pequeñitos
que esperan el pan como pajaritos en el nido y se morirían de seguro el día en
que su destino le faltase; y el que menos, el que menos tenía allá lejos, muy
lejos, una mujer que si no recibe la pensión mensual puede verse en apuros... Y
todos aquellos jueces, hombres de conciencia los más y de la más sana moralidad
creían hacer todo lo que podían aconsejando la transacción, que cabesang Tales
pagase el canon exigido. Pero Tales, como todas las conciencias sencillas, una
vez que veía lo justo, a ello iba derecho. Pedía pruebas, documentos, papeles,
títulos, y los frailes no tenían ninguno y sólo se fundaban en las complacencias
pasadas.


Pero cabesang Tales replicaba:


Si yo todos los días doy limosna a un pobre por evitar que me moleste,
¿quién me obligará a mí después que le siga dando si abusa de mi bondad?


Y de allí nadie le podía sacar y no había amenazas capaces de intimidarle. En
vano el gobernador M... hizo un viaje expresamente para hablarle y meterle
miedo; él a todo respondía:


Podéis hacer lo que queráis, señor gobernador, yo soy un ignorante y
no tengo fuerzas. Pero he cultivado esos campos, mi mujer y mi hija han muerto
ayudándome a limpiarlos y no los he de ceder sino a aquel que pueda hacer por
ellos más de lo que he hecho yo. ¡Que los riegue primero con su sangre y que
entierre en ellos a su esposa y a su hija!


Resultas de esta terquedad los honrados jueces daban la razón a los frailes y
todos se le reían diciendo que con la razón no se ganan los pleitos. Pero
apelaba, cargaba su escopeta y recorría pausadamente los linderos. En este
intervalo su vida parecía un delirio. Su hijo Tanò, un mozo alto como su padre y
bueno como su hermana, cayó quinto; él le dejó partir en vez de comprarle un
sustituto.


Tengo que pagar abogados decía a su hija que lloraba; si
gano el pleito ya sabré hacerle volver y si lo pierdo no tengo necesidad de
hijos.


El hijo partió y nada más se supo sino que le raparon el pelo y que dormía
debajo de una carreta. Seis meses después se dijo que le habían visto embarcado
para las Carolinas; otros creyeron haberle visto con el uniforme de la Guardia
Civil.


¡Guardia civil Tanò! ¡Susmariosep! exclamaban unos y otros
juntando las manos. ¡Tanò tan bueno y tan honrado! ¡Requimiternam!


El abuelo estuvo muchos días sin dirigir la palabra al padre, Julî cayó
enferma, pero cabesang Tales no derramó una sola lágrima; durante dos días no
salió de casa como si temiese las miradas de reproche de todo el barrio; temía
que le llamasen verdugo de su hijo. Al tercer día, sin embargo, volvió a salir
con su escopeta.


Atribuyéronle propósitos asesinos y hubo bienintencionado que susurró haberle
oído amenazar con enterrar al lego en los surcos de sus campos; el fraile
entonces le cobró verdadero miedo. A consecuencia de esto, bajó un decreto del
Capitán General prohibiendo a todos el uso de las armas de fuego y mandándolas
recoger. Cabesang Tales tuvo que entregar su escopeta, pero armado de un largo
bolo prosiguió sus rondas.


¿Qué vas a hacer con ese bolo si los tulisanes tienen armas de fuego?
le decía el viejo Selo.


Necesito vigilar mis sembrados respondía, cada caña de
azúcar que allí crece es un hueso de mi esposa.


Le recogieron el bolo por encontrarlo demasiado largo. Él entonces cogió la
vieja hacha de su padre y con ella al hombro proseguía sus tétricos paseos.


Cada vez que salía de casa, Tandang Selo y Julî temblaban por su vida. Ésta
se levantaba de su telar, se iba a la ventana, oraba, hacía promesas a los
santos, rezaba novenas. El abuelo no sabía a veces cómo terminar el aro de una
escoba y hablaba de volver al bosque. La vida en aquella casa se hacía
imposible.


Al fin sucedió lo que temían. Como los terrenos estaban muy lejos de poblado,
cabesang Tales a pesar de su hacha cayó en manos de los tulisanes, que tenían
revólvers y fusiles. Los tulisanes le dijeron que, pues que tenía dinero para
dar a los jueces y a los abogados, debe tenerlo también para los abandonados y
perseguidos. Por lo cual le exigieron quinientos pesos de rescate por medio de
un campesino asegurando que si algo le pasaba al mensajero, el prisionero lo
pagaría con su vida. Daban dos días de tregua.


La noticia sumió a la pobre familia en el mayor terror y más aún cuando se
supo que la Guardia Civil iba a salir en persecución de los bandidos. Si llegaba
a haber un encuentro, el primer sacrificado sería el prisionero, eso lo sabían
todos. El viejo se quedó sin movimiento y la hija, pálida y aterrada, intentó
varias veces hablar y no pudo. Pero un pensamiento más terrible, una idea más
cruel les sacó de su estupor. El campesino enviado de los tulisanes dijo que
probablemente la banda tendría que alejarse, y si tardan mucho en entregarle el
rescate, pasarían los dos días y cabesang Tales sería degollado.


Esto volvió locos a aquellos dos seres, ambos débiles, ambos impotentes.
Tandang Selo se levantaba, se sentaba, bajaba las escaleras, subía, no sabía a
dónde ir, a dónde acudir. Julî acudía a sus imágenes, contaba y recontaba el
dinero, y los doscientos pesos no se aumentaban, no querían multiplicarse; de
pronto se vestía, reunía todas sus alhajas, pedía consejos al abuelo, iría a ver
al gobernadorcillo, al juez, al escribiente, al teniente de la Guardia Civil. El
viejo a todo decía sí, y cuando ella decía no, no decía también. Al fin vinieron
algunas vecinas entre parientes y amigas, unas más pobres que otras, a cual más
sencillas y aspaventeras. La más lista de todas era hermana Balî, una gran
panguinguera que había estado en Manila para hacer ejercicios en el beaterio de
la Compañía.


Julî vendería todas sus alhajas menos un relicario de brillantes y esmeraldas
que le había regalado Basilio. Aquel relicario tenía su historia: lo había dado
una monja, la hija de capitán Tiago, a un lazarino; Basilio, habiéndole asistido
a éste en su enfermedad, lo recibió como un regalo. Ella no podía venderlo sin
avisárselo antes.


Se vendieron corriendo las peinetas, los aretes y el rosario de Julî a la
vecina más rica, y se añadieron cincuenta pesos; faltaban aún doscientos
cincuenta. Se empeñaría el relicario, pero Julî sacudió la cabeza. Una vecina
propuso vender la casa y Tandang Selo aprobó la idea muy contento con volver al
bosque a cortar otra vez leña como en los antiguos tiempos, pero hermana Balî
observó que aquello no podía ser por no estar el dueño presente.


La mujer del juez me vendió una vez su tapis por un peso, y el marido
dijo que aquella venta no servía porque no tenía su consentimiento. ¡Abá!, me
sacó el tapis y ella no me ha devuelto el peso hasta ahora, pero yo no le pago
en el panguingui, cuando gana, ¡abá! Así le he podido cobrar doce cuartos, y por
ella solamente voy a jugar. Yo no puedo sufrir que no me paguen una deuda,
¡abá!


Una vecina iba a preguntarle a hermana Balî por qué entonces no le pagaba un
piquillo, pero la lista panguinguera lo olió, y añadió inmediatamente:


¿Sabes, Julî, lo que se puede hacer?, pedir prestado doscientos
cincuenta pesos sobre la casa, pagaderos cuando el pleito se gane.


Ésta fue la mejor opinión y decidieron ponerla en práctica aquel mismo día.
Hermana Balî se prestó a acompañarla y ambas recorrieron las casas de los ricos
de Tianì, pero nadie aceptaba la condición; el pleito, decían, estaba perdido y
favorecer a un enemigo de frailes era exponerse a sus venganzas. Al fin una
vieja devota se compadeció de su suerte, prestó la cantidad a condición de que
Julî se quedase con ella a servir hasta tanto que no se pagase la deuda. Por lo
demás Julî no tenía mucho que hacer: coser, rezar, acompañarla a misa, y ayunar
de cuando en cuando por ella. La joven aceptó con lágrimas en los ojos, recibió
el dinero prometiendo entrar al día siguiente, día de la Pascua, a su
servicio.


Cuando el abuelo supo aquella especie de venta púsose a llorar como un
chiquillo. ¿Cómo?, aquella nieta suya que él no dejaba ir al sol para que su
cutis no se quemase, Julî la de los dedos finos y talones de color de rosa,
¿cómo?, aquella joven, la más hermosa del barrio y quizás del pueblo, delante de
cuyas ventanas muchos vanamente han pasado la noche tocando y cantando, ¿cómo?,
su única nieta, su única hija, la única alegría de sus cansados ojos, aquella
que él soñaba vestida de cola, hablando el español y dándose aire con un abanico
pintado como las hijas de los ricos, ¿aquélla entrar a servir de criada para que
la riñan y la reprendan, para echar a perder sus dedos, para que duerma en
cualquiera parte y se levante de cualquiera manera?


Y el abuelo lloraba, hablaba de ahorcarse y dejarse morir de hambre.


Si tú te vas decía, vuelvo al bosque y no pongo los pies
en el pueblo.


Julî le calmaba diciendo que era menester que su padre volviese, que ganarían
el pleito y pronto la podrían rescatar de la servidumbre.


La noche fue triste: ninguno de los dos pudo probar un bocado y el viejo se
obstinó en no acostarse pasando toda la noche sentado en un rincón, silencioso,
sin decir una palabra, sin moverse siquiera. Julî por su parte quiso dormir,
pero por mucho tiempo no pudo pegar los ojos. Algo más tranquila ya sobre la
suerte su padre, ella pensaba en sí misma y lloraba y lloraba ahogando sus
sollozos para que el viejo no los oyese. Al día siguiente sería una criada, y
era precisamente cuando Basilio solía llegar de Manila a traerle regalitos... En
adelante tenía que renunciar a aquel amor; Basilio que pronto será médico no
debe casarse con una pobre... Y ella le veía en su imaginación dirigirse a la
iglesia en compañía de la más hermosa y rica muchacha del pueblo, bien vestidos,
felices y sonriendo ambos, y mientras que ella, Julî, seguía detrás de su ama,
llevando novenas, buyos y la escupidera. Y aquí la joven sentía un inmenso nudo
en la garganta, una presión en el corazón y pedía a la Virgen la dejase antes
morir.


Pero, al menos decía su conciencia, él sabrá que he
preferido empeñarme a empeñar el relicario que él me ha regalado.


Este pensamiento la consolaba en algo y se hacía vanas ilusiones. ¿Quién
sabe?, puede suceder un milagro: encontrarse ella doscientos cincuenta pesos
debajo de la imagen de la Virgen; había leído tantos milagros parecidos. El sol
podía no salir y no venir el mañana y ganarse entretanto el pleito. Podía volver
su padre, Basilio presentarse; ella encontraría un talego de oro en la huerta,
los tulisanes le enviarían el talego, el cura, el padre Camorra que siempre la
embromaba, podía venir con los tulisanes..., sus ideas fueron cada vez más
confusas y más desordenadas hasta que por fin rendida por la fatiga y el dolor
se durmió soñando en su infancia en el fondo del bosque: ella se bañaba en el
torrente en compañía de sus dos hermanos, había pececillos de todos colores que
se dejaban coger como bobos y ella se impacientaba porque no encontraba gusto en
coger unos pececillos tan tontos: Basilio estaba debajo del agua, pero Basilio,
sin saber ella el porqué, tenía la cara de su hermano Tanò. Su nueva ama les
observaba desde la orilla.




V

La Nochebuena de un cochero


Basilio llegó a San Diego en el momento en que la procesión de la Nochebuena
recorría las calles. Se había retrasado en su camino perdiendo muchas horas
porque el cochero, que había olvidado su cédula, fue detenido por la Guardia
Civil, sacudido con algunos culatazos y llevado después al cuartel delante del
comandante.


Ahora la carromata se detenía otra vez para dejar pasar la procesión, y el
cochero apaleado se descubría reverentemente y rezaba un padrenuestro
ante la primera imagen en andas que venía y que parecía ser un gran santo.
Representaba un anciano de larguísima barba, sentado al borde de una fosa,
debajo de un árbol lleno de toda clase de pájaros disecados. Un kalán
con una olla, un almirez y un kalíkut para triturar el buyo eran sus
únicos muebles como para indicar que el viejo vivía al borde mismo del sepulcro
y allí cocinaba. Aquél era Matusalén en la iconografía religiosa de Filipinas:
su colega y quizás contemporáneo se llama en Europa Noël y era más risueño y más
alegre.


En tiempo de los santos pensaba el cochero, de seguro
que no había guardias civiles, porque con los culatazos no se puede vivir
mucho.


Después del gran anciano, venían los tres Reyes Magos en caballitos que se
encabritaban, particularmente el del rey negro Melchor que parecía iba a
atropellar a los de sus compañeros.


No, no debía haber guardias civiles concluía el cochero
envidiando en su interior tan felices tiempos, porque si no ese negro que
se permite tales juegos al lado de esos dos españoles (Gaspar y Baltasar) ya
habría ido a la cárcel.


Y como observase que el negro llevaba corona y era rey como los otros dos
españoles, pensó naturalmente en el rey de los indios y suspiró.


¿Sabéis, señor preguntó respetuosamente a Basilio, si el
pie derecho está suelto ya?


Basilio se hizo repetir la pregunta:


¿Pie derecho de quién?


¡Del rey! contestó el cochero en voz baja, con mucho
misterio.


¿Qué rey?


Nuestro rey, el rey de los indios...


Basilio se sonrió y se encogió de hombros.


El cochero volvió a suspirar. Los indios de los campos conservan
una leyenda de que su rey, aprisionado y encadenado en la cueva de San Mateo,
vendrá un día a libertarles de la opresión. Cada cien años rompe una de sus
cadenas, y ya tiene las manos y el pie izquierdo libres; sólo le queda el
derecho. Este rey causa los terremotos y temblores cuando forcejea o se agita,
es tan fuerte que, para darle la mano, se le alarga un hueso, que a su contacto
se pulveriza. Sin poderse explicar el porqué, los indios le llaman el rey
Bernardo, acaso por confundirle con Bernardo del Carpio.14


Cuando se suelte del pie derecho murmuró el cochero ahogando un
suspiro le daré mis caballos, me pondré a su servicio y me dejaré
matar... Él nos librará de los civiles.


Y con mirada melancólica seguía a los tres reyes que se alejaban.


Los muchachos venían después en dos filas, tristes, serios como obligados por
la fuerza. Alumbraban unos con huepes, otros con cirios y otros con
faroles de papel en astas de caña, rezando a voz en grito el rosario como si
riñesen con alguien. Después venía san José en modestas andas, con su fisonomía
resignada y triste y su bastón con flores de azucenas, en medio de dos guardias
civiles como si le llevasen preso: ahora comprendía el cochero la expresión de
la fisonomía del santo. Y sea porque la vista de los guardias le turbase o no
tuviera en gran respeto al santo que iba en semejante compañía, no rezó ni
siquiera un requiem æternam. Detrás de san José venían las niñas
alumbrando, cubiertas la cabeza con el pañuelo anudado debajo del mentón,
rezando igualmente el rosario aunque con menos ira que los muchachos. En medio
se veían algunos arrastrando conejitos de papel de Japón, iluminados con una
candelita roja, levantada la colita hecha de papel recortado. Los chicos acudían
a la procesión con aquellos juguetes para alegrar el nacimiento del Mesías. Y
los animalitos, gordos y redondos como un huevo, parecían tan contentos que a lo
mejor daban un brinco, perdían el equilibrio, se caían y se quemaban; el dueño
acudía a apagar tanto ardor, soplaba, soplaba, extinguía las llamas a fuerza de
golpes y viéndolo destrozado se ponía a lo mejor a llorar. El cochero observaba
con cierta tristeza que la raza de los animalitos de papel desaparecía cada año
como si también les atacase la peste como a los animales vivos. Él, Sinong el
apaleado, se acordaba de sus dos magníficos caballos que para preservarlos del
contagio había hecho bendecir según los consejos del cura gastándose diez pesos
ni el Gobierno ni los curas habían encontrado mejor remedio contra la
epizootia: y con todo se le murieron. Sin embargo se consolaba porque,
desde las rociadas de agua bendita, los latines del padre y las ceremonias, los
caballos echaron unos humos, se dieron tal importancia que no se dejaban
enganchar y él, como buen cristiano, no se atrevía a castigarlos por haberle
dicho un hermano tercero que estaban benditados.


Cerraba la procesión la Virgen, vestida de Divina Pastora con un sombrero de
frondeuse de anchas alas y largas plumas, para indicar el viaje a
Jerusalén. Y a fin de que se explicase el nacimiento, el cura había mandado que
abultasen algo más el talle y le pusiesen trapos y algodón debajo de las faldas,
de modo que nadie pudiera poner en duda el estado en que se encontraba. Era una
bellísima imagen, triste igualmente de expresión como todas las imágenes que
hacen los filipinos, con un aire algo avergonzado, de cómo la había puesto el
padre cura tal vez. Delante venían algunos cantores, detrás algunos músicos y
los correspondientes guardias civiles. El cura, como era de esperar después de
lo que había hecho, no venía: aquel año estaba muy disgustado por haber tenido
que servirse de toda su diplomacia y gramática parda a fin de convencer a los
vecinos a que pagasen treinta pesos cada misa de aguinaldo en vez de los veinte
que solía costar.


Os estáis volviendo filibusteros había dicho.


Muy preocupado debía de estar el cochero con las cosas que había visto en la
procesión porque cuando ésta acabó de pasar y Basilio le mandó prosiguiera su
camino, no se apercibió de que el farol de la carromata se había apagado.
Basilio por su parte tampoco lo notó, ocupado en mirar hacia las casas,
iluminadas por dentro y por fuera con farolillos de papel de formas caprichosas
y colores varios, por estrellas rodeadas de un aro con largas colas, que
agitadas por el aire producían dulce murmullo, y peces de cola y cabeza movibles
con su vaso de aceite por dentro, suspendidos de los aleros de las ventanas con
un aire tan deliciosamente de fiesta alegre y familiar. Basilio observaba
también que las iluminaciones decaían, que las estrellas se eclipsaban y aquel
año tenían menos perendengues y colgajos que el anterior, y éste menos que el
otro aún... Apenas había música en las calles, los alegres ruidos de la cocina
no se dejaban oír en todas las casas y el joven lo atribuyó a que hacía tiempo
todo iba mal, el azúcar no se vendía bien, la cosecha del arroz se había
perdido, se había muerto más de la mitad de los animales y las contribuciones
subían y aumentaban sin saberse cómo ni por qué, mientras que menudeaban los
atropellos de la Guardia Civil que mataba las alegrías en los pueblos.


En esto precisamente estaba pensando cuando un ¡alto! enérgico
resonó en el aire. Pasaban delante del cuartel y uno de los guardias había visto
el farol apagado de la carromata y aquello no podía seguir así. Empezó a llover
una granizada de insultos sobre el pobre cochero que en vano se excusaba con la
duración de las procesiones, y como iba a ser detenido por contravención a
bandos y puesto después en los periódicos, el pacífico y prudente Basilio bajó
de la carromata y continuó su camino cargando con su maleta.


Aquél era San Diego, su pueblo, donde no tenía un solo pariente...


La única casa que le pareció alegre era la de capitán Basilio. Pollos y
gallinas piaban cantos de muerte con acompañamiento de golpes secos y menuditos
como de quien pica carne sobre un tajo, y del chirrido de la manteca que hierve
en la sartén. En casa había festín y llegaba hasta la calle tal cual ráfaga de
aire impregnada de vapores suculentos, tufillo de guisados y confituras.


En el entresuelo, Basilio vio a Sinang, tan bajita como cuando
la conocieron nuestros lectores15
aunque algo más gruesa y más redonda desde que se ha casado. Y con gran sorpresa
suya divisó allá en el fondo, charlando con capitán Basilio, el cura y el
alférez de la Guardia Civil, nada menos que al joyero Simoun siempre con sus
anteojos azules y su aire desembarazado.


Entendido, señor Simoun decía capitán Basilio, iremos a
Tianì a ver sus alhajas.


Yo también iría decía el alférez, porque necesito una
cadena de reloj, pero tengo tantas ocupaciones... Si capitán Basilio quisiera
encargarse...


Capitán Basilio se encargaba con mucho gusto y como quería tener propicio al
militar para que no le moleste en las personas de sus trabajadores, no quería
aceptar la cantidad que el alférez se esforzaba en sacar de su bolsillo.


¡Es mi regalo de Pascuas!


¡No lo permito, capitán, no lo permito!


¡Bueno, bueno! ¡Ya arreglaremos cuentas después! decía capitán
Basilio con un gesto elegante.


También el cura quería un par de pendientes de señora y encargaba al capitán
se los comprase.


Los quiero de mabuti. ¡Ya arreglaremos cuentas!


No tenga usted cuidado, padre cura decía el buen hombre que
también quería estar en paz con la iglesia.


Un informe malo del cura podía causarle mucho perjuicio y hacerle gastar el
doble: aquellos pendientes eran regalos forzados. Simoun entretanto ponderaba
sus alhajas.


¡Este hombre es atroz! pensó el estudiante, en todas
partes hace negocios... Y si hemos de creer a alguno, compra de ciertos
señores en la mitad de su precio las alhajas que él mismo ha vendido para que
sean regalados... ¡Todos hacen negocio en este país menos nosotros!


Y se dirigió a su casa, o sea a la de capitán Tiago, habitada por un hombre
de confianza. Éste, que le tenía mucho respeto desde el día en que le vio hacer
operaciones quirúrgicas con la misma tranquilidad como si se tratase de
gallinas, le esperaba para darle noticias. Dos de los trabajadores estaban
presos, uno iba a ser deportado..., se habían muerto varios carabaos.


¡Lo de siempre, cosas viejas! replicaba mal humorado
Basilio, ¡siempre me recibís con las mismas quejas!


El joven, sin ser tirano, como a menudo era reñido por capitán Tiago, le
gustaba a su vez reñir a los que estaban bajo su dirección. El viejo buscó una
noticia nueva.


¡Se nos ha muerto un aparcero, el viejo que cuida del bosque, y el
cura no le ha querido enterrar como pobre, alegando que el amo es rico!


¿Y de qué ha muerto?


¡De vejez!


¡Vaya, morirse de vejez! ¡Si al menos hubiese sido de alguna
enfermedad!


Basilio en su afán de hacer autopsias quería enfermedades.


¿No tenéis nada nuevo que contarme? Me quitáis las ganas de comer
contándome las mismas cosas. ¿Sabéis algo de Sagpang?


El viejo contó entonces el secuestro de cabesang Tales. Basilio se quedó
pensativo y no dijo nada. Se le había ido por completo el apetito.




VI

Basilio


Cuando las campanas empezaban a repicar para la misa de la media noche y los
que preferían un buen sueño a todas las fiestas y ceremonias se despertaban
refunfuñando contra el ruido y la animación, Basilio bajó cautelosamente de la
casa, dio dos o tres vueltas por algunas calles y, convencido de que nadie le
seguía ni le observaba, tomó por senderos poco frecuentados el camino que
conducía al antiguo bosque de los Ibarras, adquirido por capitán Tiago cuando,
confiscados los bienes de éstos, se vendieron.


Como aquel año la Navidad correspondía a luna menguante, reinaba allí
oscuridad completa. El repique había cesado y sólo los tañidos resonaban en
medio del silencio de la noche, al través del murmullo de las ramas agitadas por
la brisa y el acompasado clamor de las ondas del vecino lago, como poderosa
respiración de la naturaleza sumida en grandioso sueño.


Impresionado por el lugar y el momento caminaba cabizbajo el joven como si
tratase de ver en la oscuridad. De cuando en cuando levantaba la cabeza para
buscar las estrellas al través de los claros que dejaban entre sí las copas de
los árboles, y proseguía su camino apartando los arbustos y rasgando las lianas
que le entorpecían la marcha. A veces desandaba lo andado, su pie se enredaba en
una mata, tropezaba contra una raíz saliente, un tronco caído. Al cabo de una
media hora llegó a un pequeño arroyo en cuya opuesta orilla se levantaba una
especie de colina, masa negra e informe que adquiría en la oscuridad
proporciones de montaña. Basilio pasó el arroyo saltando sobre piedras que se
destacaban negras sobre el fondo brillante del agua, subió la colina y se
encaminó a un pequeño recinto encerrado por viejos y medio desmoronados muros.
Dirigiose al árbol de balitî que se levantaba en el centro, enorme,
misterioso, venerable, formado de raíces que subían y bajaban como otros tantos
troncos entrelazados confusamente.


Detúvose ante un montón de piedras, se descubrió y pareció orar. Allí estaba
sepultada su madre, y su primera visita cada vez que iba al pueblo era para
aquella tumba ignorada, desconocida. Teniendo que visitar a la familia de
cabesang Tales al día siguiente, aprovechaba la noche para cumplir con aquel
deber.


Sentose sobre una piedra y pareció reflexionar. Se le presentaba su pasado
como una larga cinta negra, rosada en su comienzo, sombría después, con manchas
de sangre, después negra, negra, gris y clara, más clara cada vez. La extremidad
no la podía ver, oculta por una nube que dejaba trasparentar luces y
auroras...


Hacía trece años día por día, hora por hora casi que se había muerto allí su
madre en medio de la mayor miseria, en una espléndida noche en que la luna
brillaba y los cristianos en todo el mundo se entregaban al regocijo. Herido y
cojeando había llegado allí siguiéndola; ella, loca y llena de terror, huía de
su hijo como una sombra. Allí murió; vino un desconocido que le mandó formase
una pira, él obedeció maquinalmente y cuando volvió, se encontró con otro
desconocido junto al cadáver del primero. ¡Qué mañana y qué noche fueron
aquéllas! El desconocido le ayudó a levantar la pira donde quemaron el cadáver
del hombre, cavó la fosa en que enterraron a su madre y después de darle algunas
monedas le mandó abandonase el lugar. Era la primera vez que veía a aquel
hombre: alto, los ojos rojos, los labios pálidos, la nariz afilada...


Huérfano por completo, sin padres ni hermanos, abandonó el
pueblo cuyas autoridades tanto miedo le infundían y se fue a Manila para servir
en casa de algún rico y estudiar a la vez como hacen muchos. Su viaje fue una
odisea de insomnios y sobresaltos en los que el hambre entraba por poca cosa.
Alimentábase de frutas en los bosques donde se solía internar cuando de lejos
descubría el uniforme de la Guardia Civil, uniforme que le recordaba el origen
de todas sus desdichas. Una vez en Manila, andrajoso y enfermo, fue de puerta en
puerta ofreciendo sus servicios. ¡Un muchachito provinciano que no sabía una
palabra de español y por encima enfermizo! ¡Desalentado, hambriento y triste
recorría las calles llamando la atención su miserable traje! ¡Cuántas veces no
estuvo tentado de arrojarse a los pies de los caballos que pasaban como
relámpagos, arrastrando coches relucientes de plata y barniz, para acabar de una
vez con sus miserias! Por fortuna vio a capitán Tiago pasar acompañado de la tía
Isabel; él los conocía desde San Diego y en su alegría creyó haber visto en
ellos casi a unos compoblanos. Siguió al coche, lo perdió de vista, preguntó por
su casa y como era precisamente el día en que María Clara acababa de entrar en
el convento y capitán Tiago estaba muy abatido, fue admitido en calidad de
criado, sin sueldo por supuesto, permitiéndole en cambio estudiar, cuando
quisiera, en San Juan de Letrán16.


Sucio, mal vestido y por todo calzado un par de zuecos, al cabo de algunos
meses de estar en Manila, ingresó en el primer año de latín. Sus compañeros, al
ver su traje, procuraban alejarse, y su catedrático, un guapo dominico, nunca le
dirigió una pregunta y, cada vez que le veía, fruncía las cejas. Las únicas
palabras que en los ocho meses de clase se cruzaron entre ambos, eran el nombre
propio leído en la lista y el adsum diario con que el alumno
contestaba. ¡Con qué amargura salía cada vez de la clase y, adivinando el móvil
de la conducta que con él se seguía, qué lágrimas no se asomaban a sus ojos y
cuántas quejas estallaban y morían dentro de su corazón! ¡Cómo había llorado y
sollozado sobre la tumba de su madre contándole sus ocultos dolores,
humillaciones y agravios, cuando al acercarse la Navidad, capitán Tiago le había
llevado consigo a San Diego! Y sin embargo se aprendía de memoria la lección sin
dejar una coma, ¡aunque sin comprender mucho de ella! Mas al fin llegó a
resignarse viendo que entre los trescientos o cuatrocientos de su clase sólo
unos cuarenta merecían la honra de ser preguntados porque llamaron la atención
del catedrático ya sea por el tipo, por alguna truhanería, por simpatía u otra
causa cualquiera. Muchos por lo demás se felicitaban porque así se evitaban el
trabajo de discurrir y comprender.


Se va a los colegios, no para saber ni estudiar, sino para ganar
el curso y si se puede saber el libro de memoria, ¿qué más se les podía exigir?,
se ganaba el año.17


Basilio pasó los exámenes respondiendo a la única pregunta que le dirigieron,
como una máquina, sin pararse ni respirar, y ganó con gran risa de los
examinadores la nota de aprobado. Sus nueve compañeros se examinaban de
diez en diez para ser más pronto despachados no tuvieron la misma suerte
y fueron condenados a repetir el año de embrutecimiento.


Al segundo, habiendo ganado una enorme suma el gallo que cuidaba, recibió
buena propina de capitán Tiago y la invirtió inmediatamente en la compra de unos
zapatos y de un sombrero de fieltro. Con esto y con las ropas que le daba su amo
y que él arreglaba a su talla, su aspecto fue haciéndose más decente, mas no
pasó de allí. En una clase tan numerosa se necesita de mucho para llamar la
atención del profesor, y el alumno que desde el primer año no se haga notar por
una cualidad saliente o no se capte las simpatías de los profesores,
difícilmente se hará conocer en el resto de sus días de estudiante. Sin embargo
continuó, pues la constancia era su principal carácter.


Su suerte pareció cambiarse un poco cuando pasó al tercer año. Tocole por
profesor un dominico muy campechano, amigo de bromas y de hacer reír a los
alumnos, bastante comodón porque casi siempre hacía explicar la lección a sus
favoritos: verdad es también que se contentaba con cualquier cosa. Basilio por
esta época ya gastaba botinas y camisas casi siempre limpias y bien planchadas.
Como su profesor le observase que se reía poco de los chistes y viese en sus
ojos, tristes y grandes, algo como una eterna pregunta, teníale por imbécil y un
día quiso ponerle en evidencia preguntándole la lección. Basilio la recitó de
cabo a rabo, sin tropezar en una f; motejole el profesor de papagayo, contó un
cuento que hizo reír de buena gana a toda la clase, y para aumentar más la
hilaridad y justificar legitimidad del apodo, hízole algunas preguntas guiñando
a sus favoritos como diciéndoles: «Vais a ver cómo nos vamos a divertir».


Basilio entonces ya sabía el castellano, y supo contestar con el intento
manifiesto de no hacer reír a nadie. Aquello disgustó a todos, el disparate que
se esperaba no vino, nadie pudo reír y el buen fraile jamás le perdonó el haber
defraudado las esperanzas de toda la clase y desmentido sus profecías. Pero
¿quién se iba a esperar que algo discreto pudiese salir de una cabeza tan mal
peinada en que terminaba un indio tan mal calzado, clasificado hace poco entre
las aves trepadoras? Y así como en otros centros de enseñanza donde hay
verdaderos deseos de que los muchachos aprendan, tales descubrimientos suelen
alegrar a los profesores, así también en un colegio dirigido por hombres
convencidos en su mayor parte de que el saber es un mal, al menos para los
alumnos, el caso de Basilio tuvo mal efecto y nunca más se le preguntó en todo
el resto del año. ¿Para qué si no hacía reír a nadie?


Bastante desanimado y con ganas de dejar los estudios pasó al cuarto año de
latín. ¿Para qué aprender, por qué no dormir como los otros y confiarlo todo al
azar?


Uno de los dos profesores era muy popular, querido de todos; pasaba por
sabio, gran poeta y tener ideas muy avanzadas. Un día que acompañaba a los
colegiales a paseo, tuvo un pique con algunos cadetes, del que resultó primero
una escaramuza y después un reto. El profesor, que se acordaría tal vez de su
brillante juventud, levantó una cruzada y prometió buenas notas a todos los que
en el paseo del domingo siguiente tomasen parte en la batalla. Animada fue la
semana: hubo encuentros parciales en que se cruzaron el bastón y el sable y en
uno de ellos se distinguió Basilio.


Llevado en triunfo por los estudiantes y presentado al profesor, fue desde
entonces conocido, llegando a ser su favorito. Parte por esto y parte por su
aplicación, aquel año se llevó sobresalientes con medallas inclusive. En vista
de esto, capitán Tiago que, desde que su hija se hizo monja, manifestaba cierta
aversión a los frailes, en un momento de buen humor indújole a que se trasladase
al Ateneo Municipal cuya fama estaba entonces en todo su auge.


Un mundo nuevo se abrió a sus ojos, un sistema de enseñanza que él no se
sospechaba en aquel colegio. Aparte de nimiedades y ciertas cosas pueriles, le
llenaba de admiración el método allí seguido y de gratitud el afán de los
profesores. Sus ojos se llenaban a veces de lágrimas pensando en los cuatro años
anteriores en que por falta de medios no había podido estudiar en aquel centro.
Tuvo que hacer esfuerzos inauditos para ponerse al nivel de los que habían
principiado bien y pudo decirse que en aquel solo año aprendió los cinco de la
segunda enseñanza. Hizo el bachillerato con gran contento de sus profesores que
en los exámenes se mostraron orgullosos de él ante los jueces dominicos, allí
enviados para inspeccionarles. Uno de éstos, como para apagar un poco tanto
entusiasmo, preguntó al examinando dónde había cursado los primeros años de
latín.


En San Juan de Letrán, padre contestó Basilio.


¡Ya!, en latín no está mal observó entonces medio sonriendo el
dominico.


Por afición y por carácter escogió la Medicina; capitán Tiago prefería el
Derecho para tener un abogado de balde, pero no basta saber y conocer a fondo
las leyes para tener clientela en Filipinas; es menester ganar los pleitos y
para esto se necesitan amistades, influencia en ciertas esferas, mucha gramática
parda. Capitán Tiago se plegó al fin acordándose de que los estudiantes de
Medicina andaban con los cadáveres a vueltas; hacía tiempo que buscaba un veneno
en que templar la navaja de sus gallos y el mejor que sabía era la sangre de un
chino muerto de enfermedad sifilítica.


Con igual aprovechamiento, mayor si cabe, cursó el joven los años de la
facultad y ya desde el tercero empezó a curar con mucha suerte, cosa que no sólo
le preparaba un brillante porvenir sino que también le producía bastante para
vestirse hasta con cierta elegancia y hacer algunas economías.


Este año era el último de su carrera y dentro de dos meses será médico, se
retirará a su pueblo, se casará con Juliana para vivir felices. El éxito de su
licenciatura no sólo era seguro, sino que lo esperaba brillante como la corona
de su vida escolar. Estaba designado para el discurso de acción de gracias en el
acto de la investidura, y ya se veía en medio del paraninfo delante de todo el
claustro, objeto de las miradas y atención del público. Todas aquellas cabezas,
eminencias de la ciencia manilense, medio hundidas en sus mucetas de colores,
todas las mujeres que allí acudían por curiosidad y que años antes le miraban,
si no con desdén, con indiferencia, todos aquellos señores cuyos coches, cuando
muchacho, le iban a atropellar en medio del barro como si se tratase de un
perro, entonces le escucharían atentos, y él les iba a decir algo que no era
trivial, algo que no ha resonado nunca en aquel recinto, se iba a olvidar de sí
para acordarse de los pobres estudiantes del porvenir, y haría la entrada en la
sociedad con aquel discurso...




VII

Simoun


En estas cosas pensaba Basilio al visitar la tumba de su madre. Disponíase a
volver al pueblo, cuando creyó ver una claridad proyectada en medio de los
árboles y oír una crepitación de ramas, ruido de pisadas, roce de hojas... La
luz se extinguió pero el ruido se hizo cada vez más distinto, y pronto vio una
sombra aparecer en medio del recinto, marchando directamente hacia donde él
estaba.


Basilio de por sí no era supersticioso y menos después de haber descuartizado
tantos cadáveres y asistido a tantos moribundos; pero las antiguas leyendas
sobre aquel fúnebre paraje, la hora, la oscuridad, el silbido melancólico del
viento y ciertos cuentos oídos en su niñez influyeron algo en su ánimo y sintió
que su corazón latía con violencia.


La sombra se detuvo al otro lado del balitî y el joven la podía ver
al través de una hendidura que dejaban entre sí dos raíces que habían adquirido
con el tiempo las proporciones de dos troncos. Produjo debajo de su traje una
lámpara de poderoso lente refractor, que depositó sobre el suelo alumbrando unas
botas de montar: el resto quedaba oculto en la oscuridad. La sombra pareció
registrar sus bolsillos, después se encorvó para adaptar la hoja de una azada al
extremo de un grueso bastón: Basilio creyó distinguir con gran sorpresa suya
algo de los contornos del joyero Simoun. Era el mismo en efecto.


El joyero cavaba la tierra, y de cuando en cuando la lámpara le iluminaba el
rostro: no tenía los anteojos azules que tanto le desfiguraban. Basilio se
entremeció. Aquél era el mismo desconocido que trece años antes había cavado
allí la fosa de su madre, sólo que ahora había envejecido, sus cabellos se
habían vuelto blancos y usaba bigote y barba, pero la mirada era la misma, la
misma expresión amarga, la misma nube en la frente, los mismos brazos
musculosos, algo más secos ahora, la misma energía iracunda. Las impresiones
pasadas renacieron en él: creyó sentir el calor de la hoguera, el hambre, el
desaliento de entonces, el olor de la tierra removida... Su descubrimiento le
tenía aterrado. De modo que el joyero Simoun que pasaba por indio inglés,
portugués, americano, mulato, el Cardenal Moreno, la Eminencia Negra, el
espíritu malo del Capitán General como le llamaban muchos, no era otro que el
misterioso desconocido cuya aparición y desaparición coincidían con la muerte
del heredero de aquellos terrenos. Pero de los dos desconocidos que se le
presentaron, del muerto y del vivo, ¿quién era el Ibarra?


Esta pregunta que él se había dirigido varias veces siempre que se hablaba de
la muerte de Ibarra, acudía de nuevo a su mente ante aquel hombre enigma que
allí veía.


El muerto tenía dos heridas que debieron ser de armas de fuego según lo que
él estudió después y serían las resultas de la persecución en el lago. El muerto
sería entonces el Ibarra que vendría para morir sobre la tumba de su antepasado,
y su deseo de ser quemado se explica muy bien por su estancia en Europa donde se
estila la cremación. Entonces ¿quién era el otro, el vivo, este joyero Simoun,
entonces de apariencia miserable y que ahora volvía cubierto de oro y amigo de
las autoridades? Allí había un misterio y el estudiante, con su sangre fría
característica, se prometió aclararlo, y aguardó una ocasión.


Simoun cavaba y cavaba en tanto, pero Basilio veía que el antiguo vigor se
había amenguado: Simoun jadeaba, respiraba con dificultad y tenía que descansar
a cada momento.


Basilio temiendo fuese descubierto tomó una resolución súbita, se levantó de
su asiento y con la voz más natural:


¿Le puedo ayudar, señor?... preguntó saliendo de su
escondite.


Simoun se enderezó y dio un salto como un tigre atacado infraganti, se llevó
la mano al bolsillo de su americana y miró al estudiante pálido y sombrío.


Hace trece años me ha prestado usted un gran servicio, señor
prosiguió Basilio sin inmutarse, en este mismo sitio, enterrando
el cadáver de mi madre, y me consideraría feliz si yo le pudiese servir.


Simoun, sin apartar los ojos del joven, sacó de su bolsillo un revólver.
Oyose un chasquido como el de un arma que se amartilla.


¿Por quién me toma usted? dijo retrocediendo dos pasos.


Por una persona para mí sagrada contestó Basilio algo
emocionado creyendo llegada su última hora: por una persona que todos,
menos yo, creen muerta y cuyas desgracias he lamentado siempre.


Imponente silencio siguió a estas palabras, silencio que para el joven le
sonaba a eternidad. Simoun no obstante, después de larga vacilación, se le
acercó y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo en voz conmovida:


Basilio, usted posee un secreto que me puede perder y ahora acaba de
sorprenderme en otro que me pone enteramente en sus manos y cuya divulgación
puede trastornar todos mis planes. Para mi seguridad y en bien del objeto que me
propongo yo debía sellar para siempre sus labios porque ¿qué es la vida de un
hombre ante el fin que persigo? La ocasión me es propicia, nadie sabe que he
venido, estoy armado, usted indefenso; su muerte se atribuiría a los tulisanes,
si no a otra causa más sobrenatural... y sin embargo yo le dejaré vivir y confío
en que no me ha de pesar. Usted ha trabajado, ha luchado con enérgica
constancia... y como yo, tiene usted cuentas que arreglar con la sociedad; su
hermanito fue asesinado, a su madre la han vuelto loca, y la sociedad no ha
perseguido ni al asesino ni al verdugo. Usted y yo pertenecemos a los sedientos
de justicia, y, en vez de destruirnos, debemos ayudarnos.


Simoun se detuvo ahogando un suspiro y después continuó lentamente con la
mirada vaga.


Sí, yo soy aquel que ha venido hace trece años enfermo y miserable
para rendir el último tributo a un alma grande, noble que ha querido morir por
mí. Víctima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajando noche y día
para amasar una fortuna y llevar a cabo mi plan. Ahora he vuelto para destruir
ese sistema, precipitar su corrupción, empujarle al abismo a que corre
insensato, aun cuando tuviese que emplear oleadas de lágrimas y sangre... Se ha
condenado, lo está, ¡y no quiero morir sin verle antes hecho trizas en el fondo
del precipicio!


Y Simoun extendía ambos brazos hacia la tierra como si con aquel movimiento
quisiese mantener allí los restos destrozados. Su voz había adquirido un timbre
siniestro, lúgubre, que hacía estremecerse al estudiante.


Llamado por los vicios de los que las gobiernan, he vuelto a estas
islas y, bajo la capa del comerciante, he recorrido los pueblos. Con mi oro me
he abierto camino y donde quiera he visto a la codicia bajo las formas más
execrables, ya hipócrita, ya impúdica, ya cruel, cebarse en un organismo muerto
como un buitre en un cadáver, y me he preguntado, ¿por qué no fermentaba en sus
entrañas la ponzoña, la ptomaina, el veneno de las tumbas, para matar a la
asquerosa ave? El cadáver se dejaba destrozar, el buitre se hartaba de carne, y
como no me era posible darle la vida para que se volviese contra su verdugo, y
como la corrupción venía lentamente, he atizado la codicia, la he favorecido,
las injusticias y los abusos se multiplicaron; he fomentado el crimen, los actos
de crueldad, para que el pueblo se acostumbrase a la idea de la muerte; he
mantenido la zozobra para que huyendo de ella se buscase una solución
cualquiera; he puesto trabas al comercio para que empobrecido el país y reducido
a la miseria ya nada pudiese temer; he instigado ambiciones para empobrecer el
tesoro, y no bastándome esto para despertar un levantamiento popular, he herido
al pueblo en su fibra más sensible, he hecho que el buitre mismo insultase al
mismo cadáver que le daba la vida y lo corrompiese... Mas, cuando iba a
conseguir que de la suprema podredumbre, de la suprema basura, mezcla de tantos
productos asquerosos, fermente el veneno, cuando la codicia exacerbada, en su
atontamiento se daba prisa por apoderarse de cuanto le venía a la mano como una
vieja sorprendida por el incendio, he aquí que vosotros surgís con gritos de
españolismo, con cantos de confianza en el Gobierno, en lo que no ha de venir;
he aquí que una carne palpitante de calor y vida, pura, joven, lozana, vibrante
en sangre, en entusiasmo, brota de repente para ofrecerse de nuevo como fresco
alimento... ¡Ah, la juventud siempre inexperta y soñadora, siempre corriendo
tras las mariposas y las flores! ¡Os ligáis para con vuestros esfuerzos unir
vuestra patria a la España con guirnaldas de rosas cuando en realidad forjáis
cadenas más duras que el diamante! ¡Pedís igualdad de derechos, españolización
de vuestras costumbres y no veis que lo que pedís es la muerte, la destrucción
de vuestra nacionalidad, la aniquilación de vuestra patria, la consagración de
la tiranía! ¿Qué seréis en lo futuro? Pueblo sin carácter, nación sin libertad;
todo en vosotros será prestado hasta los mismos defectos. ¡Pedís españolización
y no palidecéis de vergüenza cuando os la niegan! Y aunque os la concedieran,
¿qué queréis?, ¿qué vais a ganar? ¡Cuando más feliz, país de pronunciamientos,
país de guerras civiles, república de rapaces y descontentos como algunas
repúblicas de la América del Sur! ¿A qué venís ahora con vuestra enseñanza del
castellano, pretensión que sería ridícula si no fuese de consecuencias
deplorables? ¡Queréis añadir un idioma más a los cuarenta y tantos que se hablan
en las islas para entenderos cada vez menos!...


Al contrario repuso Basilio; si el conocimiento del
castellano nos puede unir al Gobierno, ¡en cambio puede unir también a todas las
islas entre sí!


¡Error craso! interrumpió Simoun, os dejáis engañar por
grandes palabras y nunca vais al fondo de las cosas a examinar los efectos en
sus últimas manifestaciones. El español nunca será lenguaje general en el país,
el pueblo nunca lo hablará porque para las concepciones de su cerebro y los
sentimientos de su corazón no tiene frases ese idioma: cada pueblo tiene el
suyo, como tiene su manera de sentir. ¿Qué vais a conseguir con el castellano,
los pocos que lo habéis de hablar? ¡Matar vuestra originalidad, subordinar
vuestros pensamientos a otros cerebros y en vez de haceros libres haceros
verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los que os presumís de ilustrados,
sois renegados de vuestra patria. El que de entre vosotros habla ese idioma,
descuida de tal manera el suyo que ni lo escribe ni lo entiende y ¡cuántos he
visto yo que afectan no saber de ello una sola palabra! Por fortuna tenéis un
Gobierno imbécil. Mientras la Rusia para esclavizar a la Polonia le impone el
ruso, mientras la Alemania prohíbe el francés en las provincias conquistadas,
vuestro Gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros en cambio, pueblo
maravilloso bajo un Gobierno increíble, ¡vosotros os esforzáis en despojaros de
vuestra nacionalidad! Uno y otro os olvidáis de que mientras un pueblo conserve
su idioma, conserva la prenda de su libertad, como el hombre su independencia
mientras conserva su manera de pensar. El idioma es el pensamiento de los
pueblos. Felizmente vuestra independencia está asegurada: ¡las pasiones humanas
velan por ella!...


Simoun se detuvo y se pasó la mano por la frente. La luna se levantaba y
enviaba su débil claridad de luna menguante al través de las ramas. Con los
cabellos blancos y las facciones duras, iluminadas de abajo arriba por la luz de
la lámpara, parecía el joyero el espíritu fatídico del bosque meditando algo
siniestro. Basilio, silencioso ante tan duros reproches, escuchaba con la cabeza
baja. Simoun continuó:


Yo he visto iniciarse ese movimiento y he pasado noches enteras de
angustia porque comprendía que entre esa juventud había inteligencias y
corazones excepcionales sacrificándose por una causa que creían buena, cuando en
realidad trabajaban contra su país... Cuántas veces he querido dirigirme a
vosotros, desenmascararme y desengañaros, pero en vista de la fama que disfruto,
mis palabras se habrían interpretado mal y acaso habrían tenido efecto
contraproducente... Cuántas veces he querido acercarme a vuestro Makaraig, a
vuestro Isagani; a veces pensé en su muerte, quise destruirlos...


Detúvose Simoun.


He aquí la razón por que le dejo a usted vivir, Basilio, y me expongo
a que por una imprudencia cualquiera me delate un día... Usted sabe quién soy,
sabe lo mucho que he debido sufrir, cree en mí; usted no es el vulgo que ve en
el joyero Simoun al traficante que impulsa a las autoridades a que cometan
abusos para que los agraviados le compren alhajas... Yo soy el Juez que quiero
castigar a un sistema valiéndome de sus propios crímenes, hacerle la guerra
halagándole... Necesito que usted me ayude, que use de su influencia en la
juventud para combatir esos insensatos deseos de españolismo, de asimilación, de
igualdad de derechos... ¡Por ese camino se llega a lo más a ser mala copia, y el
pueblo debe mirar más alto! Locura es tratar de influir en la manera de pensar
de los gobernantes; tienen su plan trazado, tienen la venda puesta, y, sobre
perder el tiempo inútilmente, engañáis al pueblo con vanas esperanzas y
contribuís a doblar su cuello ante el tirano. Lo que debéis hacer es
aprovecharos de sus preocupaciones para aplicarlas a vuestra utilidad. ¿No
quieren asimilaros al pueblo español? Pues, ¡enhorabuena!, distinguíos entonces
delineando vuestro propio carácter, tratad de fundar los cimientos de la patria
filipina... ¿No quieren daros esperanzas? ¡Enhorabuena!, no esperéis en él,
esperad en vosotros y trabajad. ¿Os niegan la representación en sus Cortes?
¡Tanto mejor! Aun cuando consigáis enviar diputados elegidos a vuestro gusto,
¿qué vais a hacer en ellas sino ahogaros entre tantas voces y sancionar con
vuestra presencia los abusos y faltas que después se cometan? Mientras menos
derechos reconozcan en vosotros, más tendréis después para sacudir el yugo y
devolverles mal por mal. Si no quieren enseñaros su idioma, cultivad el vuestro,
extendedlo, conservad al pueblo su propio pensamiento, y en vez de tener
aspiraciones de provincia, tenedlas de nación, en vez de pensamientos
subordinados, pensamientos independientes, a fin de que ni por los derechos, ni
por las costumbres, ni por el lenguaje el español se considere aquí como en su
casa, ni sea considerado por el pueblo como nacional, sino siempre como invasor,
como extranjero, y tarde o temprano tendréis vuestra libertad. ¡He aquí por qué
quiero que usted viva!


Basilio respiró como si un gran peso se le hubiese quitado de encima y
respondió después de una breve pausa:


Señor, el honor que usted me hace confiándome sus planes es demasiado
grande para que yo no le sea franco y le diga que lo que me exige está por
encima de mis fuerzas. Yo no hago política, y si he firmado la petición para la
enseñanza del castellano ha sido porque en ello veía un bien para los estudios y
nada más. Mi destino es otro, mi aspiración se reduce a aliviar las dolencias
físicas de mis conciudadanos.


El joyero se sonrió.


¿Qué son las dolencias físicas comparadas con las dolencias morales?
preguntó, ¿qué es la muerte de un hombre ante la muerte de una
sociedad? Un día usted será tal vez un gran médico si le dejan curar en paz;
¡pero más grande será todavía aquel que infunda nueva vida en este pueblo
anémico! Usted ¿qué hace por el país que le dio el ser, que le da la vida y le
procura los conocimientos? ¿No sabe usted que es inútil la vida que no se
consagra a una idea grande? Es un pedrusco perdido en el campo sin formar parte
de ningún edificio.


No, no señor contestó Basilio modestamente, yo no me
cruzo de brazos, yo trabajo como todos trabajan para levantar de las ruinas del
pasado un pueblo cuyos individuos sean solidarios y cada uno de los cuales
sienta en sí mismo la conciencia y la vida de la totalidad. Pero, por entusiasta
que nuestra generación sea, comprendemos que en la gran fábrica social debe
existir la subdivisión del trabajo; he escogido mi tarea y me dedico a la
ciencia.


La ciencia no es el fin del hombre observó Simoun.


A ella tienden las naciones más cultas.


Sí, pero como un medio para buscar su felicidad.


¡La ciencia es más eterna, es más humana, más universal!
replicó el joven en un trasporte de entusiasmo. Dentro de algunos
siglos cuando la humanidad esté ilustrada y redimida, cuando ya no haya razas,
cuando todos los pueblos sean libres, cuando no haya tiranos ni esclavos,
colonias ni metrópolis, cuando rija una justicia y el hombre sea ciudadano del
mundo, sólo quedará el culto de la ciencia, la palabra patriotismo sonará a
fanatismo, y al que alardee entonces de virtudes patrióticas le encerrarán sin
duda como a un enfermo peligroso, a un perturbador de la armonía social.


Simoun se sonrió tristemente.


Sí, sí dijo sacudiendo la cabeza, mas, para que llegue
ese estado, es menester que no haya pueblos tiranos ni pueblos esclavos, es
menester que el hombre sea a donde vaya libre, sepa respetar en el derecho de
cualquiera el de su propia individualidad, y para esto hay que verter primero
mucha sangre, se impone la lucha como necesaria... Para vencer al antiguo
fanatismo que oprimía las conciencias fue menester que muchos pereciesen en las
hogueras para que, horrorizada la conciencia social, declarase libre a la
conciencia individual. ¡Es menester también que todos respondan a la pregunta
que cada día les dirige la patria cuando les tiende las manos encadenadas! El
patriotismo sólo puede ser crimen en los pueblos opresores porque entonces será
la rapiña bautizada con un hermoso nombre, pero por perfecta que pueda ser la
humanidad el patriotismo será siempre virtud en los pueblos oprimidos porque
significará en todo tiempo amor a la justicia, a la libertad, a la dignidad
misma. ¡Nada pues de sueños quiméricos, nada de idilios mujeriles! La grandeza
del hombre no está en anticiparse a su siglo, cosa imposible por demás, sino en
adivinar sus deseos, responder a sus necesidades y guiarle a marchar adelante.
Los genios que el vulgo cree se han adelantado al suyo, sólo aparecen así porque
el que los juzga los ve desde muy lejos, ¡o toma por siglo la cola en que
marchan los rezagados!


Simoun se calló. Viendo que no conseguía despertar el entusiasmo en aquella
alma fría, acudió a otro argumento, y preguntó cambiando de tono:


Y por la memoria de su madre y de su hermano, ¿qué hace usted? ¿Basta
venir aquí cada año y llorar como una mujer sobre una tumba?


Y se rió burlonamente.


El tiro dio en el blanco; Basilio se inmutó y avanzó un paso.


¿Qué quiere usted que haga? preguntó con ira. Sin
medios, sin posición social, ¿he de obtener justicia contra sus verdugos? Sería
otra víctima y me estrellaría como un pedazo de vidrio lanzado contra una roca.
¡Ah, hace usted mal en recordármelo porque es tocar inútilmente una llaga!


¿Y si yo le ofrezco a usted mi apoyo?


Basilio sacudió la cabeza y se quedó pensativo.


¡Todas las reivindicaciones de la justicia, todas las venganzas de la
tierra no harán revivir un solo cabello de mi madre, refrescar una sonrisa en
los labios de mi hermano! Que duerman en paz... ¿Qué he de sacar aun cuando me
vengase?


Evitar que otros sufran lo que usted ha sufrido, que en lo futuro haya
hijos asesinados y madres forzadas a la locura. La resignación no siempre es
virtud, es crimen cuando alienta tiranías: no hay déspotas donde no hay
esclavos. ¡Ay!, el hombre es de suyo tan malo que siempre abusa cuando encuentra
complacientes. Como usted pensaba yo también y sabe cuál fue mi suerte. Los que
han causado su desgracia le vigilan día y noche; sospechan que usted acecha un
momento oportuno; interpretan su afán de saber, su amor al estudio, su
tranquilidad misma por ardientes deseos de venganza... ¡El día en que puedan
deshacerse de usted lo harán como lo hicieron conmigo y no le dejarán crecer
porque le temen y le odian!


¿Odiarme a mí?, ¿odiarme todavía después del mal que me han hecho?
preguntó el joven sorprendido.


Simoun soltó una carcajada.


Es natural en el hombre odiar a aquellos a quienes ha agraviado, decía
Tácito confirmando el quos læserunt et oderunt de Séneca. Cuando usted
quiera medir los agravios o los bienes que un pueblo hace a otro, no tiene más
que ver si le odia o le ama. Y así se explica el por qué algunos que aquí se han
enriquecido desde los altos puestos que desempeñaron, vueltos a la Península se
deshacen en injurias y en insultos contra los que fueron sus víctimas.
¡Proprium humani ingenii est odisse quem læseris!


Pero si el mundo es grande, si uno les deja gozar tranquilamente del
poder..., si no pido más que trabajar, que me dejen vivir...


¡Y criar hijos pacíficos para irlos después a someter al yugo!
continuó Simoun remedando cruelmente la voz de Basilio. ¡Valiente
porvenir les prepara usted, y le han de agradecer una vida de humillaciones y
sufrimientos! ¡Enhorabuena, joven! Cuando un cuerpo está inerte, inútil es
galvanizarlo. Veinte años de esclavitud continua, de humillación sistemática, de
postración constante llegan a crear en el alma una joroba que no la ha de
enderezar el trabajo de un día. Los sentimientos buenos o malos se heredan y se
trasmiten de padres a hijos. ¡Vivan pues sus ideas idílicas, vivan los sueños
del esclavo que sólo pide un poco de estopa con que envolver la cadena para que
suene menos y no le ulcere la piel! Usted aspira a un pequeño hogar con alguna
comodidad; una mujer y un puñado de arroz: ¡he ahí el hombre ideal en Filipinas!
Bien; si se lo dan, considérese afortunado.


Basilio, acostumbrado a obedecer y a sufrir los caprichos y el mal humor de
capitán Tiago y subyugado por Simoun que se le aparecía terrible y siniestro
destacándose de un fondo teñido en lágrimas y sangre, trataba de explicarse
diciendo que no se consideraba con aptitudes para mezclarse en la política, que
no tenía opinión alguna porque no había estudiado la cuestión pero que siempre
estaba dispuesto a prestar sus servicios el día en que se los exigiesen, que por
el momento sólo veía una necesidad, la ilustración del pueblo, etc., etc. Simoun
le cortó la palabra con un gesto y como pronto iba a amanecer, dijo:


Joven, no le recomiendo a usted que guarde mi secreto porque sé que la
discreción es una de sus buenas cualidades, y aunque usted me quisiere vender,
el joyero Simoun, el amigo de las autoridades y de las corporaciones religiosas
merecerá siempre más crédito que el estudiante Basilio sospechoso ya de
filibusterismo por lo mismo que siendo indígena se señala y se distingue, y
porque en la carrera que sigue se encontrará con poderosos rivales. Con todo,
aunque usted no ha respondido a mis esperanzas, el día en que cambie de opinión,
búsqueme en mi casa de la Escolta y le serviré de buena voluntad.


Basilio dio brevemente las gracias y se alejó.


¿Me habré equivocado de clave? murmuró Simoun al encontrarse
solo, ¿es que duda de mí o medita tan en secreto el plan de su venganza
que teme confiarlo a la misma soledad de la noche? ¿O será que los años de
servidumbre han apagado en su corazón todo sentimiento humano y sólo quedan las
tendencias animales de vivir y reproducirse? En este caso el molde estaría
deforme y hay que volverlo a fundir... La hecatombe se impone pues; ¡perezcan
los ineptos y sobrevivan los más fuertes!


Y añadió lúgubremente como si se dirigiese a alguien:


¡Tened paciencia, vosotros que me habéis legado un nombre y un hogar,
tened paciencia! Uno y otro los he perdido, patria, porvenir, bienestar,
vuestras mismas tumbas..., ¡pero tened paciencia! Y tú, espíritu noble, alma
grandiosa, corazón magnánimo que has vivido para un solo pensamiento y has
sacrificado tu vida sin contar con la gratitud ni la admiración de nadie, ¡ten
paciencia, ten paciencia! Los medios de que me valgo no serán tal vez los tuyos,
pero son los más breves... El día se acerca y cuando brille iré yo mismo a
anunciároslo a vosotros. ¡Tened paciencia!




VIII

¡Buenas Pascuas!


Cuando Julî abrió los doloridos ojos, vio que la casa estaba todavía oscura.
Los gallos cantaban. Lo primero que se le ocurrió fue que quizás la Virgen haya
hecho el milagro, y el sol no iba a salir a pesar de los gallos que lo
invocaban.


Levantose, se persignó, rezó con mucha devoción sus oraciones de la mañana y
procurando hacer el menor ruido posible, salió al batalan.


No había milagro; el sol iba a salir, la mañana prometía ser magnífica, la
brisa era deliciosamente fría, las estrellas en el oriente palidecían y los
gallos cantaban a más y mejor. Aquello era mucho pedir; ¡más fácil le era a la
Virgen enviar los doscientos cincuenta pesos! ¿Qué le cuesta a ella, la Madre de
Dios, dárselos? Pero debajo de la imagen sólo encontró la carta de su padre
pidiendo los quinientos pesos de rescate... No había más remedio que partir.
Viendo que su abuelo no se movía, le creyó dormido, e hizo el salabat
del desayuno. ¡Cosa rara!, ella estaba tranquila, hasta tenía ganas de reír.
¿Qué tenía pues para acongojarse tanto aquella noche? No iba lejos, podía venir
cada dos días a visitar la casa; el abuelo podía verla y en cuanto a Basilio, él
sabía hace tiempo el mal giro que tomaban los asuntos de su padre porque solía
decirle a menudo:


Cuando yo sea médico y nos casemos, tu padre no necesitará de sus
campos.


¡Qué tonta he sido en llorar tanto! se decía mientras arreglaba
su tampipi.


Y como sus dedos tropezasen con el relicario, lo llevó a sus labios, lo besó,
pero se los frotó inmediatamente temiendo el contagio; aquel relicario de
brillantes y esmeraldas había venido de un lazarino... ¡Ah!, entonces sí, si
ella contraía semejante enfermedad, no se casaría.


Como empezaba a clarear y viera a su abuelo sentado en un rincón, siguiendo
con los ojos todos sus movimientos cogió su tampipi de ropas, se acercó
sonriendo a besarle la mano. El viejo la bendijo sin decir una palabra. Ella
quiso bromear.


Cuando el padre vuelva le diréis que al fin me he ido al colegio: mi
ama habla español. Es el colegio más barato que se puede encontrar.


Y viendo que los ojos del viejo se llenaban de lágrimas, puso sobre su cabeza
el tampipi y bajó apresuradamente las escaleras. Sus chinelas resonaban
alegremente sobre las gradas de madera.


Pero cuando volvió el rostro para mirar una vez más hacia su casa, la casa
donde se habían evaporado sus últimos ensueños de niña y se dibujaron sus
primeras ilusiones de joven; cuando la vio triste, solitaria, abandonada, con
las ventanas a medio cerrar, vacías y oscuras como los ojos de un muerto; cuando
oyó el débil ruido de los cañaverales y los vio balancearse al impulso del
fresco viento de la mañana como diciéndole «adiós», entonces su vivacidad se
disipó, detúvose, sus ojos se llenaron de lágrimas y dejándose caer sentada
sobre un tronco que había caído junto al camino, lloró desconsoladamente.





Hacía horas que Julî se había ido y el sol estaba ya bastante alto. Tandang
Selo desde la ventana miraba a la gente que en traje de fiesta se dirigía al
pueblo para oír la misa mayor. Casi todos llevaban de la mano, o cargaban en
brazos un niño, una niña, ataviados como para una fiesta.


El día de la Pascua en Filipinas es, según las personas mayores, de fiesta
para los niños; los niños acaso no sean de la misma opinión y se puede presumir
que le tienen un miedo instintivo. Con efecto: se les despierta temprano, se les
lava, se les viste y pone encima todo lo nuevo, caro y precioso que tienen,
botines de seda, enormes sombreros, trajes de lana, de seda o de terciopelo sin
dejar cuatro o cinco escapularios pequeños que llevan el evangelio de san Juan,
y así cargados los llevan a la misa mayor que dura casi una hora, se les obliga
a sufrir el calor y el vaho de tanta gente apiñada y sudorosa, y si no les hacen
rezar el rosario tienen que estar quietos, aburrirse o dormir. A cada movimiento
o travesura que pueda ensuciar el traje, un pellizco, una reprimenda; así es que
ni ríen ni están alegres y se lee en los redondos ojos la nostalgia por la vieja
camisola de todos los días y la protesta contra tanto bordado. Después se les
lleva de casa en casa a visitar a los parientes para el besamanos; allí tienen
que bailar, cantar y decir todas las gracias que sepan, tengan o no humor, estén
o no incómodos en sus atavíos, con los pellizcos y las reprensiones de siempre
cuando hacen alguna de las suyas. Los parientes les dan cuartos que recogen los
padres y de los que regularmente no vuelven a tener noticia. Lo único positivo
que suelen sacar de la fiesta son las señales de los pellizcos ya dichos, las
incomodidades y a lo mejor una indigestión por un atracón de dulces o bizcochos
en casa de los buenos parientes. Pero tal es la costumbre y los niños filipinos
entran en el mundo por estas pruebas que después de todo resultan ser las menos
tristes, las menos duras en la vida de aquellos individuos...


Las personas de edad que viven independientes participan algo en esta fiesta.
Visitan a sus padres y tíos, doblan una rodilla y desean las buenas pascuas: su
aguinaldo consiste en un dulce, una fruta, un vaso de agua o un regalito
cualquiera insignificante.


Tandang Selo veía pasar a todos sus amigos y pensaba tristemente en que aquel
año no tenía aguinaldo para nadie y que su nieta se había ido sin el suyo, sin
desearle las felices pascuas. ¿Era delicadeza en Julî o puramente un olvido?


Cuando Tandang Selo quiso saludar a los parientes que venían a visitarle
trayéndole sus niños, con no poca sorpresa suya encontró que no podía articular
una palabra: en vano se esforzó, ningún sonido pudo modular. Llevábase las manos
a la garganta, sacudía la cabeza, ¡imposible!, trató de reír y sus labios se
agitaron convulsivamente: un ruido opaco como el soplo de un fuelle era lo mas
que pudo producir. Miráronse las mujeres espantadas.


¡Está mudo, está mudo! gritaron llenas de consternación,
armando inmediatamente un regular alboroto.




IX

Pilatos


La noticia de aquella desgracia se supo en el pueblo; unos lo lamentaron y
otros se encogieron de hombros. Ninguno tenía la culpa y nadie lo cargaba sobre
su conciencia.


El teniente de la Guardia Civil ni se inmutó siquiera; tenía orden de recoger
todas las armas y había cumplido con su deber; perseguía a los tulisanes siempre
que podía, y cuando secuestraron a cabesang Tales, él organizó inmediatamente
una batida y trajo al pueblo maniatados codo con codo a cinco o seis campesinos
que le parecieron sospechosos, y si no apareció cabesang Tales era porque no
estaba en los bolsillos ni debajo de la piel de los presos que fueron
activamente sacudidos.


El lego hacendero se encogió de hombros. Él nada tenía que ver: ¡cuestión de
tulisanes!, y él sólo cumplía con su obligación. Cierto que si no se hubiese
quejado, acaso no hubieran recogido las armas y el pobre cabesang no habría sido
secuestrado, pero él, fray Clemente, tenía que mirar por su seguridad y aquel
Tales tenía una manera de mirar que parecía escoger un buen blanco en alguna
parte de su cuerpo. La defensa es natural. Si hay tulisanes, la culpa no es de
él; su deber no es perseguirlos, eso le toca a la Guardia Civil. Si cabesang
Tales en vez de vagar por sus terrenos se hubiese quedado en casa, no habría
caído prisionero. En fin, aquello era un castigo del cielo contra los que se
resisten a las exigencias de su corporación.


Hermana Penchang, la vieja devota en cuya casa servía Julî, lo supo, soltó
dos o tres ¡susmariosep! se santiguó y añadió:


Muchas veces nos envía Dios esas cosas porque somos pecadores o porque
tenemos parientes pecadores a quienes debiéramos haber enseñado la piedad y no
lo hemos hecho.


Estos parientes pecadores querían decir Juliana; para la devota,
Julî era una gran pecadora.


¡Figuraos una joven ya casadera que no sabe todavía rezar! ¡Jesús, qué
escándalo! Pues ¿no dice la indigna el Dios te salve María sin pararse
en es contigo, y el santa María sin hacer pausa en
pecadores, como toda buena cristiana que teme a Dios debe hacer?
¡Susmariosep! ¡No sabe el oremus gratiam y dice mentibus por
méntibus! Cualquiera al oírla creería que está hablando de suman de
ibus. ¡Susmariosep!


Y se hacía una cruz escandalizada y daba gracias a Dios que había permitido
fuese secuestrado el padre para que la hija salga del pecado y aprenda las
virtudes que según los curas deben adornar a toda mujer cristiana. Y por esto la
retenía en su servicio, no la dejaba volver al barrio para cuidar de su abuelo.
Julî tenía que aprender a rezar, leer los libritos que distribuyen los frailes y
trabajar hasta que pague los doscientos cincuenta pesos.


Cuando supo que Basilio se había ido a Manila para sacar sus
economías y rescatar a Julî de la casa en donde servía, creyó la buena mujer que
la joven se perdía para siempre y que el diablo se le iba a presentar bajo la
forma del estudiante. ¡Fastidioso y todo, cuánta razón tenía aquel librito que
le había dado el cura! Los jóvenes que van a Manila para aprender, se pierden y
pierden a los demás. Y creyendo salvar a Julî la hacía leer y releer el librito
de Tandang Basio Macunat18 recomendándola fuese siempre a verse con el
cura en el convento19, como hacía
la heroína que tanto ensalzaba el fraile, su autor.


Entretanto los frailes estaban de enhorabuena: habían ganado definitivamente
el pleito y aprovecharon el cautiverio de cabesang Tales para entregar sus
terrenos al que los había solicitado, sin el más pequeño pundonor, sin la menor
pizca de vergüenza. Cuando volvió el antiguo dueño y se enteró de lo que había
pasado, cuando vio en poder de otro sus terrenos, aquellos terrenos que le
habían costado las vidas de su mujer e hija; cuando halló a su padre mudo, a su
hija sirviendo como criada con más una orden del tribunal, trasmitida por el
teniente del barrio, para desalojar la casa y abandonarla dentro de tres días,
cabesang Tales no dijo una sola palabra, sentose al lado de su padre y apenas
habló en todo el día.




X

Riqueza y miseria


Al día siguiente, con gran sorpresa del barrio, pedía hospitalidad en casa de
cabesang Tales el joyero Simoun, seguido de dos criados que cargaban sendas
maletas con fundas de lona. En medio de su miseria, aquél no se olvidaba de las
buenas costumbres filipinas y estaba muy confuso al pensar que no tenía nada
para agasajar al extranjero. Pero Simoun traía todo consigo, criados y
provisiones, y sólo deseaba pasar el día y la noche en aquella casa por ser la
más cómoda del barrio y por encontrarse entre San Diego y Tianì, pueblos de
donde esperaba muchos compradores.


Simoun se enteraba del estado de los caminos y preguntaba a cabesang Tales si
con su revólver tendría bastante para defenderse de los tulisanes.


¡Tienen fusiles que alcanzan mucho! observó cabesang Tales algo
distraído.


Este revólver no alcanza menos contestó Simoun disparando un
tiro contra una palmera de bonga que se encontraba a unos doscientos pasos.


Cabesang Tales vio caer algunas nueces, pero no dijo nada y continuó
pensativo.


Poco a poco fueron llegando varias familias atraídas por la fama de las
alhajas del joyero: se saludaban deseándose las buenas pascuas, hablaban de
misas, santos, malas cosechas, pero con todo iban a gastar sus economías en
piedras y baratijas que vienen de Europa. Se sabía que el joyero era amigo del
Capitán General y no estaba de más estar en buenas relaciones con él por lo que
pueda suceder.


Capitán Basilio vino con su señora, su hija Sinang y su yerno, dispuestos a
gastar lo menos tres mil pesos.


Hermana Penchang estaba allí para comprar un anillo de brillantes que tenía
prometido a la Virgen de Antipolo: a Julî la había dejado en casa aprendiendo de
memoria un librito que le había vendido el cura por dos cuartos, con cuarenta
días de indulgencia concedidos por el arzobispo para todo el que lo leyere u
oyere leer.


¡Jesús! decía la buena devota a capitana Tikâ, ¡esa
pobre muchacha creció aquí como un hongo sembrado por el tikbálang!...
La he hecho leer el librito en voz alta lo menos cincuenta veces y nada se le
queda en la memoria: tiene la cabeza como un cesto, lleno mientras está en el
agua. ¡Todos, de oírla, hasta los perros y los gatos, habremos ganado cuando
menos veinte años de indulgencias!


Simoun dispuso sobre la mesa las dos maletas que traía: la una era algo más
grande que la otra.


Ustedes no querrán alhajas de doublé ni piedras de imitación... La
señora dijo dirigiéndose a Sinang querrá brillantes...


Eso, sí señor, brillantes y brillantes antiguos, piedras antiguas,
¿sabe usted? contestó, paga papá y a él le gustan las cosas
antiguas, las piedras antiguas.


Sinang se guaseaba tanto del mucho latín que sabía su padre como del poco y
malo que conocía su marido.


Precisamente tengo alhajas muy antiguas contestó Simoun,
quitando la funda de lona de la maleta más pequeña.


Era un cofre de acero pulimentado con muchos adornos de bronce y cerraduras
sólidas y complicadas.


Tengo collares de Cleopatra, legítimos y verdaderos, hallados en las
pirámides, anillos de senadores y caballeros romanos encontrados en las ruinas
de Cartago...


¡Probablemente los que Aníbal envió después de la batalla de Cannes!
añadió capitán Basilio muy seriamente y estremeciéndose de júbilo.


El buen señor, aunque había leído mucho sobre los antiguos, por falta de
museos en Filipinas jamás había visto nada de aquellos tiempos.


Traigo, además, costosísimos pendientes de damas romanas encontrados
en la quinta de Annio Mucio Papilino en Pompeya...


Capitán Basilio sacudía la cabeza dando a entender que estaba al corriente y
que tenía prisa por ver tantas preciosas reliquias. Las mujeres decían que
también querían tener de Roma, como rosarios benditos por el Papa, reliquias que
perdonan los pecados sin necesidad de confesión, etc.


Abierta la maleta y levantado el algodón en rama que la protegía, descubriose
un compartimento lleno de sortijas, relicarios, guardapelos, cruces, alfileres,
etc. Los brillantes, combinados con piedras de diferentes colores, lanzaban
chispas y se agitaban entre flores de oro de matices varios, con vetas de
esmalte, con caprichosos dibujos y raros arabescos.


Simoun levantó la bandeja y descubrió otra llena de fantásticas alhajas que
hubieran podido hartar la imaginación de siete jóvenes en siete vísperas de
bailes dados en su honor. Formas a cual más caprichosa, combinaciones de piedras
y perlas imitando insectos de azulado lomo y élitros trasparentes; el zafiro, la
esmeralda, el rubí, la turquesa, el brillante, se asociaban para crear
libélulas, mariposas, avispas, abejas, escarabajos, serpientes, lagartos, peces,
flores, racimos, etc.: había peinetas en forma de diademas, gargantillas,
collares de perlas y brillantes tan hermosos que varias dalagas no pudieron
contener un ¡nakú! de admiración y Sinang castañeteó con la lengua, por
lo que su madre, capitana Tikâ, la pellizcó temiendo que por ello encareciese
más sus alhajas el joyero. Capitana Tikâ seguía pellizcando a su hija aun
después que se hubo casado.


Ahí tiene usted brillantes antiguos repuso el joyero;
ese anillo perteneció a la princesa de Lamballe, y esos pendientes a una dama de
María Antonieta.


Eran unos hermosos solitarios de brillantes, grandes como granos de maíz, de
brillo algo azulado, llenos de una severa elegancia como si conservasen aún el
estremecimiento de los días del Terror.


¡Esos dos pendientes! dijo Sinang mirando hacia su padre y
protegiendo instintivamente con la mano el brazo que tenía cerca de la
madre.


Otras más antiguas todavía, las romanas contestaba capitán
Basilio guiñando.


La devota hermana Penchang pensó que con aquel regalo la Virgen de Antipolo
se ablandaría y le concedería su deseo más vehemente: hacía tiempo que le pedía
un milagro ruidoso en que vaya mezclado su nombre para inmortalizarse en la
tierra yendo al cielo después, como la capitana Inés de los curas, y preguntó
por el precio. Pero Simoun pedía tres mil pesos. La buena mujer se santiguó.
¡Susmariosep!


Simoun descubrió el tercer compartimento.


Éste estaba lleno de relojes, petacas, fosforeras y relicarios guarnecidos de
brillantes y de finísimos esmaltes con miniaturas elegantísimas.


El cuarto contenía las piedras sueltas y al descubrirlo un murmullo de
admiración resonó en la sala, Sinang volvió a castañetear con la lengua, su
madre la volvió a pellizcar no sin soltar ella misma un ¡Sus María! de
admiración.


Nadie había visto hasta entonces tanta riqueza. En aquel cajón forrado de
terciopelo azul oscuro, dividido en secciones, veíanse realizados los sueños de
las Mil y una noches, los sueños de las fantasías orientales.
Brillantes, grandes hasta como garbanzos, centelleaban arrojando chispas de
movilidad fascinadora como si fuesen a liquidarse o a arder consumidos en las
reverberaciones del espectro; esmeraldas del Perú, de diferentes formas y
tallado, rubíes de la India, rojos como gotas de sangre, zafiros de Ceylán,
azules y blancos, turquesas de Persia, perlas de nacarado oriente, de las cuales
algunas, rosadas, plomizas y negras. Los que han visto durante la noche un gran
cohete deshacerse sobre el fondo azul oscuro del cielo en millares de lucecitas
de todos colores, tan brillantes que hacen palidecer a las eternas estrellas,
pueden imaginarse el aspecto que presentaba el compartimento.


Simoun, como para aumentar la admiración de los presentes, removía las
piedras con sus morenos y afilados dedos gozándose en su canto cristalino, en su
resbalar luminoso como de gotas de agua que colora el arco iris. Los reflejos de
tantas facetas, la idea de sus elevadísimos precios fascinaban las miradas.
Cabesang Tales, que se había acercado curioso, cerró los ojos y se alejó
inmediatamente como para ahuyentar un mal pensamiento. Tanta riqueza insultaba
su desgracia; aquel nombre venía allí a hacer gala de su inmensa fortuna
precisamente en la víspera del día en que él, por falta de dinero, por falta de
padrinos, tenía que abandonar la casa que había levantado con sus manos.


Aquí tienen ustedes dos brillantes negros, de los más grandes que
existen repuso el joyero: son muy difíciles de tallar por ser los
más duros... Esta piedra algo rosada es también brillante, lo mismo que esta
verde que muchos toman por esmeralda. El chino Quiroga me ha ofrecido por él
seis mil pesos para regalárselo a una poderosísima señora... Y no son los verdes
los más caros sino estos azules.


Y separó tres piedras no muy grandes, pero gruesas y muy bien talladas, con
una ligera coloración azul.


Con ser más pequeños que el verde continuó, cuestan el
doble. Miren ustedes éste que es el más pequeño de todos (no pesa más de dos
quilates) me ha costado veinte mil pesos y ya no lo doy en menos de treinta. He
tenido que hacer un viaje expresamente para comprarlo. Este otro, encontrado en
las minas de Golconda, pesa tres quilates y medio y vale más de setenta mil. El
virrey de la India por una carta que recibí antes de ayer me ofrece doce mil
libras esterlinas.


Ante tanta riqueza, reunida en poder de aquel hombre que se expresaba con
tanta naturalidad, los circunstantes sentían cierto respeto mezclado de terror.
Sinang varias veces castañeteó y su madre no la pellizcó, quizás porque
estuviese abismada o porque juzgase que un joyero como Simoun no iba a tratar de
ganar cinco pesos más o menos por una exclamación más o menos indiscreta. Todos
miraban las piedras, ninguno manifestaba el menor deseo de tocarlas, tenían
miedo. La curiosidad estaba embotada por la sorpresa. Cabesang Tales miraba
hacia el campo, y pensaba que con un solo brillante, quizás con el más pequeño,
podía recobrar a su hija, conservar la casa y quizás labrarse otro campo...
¡Dios!, ¡que una de aquellas piedras valiese más que el hogar de un hombre, la
seguridad de una joven, la paz de un anciano en sus viejos días!


Y como si adivinase su pensamiento, Simoun decía dirigiéndose a las familias
que le rodeaban:


Y vean, vean ustedes; con una de estas piedrecitas azules que parecen
tan inocentes e inofensivas, puras como arenillas desprendidas de la bóveda del
cielo, con una como ésta, regalada oportunamente, un hombre ha podido desterrar
a su enemigo, a un padre de familias, como perturbador del pueblo... y con otra
piedrecita igual a ésta, roja como la sangre del corazón, como el sentimiento de
la venganza y brillante como las lágrimas de los huérfanos, se le ha dado la
libertad, el hombre ha sido vuelto al hogar, el padre a sus hijos, el esposo a
la esposa y se ha salvado quizás a toda una familia de un desgraciado
porvenir.


Y dando golpecitos a la caja:


Aquí tengo yo, como en las cajas de los médicos añadía en voz
alta en mal tagalo, la vida y la muerte, el veneno y la medicina, ¡y con
este puñado puedo sumir en lágrimas a todos los habitantes de Filipinas!


Todos le miraban con terror y comprendían que tenía razón. En la voz de
Simoun se notaba cierto timbre extraño y siniestros rayos parecían pasar al
través de sus anteojos azules.


Como para hacer cesar la impresión que aquellas piedras hacían sobre tan
sencillas gentes, Simoun levantó la bandeja y descubrió el fondo donde encerraba
los sancta sanctorum. Estuches de piel de Rusia, separados entre sí por
capas de algodón, llenaban el fondo forrado de terciopelo gris. Todos esperaban
maravillas. El marido de Sinang confiaba ver carbunclos, piedras arrojando fuego
y brillando en medio de las tinieblas. Capitán Basilio estaba ante las puertas
de la immortalidad; iba a ver algo positivo, algo real, la forma de lo que tanto
había soñado.


Éste es el collar de Cleopatra dijo Simoun sacando con mucho
cuidado una caja plana en forma de media luna, es una joya que no se
puede tasar, un objeto de museo, sólo para los Gobiernos ricos.


Era una especie de collar formado por diferentes dijes de oro representando
idolillos entre escarabajos verdes y azules, y en medio una cabeza de buitre,
hecha de una piedra de un jaspe raro, entre dos alas extendidas, símbolo y
adorno de las reinas egipcias.


Sinang al verlo arrugó la nariz e hizo una mueca de infantil desprecio, y
capitán Basilio con todo su amor a la antigüedad no pudo contener un
¡abá! de desencanto.


Es una magnífica joya muy bien conservada y cuenta casi dos mil
años.


¡Psh! se apresuró a decir Sinang para que su padre no cayese en
la tentación.


¡Tonta! díjole éste que había podido vencer su primer
desencanto, ¿qué sabes tú si se debe a ese collar la faz actual de toda
la sociedad? Con ése habrá cautivado Cleopatra a César, a Marco Antonio... ése
ha oído las ardientes declaraciones de amor de los dos más grandes guerreros de
su tiempo, ¡ése oyó frases en el más puro y elegante latín y ya quisieras tú
habértelo puesto!


¿Yo?, ¡no doy tres pesos!


Veinte se pueden dar, ¡gonga! dijo capitana Tikâ en
tono de conocedor, el oro es bueno y fundido servirá para otras
alhajas.


Éste es un anillo que debió pertenecer a Sila continuó
Simoun.


Era un anillo ancho, de oro macizo, con un sello.


Con él había firmado las sentencias de muerte durante su dictadura
dijo capitán Basilio pálido de emoción.


Y trató de examinarlo y descifrar el sello, pero por más que hizo y le dio
vueltas, como no entendía de paleografía, nada pudo leer.


¡Qué dedo tenía Sila! observó al fin, caben dos de los
nuestros; como digo, decaemos.


Tengo aún otras muchas alhajas...


Si son todas por el estilo, ¡gracias! contestó Sinang,
prefiero las modernas.


Cada uno escogió una alhaja, quién un anillo, quién un reloj, quién un
guardapelo. Capitana Tikâ compró un relicario que contenía un pedazo de la
piedra sobre la cual se apoyó Nuestro Señor en su tercera caída; Sinang, un par
de pendientes y capitán Basilio, la cadena de reloj para el alférez, los
pendientes de señora para el cura con más otras cosas de regalo; las otras
familias del pueblo de Tianì por no quedarse menos que las de San Diego vaciaron
igualmente sus bolsillos.


Simoun compraba también alhajas viejas, hacía cambios, y las económicas
madres habían traído las que no les servían.


Y ¿usted, no tiene nada que vender? preguntó Simoun a cabesang
Tales, viéndole mirar con ojos codiciosos todas las ventas y cambios que se
hacían.


Cabesang Tales dijo que las alhajas de su hija habían sido vendidas y las que
quedaban no valían nada.


¿Y el relicario de María Clara? preguntó Sinang.


¡Es verdad! exclamó el hombre, y un momento sus ojos
brillaron.


Es un relicario con brillantes y esmeraldas dijo Sinang al
joyero, mi amiga lo usaba antes de entrar de monja.


Simoun no contestó: seguía ansioso con la vista a cabesang Tales.


Después de abrir varios cajones dio con la alhaja. Contemplolo Simoun
detenidamente, lo abrió y lo cerró repetidas veces: era el mismo relicario que
María Clara llevaba en la fiesta de San Diego y que en un movimiento de
compasión había dado a un lazarino.


Me gusta la forma dijo Simoun, ¿cuánto quiere usted por
ella?


Cabesang Tales se rascó la cabeza perplejo, después la oreja y miró a las
mujeres.


Tengo un capricho por ese relicario repitió Simoun,
¿quiere usted ciento... quinientos pesos? ¿Quiere usted cambiarlo con otro?
¡Escoja usted lo que quiera!


Cabesang Tales estaba silencioso, y miraba embobado a Simoun como si dudase
de lo que oía.


¿Quinientos pesos? murmuró.


Quinientos repetió el joyero con voz alterada.


Cabesang Tales cogió el relicario y le dio varias vueltas: sus sienes le
latían violentamente, sus manos temblaban. ¿Si pidiese él más?, aquel relicario
les podría salvar; era excelente ocasión aquélla, y no se volvería a presentar
otra.


Todas las mujeres le guiñaban para que lo vendiese menos la Penchang que
temiendo rescatasen a Julî observó devotamente:


Yo lo guardaría como reliquia... Los que vieron a María Clara en el
convento la hallaron tan flaca, tan flaca que dicen, apenas podía hablar y se
cree que morirá como una santa... El padre Salví habla muy bien de ella como que
es su confesor. Por eso será que Julî no ha querido desprenderse de él
prefiriendo empeñarse.


La observación surtió efecto.


El recuerdo de su hija detuvo a cabesang Tales.


Si me permitís dijo, iré al pueblo a consultarlo con mi
hija: antes de la noche estaré de vuelta.


Quedáronse en ello y cabesang Tales bajó inmediatamente.


Mas cuando se encontró fuera del barrio, divisó a lo lejos, en un sendero que
se internaba en el bosque, al fraile hacendero, y a un hombre que él reconoció
por el que le había tomado sus terrenos. Un marido que ve a su mujer entrando
con un hombre en una secreta alcoba, no habría sentido más ira, ni más celos que
cabesang Tales viendo a aquellos dos dirigirse a sus campos, a los campos por él
trabajados y que creía poder legar a sus hijos. Se le figuró que aquellos dos se
reían, se burlaban de su impotencia; le vino a la memoria lo que él había dicho:
«no los cederé sino al que los regase con su sangre y enterrase en ellos a su
mujer y a su hija»...


Parose, se pasó una mano por la frente y cerró los ojos; cuando los abrió,
vio que el hombre se retorcía riendo y el lego se cogía el vientre como para
evitar que estalle de alegría y luego vio que señalaban hacia su casa y volvían
a reír.


Un ruido vibró en sus orejas, sintió al rededor de las sienes el chasquido de
un latigazo, la nube roja reapareció ante sus ojos, volvió a ver los cadáveres
de su mujer e hija, y al lado el hombre y el fraile riendo y cogiéndose la
cintura.


Olvidose de todo, dio media vuelta y siguió el sendero por donde marchaban
aquéllos: era el sendero que conducía a sus terrenos.


Simoun aguardó en vano que volviese aquella noche cabesang Tales.


Al día siguiente cuando se levantó, observó que la funda de cuero de su
revólver estaba vacía: abriola y dentro encontró un papel que contenía el
relicario de oro con las esmeraldas y brillantes y algunas líneas escritas en
tagalo que decían:




«Perdonaréis, señor, que estando en mi casa os prive de lo que es vuestro,
mas, la necesidad me obliga, y en cambio de vuestro revólver os dejo el
relicario que tanto deseabais. Necesito armas y parto a reunirme con los
tulisanes.


»Os recomiendo no sigáis vuestro camino, porque si caéis en nuestro poder,
como ya no sois mi huésped, os exigiremos un considerable rescate.



»Telesforo Juan de Dios».






¡Al fin tengo a mi hombre! murmuró respirando Simoun, es
algo escrupuloso..., pero tanto mejor: ¡sabrá cumplir con sus compromisos!


Y ordenó a su criado que por el lago se fuese a Los Baños, se llevase la
maleta grande y le esperase allí, porque él por tierra iba a seguir su viaje
llevándose la que contenía sus famosas piedras.


La llegada de cuatro guardias civiles acabó de ponerle de buen humor. Venían
a prender a cabesang Tales y no encontrándole se llevaban a Tandang Selo.


Tres asesinatos se habían cometido durante la noche. El fraile hacendero y el
nuevo inquilino de los terrenos de cabesang Tales se habían encontrado muertos,
rota la cabeza y llena de tierra la boca, en los linderos de los terrenos de
aquél; en el pueblo, la mujer del inquilino muerto amaneció también asesinada,
la boca llena igualmente de tierra y el cuello cortado, con un papel al lado
donde se leía el nombre «Tales» escrito en sangre como trazado por un
dedo...





¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Calamba! ¡Ninguno de
vosotros se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el crimen! ¡Vosotros os
llamáis Luis Habaña, Matías Belarmino, Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesús,
Mateo Elejorde, Leandro López, Antonino López, Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo,
Paciano Mercado, os llamáis todo el pueblo de Calamba!20... ¡Habéis limpiado vuestros campos, habéis
empleado en ellos el trabajo de toda vuestra vida, economías, insomnios,
privaciones, y os han despojado de ellos, lanzado de vuestros hogares y han
prohibido a los demás os diesen hospitalidad! No se contentaron con violar la
justicia, hollaron las sagradas tradiciones de vuestro país21... Vosotros habéis servido a España y al rey, y
cuando en nombre de ellos pedisteis justicia, y se os desterró sin proceso, se
os arrancó de los brazos de vuestras esposas, de los besos de vuestros hijos...
Cualquiera de vosotros ha sufrido más que cabesang Tales y sin embargo ninguno,
ninguno se ha hecho justicia... No hubo piedad ni humanidad para vosotros y se
os ha perseguido hasta más allá de la tumba como a Mariano Herbosa22... ¡Llorad o reíd en las islas
solitarias donde vagáis ociosos, inciertos del porvenir! ¡La España, la generosa
España vela sobre vosotros y tarde o temprano obtendréis justicia!




XI

Los Baños


Su excelencia el Capitán General y Gobernador de las Islas Filipinas había
estado cazando en Bosoboso. Pero como tenía que ir acompañado de una banda de
música porque tan elevado personaje no iba a ser menos que las imágenes
de palo que llevan en procesión y como la afición al divino arte de santa
Cecilia aún no se ha popularizado entre los ciervos y jabalíes de Bosoboso, su
excelencia con la banda de música y su cortejo de frailes, militares y empleados
no pudo pillar ni un solo ratón, ni una sola ave.


Las primeras autoridades de la provincia previeron futuras cesantías o
cambios de destino; los pobres gobernadorcillos y cabezas de barangay se
inquietaron y no pudieron dormir, temiendo no vaya a antojársele al divino
cazador sustituir con sus personas la falta de sumisión de los cuadrúpedos del
bosque, como ya lo había hecho años antes un alcalde viajando en hombros de
polistas porque no había caballos tan mansos para responder de su persona. No
faltó un mal intencionado susurro de que su excelencia estaba decidido a hacer
algo, porque en aquello veía los primeros síntomas de una rebelión que convenía
sofocar en su cuna, que una caza sin resultados desprestigia el nombre español,
etc., y ya se echaba el ojo a un infeliz para vestirle de venado, cuando su
excelencia en un acto de clemencia que Ben Zayb no sabía con qué frases
encomiar, disipó todas las inquietudes, declarando que le daba pena sacrificar a
su placer los animales del bosque.


A decir verdad, su excelencia estaba contento y satisfecho inter se,
pues ¿qué habría sucedido si hubiese fallado una pieza, un ciervo de esos que no
están al tanto de las conveniencias políticas?, ¿a dónde iba a parar el
prestigio soberano? ¿Cómo? ¿Todo un Capitán General de Filipinas errando una
pieza, como un cazador novel? ¿Qué dirían los indios entre los cuales hay
regulares cazadores? Peligraría la integridad de la patria...


Así es como su excelencia, con una risa de conejo y echándoselas de cazador
descontento, ordenó la inmediata vuelta a Los Baños, no sin hablar durante el
viaje de sus hazañas cinegéticas en tal o cual soto de la Península como quien
no quiere la cosa, adoptando un tono algo despreciativo, muy conveniente al
caso, para las cacerías de Filipinas, ¡psé! Los baños en el Dampalit (Daang pa
liit), las estufas a orillas del lago, y los tresillos en el palacio con tal o
cual excursión a la vecina cascada o a la laguna de los caimanes ofrecían más
atractivos y menos riesgos para la integridad de la patria.


Allá por los últimos días de diciembre encontrábase su excelencia en la sala
jugando al tresillo, en tanto esperaba la hora del almuerzo. Venía de tomar el
baño con el consabido vaso de agua y carne tierna de coco y estaba en la mejor
disposición posible para conceder gracias y favores. Aumentaba su buen humor la
circunstancia de dar muchos codillos, pues el padre Irene y el padre Sibyla que
con él jugaban, desplegaban cada uno toda su inteligencia para hacerse perder
disimuladamente, con gran irritación del padre Camorra que por haber llegado tan
sólo aquella mañana no estaba al tanto de lo que se intrigaba. El
fraile-artillero, como jugaba de buena fe y ponía atención, se ponía colorado y
se mordía los labios cada vez que el padre Sibyla se distraía o calculaba mal,
pero no se atrevía a decir palabra por el respeto que el dominico le inspiraba;
en cambio se desquitaba contra el padre Irene a quien tenía por bajo y zalamero
y despreciaba en medio de su rudeza. El padre Sibyla ni le miraba siquiera; le
dejaba bufar; el padre Irene, más humilde, procuraba excusarse acariciando la
punta de su larga nariz. Su excelencia se divertía y se aprovechaba, a fuer de
buen táctico como se lo insinuaba el canónigo, de las equivocaciones de sus
contrarios. Ignoraba el padre Camorra que sobre la mesita se jugaba el
desenvolvimiento intelectual de los filipinos, la enseñanza del castellano, y a
haberlo sabido, acaso con alegría hubiera tomado parte en el juego.


Al través del balcón abierto en todo su largo, entraba la brisa, fresca y
pura, y se descubría el lago cuyas aguas murmuraban dulcemente al pie del
edificio como rindiendo homenaje. A la derecha, a lo lejos, se veía la isla de
Talim, de un puro azul; en medio del lago y en frente casi, una islita verde, la
isla de Calamba, desierta, en forma de medialuna, a la izquierda, la hermosa
costa bordada de cañaverales, un montecillo que domina el lago, después vastas
sementeras, después techos rojos por entre el verde oscuro de los árboles, el
pueblo de Calamba, después la costa se pierde a lo lejos, y en el fondo, el
cielo cierra el horizonte descendiendo sobre las aguas dando al lago apariencias
de mar y justificando la denominación que los indios le dan de dagat na
tabang.


Hacia un extremo de la sala, sentado y delante de una mesita donde se veían
algunos papeles estaba el secretario. Su excelencia era muy trabajador y no le
gustaba perder tiempo así es que despachaba con él mientras servía de alcalde en
el tresillo y en los momentos en que se daban las cartas.


En el entretanto el pobre secretario bostezaba y se desesperaba. Aquella
mañana trabajaba como todos los días en cambios de destino, suspensión de
empleos, deportaciones, concesión de gracias, etc., y no se tocaba todavía la
gran cuestión que tanta curiosidad despertaba, la petición de los estudiantes
solicitando permiso para la creación de una academia de castellano.


Paseándose de un extremo a otro y conversando animadamente aunque en voz baja
se veía a don Custodio, a un alto empleado, y a un fraile que llevaba la cabeza
baja con aire de pensativo o disgustado; llamábase el padre Fernández. De una
habitación contigua salían ruidos de bolas chocando unas con otras, risas,
carcajadas, entre ellas la voz de Simoun seca e incisiva: el joyero jugaba al
billar con Ben Zayb.


De repente el padre Camorra se levantó.


¡Que juegue Cristo, puñales! exclamó arrojando las dos cartas
que le quedaban, a la cabeza del padre Irene, ¡puñales!, ¡la puesta
estaba segura cuando no el codillo, y lo perdemos por endose! ¡Puñales, que
juegue Cristo!


Y furioso, explicaba a todos los que estaban en la sala el caso dirigiéndose
especialmente a los tres paseantes como tomándoles por jueces. Jugaba el
General, él hacía la contra, el padre Irene ya tenía su baza; arrastra él con
espadas y ¡puñales!, el camote del padre Irene no rinde, no rinde la mala. ¡Que
juegue Cristo! El hijo de su madre no se había ido allí a romperse la cabeza
inútilmente y a perder su dinero.


Si creerá el nene añadía muy colorado que los gano de
bóbilis bóbilis. ¡Tras de que mis indios ya empiezan a regatear!...


Y gruñendo y sin hacer caso de las disculpas del padre Irene que trataba de
explicarse frotándose la trompa para ocultar su fina sonrisa, se fue al cuarto
de billar.


Padre Fernández, ¿quiere usted sentarse? preguntó el padre
Sibyla.


¡Soy muy mal tresillista! contesta el fraile haciendo una
mueca.


Entonces que venga Simoun dijo el General; ¡eh, Simoun,
eh, mister! ¿Quiere usted echar una partida?


¿Qué se dispone acerca de las armas de salón? preguntó el
secretario aprovechando la pausa.


Simoun asomó la cabeza.


¿Quiere usted ocupar el puesto del padre Camorra, señor Simbad?
preguntó el padre Irene; usted pondrá brillantes en lugar de
fichas.


No tengo ningún inconveniente contestó Simoun acercándose y
sacudiendo la tiza que manchaba sus manos; y ustedes, ¿qué ponen?


¿Qué vamos a poner? contestó el padre Sibyla. El General
pondrá lo que guste, pero nosotros, religiosos, sacerdotes...


¡Bah! interrumpió Simoun con ironía, usted y el padre
Irene pagarán con actos de caridad, oraciones, virtudes, ¿eh?


Sabe usted que las virtudes que uno pueda tener arguyó
gravemente el padre Sibyla no son como los brillantes que pueden pasar de
mano en mano, venderse y revenderse..., residen en el ser, son
accidentes inherentes en el sujeto...


Me contento entonces con que ustedes me paguen de boquilla
replicó alegremente Simoun; usted, padre Sibyla, en vez de darme
cinco tantos me dirá, por ejemplo: renuncio por cinco días a la pobreza, a la
humildad, a la obediencia...; usted, padre Irene: renuncio a la castidad, a la
largueza, etc. ¡Ya ven que es poca cosa y yo doy mis brillantes!


¡Qué hombre más singular es este Simoun, qué ocurrencias tiene!
dijo el padre Irene riendo.


Y éste continuó Simoun tocando familiarmente en el
hombro a su excelencia, éste me pagará cinco tantos, un vale por
cinco días de cárcel; un solo, cinco meses; un codillo, orden de deportación en
blanco; una bola..., digamos una ejecución expedita por la Guardia Civil
mientras se le conduce a mi hombre de un pueblo a otro, etc.


El envite era raro. Los tres paseantes se acercaron.


Pero, señor Simoun preguntó el alto empleado, ¿qué saca
usted con ganar virtudes de boquilla, y vidas y destierros y ejecuciones
expeditas?


¡Pues mucho! Estoy cansado de oír hablar de virtudes y quisiera
tenerlas todas, todas las que hay en el mundo encerradas en un saco para
arrojarlas al mar, aun cuando tuviera que servirme de todos mis brillantes como
de lastre...


¡Vaya un capricho! exclamó el padre Irene riendo, ¿y de
los destierros y ejecuciones expeditas?


Pues, para limpiar el país y destruir toda semilla mala...


¡Vamos!, todavía está usted furioso con los tulisanes y cuidado que
bien podían haberle exigido un rescate mayor o quedarse con todas sus alhajas.
¡Hombre, no sea usted ingrato!


Simoun contaba que había sido atajado por una banda de tulisanes quienes,
después de agasajarle por un día le dejaron seguir el viaje sin exigirle más
rescate que sus dos magníficos revólvers Smith y las dos cajas de cartuchos que
consigo llevaba. Añadía que los tulisanes le habían encargado muchas memorias
para su excelencia, el Capitán General.


Y por esto y como contase Simoun que los tulisanes estaban muy bien provistos
de escopetas, fusiles y revólvers, y que contra semejantes individuos un hombre
solo por bien armado que estuviese no se podía defender, su excelencia para
evitar en lo futuro que los tulisanes adquieran armas, iba a dictar un nuevo
decreto concerniente a las pistolas de salón.


¡Al contrario, al contrario! protestaba Simoun, si para
mí los tulisanes son los hombres más honrados del país; son los únicos que ganan
su arroz debidamente... Creen ustedes que si hubiera caído en manos..., ¡vamos!,
de usted por ejemplo, ¿me habría dejado escapar sin quitarme la mitad de mis
alhajas, cuando menos?


Don Custodio iba a protestar: aquel Simoun era verdaderamente un grosero
mulato americano que abusaba de su amistad con el Capitán General para insultar
al padre Irene. Verdad es también que el padre Irene tampoco le habría soltado
por tan poca cosa.


Si el mal no está prosiguió Simoun en que haya tulisanes
en los montes y en el despoblado; el mal está en los tulisanes de los pueblos y
de las ciudades...


Como usted añadió riendo el canónigo.


Sí, como yo, como nosotros, seamos francos, aquí no nos oye ningún
indio continuó el joyero; el mal está en que todos no seamos
tulisanes declarados; cuando tal suceda y vayamos a habitar en los bosques, ese
día se ha salvado el país, ese día nace una nueva sociedad que se arreglará ella
sola... y su excelencia podrá entonces jugar tranquilamente al tresillo sin
necesidad de que le distraiga el secretario...


El secretario bostezaba en aquel momento extendiendo ambos brazos por encima
de la cabeza y estirando en lo posible las piernas cruzadas por debajo de la
mesita.


Al verle todos se rieron. Su excelencia quiso cortar el giro de la
conversación y soltando las cartas que había estado peinando dijo entre serio y
risueño:


¡Vaya, vaya!, basta de bromas y juegos; trabajemos, trabajemos de
firme que aún tenemos media hora antes del almuerzo. ¿Hay muchos asuntos que
despachar?


Todos prestaron atención. Aquel día se iba a dar la batalla sobre la cuestión
de la enseñanza del castellano por la que estaban allí desde hace días el padre
Sibyla y el padre Irene. Se sabía que el primero, como vicerrector, estaba
opuesto al proyecto y que el segundo lo apoyaba y sus gestiones lo estaban a su
vez por la señora condesa.


¿Qué hay, qué hay? preguntaba su excelencia impaciente.


La juehión je lah jamah je jalón repitió el secretario ahogando
un bostezo.


¡Quedan prohibidas!


Perdone, mi General dijo el alto empleado gravemente:
vuestra excelencia me permitirá que le haga observar que el uso de las armas de
salón está permitido en todos los países del mundo...


El General se encogió de hombros.


Nosotros no imitamos a ninguna nación del mundo observó
secamente.


Entre su excelencia y el alto empleado había siempre divergencia de opinión y
basta que el último haga una observación cualquiera para que el primero se
mantenga en sus trece.


El alto empleado tanteó otro camino.


Las armas de salón sólo pueden dañar a los ratones y gallinas
dijo, van a decir que...


¿Que somos gallinas? continuó el General encogiéndose de
hombros, y a mí, ¿qué? Pruebas he dado yo de no serlo.


Pero hay una cosa observó el secretario, hace cuatro
meses, cuando se prohibió el uso de las armas, se les ha asegurado a los
importadores extranjeros que las de salón serían permitidas.


Su excelencia frunció las cejas.


Pero la cosa tiene arreglo dijo Simoun.


¿Cómo?


Sencillamente. Las armas de salón tienen casi todas seis milímetros de
calibre, al menos las que existen en el mercado. ¡Se autoriza la venta sólo para
todos los que no tengan esos seis milímetros!


Todos celebraron la ocurrencia de Simoun, menos el alto empleado que murmuró
al oído del padre Fernández que aquello no era serio ni se llama gobernar.


El maestro de Tianì continuó el secretario hojeando unos
papeles solicita se le dé mejor local para...


¿Qué más local si tiene un camarín para él solo? interrumpió el
padre Camorra que había acudido olvidándose ya del tresillo.


Dice que está destechado repuso el secretario y que
habiendo comprado de su bolsillo mapas y cuadros, no puede exponerlos a la
intemperie...


Pero yo nada tengo que ver con eso murmuró su
excelencia, que se dirija al director de administración23, al gobernador de la provincia o al
nuncio...


Lo que le diré a usted dijo el padre Camorra es que ese
maestrillo es un filibusterillo descontento: ¡figúrense ustedes que el hereje
propala que lo mismo se pudren los que se entierran con pompa que los que sin
ella! ¡Algún día le voy a dar de cachetes!


Y el padre Camorra cerraba sus puños.


Y a decir verdad observó el padre Sibyla como dirigiéndose nada
más que al padre Irene, el que quiere enseñar, enseña en todas partes, al
aire libre: Sócrates enseñaba en las plazas públicas, Platón en los jardines de
Academo, y Cristo en las montañas y lagos.


Tengo varias quejas contra ese maestrillo dijo su excelencia
cambiando una mirada con Simoun, creo que lo mejor será suspenderle.


¡Suspendido! repitió el secretario.


Diole pena al alto empleado la suerte de aquel infeliz que pedía auxilio y se
encontró con la cesantía y quiso hacer algo por él.


Lo cierto es insinuó con cierta timidez que la enseñanza
no está del todo bien atendida...


He decretado ya numerosas sumas para la compra de materiales
dijo con altivez su excelencia como si quisiese significar: ¡He hecho más
de lo que debía!


Pero como faltan locales a propósito, los materiales que se compren se
echarán a perder...


No todo se puede hacer de una vez interrumpió secamente su
excelencia, los maestros de aquí hacen mal en pedir edificios cuando los
de la Península se mueren de hambre. ¡Mucha presunción es querer estar mejor que
en la misma Madre Patria!


Filibusterismo...


¡Ante todo la patria!, ¡ante todo somos españoles! añadió Ben
Zayb con los ojos brillantes de patriotismo y poniéndose algo colorado cuando
vio que se quedó solo.


En adelante terminó el General, todos los que se quejen
serán suspendidos.


Si mi proyecto fuese aceptado se aventuró a decir don Custodio
como hablando consigo mismo.


¿Relativo a los edificios de las escuelas?


Es sencillo, práctico y económico como todos mis proyectos, nacidos de
una larga esperiencia y del conocimiento del país. Los pueblos tendrían escuelas
sin que le costasen un cuarto al Gobierno.


Enterado repuso con sorna el secretario; obligando a los
pueblos a que los construyan a su costa.


Todos se echaron a reír.


No señor, no señor gritó don Custodio picado y poniéndose
colorado: los edificios están levantados y sólo esperan que se los
utilice. Higiénicos, inmejorables, espaciosos...


Los frailes se miraron con cierta inquietud. ¿Propondría don Custodio que se
convirtiesen en escuelas las iglesias y los conventos o casas parroquiales?


¡Veámoslo! dijo el General frunciendo el ceño.


Pues, mi General, es muy sencillo repuso don Custodio
estirándose y sacando la voz hueca de ceremonia; las escuelas sólo están
abiertas en los días de trabajo, y las galleras en los de fiesta... Pues
conviértanse en escuelas las galleras, al menos durante la semana.


¡Hombre, hombre, hombre!


¡Ya pareció aquello!


Pero ¡qué cosas tiene usted, don Custodio!


¡Vaya un proyecto que tiene gracia!


¡Éste les pone a todos la pata!


Pero, señores gritaba don Custodio al oír tantas
exclamaciones, seamos prácticos, ¿qué local hay más a propósito que las
galleras? Son grandes, están bien construidas, y maldito para lo que sirven
durante la semana. Hasta desde un punto de vista moral, mi proyecto es muy
aceptable: serviría como una especie de purificación y expiación semanal del
templo del juego, digámoslo así.


Pero es que a veces hay juego de gallos durante la semana
observó el padre Camorra, y no es justo que pagando los
contratistas de las galleras al Gobierno24...


¡Vaya!, ¡por esos días se cierra la escuela!


¡Hombre, hombre! dijo el Capitán General escandalizado,
¡tal horror no sucederá mientras yo gobierne! ¡Que se cierren las escuelas
porque se juega! ¡Hombre, hombre, hombre!, ¡primero presento la dimisión!


Y su excelencia estaba verdaderamente escandalizado.


Pero, mi General, vale más que se cierren por algunos días que no por
meses.


¡Eso sería inmoral! añadió el padre Irene más indignado todavía
que su excelencia.


Más inmoral es que los vicios tengan buenos edificios y las letras
ninguno... Seamos prácticos, señores, y no nos dejemos llevar de
sentimentalismos. En política no hay cosa peor como el sentimentalismo. Mientras
por respetos humanos prohibimos el cultivo del opio en nuestras colonias,
toleramos que en ellas se fume, resulta que no combatimos el vicio pero nos
empobrecemos...


Pero observe usted que eso le produce al Gobierno sin trabajo ninguno,
más de cuatrocientos cincuenta mil pesos, repuso el padre Irene que se hacía más
y más gubernamental...


¡Basta, basta, señores! dijo su excelencia cortando la
discusión: yo tengo mis proyectos sobre el particular y dedico mi
particular atención al ramo de instrucción pública. ¿Hay algo más?


El secretario miró con cierta inquietud al padre Sibyla y al padre Irene. Lo
gordo iba a salir. Ambos se prepararon.


La solicitud de los estudiantes pidiendo autorización para abrir una
academia de castellano contestó el secretario.


Un movimiento general se notó entre los que estaban en la sala y después de
mirarse unos a otros fijaron sus ojos en el General para leer lo que dispondría.
Hacía seis meses que la solicitud estaba allí aguardando un dictamen, y se había
convertido en una especie de casus belli en ciertas esferas. Su
excelencia tenía los ojos bajos como para impedir que se leyesen sus
pensamientos.


El silencio se hacía embarazoso y comprendiolo el General.


¿Qué opina usted? preguntó al alto empleado.


¡Qué he de opinar, mi General! contestó el preguntado
encogiéndose de hombros y sonriendo amargamente, ¡qué he de opinar sino
que la petición es justa, justísima y que me parece extraño se hayan empleado
seis meses en pensar en ella!


Es que se atraviesan de por medio consideraciones repuso el
padre Sibyla fríamente y medio cerrando los ojos.


Volvió a encogerse de hombros el alto empleado como quien no comprende qué
consideraciones podían ser aquéllas.


Aparte de lo intempestivo del propósito prosiguió el
dominico, aparte de lo que tiene de atentatorio a nuestras
prerrogativas...


El padre Sibyla no se atrevió a continuar y miró a Simoun.


La solicitud tiene un carácter algo sospechoso concluyó éste
cambiando una mirada con el dominico.


Éste pestañeó dos veces. El padre Irene que los vio comprendió que su causa
estaba ya casi perdida: Simoun iba contra ella.


Es una rebelión pacífica, una revolución en papel sellado
añadió el padre Sibyla.


¿Revolución, rebelión? preguntó el alto empleado mirando a unos
y a otros como si nada comprendiese.


La encabezan unos jóvenes tachados de demasiado reformistas y
avanzados por no decir otra cosa añadió el secretario mirando al
dominico. Hay entre ellos un tal Isagani, cabeza poco sentada..., sobrino
de un cura clérigo...


Es un discípulo mío repuso el padre Fernández y estoy
muy contento de él...


¡Puñales, también es contentarse! exclamó el padre
Camorra, en el vapor por poco nos pegamos de cachetes: porque es bastante
insolente, ¡le di un empujón y me contestó con otro!


Hay además un tal Macaragui o Macarai...


Macarai repuso el padre Irene terciando a su vez, un
chico muy amable y simpático.


Y murmuró al oído del General:


De ése le he hablado a usted, es muy rico..., la señora condesa se lo
recomienda eficazmente.


¡Ah!


Un estudiante de Medicina, un tal Basilio...


De ese Basilio no digo nada repuso el padre Irene levantando
las manos y abriéndolas como para decir dóminus vobiscum, ése
para mí es agua mansa. Nunca he llegado a saber lo que quiere ni lo que piensa.
¡Qué lástima que el padre Salví no esté delante para darnos algunos de sus
antecedentes! Creo haber oído decir que cuando niño tuvo peras que partir con la
Guardia Civil..., su padre fue muerto en no recuerdo qué motín...


Simoun se sonrió lentamente, sin ruido, enseñando sus dientes blancos y bien
alineados...


¡Ajá!, ¡ajá! decía su excelencia moviendo la cabeza:
¿conque ésas tenemos? ¡Apunte usted ese nombre!


Pero, mi General dijo el alto empleado viendo que la cosa
tomaba mal giro, hasta ahora nada de positivo se sabe contra esos
jóvenes; su petición es muy justa, y no tenemos ningún derecho para negársela
fundándonos sólo en meras conjeturas. Mi opinión es que el Gobierno, dando una
prueba de su confianza en el pueblo y en la estabilidad de su base, acuerde lo
que se le pide; y libre a él después de retirar el permiso cuando vea que se
abusa de su bondad. Motivos ni excusas no han de faltar, podemos vigilarles...
¿Para qué disgustar a unos jóvenes que después pueden resentirse, cuando lo que
piden está mandado por reales decretos?


El padre Irene, don Custodio y el padre Fernández asentían con la cabeza.


Pero los indios no deben saber castellano, ¿sabe usted? gritó
el padre Camorra, no deben saber porque luego se meten a discutir con
nosotros, y los indios no deben discutir sino obedecer y pagar..., no deben
meterse a interpretar lo que dicen las leyes ni los libros, ¡son tan sutiles y
picapleitos! Tan pronto como saben el castellano se hacen enemigos de Dios y de
España..., lea usted si no el tandang Basio Macunat; ¡ése sí que es un
libro! ¡Tiene verdades como esto!


Y enseñaba sus redondos puños.


El padre Sibyla se pasó la mano por la corona en señal de impaciencia.


¡Una palabra! dijo adoptando el tono más conciliador en medio
de su irritación, aquí no se trata solamente de la enseñanza del
castellano, aquí hay una lucha sorda entre los estudiantes y la Universidad de
Santo Tomás; si los estudiantes se salen con la suya, nuestro prestigio queda
por los suelos, dirán que nos han vencido y exultarán y ¡adiós fuerza moral,
adiós todo! Roto el primer dique, ¿quién contiene a esa juventud? ¡Con nuestra
caída no haremos más que anunciar la de ustedes! Después de nosotros el
Gobierno.


¡Puñales, eso no! gritó el padre Camorra, ¡veremos antes
quién tiene más puños!


Entonces habló el padre Fernández que durante la discusión sólo se había
contentado con sonreír. Todos se pusieron atentos porque sabían que era una
buena cabeza.


No me quiera usted mal, padre Sibyla, si difiero de su manera de ver
el asunto, pero es raro destino el mío de estar casi siempre en contradicción
con mis hermanos. Digo pues que no debemos ser tan pesimistas. La enseñanza del
castellano se puede conceder, sin peligro ninguno y para que no aparezca como
una derrota de la Universidad, debíamos los dominicos hacer un esfuerzo y ser
los primeros en celebrarla: allí está la política. ¿Para qué vamos a estar en
continua tirantez con el pueblo, si después de todo somos los pocos y ellos los
más, si nosotros necesitamos de ellos y no ellos de nosotros? (¡Espere usted,
padre Camorra, espere usted!) Pase que por ahora el pueblo sea débil y no tenga
tantos conocimientos, yo también lo creo así, pero no será mañana, ni pasado.
Mañana o pasado serán los más fuertes, sabrán lo que les convendrá y no lo
podemos impedir, como no se puede impedir que los niños, llegados a cierta edad,
se enteren de muchas cosas... Digo pues, ¿por qué no aprovechamos este estado de
ignorancia para cambiar por completo de política, para fundarla sobre una base
sólida, imperecedera, la justicia por ejemplo en vez de la base ignorancia?
Porque no hay como ser justos, esto se lo he dicho siempre a mis hermanos y no
me quieren creer. El indio, como todo pueblo joven, es idólatra de la justicia;
pide el castigo cuando ha faltado, así como le exaspera cuando no lo ha
merecido. ¿Es justo lo que desean?, pues a concederlo, démosles todas las
escuelas que quieran, ya se cansarán: la juventud es holgazana y lo que la pone
en actividad es nuestra oposición. Nuestro lazo prestigio, padre Sibyla, está ya
muy gastado, preparemos otro, el lazo gratitud por ejemplo. No seamos tontos,
hagamos lo que los cucos jesuitas...


¡Oh, oh, padre Fernández!


No, no; todo lo podía tolerar el padre Sibyla menos proponerle a los jesuitas
por modelo. Tembloroso y pálido se deshizo en amargas recriminaciones.


Primero franciscano..., ¡cualquier cosa antes que jesuita! dijo
fuera de sí.


¡Oh, oh!


¡Eh, eh!, ¡¡padre P...!!


Vino una discusión en que todos, olvidándose del Capitán General,
intervinieron; hablaban a la vez, gritaban, no se entendían, se contradecían;
Ben Zayb las tenía con el padre Camorra y se enseñaban los puños, el uno hablaba
de gansos y el otro de chupa-tintas, el padre Sibyla hablaba del Capítulo y el
padre Fernández, de la Summa de santo Tomás, etc., hasta que entró el cura de
Los Baños a anunciar que el almuerzo estaba servido.


Su excelencia se levantó y así se cortó la discusión.


¡Ea, señores! dijo, ¡hoy hemos trabajado como negros y
eso que estamos de vacaciones! Alguien dijo que los asuntos graves deben
tratarse en los postres. Yo soy en absoluto de esa opinión.


Podemos indigestarnos observó el secretario aludiendo al calor
de la discusión.


Entonces lo dejaremos para mañana.


Todos se levantaron.


Mi General murmuró el alto empleado, la hija de ese
cabesang Tales ha vuelto solicitando la libertad de su abuelo enfermo, preso en
lugar del padre...


Su excelencia le miró disgustado y se pasó la mano por la ancha frente.


¡Carambas!, ¡que no le han de dejar a uno almorzar en paz!


Es el tercer día que viene; es una pobre muchacha...


¡Ah, demonios! exclamó el padre Camorra, yo me decía:
algo tengo que decir al General, para eso he venido..., ¡para apoyar la petición
de esa muchacha!


El General se rascó detrás de la oreja.


¡Vaya! dijo, que el secretario ponga un volante al
teniente de la Guardia Civil, ¡para que le suelten! ¡No dirán que no somos
clementes ni misericordiosos!


Y miró a Ben Zayb. El periodista pestañeó.




XII

Plácido Penitente


De mala gana y con los ojos casi llorosos iba Plácido Penitente por la
Escolta para dirigirse a la Universidad de Santo Tomás.


Hacía una semana apenas que había llegado de su pueblo y ya había escrito dos
veces a su madre reiterando sus deseos de dejar los estudios para retirarse y
trabajar. Su madre le había contestado que tuviese paciencia, que cuando menos
debía graduarse de bachiller en artes, pues era triste abandonar los
libros después de cuatro años de gastos y sacrificios por parte de uno y
otro.


¿De dónde le venía a Penitente el desamor al estudio, cuando era uno de los
más aplicados en el famoso colegio que el padre Valerio dirigía en Tanauan?
Penitente pasaba allí por ser uno de los mejores latinistas y sutiles
argumentadores, que sabían enredar o desenredar las cuestiones más sencillas o
abstrusas; los de su pueblo le tenían por el más listo, y su cura, influido por
aquella fama, ya le daba el grado de filibustero, prueba segura de que no era
tonto ni incapaz. Sus amigos no se explicaban aquellas ganas de retirarse y
dejar los estudios; no tenía novias, no era jugador, apenas conocía el
hunkían y se aventuraba en un revesino, no creía en los
consejos de los frailes, se burlaba del tandang Basio, tenía dinero de
sobra, trajes elegantes, y sin embargo iba de mala gana a clase y miraba con
asco los libros.


En el puente de España, puente que sólo de España tiene el
nombre pues hasta sus hierros vinieron del extranjero, encontrose con la larga
procesión de jóvenes que se dirigían a Intramuros para sus respectivos colegios.
Unos iban vestidos a la europea, andaban de prisa, cargando libros y cuadernos,
preocupados, pensando en su lección y en sus composiciones; éstos eran los
alumnos del Ateneo. Los letranistas se distinguían por ir casi todos vestidos a
la filipina, más numerosos y menos cargados de libros. Los de la Universidad
visten con más esmero y pulcritud, andan despacio y, en vez de libros, suelen
llevar un bastón. La juventud estudiosa de Filipinas no es muy bulliciosa ni
bullanguera; va como preocupada; al verla cualquiera diría que delante de sus
ojos no luce ninguna esperanza, ningún risueño porvenir. Aunque de espacio en
espacio alegran la procesión las notas simpáticas y ricas en colores de las
educandas de la Escuela Municipal25 con la cinta sobre el hombro y los libros en la
mano, seguidas de sus criadas, sin embargo apenas resuena una risa, apenas se
oye una broma; nada de canciones, nada de salidas graciosas; a lo más bromas
pesadas, peleas entre los pequeños. Los grandes casi siempre van serios y bien
compuestos como los estudiantes alemanes.


Plácido seguía el paseo de Magallanes para entrar por la brecha antes
puerta de Santo Domingo, cuando de repente recibió una palmada sobre el
hombro que le hizo volverse inmediatamente de mal humor.


¡Olé, Penitente, olé, Penitente!


Era el condiscípulo Juanito Peláez, el barbero o favorito de los profesores,
pillo y malo como él solo, de mirada picaresca y sonrisa de truhán. Hijo de un
mestizo español rico comerciante en uno de los arrabales que cifraba
todas sus alegrías y esperanzas en el talento del joven, prometía mucho
por sus picardías y, gracias a su costumbre de jugar malas pasadas a todos,
escondiéndose después detrás de sus compañeros, tenía una particular joroba que
se aumentaba cada vez que hacía una de las suyas y se reía.


¿Cómo te has divertido, Penitente? preguntaba dándole palmadas
fuertes sobre el hombro.


Así, así contestó Plácido, algo cargado, ¿y tú?


¡Pues, divinamente! Figúrate que el cura de Tianì me invita a pasar
las vacaciones en su pueblo, me voy..., ¡chico!, ¿le conoces al padre Camorra?
Pues es un cura liberal, muy campechano, franco, muy franco, de esos por el
estilo del padre Paco... Y como había chicas muy guapas, dábamos cada jarana, él
con su guitarra y sus peteneras y yo con mi violín... Te digo, chico, que nos
divertimos en grande; ¡no hay casa que no hayamos subido!


Y murmuró al oído de Plácido algunas palabras echándose a reír después. Y
como Plácido manifestara cierta extrañeza, añadió:


¡Te lo puedo jurar! No tienen más remedio, ¡porque con un expediente
gubernativo se deshace del padre, marido o hermano y santas pascuas! Sin embargo
nos hemos encontrado con una tonta, novia creo yo de Basilio, ¿sabes? ¡Mira qué
tonto es ese Basilio! ¡Tener una novia que no sabe una palabra de español, ni
tiene dinero y que ha sido criada! Arisca como ella sola pero bonita: el padre
Camorra la emprendió una noche de bastonazos con dos bagontaos que le daban
serenata y yo no sé cómo no los mató. Pero con todo, ¡sigue tan arisca como
siempre! Pero tendrá que pasar por ello como todas, ¡como todas!


Juanito Peláez se reía con la boca llena como si aquello le supiese a gloria.
Plácido le miró con disgusto.


Oye, y ¿qué explicó ayer el catedrático? preguntó cambiando de
conversación.


Ayer no hubo clase.


¡Ojó! ¿Y antes de ayer?


¡Hombre, jueves!


Es verdad, ¡qué bruto soy! ¿Sabes, Plácido, que me voy volviendo
bruto? Y ¿el miércoles?


¿El miércoles? Aguarda..., el miércoles lloviznó.


¡Magnífico!, ¿y el martes, chico?


El martes era la fiesta del catedrático y fuimos a festejarle con una
orquesta, un ramillete de flores y algunos regalos...


¡Ah, carambas! exclamó Juanito, que lo he olvidado, ¡qué
bruto soy! Oye, ¿y preguntó por mí?


Penitente se encogió de hombros.


No lo sé, pero le entregaron la lista de los festejantes.


¡Carambas!..., oye, y el lunes, ¿qué hubo?


Como era el primer día de clase, leyó la lista y señaló la lección:
sobre los espejos. ¡Mira!, desde aquí hasta allí, de memoria, al pie de la
letra..., ¡se salta todo este trozo y se da esto!


Y le indicaba con el dedo en la Física de Ramos los puntos que se tenían que
aprender, cuando de repente saltó el libro por los aires, merced a una palmada
que le aplicó Juanito de abajo arriba.


Hombre, déjate de lecciones, ¡vamos a hacer día pichido!


Día pichido llaman los estudiantes de Manila al que encontrándose entre dos
de fiesta, resulta suprimido, como estrujado por voluntad de los
estudiantes.


¿Sabes tú que verdaderamente eres un bruto? replicó furioso
Plácido recogiendo su libro y sus papeles.


¡Vamos a hacer día pichido! repetía Juanito.


Plácido no quería: por dos menos no cierran una clase de más de ciento
cincuenta. Se acordaba de las fatigas y economías de su madre que le sustentaba
en Manila privándose ella de todo.


En aquel momento entraban por la brecha de Santo Domingo.


Ahora me acuerdo exclama Juanito al ver la
plazoleta26 delante del antiguo
edificio de la aduana, ¿sabes que estoy encargado para recoger la
contribución?


¿Qué contribución?


¡La del monumento!


¿Qué monumento?


¡Toma!, el del padre Baltasar, ¿no lo sabías?


Y ¿quién es ese padre Baltasar?


¡Sopla!, ¡pues un dominico! Por eso acuden los padres a los
estudiantes. ¡Anda, larga tres o cuatro pesos para que vean que somos
espléndidos! Que no se diga jamás que para levantar una estatua han tenido que
acudir a sus propios bolsillos. ¡Vamos, Placidete, que no es dinero perdido!


Y acompañó estas palabras con un guiño significativo.


Plácido recordó el caso de un estudiante que ganaba cursos regalando
canarios, y dio tres pesos.


Mira, ¿sabes?, escribiré claro tu nombre para que el profesor lo lea,
¿ves? Plácido Penitente, tres pesos. ¡Ah!, ¡escucha! Dentro de quince días es la
fiesta del profesor de Historia Natural... Sabes que es muy barbián, que no pone
nunca faltas ni pregunta la lección. ¡Chico, hay que ser agradecidos!


¡Es verdad!


Pues ¿no te parece que debemos festejarle? La orquesta no ha de ser
menos que la que le llevasteis al catedrático de Física.


¡Es verdad!


¿Qué te parece si ponemos la contribución a dos pesos? Anda,
Placiding, empieza tú por dar, así te quedas en la cabeza de la lista.


Y como viese que Plácido daba sin vacilar los dos pesos pedidos, añadió:


Oye, pon cuatro, que ya después te devolveré los dos; es para que
sirvan de gallo.


Pues si me los has de devolver, ¿para qué dártelos?, basta con que
pongas cuatro.


¡Ah!, es verdad, ¡qué bruto soy!, ¿sabes que me voy volviendo bruto?
Pero dámelos de todos modos, para enseñarlos.


Plácido, para no desmentir al cura que le bautizó, dio lo que le pedían.


Llegaron a la Universidad.


A la entrada y a lo largo de las aceras que a uno y otro lado de la misma se
extendían, estacionaban los estudiantes esperando que bajen los profesores.
Alumnos del año preparatorio de Derecho, del quinto de Segunda Enseñanza, del
preparatorio de Medicina formaban animados grupos: estos últimos eran fáciles de
distinguir por su traje y por cierto aire que no se observa en los otros: vienen
en su mayoría del Ateneo Municipal y entre ellos vemos al poeta Isagani
explicando a un compañero la teoría de la refracción de la luz. En un grupo se
discutía, se disputaba, se citaban frases del profesor, textos del libro,
principios escolásticos; en otro gesticulaban con los libros agitándolos en el
aire, se demostraba con el bastón trazando figuras sobre el suelo; más allá,
entretenidos en observar a las devotas que van a la vecina iglesia, los
estudiantes hacen alegres comentarios. Una vieja, apoyada en una joven, cojea
devotamente; la joven camina con los ojos bajos, tímida y avergonzada de pasar
delante de tantos observadores; la vieja levanta la falda color de café, de las
Hermanas de Santa Rita, para enseñar unos pies gorditos y unas medias blancas,
riñe a su compañera y lanza miradas furiosas a los curiosos.


¡Saragates! gruñe, ¡no les mires, baja los ojos!


Todo llama la atención, todo ocasiona bromas y comentarios.


Ora es una magnífica victoria que se para junto a la puerta para
depositar a una familia devota; van a visitar a la Virgen del Rosario27 en su día favorito; los ojos de
los curiosos se afilan para espiar la forma y el tamaño de los pies de las
señoritas al saltar del coche; ora es un estudiante que sale de la puerta con la
devoción aún en el rostro: ha pasado por el templo para rogar a la Virgen le
hiciese comprensible la lección, para ver si está la novia, cambiar algunas
miradas con ella e irse a clase con el recuerdo de sus amantes ojos.


Mas en los grupos se nota cierto movimiento, cierta expectación, e Isagani se
interrumpe y palidece. Un coche se ha detenido junto a la puerta: la pareja de
caballos blancos es bien conocida. Es el coche de la Paulita Gómez y ella ha
saltado ya en tierra, ligera como un ave, sin dar tiempo a que los pícaros le
vieran el pie. Con un gracioso movimiento del cuerpo y un pase de la mano se
arregla los pliegues de la saya, y con una mirada rápida y como descuidada ha
visto a Isagani, ha saludado y ha sonreído. Doña Victorina baja a su vez, mira
al través de sus quevedos, ve a Juanito Peláez, sonríe y le saluda
afablemente.


Isagani, rojo de emoción, contesta con un tímido saludo; Juanito se dobla
profundamente, se quita el sombrero y hace el mismo gesto que el célebre cómico
y caricato Panza cuando recibe un aplauso.


¡Mecachis!, ¡qué chica! exclama uno disponiéndose a
partir, decid al catedrático que estoy gravemente enfermo.


Y Tadeo, que así se llamaba el enfermo, entró en la iglesia para seguir a la
joven.


Tadeo va todos los días a la Universidad para preguntar si hay clase y cada
vez se extraña más y más de que la haya: tiene cierta idea de una
cuacha latente y eterna y la espera venir de un día a otro. Y todas las
mañanas, después de proponer en vano que hagan novillos, se marcha pretextando
grandes ocupaciones, compromisos, enfermedades, precisamente en el momento mismo
en que sus compañeros entran en la clase. Pero, por no se sabe qué arte de
birlibirloque, Tadeo aprueba cursos, es querido de los profesores y tiene
delante un hermoso porvenir.


Entretanto un movimiento se inicia y los grupos empiezan a moverse; el
catedrático de Física y Quimica ha bajado a clase. Los alumnos, como burlados en
sus esperanzas, se dirigieron al interior del edificio dejando escapar
exclamaciones de descontento. Plácido Penitente sigue a la multitud.


¡Penitente, Penitente! le llamó uno con cierto misterio,
¡firma esto!


Y ¿qué es eso?


No importa, ¡fírmalo!


A Plácido le pareció que le tiraban de las orejas; tenía presente en la
memoria la historia de un cabeza de barangay de su pueblo, que por haber firmado
un documento que no conocía, estuvo preso meses y meses y por poco fue
deportado. Un tío suyo, para grabarle la lección en la memoria, le había dado un
fuerte tirón de orejas. Y siempre que oía hablar de firmas se reproducia en los
cartílagos de sus orejas la sensación recibida.


Chico, dispensa, pero no firmo nada sin enterarme antes.


¡Qué tonto eres!, si lo firman dos carabineros celestiales,
¿qué tienes que temer?


El nombre de carabineros celestiales infundía
confianza. Era una sagrada compañía, creada para ayudar a Dios en la guerra con
el espíritu del mal, y para impedir la introducción del contrabando herético en
el mercado de la Nueva Sión28.


Plácido iba ya a firmar para acabar porque tenía prisa: sus compañeros
rezaban ya el O Thoma, pero le pareció que su tío le cogía de la oreja,
y dijo:


¡Después de clase!, quiero leerlo antes.


Es muy largo, ¿entiendes?, se trata de dirigir una contrapetición,
mejor dicho, una protesta. ¿Entiendes? Makaraig y algunos han solicitado que se
abra una academia de castellano, lo cual es una verdadera tontería...


¡Bien, bien!, chico, luego será, que ya están empezando dijo
Plácido tratando de escaparse.


¡Pero si vuestro profesor no lee la lista!


Sí, sí que la lee a veces. ¡Después, después! Además... yo no quiero
ir en contra de Makaraig.


Pero si no es ir en contra, es solamente...


Plácido ya no oía, ya estaba lejos y andaba de prisa dirigiéndose a su clase.
Oyó diferentes ¡adsum! ¡adsum! ¡carambas, se leía la
lista!..., apretó los pasos y llegó precisamente a la puerta cuando estaban en
la letra Q.


¡Tinamáan ng...!29 murmuró mordiéndose los labios.


Vaciló sobre si entrar o no: la raya ya estaba puesta y no se la iban a
borrar. A la clase no se va para aprender sino para no tener la raya;
la clase se reducía a hacer decir la lección de memoria, leer el libro y, cuando
más, a una que otra preguntita abstracta, profunda, capciosa, enigmática; es
verdad que no falta el sermoncito ¡el de siempre! sobre la
humildad, la sumisión, el respeto a los religiosos y él, Plácido, era humilde,
sumiso y respetuoso. Iba a marcharse ya pero se acordó de que los exámenes se
acercaban y su profesor no le había preguntado todavía ni parecía haberse fijado
en él: ¡buena ocasión era aquélla para llamar la atención y ser conocido! Ser
conocido es tener el año ganado, pues, si no cuesta nada suspender a uno que no
se conoce, se necesita tener duro el corazón para no impresionarse ante la vista
de un joven que con su presencia reprocha diariamente la pérdida de un año de su
vida.


Plácido entró pues y no sobre la punta de los pies como solía hacer, sino
metiendo ruido con sus tacones. Y ¡demasiado consiguió su intento! El
catedrático le miró, frunció las cejas y agitó la cabeza como diciendo:
«¡Insolentillo, ya me las pagarás!».




XIII

La clase de física


La clase era un gran espacio rectangular con grandes ventanas enrejadas que
daban paso abundante al aire y a la luz. A lo largo de los muros se veían tres
anchas gradas de piedra cubiertas de madera, llenas de alumnos colocados en
orden alfabético. Hacia el extremo opuesto a la entrada, debajo de una estampa
de santo Tomás de Aquino, se levantaba la cátedra del profesor, elevada, con dos
escaleritas a ambos costados. Exceptuando un hermoso tablero con marco de narra
sin usar casi, pues en él continuaba aún escrito el ¡viva! que apareció
desde el primer día, no se veía allí ningún mueble util o inútil. La paredes,
pintadas de blanco y protegidas en parte por azulejos para evitar roces, estaban
enteramente desnudas: ni un trazado, ni un grabado, ¡ni un esquema siquiera de
un instrumento de Física! Los alumnos no tenían necesidad de más, nadie echaba
de menos la enseñanza práctica de una ciencia eminentemente experimental; por
años y años se ha enseñado así y Filipinas no se ha trastornado, al contrario,
continúa como siempre. Alguna que otra vez bajaba del cielo un instrumentillo
que se enseñaba de lejos a la clase, como el Santísimo a los fieles
prosternados, mírame y no me toques. De época en época, cuando venía algún
profesor complaciente, se señalaba un día del año para visitar el misterioso
Gabinete y admirar desde fuera los enigmáticos aparatos, colocados dentro de los
armarios; nadie se podía quejar; aquel día se veía mucho latón, mucho cristal,
muchos tubos, discos, ruedas, campanas, etc.; y la feria no pasaba de allí, ni
Filipinas se trastornaba. Por lo demás, los alumnos están convencidos de que
aquellos instrumentos no se han comprado para ellos; ¡buenos tontos serían los
frailes! El Gabinete se ha hecho para enseñárselo a los extranjeros y a los
grandes empleados que venían de la Península, para que al verlo muevan la cabeza
con satisfacción mientras que el que les guía sonríe como diciendo: «¿Eh?,
¿ustedes se han creído que se iban a encontrar con unos monjes atrasados? Pues
estamos a la altura del siglo; ¡tenemos un gabinete!».


Y los extranjeros y los grandes empleados, obsequiados galantemente,
escribían después en sus viajes o memorias que La Real y
Pontificia Universidad de Santo Tomás de Manila, a cargo de la ilustrada orden
dominicana, posee un magnífico Gabinete de Física para la instrucción de la
juventud... Cursan anualmente esta asignatura unos doscientos cincuenta alumnos,
y sea por apatía, indolencia, poca capacidad del indio u otra causa cualquiera
etnológica o suprasensible..., ¡¡¡¡hasta ahora no ha despuntado un Lavoisier, un
Secchi ni un Tyndall, siquiera en miniatura, de la raza
malayo-filipina!!!!


Sin embargo, para ser exactos, diremos que en este Gabinete tienen sus clases
los treinta o cuarenta alumnos de ampliación y por cierto bajo la
dirección de un catedrático que cumple bastante con su deber, pero, procediendo
la mayor parte de estos del Ateneo de los jesuitas, donde la ciencia se enseña
prácticamente en el gabinete mismo, su utilidad no resulta grande como lo sería
si se aprovechasen de él los doscientos cincuenta que pagan su matrícula,
compran su libro, estudian y emplean un año para después no saber nada. Resulta
de ello que, exceptuando algún raro capista o sirviente que tuvo a su
cargo los museos durante años y años, jamás se supo de ninguno que haya sacado
provecho de las lecciones de memoria con tanto trabajo aprendidas.


Pero volvamos a nuestra clase.


El catedrático era un dominico joven, que había desempeñado con mucho rigor y
excelente nombre algunas cátedras en el Colegio de San Juan de Letrán. Tenía
fama de ser tan gran dialéctico como profundo filósofo y era uno de los de más
porvenir en su partido. Los viejos le consideraban, y le envidiaban los jóvenes,
porque entre ellos también existen partidos. Era aquél el tercer año de su
profesorado y aunque era el primero en que explicaba Física y Química, pasaba ya
por ser un sabio no sólo entre los complacientes estudiantes sino también entre
los otros nómadas profesores. El padre Millón no pertenecia al vulgo de los que
cada año cambian de cátedra para tener ciertos conocimientos científicos,
alumnos entre otros alumnos sin más diferencia que la de cursar una sola
asignatura, preguntar en vez de ser preguntados, entender mejor el castellano y
no examinarse al fin del curso. El padre Millón profundizaba la ciencia, conocía
la Física de Aristóteles y la del padre Amat; leía atentamente el Ramos
y de cuando en cuando echaba un vistazo al Ganot. Con todo, sacudía
muchas veces la cabeza con aire de duda, sonreía y murmuraba: transeat.
En cuanto a Química, se le atribuían poco vulgares conocimientos desde que,
fundándose en un dicho de santo Tomás de que el agua era una mezcla, probó
palmariamente que el Angélico Doctor se había con mucho anticipado a los
Berzelius, Gay Lussac, Bunsen y otros materialistas más o menos presumidos. No
obstante, a pesar de haber sido profesor de Geografía, todavía conservaba
ciertas dudas acerca de la redondez de la tierra y se sonreía con malicia al
hablar de los movimientos de rotación y revolución en torno del Sol,
recitando:



El mentir de las estrellas

es un cómodo mentir...




Se sonreía con malicia ante ciertas teorías físicas y tenía por visionario
cuando no por loco al jesuita Secchi imputándole el trazar triangulaciones sobre
la hostia como efecto de sus manías astronómicas, por cuya causa, decía, le
prohibieron decir misa; muchos notaron también en él cierta inquina contra la
ciencia que explicaba, pero tales lunares son pequeñeces, preocupaciones de
escuela y religión y se explican fácilmente no sólo porque las ciencias físicas
sean eminentemente prácticas, de pura observación y deducción mientras su fuerte
estaba en las filosóficas, puramente especulativas, de abstracción e inducción,
sino también porque a fuer de buen dominico, amante de las glorias de su orden,
no podía sentir cariño por una ciencia en que ninguno de sus hermanos había
sobresalido ¡era él el primero en no creer en la Química de santo
Tomás! y en que tantas glorias habían conquistado órdenes enemigas,
digamos sus rivales.


Éste era el profesor que aquella mañana, leída la lista, mandaba decir la
lección de memoria, al pie de la letra, a muchos de los alumnos. Los fonógrafos
funcionaban, unos bien otros mal, otros tartamudeaban, se apuntaban. El que la
decía sin falta se ganaba una raya buena, y una mala el que
cometía más de tres equivocaciones.


Un chico gordo, con cara de sueño y cabellos tiesos y duros como barbas de un
cepillo, bostezaba hasta dislocarse la mandíbula y se desperezaba extendiendo
los brazos, lo mismo como si estuviese en su cama. Viole el catedrático y quiso
asustarle.


¡Oy!, tú, dormilón, ¡abá!, ¿cosa? Perezoso también, seguro tú no sabe
la lección, ¿ja?


El padre Millón no sólo tuteaba a todos los estudiantes como buen fraile,
sino les hablaba además en lengua de tienda, práctica que aprendió del
catedrático de Cánones. Si el Reverendo quería con ello rebajar a los alumnos o
a los sagrados decretos de los concilios es cuestión no resuelta todavía a pesar
de lo mucho que sobre ello se ha discutido.


La interpelación, en vez de indignar a la clase, hízole gracia y muchos se
rieron: era una cosa de todos los días. Sin embargo el dormilón no se rió;
levantose de un salto, se restregó los ojos, y como si una máquina de vapor
hiciese girar el fonógrafo, empezó a recitar:


«Se da el nombre de espejo a toda superficie pulimentada, destinada a
producir por la reflexión de la luz las imágenes de los objetos situados delante
de dicha superficie por las sustancias que forman estas superficies se dividen
en espejos metálicos y espejos de cristal...».


¡Para, para, para! interrumpió el catedrático, ¡Jesús,
qué matraca!... Estamos en que los espejos se dividen en metálicos y de cristal,
¿ja? Y si yo te presentase una madera, el kamagón por ejemplo, bien
pulimentada y barnizada, o un pedazo de mármol negro bien bruñido, una capa de
azabache que reflejase las imágenes de los objetos colocados delante, ¿cómo
clasificarías tú esos espejos?


El preguntado, ya porque no supiese qué responder o no entendiese la
pregunta, intentó salir del paso demostrando que sabía la lección y continuó
como un torrente:


«Los primeros son formados por el latón o por una aleación de
diferentes metales y los segundos son formados por una lámina de cristal cuyas
dos superficies están muy bien pulimentadas y una de ellas tiene adherida una
amalgama de estaño».


¡Tun, tun, tun!, no es eso; ¡te digo dominus vobiscum y me
contestas requiescat in pace!


Y el buen catedrático repitió la pregunta en lengua de tienda insertando
cosas y abás a cada momento.


El pobre joven no salía de apuros: dudaba si incluir el kamagón entre los
metales, el mármol entre los cristales y el azabache dejarlo como neutro, hasta
que su vecino Juanito Peláez le apuntó disimuladamente:


¡El espejo de kamagón entre los espejos de madera!...


El incauto lo repite y media clase se desternilla de risa.


¡Buen kamagón estás tú! le dice el catedrático riendo a su
pesar. Vamos a ver a qué llamarías tú espejo: a la superficie per
se, in quantum est superficies o al cuerpo que forma esta
superficie, o sea la materia sobre que descansa esta superficie, la materia
prima, modificada por el accidente superficie, porque, claro está, siendo la
superficie accidente a los cuerpos no puede existir sin substancia. Vamos a ver,
¿qué dices?


¿Yo? ¡Nada!, iba a contestar el infeliz que ya no sabía de qué se trataba
aturdido por tantas superficies y tantos accidentes que le martilleaban
cruelmente el oído, pero un instinto de pudor le detuvo y, lleno de angustia y
empezando a sudar, púsose a repetir entre dientes:


«Se da el nombre de espejo a toda superficie pulimentada...».


Ergo, per te, el espejo es la superficie pescó el
catedrático. Pues bien, resuélveme esta dificultad. Si la superficie es
el espejo, indiferente debe ser a la esencia del espejo cuanto detrás de esta
superficie se pueda encontrar, puesto que lo que está detrás no afecta a la
esencia de lo que está delante, id est, de la superficie, quæ super
faciem est, quia vocatur superficies facies ea quæ supra videtur; ¿concedes
o no lo concedes?


Los cabellos del pobre joven aún se pusieron más tiesos como animados de una
fuerza ascensional.


¿Concedes o no concedes!


«Cualquier cosa, lo que usted quiera, padre», pensaba él, pero no se atrevía
a decirlo de temor se riesen. Aquello se llamaba apuro y jamás las había visto
tan gordas. Tenía cierta vaga idea de que a los frailes no se les podía conceder
la cosa más inocente sin que de ella sacasen todas las concecuencias y provechos
imaginables, díganlo si no sus haciendas y sus curatos. Así que su ángel bueno
le sugería negase cualquier cosa con toda la energía de su alma y la rebeldía de
sus cabellos, y estaba ya para soltar un soberbio ¡nego! y porque quien
niega todo no se compromete a nada, le había dicho cierto oficial de un juzgado;
mas, la mala costumbre de no escuchar la voz de la propia conciencia, de tener
poca fe en la gente de curia y buscar auxilio en los otros cuando se basta uno
solo, le perdieron. Los compañeros hacían señas de que lo concediese, sobre todo
Juanito Peláez, y dejándose llevar de su mal sino, soltó un «concedo,
padre» con voz tan desfallecida como si dijese: In manus tuas commendo
spiritum meum.


Concedo antecedentem repitió el catedrático sonriendo
maliciosamente, ergo, puedo raspar el azogue de un espejo de
cristal, sustituirlo por un pedazo de bibinka y siempre tendremos el
espejo, ¿ja? ¿Qué tendremos?


El joven miró a sus inspiradores y viéndolos atónitos y sin saber qué decir,
se dibujó en su cara el más amargo reproche. Deus meus, Deus meus, quare
dereliquiste me, decían los atribulados ojos mientras que sus labios
murmuraban: ¡linintikan! En vano tosía, estiraba la pechera de su
camisa, se apoyaba sobre un pie, luego sobre otro, no encontraba solución.


Vamos, ¿qué tenemos? repetía el catedrático gozándose en el
efecto de su argumento.


¡La bibinka! soplaba Juanito Peláez, ¡la
bibinka!


¡Cállate, bobo! gritó al fin desesperado el joven que quería
salir del apuro trasformándolo en querella.


¡A ver, Juanito, si me resuelves la cuestión! preguntó entonces
el catedrático a Peláez.


Peláez, que era uno de sus favoritos, se levantó lentamente no sin dar antes
un codazo a Plácido Penitente, que era el que le seguía por orden de lista. El
codazo quería decir: «¡Atención y apúntame!».


Nego consecuentiam, ¡padre! contestó
resueltamente.


¡Hola, pues probo consecuentiam! Per te, la
superficie pulimentada constituye la esencia del espejo...


¡Nego suppositum! interrumpió Juanito al sentir que
Plácido le tiraba de la americana.


¿Cómo? Per te...


¡Nego!


Ergo ¿tú opinas que lo que está detrás influye sobre lo que
está delante?


¡Nego! gritó con más ardor todavía, sintiendo otro
tirón de su americana.


Juanito, o mejor Plácido que era el que le apuntaba, empleaba sin sospechar
la táctica china: no admitir al más inocente extranjero para no ser
invadido.


¿En qué quedamos pues? preguntó el catedrático algo
desconcertado y mirando con inquietud al intransigente alumno, ¿influye o
no influye la sustancia que está detrás, sobre la superficie?


Ante esta pregunta precisa, categórica, especie de ultimatum,
Juanito no sabía qué responder y su americana no le sugería nada. En vano hacía
señas con la mano a Plácido; Plácido estaba indeciso. Juanito aprovechose de un
momento en que el catedrático miraba a un estudiante que se quitaba
disimuladamente las botinas que le venían muy apretadas, y dio un fuerte pisotón
a Plácido, diciendo:


¡Sóplame, anda, sóplame!


Distingo... ¡Aray!, ¡qué bruto eres! gritó sin querer Plácido
mirándole con ojos iracundos, mientras se llevaba la mano a sus botinas de
charol.


El catedrático oyó el grito, les vio y adivinó de qué se trataba.


¡Oy, tú!, espíritu sastre le interpeló, yo no te
pregunto a ti, pero ya que te precias de salvar a los demás, a ver, sálvate a ti
mismo, salva te ipsum, y resuélveme la dificultad.


Juanito se sentó muy contento y en prueba de agradecimiento sacole la lengua
a su apuntador. Éste entre tanto, rojo de vergüenza, se levantó y murmuró
ininteligibles excusas.


Considerole por un momento el padre Millón como quien saborea con la vista un
plato. ¡Qué bueno debía ser humillar y poner en ridículo a aquel mozo coquetón,
siempre bien vestidito, la cabeza erguida y la mirada serena! Era una obra de
caridad, así es que el caritativo catedrático se dedicó a ella con toda
conciencia repitiendo lentamente la pregunta:


El libro dice que los espejos metálicos están formados por el latón o
por una aleación de diferentes metales, ¿es cierto o no es cierto?


Lo dice el libro, padre...


Liber dixit ergo ita est; no vas a pretender saber más que el
libro... Añade después que los espejos de cristal están formados por una lámina
de cristal cuyas dos superficies están muy pulimentadas, teniendo en una de
ellas adherida una amalgama de estaño, ¡nota bene!, una amalgama de
estaño. ¿Es esto cierto?


Si lo dice el libro, padre...


¿El estaño es un metal?


Parece que sí, padre; lo dice el libro...


Lo es, lo es, y la palabra amalgama quiere decir que va unida al
mercurio que también es otro metal. Ergo un espejo de cristal es un
espejo de metal; ergo los términos de la división se confunden,
ergo la clasificación es viciosa, ergo... ¿Cómo te explicas
tú, espíritu-sastre?


Y marcaba los ergos y los tues con una fruición indecible y
guiñaba el ojo como diciendo: ¡estás frito!


Es que..., es decir que... balbuceaba Plácido.


¡Es decir que no has comprendido la lección, espíritu mezquino que no
te entiendes y soplas al vecino!


La clase no se indignó, al contrario, muchos encontraron el consonante
gracioso y se rieron. Plácido se mordió los labios.


¿Cómo te llamas tú? preguntole el catedrático.


Plácido contestó secamente.


¡Ajá! Plácido Penitente, pues más pareces Plácido Soplón o Soplado.
Pero te voy a imponer penitencia por tus sopladurías.


Y feliz con el juego de palabras, le mandó dijese la lección. El joven, en el
estado de ánimo en que se encontraba, cometió más de tres faltas. El catedrático
entonces, moviendo la cabeza de arriba abajo, abrió lentamente la lista y con
toda pausa la fue recorriendo mientras repetía el nombre en voz baja.


Palencia... Palomo... Panganiban... Pedraza... Pelado... Peláez...
Penitente, ¡ajá! Plácido Penitente, quince faltas voluntarias de
asistencia...


Plácido se irguió;


¿Quince faltas, padre?


Quince faltas voluntarias de asistencia continuaba el
catedrático, conque no te falta más que una para ser borrado.


¿Quince faltas, quince faltas? repetía Plácido aturdido,
no he faltado más que cuatro veces y con hoy, cinco, ¡si acaso!


¡Júsito, júsito, señolía! contestó el catedrático examinando al
joven por encima de sus gafas de oro. Confiesas que has faltado cinco
veces, ¡y sabe Dios si no has faltado más! Atqui como leo la lista muy
raramente, y cada vez que le cojo a uno le pongo cinco rayitas, ergo,
¿cuántas son cinco por cinco? ¡A que te has olvidado de la tabla de multiplicar!
¿Cinco por cinco?


Veinticinco...


¡Júsito, júsito! De manera que todavía te tragas diez, porque no te he
pillado más que tres veces... ¡Uy!, si te pillo en todas... Y ¿cuántas son tres
por cinco?


Quince...


¡Quince, parejo camarón con cangrejo! concluyó el catedrático
cerrando la lista, si te descuidas una más, ¡sulung!,
¡apuera de la fuerta! ¡Ah!, y ahora una faltita de lección diaria.


Y abrió de nuevo la lista, y buscó el nombre y puso la rayita.


¡Vaya!, ¡una rayita! decía, ¡como no tienes aún
ninguna!


¡Pero, padre exclamaba Plácido conteniéndose, si vuestra
reverencia me pone la falta de lección, vuestra reverencia me debe borrar las de
asistencia que me ha puesto por este día!


La reverencia no respondió; consignó primero lentamente la falta, la
contempló ladeando la cabeza la rayita debía ser artística, dobló
la lista y después con toda sorna preguntó;


¡Abá!, ¿y por qué, ñol?


Porque no se concibe, padre, que uno pueda faltar a clase y al mismo
tiempo decir la lección en ella... Vuestra reverencia dice que, estar y no
estar...


¡Nacú!, ¡metapísico pa, prematuro no más! Conque no se concibe, ¿ja?
Sed patet experientiâ y contra experentiam negantem, fusilibus est
argüendum, ¿entiendes? ¿Y no concibes tú, cabeza de filósofo, que se pueda
faltar a clase y no saber la lección al mismo tiempo? ¿Es que la no-asistencia
implica necesariamente la ciencia? ¿Qué me dices, filosofastro?


Este último mote fue la gota de agua que hizo desbordar la vasija. Plácido,
que entre sus amigos tenía fama de filósofo, perdió la paciencia, arrojó el
libro, se levantó y se encaró con el catedrático:


¡Bastante; padre, bastante!, vuestra reverencia me puede poner las
faltas que quiera, pero no tiene derecho a insultarme. Quédese vuestra
reverencia con su clase, que yo no aguanto más.


Y sin más despedida, salió.


La clase estaba aterrada: semejante acto de dignidad no se veía casi nunca:
¿quién se iba a figurar que Plácido Penitente...? El catedrático, sorprendido,
se mordió los labios y le vio alejarse moviendo la cabeza algo amenazador. Con
voz temblorosa empezó entonces el sermón sobre el mismo tema de siempre, aunque
con más energía y más elocuencia pronunciado. Versaba sobre el naciente orgullo,
la innata ingratitud, la presunción, el poco respeto a los superiores, la
soberbia que el espíritu de las tinieblas infundía en los jóvenes, la poca
educación, la falta de cortesanía, etc., etc. De allí pasó a echar pullas y
sarcasmos sobre la pretensión que tenían algunos sopladillos de enseñar
a sus maestros levantando una academia para la enseñanza del castellano.


¡Ja, ja! decía, ¿esos que antes de ayer
apenas sabían decir sí, padre, no, padre, quieren ahora saber más que
los que han encanecido enseñando? ¡El que quiere aprender, aprende, con
academias o sin ellas! ¡Seguramente ése, ese que acaba de salir es uno de los
del proyecto! ¡Bueno está el castellano con semejantes partidarios! ¿De dónde
habéis de sacar el tiempo para frecuentar la academia si apenas tenéis lo
bastante para cumplir con los deberes de la clase? Nosotros quisiéramos que
sepáis todos el español y que lo pronunciéis bien para que no nos rompáis los
tímpanos con vuestros giros y vuestras pes30, pero primero la obligación y después la
devoción; cumplid antes con vuestros estudios y aprended después el castellano y
meteos a escribidores si os da la gana...


Y así siguió hablando y hablando hasta que tocó la campana y se terminó la
clase, y los doscientos treinta y cuatro alumnos, después de rezar, salieron tan
ignorantes como cuando entraron, pero respirando como si se hubiesen quitado un
inmenso peso de encima. Cada joven había perdido una hora más en su vida, y con
ella una parte de su dignidad y de la consideración a sí mismo y en cambio
ganaba terreno el desaliento, el desamor al estudio y el resentimiento en los
corazones. ¡Después de esto pedirles ciencia, dignidad, gratitud!


¡De nobis, post hæc, tristis sententia fertur!


Y como los doscientos treinta y cuatro, pasaron sus horas de clase los miles
y miles de alumnos que les precedieron, y, si las cosas no se arreglan, pasarán
todavía los que han de venir y se embrutecerán, y la dignidad herida y el
entusiasmo de la juventud viciado se convertirán en odio y en pereza, como las
olas que, volviéndose fangosas en cierta parte de la playa, se suceden unas a
otras dejando cada vez mayor sedimento de basura. Empero, Aquel que ve desde la
eternidad las consecuencias de un acto desenvolverse como un hilo en el
trascurso de los siglos, Aquel que pesa el valor de un segundo y ha impuesto
para sus criaturas como primera ley el progreso y la perfección, ¡Aquél, si es
justo, pedirá estrecha cuenta a quien debiere rendirla, de los millones de
inteligencias oscurecidas y cegadas, de la dignidad humana rebajada en millones
de criaturas y del incontable número de tiempo perdido y trabajo malogrado! Y si
las doctrinas del Evangelio tienen su fondo de verdad, tendrán también que
responder los millones y millones que no supieron guardar la luz de su
inteligencia y la dignidad de su espíritu, ¡como el señor pide cuenta al siervo
de los talentos que se dejó cobardemente robar!




XIV

Una casa de estudiantes


Era digna de visitarse la casa donde vivía Makaraig.


Grande, espaciosa, con dos pisos entresuelos provistos de elegantes rejas,
parecía un colegio en las primeras horas de la mañana y un pandemónium de las
diez en adelante. Durante las horas de recreación de los pupilos, desde que se
entra en el espacioso zaguán hasta que se llega al piso principal, bullen la
risa, la algazara y el movimiento. Jóvenes en traje ligero de casa juegan a la
sipa, hacen ejercicios gimnásticos valiéndose de trapecios
improvisados: en las escaleras se sostiene un asalto entre ocho o nueve, armados
de bastones, picas, ganchos y lazos, pero asaltantes y asaltados no se hacen
daño por lo general; los golpes paran de rebote sobre la espalda del chino
tendero que en la escalera vende comistrajos e indigestos pasteles. Multitud de
niños le rodean, le tiran de la coleta ya deshecha y desarreglada, le arrebatan
un pastel, le regatean el precio y le hacen mil diabluras. El chino grita, jura
y perjura en todos los idiomas que chapurrea, incluso en el suyo, lloriquea,
ríe, suplica, pone buena cara cuando la mala de nada le sirve y vice-versa.


¡Ah, malo esi!... ¡Vo cosiesia!... ¡No quilistiano!... ¡Usté
limoño!... ¡Salamaje!..., ¡tusu tusu!, etc.


¡Piff, paff!, ¡no importa! Vuelve la cara sonriente; si sólo sobre sus
espaldas recibe los bastonazos continúa impertérrito su comercio, contentándose
con gritar: «No jugalo, ¿eh?, ¡no jugalo!», pero si los recibe
sobre el bilaw que contiene sus pastas, entonces, jura no volver,
arroja por la boca todas las imprecaciones y maldiciones imaginables; los
muchachos redoblan para hacerle rabiar más y cuando ven ya la fraseología
agotada, y están satisfechos de tanta jopia y pepita de sandía salada,
entonces le pagan religiosamente y el chino se marcha contento, riendo, guiñando
y recibe como caricias los ligeros bastonazos que los estudiantes le propinan a
guisa de despedida.


¡¡Huaya, homia!!


Conciertos de piano y violín, de guitarra y acordeón, alternan con el chocar
repetido de bastones de las lecciones de esgrima. En torno de una ancha y larga
mesa los alumnos del Ateneo escriben, hacen sus composiciones, resuelven sus
problemas al lado de otros que escriben a sus novias en rosados papeles calados,
llenos de dibujos; uno compone un melodrama al lado del que aprende la flauta y
los consonantes nacen silbados desde un principio. Más allá, los mayores,
estudiantes de facultad que lucen calcetines de seda y zapatillas bordadas, se
entretienen en hacer rabiar a los pequeñuelos tirándoles de las orejas, ya rojas
de tanto recibir papirotazos; dos o tres sujetan a un pequeñito que grita, llora
y defiende a puntapiés los cordones de su calzoncillo: cuestión de ponerle como
cuando nació..., pataleando y llorando. En un cuarto, al rededor de una mesa
velador cuatro juegan al revesino entre risas y bromas con gran impaciencia de
uno que hace de estudiar la lección pero que en realidad espera que le llegue el
turno para jugar a su vez. Otro viene con grandes aspavientos, muy escandalizado
y se acerca a la mesa.


¡Qué viciosos sois! dice, ¡tan de mañana y ya al juego!
¡A ver, a ver! ¡Tonto!, ¡arrastra con el tres de espadas!


Y cierra su libro y se pone también a jugar.


Se oyen gritos, resuenan golpes. Dos se han peleado en el vecino cuarto: un
estudiante cojo muy picón y un infeliz recién llegado de provincias. Éste, que
apenas principia a estudiar, da con un tratado de filosofía y lee en voz alta,
inocentemente y acentuándolo mal el principio cartesiano:


¡Cogito, ergo sum!


El cojo se da por insultado, los otros intervienen poniendo paz pero en
realidad metiendo cizaña y acaban por pegarse.


En el comedor un joven con una lata de sardinas, una botella de vino y las
provisiones que acaba de traer de su pueblo, hace heroicos esfuerzos para que
sus amigos participen de su tente-en-pie, mientras que los amigos oponen a su
vez otra heroica resistencia. Otros se bañan en la azotea y con el agua del pozo
se dedican a ejercicios de bomberos, traban combate a calderadas de agua con
gran contento de los espectadores.


Pero el ruido y la algazara cesan paulatinamente a medida que llegan
caracterizados estudiantes, convocados por Makaraig para darles cuenta de la
marcha de la academia de castellano. Isagani fue saludado cordialmente lo mismo
que el peninsular Sandoval, que vino de empleado a Manila y concluía sus
estudios, completamente identificado con las aspiraciones de los estudiantes
filipinos. Las barreras que la política establece entre las razas desaparecen en
las aulas como derretidas al calor de la ciencia y de la juventud.


A falta de Ateneos y centros científicos, literarios o políticos, Sandoval
aprovecha todas las reuniones para desarrollar sus grandes dotes oratorias,
pronunciando discursos, discutiendo sobre cualquier tema y arrancando aplausos
de sus amigos y oyentes. En aquellos momentos el tema de la conversación era la
enseñanza del castellano.


Como Makaraig no había llegado aún las conjeturas estaban a la orden del
día.


¿Qué habrá pasado? ¿Qué ha dispuesto el General? ¿Ha
negado el permiso? ¿Triunfó el padre Irene? ¿Triunfó el padre
Sibyla?


Éstas eran las preguntas que se dirigían unos a otros, preguntas cuyas
respuestas sólo podía dar Makaraig.


Entre los jóvenes reunidos los había optimistas como Isagani y Sandoval que
veían la cosa hecha y hablaban de plácemes y alabanzas del Gobierno para el
patriotismo de los estudiantes, optimismos que le hacían a Juanito Peláez
reclamar para sí gran parte de la gloria en la creación de la sociedad. A todo
esto respondía el pesimista Pecson un gordinflón con risa amplia de
calavera hablando de extrañas influencias, de si el obispo A., el padre
B., el provincial C. fueron o no consultados y de si aconsejaron o no que
metiese en la cárcel a todos los de la asociación, noticia que ponía inquieto a
Juanito Peláez quien entonces tartamudeaba:


Carambas, no me metan ustedes...


Sandoval, a fuer de peninsular y liberal, se ponía furioso:


¡Pero, p...! decía, ¡eso es tener mala opinión de su
excelencia! Ya sé que es muy frailuno, ¡pero en cuestión semejante no se deja
influir de los frailes! ¿Me querrá usted decir, Pecson, en qué se funda para
creer que el General no tiene propio criterio?


No digo eso, Sandoval contestaba Pecson sonriendo hasta enseñar
su muela de juicio, el General para mí tiene propio criterio,
esto es, el criterio de todos los que están al alcance de su mano... ¡Eso está
claro!


¡Dale bola! Pero cíteme usted un hecho, ¡cíteme un hecho!
gritaba Sandoval, seamos enemigos de las discusiones huecas, de
las frases vacías y vayamos al terreno de los hechos añadía gesticulando
elegantemente. Hechos, señores, hechos, lo demás es preocupación que no
quiero llamar filibustera.


Pecson se ríe como un bendito y le interrumpe:


¡Ya está el filibusterismo! Pero ¿es que no se puede discutir sin
acudir a acusaciones?


Sandoval protesta, y pide hechos componiendo un pequeño discurso.


Pues hace poco hubo aquí un pleito entre unos particulares y ciertos
frailes, y el General interino lo falló, haciendo que lo sentenciase el
provincial de la orden litigante contestó Pecson.


Y se echó otra vez a reír como si se tratase de una cosa inocente. Citaba
nombres, fechas y prometía traer documentos que prueban la manera como se
administró justicia.


Pero ¿en qué podrá fundarse, dígame usted, en qué podrán fundarse para
no permitir lo que salta a los ojos como altamente útil y necesario?
preguntó Sandoval.


Pecson se encogió de hombros.


En que peligra la integridad de la patria... repuso en el tono
de un curial que lee un alegato.


¡Ésa sí que es gorda! ¿Qué tiene que ver la integridad de la patria
con las leyes de la sintaxis?


Doctores tiene la Santa Madre Iglesia... ¿Qué sé yo?, acaso se tema
que comprendamos las leyes y las podamos obedecer... ¿Qué será de Filipinas el
día en que nos comprendamos los unos a los otros?


A Sandoval no le gustaba el giro dialogado y guasón de la conversación. Por
aquel camino no podía asomar ningún discurso que valga la pena.


No tome usted a guasa las cosas exclamó, se trata de
cosas muy serias.


¡Líbreme Dios de guasearme cuando hay frailes de por medio!


Pero, ¿y en qué pueden basarse?...


En que teniendo que ser nocturnas las horas de clase continuó
Pecson con el mismo tono como si se tratase de fórmulas conocidas y
sabidas, se puede invocar como inconveniente la inmoralidad como con la
escuela de Malolos...


¡Otra! Pues ¿y no se cobijan acaso bajo el manto oscuro de la noche
las clases de la academia de dibujo, y los novenarios y procesiones?...


Atenta a la dignidad de la Universidad continuó el gordo sin
hacer caso de la observación.


¡Que atente!, la Universidad tiene que plegarse a las necesidades de
los estudiantes. Y a ser eso cierto, ¿qué es Universidad entonces? ¿Es una
institución para que no se aprenda? ¿Se han reunido acaso unos cuantos hombres
apellidando ciencia e instrucción para impedir que se instruyan los otros?


Es que las iniciativas que vienen de abajo se llaman
descontento...


Y proyectos las que vienen de arriba insinuó otro: ¡ahí
está la Escuela de Artes y Oficios!


Poco a poco, señores dijo Sandoval; yo no soy frailero,
conocidas son mis ideas liberales, ¡pero al César lo que es del César! De esa
Escuela de Artes y Oficios, de la que soy el defensor más entusiasta y cuya
realización habré de saludar como la primera aurora para estas bienaventuradas
islas, de esa Escuela de Artes y Oficios se han encargado los frailes...


O el perro del hortelano que es lo mismo añadió Pecson
interrumpiendo otra vez el discurso.


¡Vamos p...! dijo Sandoval furioso por la interrupción y
perdiendo el hilo de su periodo, mientras no sepamos nada malo, no seamos
pesimistas, no seamos injustos sospechando de la libertad e independencia del
Gobierno...


E hizo en hermosas frases la apología del Gobierno y de sus buenos
propósitos, tema que Pecson no se atrevió a interrumpir.


El Gobierno español decía entre otras frases os ha dado
todo, ¡no os ha negado nada! Tuvimos en España el absolutismo, y absolutismo
tuvisteis, los frailes cubrieron nuestro suelo con sus conventos y conventos
ocupan la tercera parte de Manila; en España rige el garrote, y el garrote aquí
es la última pena; somos católicos y os hicimos católicos; fuimos escolásticos y
el escolasticismo brilla en vuestras aulas, en fin, señores, lloramos cuando
lloráis, sufrimos cuando sufrís, tenemos los mismos altares, el mismo tribunal,
los mismos castigos, y justo será que os demos también nuestros mismos derechos
y nuestras mismas alegrías.


Y como nadie le interrumpía se fue entusiasmando y entusiasmando hasta que
pasó a hablar del porvenir de Filipinas.


Como digo, señores, la aurora no está lejos; España abre el oriente
para su querida Filipinas, y los tiempos van cambiando y me consta se hace más
de lo que nos figuramos. A ese Gobierno que según ustedes vacila y no tiene
voluntad, bueno es que le alentemos con nuestra confianza, que le hagamos ver
que esperamos en él; recordémosle con nuestra conducta (cuando se olvida, lo que
no creo pueda suceder) que tenemos fe en sus buenos deseos y que no debe guiarse
por otra norma que la de la justicia y el bien de todos sus gobernados. No,
señores continuó adoptando un tono más y más declamatorio, no
debemos ni siquiera admitir en esta materia la posibilidad de una consulta con
otras entidades más o menos opuestas, pues la sola idea implicaría la tolerancia
del hecho; vuestra conducta hasta ahora ha sido franca, leal, sin vacilaciones,
sin recelos; os dirigís a él sencilla y directamente, las consideraciones que
expusisteis no pueden ser más atendibles; vuestro fin es aligerar la tarea de
los profesores en los primeros años y facilitar el estudio a centenares de
estudiantes que llenan las aulas y de los que no puede cuidarse un solo
profesor. Si hasta ahora el expediente no ha sido resuelto ha sido porque, como
me consta a mí, hay mucho material acumulado; pero auguro que la campaña está
ganada, que la cita de Makaraig es para anunciarnos la victoria, y mañana
veremos premiados nuestros esfuerzos con el aplauso y agradecimiento del país,
¡y quién sabe señores si el Gobierno no os propone a vosotros para alguna buena
condecoración como merecedores que sois de la patria!


Resonaron entusiastas aplausos; todos creían ya en el triunfo y muchos en la
condecoración.


¡Que conste, señores dijo Juanito, que yo fui uno de los
primeros iniciadores!


El pesimista Pecson no estaba entusiasmado.


¡Como no tengamos la condecoración en los tobillos! dijo.


Pero afortunadamente para Peláez la observación no se oyó en medio de los
aplausos. Cuando se calmaron algún tanto, Pecson repuso:


Bueno, bueno, muy bueno, pero una suposición..., ¿y si a pesar de todo
eso, el General consulta, consulta y consulta y después nos niega la
autorización?


La suposición cayó como agua fría.


Todos miraron a Sandoval; éste se halló entrecortado.


Entonces murmuró titubeando.


¿Entonces?


Entonces exclamó Sandoval todavía excitado por los aplausos y
en un arranque de entusiasmo, puesto que en escritos e impresos blasona
de querer vuestra instrucción, y la impide y la niega cuando al terreno de los
hechos se le cita, entonces, señores, vuestros esfuerzos no habrán sido en vano,
habréis conseguido lo que nadie ha podido, ¡que se arranque la máscara y os
arroje el guante!


¡Bravo, bravo! gritaron entusiasmados algunos.


¡Bien por Sandoval! ¡Bravo por el guante! añadieron otros.


¡Que nos arroje el guante! repitió Pecson desdeñoso, y
¿después?


Sandoval se quedó parado en medio de su triunfo, pero con la vivacidad propia
de su raza y su sangre de orador se repuso al instante.


¿Después? preguntó, después, si ninguno de los filipinos
se atreve a contestar al reto, entonces yo, Sandoval, en nombre de España recojo
el guante porque tal política sería un mentís a las buenas intenciones que ella
ha abrigado siempre en favor de sus provincias, ¡y porque quien de tal manera
prostituye el cargo que se le confía y abusa de sus omnímodas facultades no
merece la protección de la patria ni el amparo de ningún ciudadano español!


El entusiasmo de los oyentes rayó en delirio. Isagani abrazó a Sandoval, los
otros le imitaron; se hablaba de patria, de unión, de fraternidad, de fidelidad;
los filipinos decían que si no hubiese más que Sandovales en España, todos
serían Sandovales en Filipinas; Sandoval tenía los ojos brillantes y se podía
creer que si en aquel momento le hubiesen arrojado un guante cualquiera, habría
montado sobre cualquier caballo para hacerse matar por Filipinas. Sólo el agua
fría repuso:


Bien, está muy bien, Sandoval; yo también podría decir lo mismo si
fuese peninsular, pero, no siéndolo, si dijese la mitad de lo que usted, usted
mismo me tomaría por filibustero.


Sandoval empezaba un discurso lleno de protestas cuando fue interrumpido.


¡Albricias!, ¡amigos, albricias! ¡Victoria! gritó en aquel
momento un joven entrando y abrazando a todos.


¡Albricias, amigos! ¡Viva la lengua castellana!


Una salva de aplausos recibió la noticia; todos se abrazaban, todos tenían
los ojos brillantes de lágrimas. Pecson era el único que conservaba su sonrisa
de escéptico.


El que venía a traer tan buena nueva era Makaraig, el joven que encabezaba el
movimiento.


Este estudiante ocupaba en aquella casa, para sí solo, dos habitaciones
lujosamente amuebladas, tenía criado y cochero para cuidarle su araña y sus
caballos. Era de gallardo continente, maneras finas, elegante y riquísimo.
Aunque estudiaba Derecho sólo para tener un título académico, gozaba no obstante
fama de aplicado y como dialéctico a la manera escolástica no tenía nada que
envidiar a los más furibundos ergotistas del claustro Universitario. No estaba
sin embargo muy atrasado respecto a ideas y adelantos modernos; su fortuna le
proporcionaba todos los libros y revistas que la previa censura no conseguía
detener. Con estas cualidades, con su fama de valiente, sus encuentros
afortunados en sus años más juveniles y su galantería fina y delicada, no era
extraño que ejerciese tanto influjo sobre sus compañeros, y fuera elegido para
dar cima a tan difícil empresa como lo era la enseñanza del castellano.


Pasadas las primeras manifestaciones del entusiasmo que en la juventud
siempre toma formas algo más exageradas por lo mismo que ella todo lo ve
hermoso, quisieron enterarse de cómo habían ido las cosas.


Esta mañana me vi con el padre Irene dijo Makaraig con cierto
misterio.


¡Viva el padre Irene! gritó un estudiante entusiasta.


El padre Irene prosiguió Makaraig me ha enterado de todo
lo que ha pasado en Los Baños. Parece que estuvieron discutiendo lo menos una
semana, él sosteniendo y defendiendo nuestra causa contra todos, contra el padre
Sibyla, el padre Hernández, el padre Salví, el General, el segundo cabo, el
joyero Simoun...


¡El joyero Simoun! interrumpió otro, pero ¿qué tiene que
ver ese judío con las cosas de nuestro país? Y nosotros que le enriquecemos
comprando...


¡Cállate! le dijo otro, impaciente y ansioso de saber cómo pudo
vencer el padre Irene a tan terribles enemigos.


Hasta había grandes empleados que estaban en contra de nuestro
proyecto, el director de administración, el gobernador civil, el chino
Quiroga...


¡¡El chino Quiroga!! El alcahuete de los...


¡Cállate, hombre!


Al fin prosiguió Makaraig iban a encarpetar el
expediente y dejarlo dormir por meses y meses cuando el padre Irene se acordó de
la Comisión Superior de Instrucción Primaria y propuso, puesto que se trataba de
la enseñanza de la lengua castellana, que el expediente pasara por aquel cuerpo
para que dictaminasen sobre él...


Pero si esa comisión ya no funciona hace tiempo observó
Pecson.


Eso precisamente le contestaron al padre Irene continuó
Makaraig, y él replicó que era buena ocasión aquélla para que reviva, y
aprovechándose de la presencia de don Custodio, uno de los vocales, propuso que
en el acto se nombrase una comisión, y vista y conocida la actividad de don
Custodio se le nombró ponente y ahora está el expediente en sus manos. Don
Custodio prometió despacharlo en todo este mes.


¡Viva don Custodio!


¿Y si don Custodio dictamina en contra? preguntó el pesimista
Pecson.


Con eso no contaban, embriagados con la idea de que el asunto no se
archivaba. Todos miraron a Makaraig para saber qué se resolvía.


La misma objeción se la he hecho al padre Irene, pero con su risa
picaresca me dijo: Hemos ganado mucho, hemos conseguido que el asunto se
encamine hacia una solución, el enemigo se ve obligado a aceptar la batalla...,
si podemos influir en el ánimo de don Custodio para que, siguiendo sus
tendencias liberales, informe favorablemente, todo está ganado; el General se
muestra en absoluto neutral.


Makaraig se detuvo.


Y ¿cómo influir? preguntó un impaciente.


El padre Irene me indicó dos medios...


¡El chino Quiroga! dijo uno.


¡Ca! Valiente caso hace de Quiroga...


¡Un buen regalo!


Menos, se pica de incorruptible.


¡Ah ya, ya lo sé! exclamó Pecson riendo, Pepay la
bailarina.


¡Ah, sí!, ¡Pepay la bailarina! dijeron algunos.


Esta Pepay era una rozagante moza que pasaba por ser muy amiga de don
Custodio: a ella acudían los contratistas, los empleados y los intrigantes
cuando algo querían conseguir del célebre concejal. Juanito Peláez que también
era amigo de la bailarina se ofrecía a arreglar el asunto, pero Isagani sacudió
la cabeza y dijo que era bastante haberse servido del padre Irene y que sería
demasiado valerse de la Pepay en asunto semejante.


¡Veamos el otro medio!


El otro es acudir a su abogado consultor, al señor Pasta, el oráculo
ante quien se inclina don Custodio.


Prefiero eso dijo Isagani, el señor Pasta es filipino, y
fue condiscípulo de mi tío. Pero ¿cómo interesarle?


Allí está el quid repuso Makaraig mirando atentamente
a Isagani, el señor Pasta tiene una bailarina, digo... una
bordadora...


Isagani volvió a sacudir la cabeza.


No sea usted tan puritano díjole Juanito Peláez, ¡el fin
salva los medios! Yo conozco a la bordadora, la Matea, que tiene un taller donde
trabajan muchas chicas...


No, señores interrumpió Isagani, acudamos antes a los
medios honestos... Iré yo a presentarme en casa del señor Pasta y si nada
consigo, entonces ustedes hacen lo quieran con las bailarinas y las
bordadoras.


Tuvieron que acceder a la proposición y quedaron en que Isagani hablaría
aquel mismo día al señor Pasta y a la tarde daría cuenta en la Universidad a sus
compañeros del resultado de la entrevista.




XV

El señor Pasta


Isagani se presentó en casa del abogado, una de las inteligencias más
privilegiadas de Manila que los frailes consultaban en sus grandes apuros. Algo
tuvo que esperar el joven por haber muchos clientes, pero al fin llegó su turno
y pasó al estudio o bufete como se llama generalmente en Filipinas.


Recibiole el abogado con una ligera tosecilla mirándole furtivamente a los
pies; no se levantó ni se cuidó de hacerle sentar y siguió escribiendo. Isagani
tuvo ocasión de observarle y estudiarle bien. El abogado había envejecido mucho,
estaba canoso, y la calvicie se extendia casi por toda la parte superior de la
cabeza. Era de fisonomía agria y adusta.


En el estudio todo estaba en silencio; sólo se oían los cuchicheos de los
escribientes o pasantes que trabajaban en el aposento contiguo: sus plumas
chillaban como si riñesen con el papel.


Al fin concluyó el abogado con lo que estaba escribiendo, soltó la pluma,
levantó la cabeza y al reconocer al joven, su fisonomía se iluminó y le dio la
mano afectuosamente.


¡Adiós, joven!, pero siéntese usted, dispense..., no sabía que era
usted. ¿Y su tío?


Isagani se animó y creyó que su asunto iría bien. Contole brevemente lo que
pasaba estudiando bien el efecto que hacían sus palabras. El señor Pasta escuchó
impasible al principio y, aunque estaba enterado de las gestiones de los
estudiantes, se hacía el ignorante como para demostrar que nada tenía que ver
con aquellas chiquilladas, pero cuando sospechó lo que de él se quería y oyó que
se trataba de vicerrector, frailes, Capitán General, proyecto, etc., su cara se
oscureció poco a poco y acabó por exclamar:


¡Éste es el país de los proyectos! Pero continúe, continúe usted.


Isagani no se desaminó; habló de la solución que se iba a dar y concluyó
expresando la confianza de la juventud en que él, el señor Pasta, intercedería
en su favor en el caso de que don Custodio le consultase, como era de esperar.
Isagani no se atrevió a decir qué aconsejaría en vista de la mueca que
hacía el abogado.


Pero el señor Pasta ya tenía tomada su resolución y era no mezclarse para
nada en aquel asunto ni consultante ni consultado. Él estaba al tanto de lo que
había pasado en Los Baños, sabía que existían dos partidos y que no era el padre
Irene el único campeón del lado de los estudiantes, ni fue quien propuso el pase
del expediente a la Comisión de Instrucción Primaria sino todo lo contrario. El
padre Irene, el padre Fernández, la condesa, un comerciante que preveía
la venta de materiales para la nueva academia y el alto empleado que estuvo
citando reales decretos sobre reales decretos iban a triunfar, cuando el padre
Sibyla, queriendo ganar tiempo, recordó la Comisión Superior. Todas estas cosas
las tenía el gran abogado presentes en su memoria, así es que cuando acabó de
hablar Isagani, se propuso marearle con evasivas, embrollar el asunto, llevar la
conversación a otro terreno.


¡Sí! dijo sacando los labios y rascándose la calva, no
hay otro que me gane en amor al país y en aspiraciones progresistas, pero... no
puedo comprometerme..., no sé si usted está al tanto de mi posición, una
posición muy delicada..., tengo muchos intereses..., tengo que obrar dentro de
los límites de una estricta prudencia..., es un compromiso...


El abogado quería aturdir al joven bajo un lujo de palabras y empezó a hablar
de leyes, de decretos y tanto habló que en vez de enredar al joven, casi se
enredó a sí mismo en un laberinto de citaciones.


De ninguna manera queremos ponerle en compromiso repuso Isagani
con mucha calma, ¡líbrenos Dios de molestar en lo más mínimo a las
personas cuya vida es tan útil al resto de los filipinos! Pero por poco versado
que esté yo en las leyes, reales decretos, provisiones y disposiciones que rigen
en nuestro país, no creo que pueda haber mal ninguno en secundar las altas miras
del Gobierno, en procurar su buena interpretación; perseguimos el mismo fin y
sólo divergemos en los medios.


El abogado se sonrió; el joven se dejaba llevar a otro terreno y allí le iba
él a embrollar, ya estaba embrollado.


Precisamente ahí está el quid como se dice vulgarmente; claro
está que es laudable ayudar al Gobierno cuando se le ayuda con sumisión,
siguiendo sus disposiciones, el recto espíritu de las leyes en consonancia con
las rectas creencias de los gobernantes y no estando en contradicción con el
primitivo y general modo de pensar de las personas que tienen a su cargo el
bienestar común de los individuos que constituyen una sociedad. Y por eso es
criminal, es punible, porque es ofensivo al alto principio de autoridad, tentar
una acción contraria a su iniciativa aun suponiendo que fuese mejor que la
gubernamental, porque semejante hecho podría lastimar el prestigio que es la
primera base sobre que descansan todos los edificios coloniales.


Y el viejo abogado, seguro de que aquella tirada había por lo menos vuelto
loco a Isagani, se arrellanó en su sillón muy serio aunque riéndose por
dentro.


Isagani, sin embargo, repuso:


Yo creía que los gobiernos buscarían bases más sólidas cuanto más
amenazados... La base del prestigio para los gobiernos coloniales es la más
débil, porque no reside en ellos sino en la buena voluntad de los gobernados
mientras quieran reconocerlo... La base justicia o razón me parecía más
duradera.


El abogado levantó la cabeza; ¿cómo?, ¿aquel joven se atrevía a replicarle y a
discutir con él, él, el señor Pasta? ¿No estaba todavía aturdido con sus
grandes palabras?


Joven, hay que dejar esas consideraciones a un lado pues son
peligrosas interrumpió el abogado haciendo un gesto. Lo que yo le
digo a usted es que hay que dejar obrar al Gobierno.


Los gobiernos se han hecho para el bien de los pueblos, y para cumplir
con su fin debidamente tienen que seguir las indicaciones de los ciudadanos que
son los que mejor conocen sus necesidades.


Los que forman el Gobierno son también ciudadanos y de los más
ilustrados.


Pero, como hombres, son falibles, y no deben desoír otras
opiniones.


Hay que confiar en ellos; ellos todo lo han de dar.


Hay un refrán puramente español que dice: el que no llora no mama. Lo
que no se pide, no se da.


¡Al contrario! contestó el abogado riendo
sarcásticamente, con el Gobierno sucede precisamente todo lo
contrario...


Mas se detuvo de repente como si hubiese dicho demasiado, y quiso subsanar la
imprudencia:


El Gobierno nos ha dado cosas que no se lo hemos pedido, ni se lo
podíamos pedir..., porque pedir..., pedir supone que falta en algo y por
consiquiente no cumple con su deber..., insinuarle un medio, tratar de
dirigirle, no ya combatirle, es suponerle capaz de equivocarse y ya se lo he
dicho a usted, semejantes suposiciones son atentatorias a la existencia de
gobiernos coloniales... El vulgo ignora esto y los jóvenes que obran a la ligera
no saben, no comprenden, no quieren comprender lo contraproducente que es
pedir..., lo subversivo que hay en esa idea...


Usted dispense interrumpió Isagani ofendido de los argumentos
que con él usaba el jurista, cuando por los medios legales un pueblo pide
algo a un gobierno, es porque le supone bueno y dispuesto a concederle un bien,
y este acto, en vez de irritarle, le debiera halagar: se pide a la madre, nunca
a la madrastra. El Gobierno, en mi inexperta opinión, no es un ser omnisciente
que puede ver y prever todo y aun cuando lo fuese, no podría ofenderse, porque
ahí tiene usted a la misma iglesia que no hace más que pedir y pedir al Dios que
todo lo ve y conoce, y usted mismo pide y exige muchas cosas en los tribunales
de ese mismo Gobierno, y ni Dios ni los tribunales hasta ahora se dieron por
ofendidos. Está en la conciencia de todos que el Gobierno, como institución
humana que es, necesita del concurso de los demás, necesita que le hagan ver y
sentir la realidad de las cosas. Usted mismo no está convencido de la verdad de
su objeción; usted mismo sabe que es tirano y déspota el Gobierno que, para
hacer alarde de fuerza e independencia, todo lo niega por miedo o por
desconfianza y que sólo los pueblos tiranizados y esclavizados son los que
tienen el deber de no pedir nada jamás. Un pueblo que deteste a su Gobierno no
debe exigirle más sino que abandone el poder.


El viejo abogado hacía muecas sacudiendo a un lado y otro la cabeza en señal
de descontento y pasándose la mano por la calva; después en tono de protectora
compasión dijo:


¡Hm!, malas doctrinas son ésas, malas teorías, ¡hm! Cómo se conoce que
es usted joven y no tiene esperiencia de la vida. Vea usted lo que les está
pasando a los chicos inexpertos que en Madrid piden tantas reformas: están
tachados todos de filibusterismo, muchos no se atreven a volver, y sin embargo
¿que piden? Cosas santas, viejas e inocentes de puro sabidas... Pero hay cosas
que no se las puedo explicar, son muy delicadas..., vamos..., le confieso que
existen otras razones que las dichas que impulsan a un Gobierno sensato a
negarse sistemáticamente a los deseos de un pueblo..., no..., puede suceder sin
embargo que nos encontremos con jefes tan fatuos y ridículos..., pero siempre
hay otras razones..., aunque lo que se pida sea lo más justo..., los gobiernos
son de distintas condiciones...


Y el viejo vacilaba, miraba fijamente a Isagani, y después tomando una
resolución, hizo con la mano un gesto como alejando una idea.


Adivino lo que usted quiere decir continuó Isagani sonriendo
tristemente, usted quiere decir que un gobierno colonial, por lo mismo
que está constituido de un modo imperfecto y porque se funda en premisas...


¡No, no, no es eso, no! interrumpió vivamente el viejo haciendo
de buscar algo entre sus papeles, no, quería decir..., pero ¿dónde están
mis anteojos?


Ahí los tiene usted dijo Isagani.


El señor Pasta se puso los anteojos, hizo de leer algunos papeles y viendo
que el joven esperaba, tartamudeó:


Yo quería decir una cosa..., quería decir, pero ya se me pasó...,
usted, con su vivacidad me interrumpió..., es cosa de poca monta... Si supiera
usted cómo tengo la cabeza, ¡tengo tanto que hacer!


Isagani comprendió que le despedía.


De manera dijo levantándose que nosotros...


¡Ah!..., ustedes harán bien en dejar el asunto en manos del Gobierno;
él lo resolverá a su gusto... Usted dice que el vicerrector está opuesto a la
enseñanza del castellano. Quizás lo estuviera, no en el fondo sino en la forma.
Dicen que el rector que va a venir trae un proyecto-reforma de la enseñanza...,
espérense un poco, den tiempo al tiempo, estudien que los exámenes se acercan y
¡qué carambas!, usted que ya habla bien el castellano y se expresa con
facilidad, ¿a qué se mete en líos?, ¿qué interés tiene usted en que se enseñe
especialmente? ¡De seguro que el padre Florentino opinará como yo! Dele usted
muchas memorias...


Mi tío contestó Isagani me ha recomendado siempre que
piense en los demás tanto como en mí..., no he venido por mí, he venido en
nombre de los que están en peores condiciones...


¡Qué diantre!, que hagan lo que usted ha hecho, que se quemen las
cejas estudiando y se queden calvos como yo me he quedado poniéndome párrafos
enteros en la memoria... Y yo creo que si usted habla el español es porque lo
habrá aprendido; ¡usted no es de Manila ni es hijo de padres españoles! Pues que
aprendan lo que usted y hagan lo que yo... Yo he sido criado de todos los
frailes, les he preparado el chocolate y mientras con la derecha lo removía en
el batidor, con la izquierda sostenía la gramática, aprendía y, gracias a Dios,
que no he necesitado de más maestros ni de más academias ni de permisos del
Gobierno... Créame usted; el que quiera aprender, ¡aprende y llega a saber!


¿Pero cuántos de entre los que quieren saber llegan a ser lo que
usted? ¡Uno entre diez mil y aún!


¡Psch!, ¿y para qué más? contestó el viejo encogiéndose de
hombros. Abogados los hay de sobra, muchos se meten a escribientes.
¿Médicos?, se insultan, se calumnian y se matan por disputarse un enfermo...
¡Brazos, señor, brazos son los que necesitamos para la agricultura!


Isagani comprendió que perdía tiempo, pero quiso replicar.


Indudablemente contestó hay muchos médicos y abogados,
mas no diré que nos sobran pues tenemos pueblos que carecen de ellos, pero si
abundan en cantidad quizás nos faltan en calidad. Y, puesto que no se puede
impedir que la juventud estudie y aquí no se nos presentan otras carreras, ¿por
qué dejar que malogren su tiempo y sus esfuerzos? Y si lo defectuoso de la
enseñanza no impide el que muchos se hagan abogados o médicos, si los hemos de
tener al fin, ¿por qué no tenerlos buenos? Y con todo, aun cuando sólo se quiera
hacer del país un país de agricultores, un país de braceros, y condenar en él
todo trabajo intelectual, no veo mal ninguno en ilustrar a estos mismos
agricultores y braceros, en darles por lo menos una educación que les permita
después perfeccionarse y perfeccionar sus trabajos, poniéndoles en estado de
comprender muchas cosas que al presente desconocen.


¡Bah, bah, bah! exclamó el abogado trazando con la mano
círculos en el aire como para ahuyentar las ideas evocadas, para ser buen
cosechero no se necesitan tantas retóricas. ¡Sueños, ilusiones, ideología! ¡Ea!,
¿quiere usted seguir un consejo?


Y se levantó y poniéndole afectuosamente la mano sobre el hombro,
continuó:


Le voy a dar uno y muy bueno porque veo que es usted listo y el
consejo no será perdido. ¿Usted va a estudiar Medicina? Pues limítese a aprender
cómo se ponen los emplastos y se aplican las sanguijuelas y no trate jamás de
mejorar o empeorar la suerte de sus semejantes. Cuando se reciba de licenciado,
cásese con una muchacha rica y devota, trate de curar y cobrar bien, huya de
toda cosa que tenga relación con el estado general del país, oiga misa,
confiésese y comulgue cuando lo hagan los demás, y verá usted como después me lo
agradecerá y yo lo veré si aún vivo. Acuérdese siempre de que la caridad bien
entendida empieza por sí mismo; el hombre no debe buscar en la tierra más que la
mayor suma de felicidad propia como dice Bentham; si se mete usted en
quijotismos ni tendrá carrera, ni se casará, ni será nada. Todos le abandonarán
y serán sus mismos paisanos los primeros que se reirán de su inocencia. Créame
usted, usted se acordará de mí y me dará la razón cuando tenga canas como yo,
¡canas como éstas!


Y el viejo abogado se cogía sus pocos cabellos blancos sonriendo tristemente
y agitando la cabeza.


Cuando tenga canas como ésas, señor contestó Isagani con igual
tristeza, y vuelva la vista hacia mi pasado y vea que sólo he trabajado
para mí, sin haber hecho lo que buenamente podía y debía por el país que me ha
dado todo, por los ciudadanos que me ayudan a vivir, entonces, señor, cada cana
me será una espina y en vez de gloriarme de ellas, ¡me he de avergonzar!


Y dicho esto, saludó profundamente y salió.


El abogado se quedó inmóvil en su sitio, con la mirada atónita. Oyó los pasos
que se alejaban poco a poco y volvió a sentarse murmurando:


¡Pobre joven! ¡También parecidos pensamientos cruzaron por mi mente un
día! ¿Qué más quisieran todos que poder decir: he hecho esto por mi patria, he
consagrado mi vida al bien de los demás?... ¡Corona de laurel, empapada en
acíbar, hojas secas que cubren espinas y gusanos! Ésa no es la vida, eso no da
de comer, ni procura honores; los laureles apenas sirven para una salsa..., ni
dan tranquilidad... ni hacen ganar pleitos, ¡al contrario! Cada país tiene su
moral como su clima y sus enfermedades; ¡diferentes del clima y enfermedades de
otros países!


Y después añadió:


¡Pobre joven!... Si todos pensasen y obrasen como él, no digo que
no... ¡Pobre joven! ¡Pobre Florentino!




XVI

Las tribulaciones de un chino


La noche de aquel mismo sábado, el chino Quiroga, que aspiraba a crear un
consulado para su nación, daba una cena en los altos de su gran bazar situado en
la calle de la Escolta. Su fiesta estaba muy concurrida: frailes, empleados,
militares, comerciantes, todos sus parroquianos, socios o padrinos, se
encontraban allí; su tienda abastecía a los curas y conventos de todo lo
necesario, admitía los vales de todos los empleados, tenía servidores fieles,
complacientes y activos. Los mismos frailes no se desdeñaban de pasar horas
enteras en su tienda, ya a la vista del público, ya en los aposentos del
interior en agradable sociedad...


Aquella noche, pues, la sala presentaba un aspecto curioso. Frailes y
empleados la llenaban, sentados en sillas de Viena y banquitos de madera oscura
y asiento de mármol, venidos de Cantón, delante de mesitas cuadradas, jugando al
tresillo o conversando entre sí, a la luz brillante de las lámparas doradas o a
la mortecina de los faroles chinescos vistosamente adornados con largas borlas
de seda. En las paredes se confundían en lamentable mezcolanza paisajes
tranquilos y azulados, pintados en Cantón y en Hong Kong, con los cromos
chillones de odaliscas, mujeres semidesnudas, litografías de Cristos femeniles,
la muerte del justo y la del pecador, hechas por casas judías de Alemania para
venderse en los países católicos. No faltaban allí las estampas chinescas en
papel rojo representando a un hombre sentado, de aspecto venerable y pacífica y
sonriente fisonomía, detrás del cual se levanta su servidor, feo, horroroso,
diabólico, amenazador, armado de una lanza con ancha hoja cortante; los indios,
unos lo llaman Mahoma, y otros Santiago, no sabemos por qué; los chinos tampoco
dan una clara explicación de esta popular dualidad. Detonaciones de botellas de
champagne, chocar de copas, risas, humo de cigarro y cierto olor particular a
casa de chino, mezcla de pebete, opio y frutas conservadas, completaban el
conjunto.


Vestido como un mandarín, con gorra de borla azul, se paseaba el chino
Quiroga de un aposento a otro, tieso y derecho no sin lanzar acá y allá miradas
vigilantes como para asegurarse de que nadie se apoderaba de nada. Y a pesar de
esta natural desconfianza, cambiaba sendos apretones de manos, saludaba a unos
con una sonrisa fina y humilde, a otros con aire protector, y a algunos con
cierta sorna como diciendo: «¡Ya sé!, usted no viene por mí sino por mi
cena».


¡Y el chino Quiroga tenía razón! Aquel señor gordo que ahora le alaba y le
habla de la conveniencia de un consulado chino en Manila dando a entender que
para ese cargo no podía haber otro que Quiroga, es el señor González que se
firma Pitilí cuando en las columnas de los periódicos ataca la
inmigración china. Aquel otro ya avanzado en edad que examina de cerca los
objetos, las lámparas, los cuadros, etc., y hace muecas y exclamaciones de
desprecio, es don Timoteo Peláez, padre de Juanito, comerciante que clama contra
la competencia del chino que arruina su comercio. Y el otro, el de más allá,
aquel señor moreno, delgado, de mirada viva y pálida sonrisa, es el célebre
autor de la cuestión de los pesos mejicanos que tanto disgusto dio a un
protegido del chino Quiroga; ¡aquel empleado tiene en Manila fama de listo! El
de más allá, aquel de mirada fosca y bigotes descuidados, es el empleado que
pasa por ser el más digno porque tiene el valor de hablar mal contra el negocio
de los billetes de lotería, llevado a cabo entre Quiroga y una alta dama de la
sociedad manilense. En efecto, si no la mitad, las dos terceras partes de los
billetes van a China y los pocos que en Manila se quedan se venden con una prima
de medio real fuerte. El digno señor tiene la convicción de que algún día le ha
de tocar el premio gordo y se enfurece al encontrarse delante de semejantes
trapicheos.


La cena entretanto tocaba a su fin. Del comedor llegaban hasta la sala trozos
de brindis, risas, interrupciones, carcajadas... El nombre de Quiroga se oía
varias veces repetido, mezclado con las palabras de cónsul, igualdad,
derechos...


El anfitrión que no comía platos europeos se había contentado con beber de
cuando en cuando una copa con sus convidados, prometiendo cenar con los que no
se habían sentado en la primera mesa.


Simoun había venido ya cenado y hablaba en la sala con algunos comerciantes
que se quejaban del estado de los negocios: todo iba mal, se paralizaba el
comercio, los cambios con Europa estaban a un precio exorbitante; pedían al
joyero luces o le insinuaban algunas ideas con la esperanza de que se las
comunicase al Capitán General. A cada remedio que proponían, Simoun respondía
con una sonrisa sarcástica y brutal: ¡Ca!, ¡tontería!, hasta que exasperado uno
le preguntó por su opinión.


¿Mi opinión? preguntó, estudien ustedes por qué otras
naciones prosperan y hagan lo mismo que ellas.


¿Y por qué prosperan, señor Simoun?


Simoun se encogió de hombros y no contestó.


¡Las obras del puerto que tanto gravan el comercio y el puerto que no
se termina! suspiró don Timoteo Peláez, una tela de Guadalupe,
como dice mi hijo, se teje y se desteje..., los impuestos...


¡Y usted se queja! exclamaba otro. ¡Y ahora
que acaba de decretar el General el derribo de las casas de materiales
ligeros!31 ¡Y usted que tiene una
partida de hierro galvanizado!


Sí respondía don Timoteo, ¡pero lo que me ha costado ese
decreto! Y luego, el derribo no se hace hasta dentro de un mes, hasta que venga
la Cuaresma; pueden venir otras partidas..., yo hubiera querido que se
derribasen al instante, pero... Y además, ¿qué me van a comprar los dueños de
esas casas si son todos unos más pobres que otros?


Siempre podrá usted comprar las casitas por una bicoca...


Y hacer después que se retire el decreto y revenderlas a un precio
doble... ¡He ahí un negocio!


Simoun se sonrió con su sonrisa fría, y viendo adelantarse al chino Quiroga
dejó a los quejicosos comerciantes para saludar al futuro cónsul. Éste, apenas
le vio, perdió su expresión satisfecha, sacó una cara parecida a la de los
comerciantes y medio se dobló.


El chino Quiroga respetaba mucho al joyero no sólo por saberle muy rico sino
también por las susurradas inteligencias que le atribuían con el Capitán
General. Decíase que Simoun favorecía las ambiciones del chino, era partidario
del consulado, y un cierto periódico chinófobo le aludia al través de muchas
perífrasis, indirectas y puntos supensivos, en la célebre polémica con otro
periódico partidario de la gente de coleta. Personas prudentísimas añadían entre
guiños y palabras entrecortadas que la Eminencia Negra aconsejaba al General se
valiese de los chinos para deprimir la tenaz dignidad de los naturales.


Para tener sumiso a un pueblo había dicho no hay como
humillarlo y rebajarlo a sus propios ojos.


Pronto se había presentado una ocasión.


Los gremios de los mestizos y de los naturales andaban siempre
vigilándose el uno al otro y empleaban su espíritu belicoso y su actividad en
recelos y desconfianzas. Un día, en la misa, el gobernadorcillo de los
naturales, que se sentaba en el banco derecho y era extremadamente flaco, tuvo
la ocurrencia de poner una pierna sobre otra, adoptando una posición
nonchalant para aparentar más muslos y lucir sus hermosas botinas; el
del gremio de mestizos que se sentaba en el banco opuesto, como tenía juanetes y
no podía cruzar las piernas por ser muy grueso y panzudo, adoptó la postura de
separar mucho las piernas para sacar su abdomen encerrado en un chaleco sin
pliegues, adornado con una hermosa cadena de oro y brillantes. Los dos partidos
se comprendieron y empezó la batalla: en la misa siguiente todos los mestizos,
hasta los más flacos, tenían panza y separaban mucho las piernas como si
estuviesen a caballo: todos los naturales ponían una pierna sobre otra, aun los
más gordos, y hubo cabeza de barangay que dio una voltereta. Los chinos que los
vieron adoptaron también su postura: se sentaron como en sus tiendas, una pierna
encogida y levantada y otra colgando y agitándose. Hubo protestas, escritos,
expedientes, etc.; los cuadrilleros se armaron prestos a encender una guerra
civil, los curas estaban contentísimos, los españoles se divertían y ganaban
dinero a costa de todos, hasta que el General resolvió el conflicto ordenando
que se sentasen como los chinos por ser los que más pagaban, aunque no eran los
más católicos. Y aquí el apuro de los mestizos y naturales que por tener
pantalones estrechos no podían imitar a los chinos. Y para que la intención de
humillarles fuese más manifiesta, la medida se llevó a cabo con pompa y aparato,
rodeando a la iglesia un cuerpo de caballería, mientras dentro todos sudaban. La
causa llego a las Cortes, pero se repitió que los chinos como pagaban podían
imponer su ley aun en las ceremonias religiosas, aun cuando después apostaten y
se burlen del cristianismo. Los naturales y los mestizos se dieron por
satisfechos y aprendieron a no perder su tiempo en semejantes futesas.32


Quiroga con su media lengua y sonrisa la más humilde agasajaba a Simoun: su
voz era acariciadora, sus genuflexiones repetidas, pero el joyero le cortó la
palabra preguntándole bruscamente:


¿Gustaron los brazaletes?


A esta pregunta toda la animación de Quiroga se deshizo como un sueño; la voz
de acariciadora se trasformó en plañidera, se dobló más y juntando ambas manos y
elevándolas a la altura de su rostro, forma de la salutación china, gimió:


¡Uuh, siñó Simoun!, ¡mía pelilo, mía luinalo!


Cómo, chino Quiroga, ¿perdido y arruinado?, ¡y tantas botellas de
champagne y tantos convidados!


Quiroga cerró los ojos e hizo una mueca. ¡Jss! El acontecimento de aquella
tarde, la aventura de los brazaletes, le había arruinado. Simoun se sonrió:
cuando un comerciante chino se queja es porque todo le va bien; cuando aparenta
que todo va a las mil maravillas es porque prevé una quiebra o se va a escapar
para su país.


¿Suya no sabe mía pelilo, mía luinalo? Ah, siñó Simoun, ¡mía
hapay!


Y el chino, para hacer más comprensible su situación, ilustraba la palabra
hapay haciendo ademán de caerse desplomado.


Simoun tenía ganas de reírsele, pero se contuvo y dijo que nada sabía, nada,
absolutamente nada.


Quiroga llevole a un aposento cuya puerta cerró con cuidado y le explicó la
causa de su desventura.


Los tres brazaletes de brillantes que había pedido a Simoun para enseñárselos
a su señora, no eran para ésta, pobre india encerrada en un cuarto como una
china, eran para una bella y encantadora dama, amiga de un gran señor, y cuya
influencia le era necesaria para cierto negocio en que podía ganar en limpio
unos seis mil pesos. Y como el chino no entendía de gustos femeniles y quería
ser galante, pidió los tres mejores brazaletes que el joyero tenía, que costaban
de tres a cuatro mil pesos cada uno. El chino, afectando candidez, con su
sonrisa la más acariciadora dijo a la dama que escogiese el que más le gustase,
pero la dama, más cándida y más acariciadora todavía, declaró que todos los tres
le gustaban y se quedó con ellos.


Simoun soltó una carcajada.


¡Ah, siñolía!, ¡mía pelilo, mía luinalo! gritaba el chino
dándose ligeras bofetadas con sus finas manos.


El joyero continuaba riendo.


¡Huu!, malo genti, ¡sigulo no siñola bilalelo! continuaba el
chino agitando descontento la cabeza. ¿Cosa? No tiene biligüensa, más que
mía chino mía siempele genti. Ah, sigulo no siñola bilalelo; ¡sigalela tiene más
biligüensa!


Le han cogido a usted, le han cogido a usted exclamaba Simoun
dándole golpecitos en el vientre.


Y tolo mundo pile pilestalo y no pagalo, ¿cosa ese? y contaba
con sus dedos armados de largas uñas, impelealo, opisiá, tinienti,
sulalo, ah, siñó Simoun, ¡mía pelilo, mía hapay!


Vamos, menos quejas decía Simoun, yo le he salvado de
muchos oficiales que le pedían dinero... Yo les he prestado para que no le
molesten a usted y sabía que no me podían pagar...


Pelo, siñó Simoun, suya pilesta opisiá, mía pilesta mujé, siñola,
malinelo, tolo mundo...


¡Ya, ya las cobrará usted!


¿Mía cobalalo? ¡Ah, sigulo suya no sabe! ¡Cuando pelilo ne juego nunca
pagalo! Mueno suya tiene consu, puele obiligá, mía no tiene...


Simoun estaba pensativo.


Oiga, chino Quiroga dijo algo distraído: me encargo de
cobrar lo que le deben los oficiales y marineros, deme usted sus recibos.


Quiroga volvió a gimotear: no le daban nunca recibos.


Cuando vengan a pedirle dinero, envíemelos siempre a mí; yo le quiero
a usted salvar.


Quiroga dio las gracias muy agradecido, pero pronto volvió a sus
lamentaciones, hablaba de los brazaletes y repetía:


¡Sigalela tiene más biligüensa!


Carambas decía Simoun mirando de reojo al chino como para
estudiarle, precisamente necesitaba dinero y creía que usted me podía
pagar. Pero todo tiene su arreglo, no quiero que usted quiebre por tan poca
cosa. Vamos, un servicio y le reduzco a siete los nueve mil pesos que me debe.
Usted hace entrar por la aduana todo lo que quiere, cajones de lámparas,
hierros, vajilla, cobre, pesos mejicanos; ¿usted suministra armas a los
conventos?


El chino afirmaba con la cabeza; pero él tenía que sobornar a muchos.


¡Mía dale tolo a los pales!


Pues mire añadió Simoun en voz baja: necesito que usted
me haga entrar algunas cajas de fusiles que han llegado esta noche..., quiero
que los guarde en sus almacenes; en mi casa no caben todos.


Quiroga se alarmó.


No se alarme usted, no corre usted ningún riesgo: esos fusiles se han
de esconder poco a poco en ciertas casas, y luego se opera una requisa y se
envía a muchos a la cárcel..., usted y yo podremos ganar bastante procurando a
los detenidos la libertad. ¿Me entiende usted?


Quiroga vacilaba; él tenía miedo a las armas. En su mesa tenía un revólver
descargado que nunca tocaba sino volviendo la cabeza y cerrando los ojos.


Si usted no puede, acudiré a otro, pero entonces necesito mis nueve
mil pesos para untar las manos y cerrar los ojos.


¡Mueno, mueno! dijo al fin Quiroga, ¿pelo pone pileso
mucha genti?, manda liquisá, ¿ja?


Cuando Quiroga y Simoun volvieron a la sala encontraron en ella a los que
venían de cenar, discutiendo animadamente: el champagne había soltado
las lenguas y excitaba las masas cerebrales. Hablaban con cierta libertad.


En un grupo donde estaban muchos empleados, algunas señoras y don Custodio se
hablaba de una comisión enviada a la India para hacer ciertos estudios sobre los
calzados de los soldados.


¿Y quiénes la forman? preguntaba una señora mayor.


Un coronel, dos oficiales y el sobrino de su excelencia.


¿Cuatro? preguntó un empleado: ¡vaya una comisión!, ¿y
si se dividen las opiniones? ¿Son competentes al menos?


Eso preguntaba yo añadió otro: decía que debía ir un
civil, uno que no tenga preocupaciones militares..., un zapatero por
ejemplo...


Eso es repuso un importador de zapatos, pero como no es
cosa de enviar a un indio ni a un macanista y el único zapatero peninsular ha
pedido tales dietas...


Pero y ¿para qué habrán de estudiar el calzado?
preguntó una señora mayor, ¡no será para los artilleros
peninsulares! Los indios pueden seguir descalzos, como en sus pueblos.33


Justamente, ¡y la caja economizaría más! añadió otra señora
viuda que no estaba contenta de su pensión.


Pero, observen ustedes repuso otro de los presentes,
amigo de los oficiales de la comisión. Es verdad que muchos indios van descalzos
en sus pueblos, pero no todos, y no es lo mismo marchar a voluntad que estando
en el servicio: no se puede escoger la hora, ni el canino, ni se descansa cuando
se quiere. Mire usted, señora, que con el sol que hace a mediodía, está la
tierra que cuece un pan. Y ande usted por arenales, por donde hay piedras, sol
por arriba y fuego por abajo, y balas por delante...


¡Cuestión de acostumbrarse!


¡Como el burro que se acostumbró a no comer! En la presente campaña,
la mayor parte de nuestras bajas son ocasionadas por heridas en las plantas de
los pies... Digo lo del burro, señora, ¡lo del burro!


Pero, hijo replica la señora, considere usted tanto
dinero perdido en suelas. Hay para pensionar a muchos huérfanos y viudas para
sostener el prestigio. Y no se sonría usted, no hablo de mí que tengo mi pensión
aunque poca, muy poca para los servicios que prestó mi marido, pero hablo de
otras que arrastran una existencia infeliz: no es justo que después de tanta
instancia para venir y después de atravesar el mar, concluyan aquí por morirse
de hambre... Lo que usted dice de los soldados será cierto, pero es el caso que
cuento con más de tres años de país y no he visto a ninguno cojeando.


En eso opino como la señora dijo su vecina, ¿para qué
darles zapatos si han nacido sin ellos?


¿Y para qué camisa?


¿Y para qué pantalones?


¡Figúrese usted lo que ganaríamos con un ejército en cueros!
concluyó el que defendía a los soldados.


En otro grupo la discusión era más acalorada. Ben Zayb hablaba y peroraba, el
padre Camorra como siempre le interrumpía a cada instante. El periodista-fraile,
a pesar de todo su respeto a la gente de cogulla, se las tenía siempre con el
padre Camorra a quien consideraba como un semi-fraile muy simple; así se daba
aire de ser independiente y deshacía las acusaciones de los que le llamaban fray
Ibáñez. Al padre Camorra le gustaba su adversario: era el único que tomaba en
serio lo que él llamaba sus razonamientos.


Se trataba de magnetismo, espiritismo, magia, etc., y las palabras volaban
por el aire como los cuchillos y las bolas de los juglares: ellos los arrojaban
y ellos los recogían.


Aquel año llamaba mucho la atención en la feria de Quiapo una cabeza, mal
llamaba esfinge, expuesta por Mr. Leeds, un americano. Grandes anuncios cubrían
las paredes de las casas, misteriosos y fúnebres, que excitaban la curiosidad.
Ni Ben Zayb, ni el padre Camorra, ni el padre Irene, ni el padre Salví la habían
visto aún; sólo Juanito Peláez estuvo a verla una noche y contaba en el grupo su
admiración.


Ben Zayb, a fuer de periodista, quería buscar una explicación natural; el
padre Camorra hablaba del diablo; el padre Irene sonreía, el padre Salví se
mantenía grave.


Pero, padre, si el diablo ya no viene; nos bastamos para
condenarnos...


De otro modo no se puede explicar...


Si la ciencia...


¡Dale con la ciencia!, ¡puñales!


Pero, escúcheme usted, voy a demostrárselo. Todo es cuestión de
óptica. Yo no he visto todavía la cabeza ni sé cómo la presentan. El señor
señalando a Juanito Peláez nos dice que no se parece a las cabezas
parlantes que se enseñan de ordinario: ¡sea! Pero el principio es el mismo; todo
es cuestión de óptica; espere usted, se pone un espejo así, un espejo detrás, la
imagen se refleja... digo, es puramente un problema de Física.


Y descolgaba de los muros varios espejos, los combinaba, los inclinaba y como
no le resultaba el efecto, concluía:


Como digo, ni más ni menos que una cuestión de óptica.


Pero qué espejos quiere usted, si Juanito nos dice que la cabeza está
dentro de una caja que se coloca sobre una mesa... Yo veo en ello el espiritismo
porque los espiritistas siempre se valen de mesas y creo que el padre Salví,
como gobernador eclesiástico que es, debía prohibir el espectáculo.


El padre Salví estaba silencioso; no decía ni sí ni no.


Para saber si dentro hay diablos o espejos repuso
Simoun, ¡lo mejor es que ustedes vayan a ver la famosa esfinge!


La proposición pareció buena y fue aceptada, pero el padre Salví y don
Custodio manifestaban cierta repugnancia. ¡Ellos a una feria, codearse con el
público y ver esfinges y cabezas parlantes! ¿Qué dirían los indios? Los podían
tomar por hombres, dotados de las mismas pasiones y flaquezas que los otros.
Entonces Ben Zayb, con su ingenio de periodista, prometió que suplicaría a Mr.
Leeds no dejase entrar al público mientras estuviesen dentro: bastante honor le
harían con la visita para que no se prestase, y todavía no les ha de cobrar la
entrada. Y para cohonestar esta pretensión decía Ben Zayb:


¡Porque, figúrense ustedes!, ¡si descubro la trampa del espejo delante
del público de los indios! ¡Le quitaría el pan al pobre americano!


Ben Zayb era un hombre muy concienzudo.


Bajaron unos doce, entre ellos nuestros conocidos don Custodio, el padre
Salví, el padre Camorra, el padre Irene, Ben Zayb y Juanito Peláez. Sus coches
les dejaron a la entrada de la plaza de Quiapo.




XVII

La feria de Quiapo


La noche era hermosa y la plaza ofrecía un aspecto animadísimo. Aprovechando
la frescura de la brisa y la espléndida luna de enero, la gente llenaba la feria
para ver, ser vista y distraerse. Las músicas de los cosmoramas y las luces de
los faroles comunicaban la animación y la alegría a todos. Largas filas de
tiendas, brillantes de oropel y colorines, desplegaban a la vista racimos de
pelotas, de máscaras ensartadas por los ojos, juguetes de hoja de lata, trenes,
carritos, caballitos mecánicos, coches, vapores con sus diminutas calderas,
vajillas de porcelana liliputienses, belencitos de pino, muñecas extranjeras y
del país, rubias y risueñas aquéllas, serias y pensativas éstas como pequeñitas
señoras al lado de niñas gigantescas. El batir de los tamborcitos, el estrépito
de las trompetillas de hoja de lata, la música nasal de los acordeones y los
organillos se mezclaban en concierto de carnaval, y en medio de todo, la
muchedumbre iba y venía empujándose, tropezándose, con la cara vuelta hacia las
tiendas de modo que los choques eran frecuentes y no poco cómicos. Los coches
tenían que contener la carrera de los caballos, el ¡tabì!, ¡tabì! de
los cocheros resonaba a cada momento; se cruzaban empleados, militares, frailes,
estudiantes, chinos, jovencitas con sus mamás o tías, saludándose, guiñándose,
interpelándose más o menos alegremente.


El padre Camorra estaba en su quinto cielo viendo tantas muchachas bonitas;
se paraba, volvía la cabeza, le daba un empujon a Ben Zayb, castañeteaba con la
lengua, juraba y decía: ¿Y ésa, y ésa, chupa-tintas?, y de aquélla, ¿qué me
dices? En su contento se ponía a tutear a su amigo y adversario. El padre Salví
le miraba de cuando en cuando, pero buen caso hacía él del padre Salví; al
contrario, hacía de tropezar las muchachas para rozarse con ellas, les guiñaba y
ponía ojos picarescos.


¡Puñales! ¿Cuándo seré cura de Quiapo? se preguntaba.


De repente Ben Zayb suelta un juramento, salta y se lleva una mano al brazo;
el padre Camorra en el colmo de su entusiasmo le había pellizcado. Venía una
deslumbrante señorita que atraía la admiración de toda la plaza; el padre
Camorra, no cabiendo en sí de gozo, tomó el brazo de Ben Zayb por el de la
joven.


Era la Paulita Gómez, la elegante entre las elegantes que acompañaba Isagani;
detrás seguía doña Victorina. La joven estaba resplandeciente de hermosura:
todos se paraban, los cuellos se torcían, se suspendían las conversaciones, la
seguían los ojos y doña Victorina recibía respetuosos saludos.


Paulita Gómez lucía riquísima camisa y pañuelo de piña bordados, diferentes
de los que se había puesto aquella mañana para ir a Santo Domingo. El tejido
vaporoso de la piña hacía de su linda cabeza una cabeza ideal, y los indios que
la veían, la comparaban a la luna rodeada de blancas y ligeras nubes. Una saya
de seda color de rosa, recogida en ricos y graciosos pliegues por la diminuta
mano, daba majestad a su erguido busto cuyos movimientos favorecidos por el
ondulante cuello delataban todos los triunfos de la vanidad y de la coquetería
satisfecha. Isagani parecía disgustado: le molestaban tantos ojos, tantos
curiosos que se fijaban en la hermosura de su amada: las miradas le parecían
robos, las sonrisas de la joven le sabían a infidelidades.


Juanito, al divisarla, acentuó su joroba y saludó: Paulita le contestó
negligentemente, doña Victorina le llamó. Juanito era su favorito, y ella le
prefería a Isagani.


¡Qué moza, qué moza! murmuraba el padre Camorra arrebatado.


¡Vamos, padre, pellízquese el vientre y déjenos en paz! decía
mal humorado Ben Zayb.


¡Qué moza, qué moza! repetía, y tiene por novio a mi
estudiante, ¡el de los empujones!


¡Fortuna tiene que no sea de mi pueblo! añadió después
volviendo varias veces la cabeza para seguirla con la mirada. Tentado estuvo de
dejar a sus compañeros y seguir a la joven. Ben Zayb a duras penas pudo
disuadirle.


Paulita seguía andando y se veía su hermoso perfil, su pequeña cabeza
graciosamente peinada moverse con natural coquetería.


Nuestros paseantes continuaron su camino no sin suspiros de parte del
fraile-artillero, y llegaron a una tienda rodeada de curiosos, que fácilmente
les cedieron sus puestos.


Era una tienda de figuritas de madera, hechas en el país, que representaban
en todos los tamaños y formas, tipos, razas y profesiones del Archipiélago,
indios, españoles, chinos, mestizos, frailes, clérigos, empleados,
gobernadorcillos, estudiantes, militares, etc. Sea que los artistas tuviesen más
afición a los sacerdotes, los pliegues de cuyos hábitos les conviniesen más para
sus fines estéticos, o que los frailes, desempeñando tanto papel en la sociedad
filipina, preocupasen más la mente del escultor, sea una cosa u otra, el caso es
que abundaban sus figuritas, muy bien hechas, muy concluidas, representándoles
en los más sublimes instantes de la vida, al revés de lo que se hace en Europa
donde se les pinta durmiendo sobre toneles de vino, jugando a las cartas,
vaciando copas, refocilándose o pasando la mano por la fresca cara de una
muchachota. No: los frailes de Filipinas eran otros: elegantes, pulcros, bien
vestidos, el cerquillo bien cortado, las facciones regulares y serenas, la
mirada contemplativa, expresión de santo, algo de rosa en las mejillas, bastón
de palasan en la mano y zapatitos de charol en los pies, que dan ganas de
adorarlos y ponerlos bajo campanas de cristal. En vez de los símbolos de la gula
e incontenencia de sus hermanos en Europa, los de Manila tenían el libro, el
crucifijo, la palma del martirio; en vez de besar a las simples campesinas, los
de Manila daban de besar gravemente la mano a niños y a hombres ya maduros,
doblados y casi arrodillados: en vez de la despensa repleta y del comedor, sus
escenarios de Europa, en Manila tenían el oratorio, la mesa de estudio; en vez
del fraile mendicante que va de puerta en puerta con su burro y su saco pidiendo
limosna, el fraile de Filipinas derramaba a manos llenas el oro entre los pobres
indios...


¡Miren ustedes, aquí está el padre Camorra! dijo Ben Zayb a
quien le duraba todavía el efecto del champagne.


Y señalaba el retrato de un fraile delgado, con aire meditabundo, sentado
junto a una mesa, la cabeza apoyada sobre la palma de la mano y escribiendo al
parecer un sermón. Una lámpara había para iluminarle.


Lo contrario del parecido hizo reír a muchos.


El padre Camorra, que ya se había olvidado de Paulita, notó la intención y
preguntó a su vez:


Y ¿a quién se parece esta otra figura, Ben Zayb?


Y se echó a reír con su risa de paleto.


Era una vieja tuerta, desgreñada, sentada sobre el suelo como los ídolos
indios, planchando ropas. El instrumento estaba muy bien imitado: era de cobre,
las brasas estaban hechas con oropel y los torbellinos de humo con sendos copos
de algodón sucio, retorcido.


¿Eh, Ben Zayb, no es tonto el que lo ideó? preguntaba riendo el
padre Camorra.


¡Pues, no le veo la punta! dijo el periodista.


Pero, ¡puñales!, ¿no ve usted el título, la prensa filipina?
¡Ese instrumento con que plancha la vieja, aquí se llama prensa!


Todos se echaron a reír y el mismo Ben Zayb se rió de buena gana.


Dos soldados de la Guardia Civil que tenían por letrero,
civiles, estaban colocados detrás de un hombre, maniatado con fuertes
cuerdas y la cara tapada con el sombrero: se titulaba el País del
Abacá34 y parecía que le iban
a afusilar.


A muchos de nuestros visitantes no les gustaba la exposición. Hablaban de
reglas del arte, buscaban proporciones, el uno decía que tal figura no tenía
siete cabezas, que a la cara le faltaba una nariz, no tenía más que tres, lo que
ponía algo pensativo al padre Camorra que no comprendía cómo una figura, para
estar bien, debía tener cuatro narices y siete cabezas; otro decía que si eran
musculosos, si los indios no lo podían ser; si aquello era escultura o puramente
carpintería, etc., cada cual metió su cucharada de crítica, y el padre Camorra,
por no ser menos que nadie, se aventuró a pedir lo menos treinta piernas para
cada muñeco. ¿Por qué, si los otros pedían narices, no iba él a pedir muslos? Y
allí mismo estuvieron discutiendo sobre si el indio tenía o no disposiciones
para la escultura, si convenía fomentar dicha arte y se inició una general
disputa que cortó don Custodio diciendo que los indios tenían disposición pero
debían dedicarse exclusivamente a hacer santos.


Cualquiera diría repuso Ben Zayb que estaba de ocurrencias
aquella noche que ese chino es Quiroga, pero observándole bien se parece
al padre Irene.


¿Y qué me dicen ustedes de ese indio-inglés?, ¡se parece a Simoun!


Resonaron nuevas carcajadas. El padre Irene se frotó la nariz.


¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Si es el mismo!


¿Pero dónde está Simoun?, ¡que lo compre Simoun!


Simoun había desaparecido, nadie le había visto.


¡Puñales! dijo el padre Camorra, ¡qué tacaño es el
americano! Teme que le hagamos pagar la entrada de todos en el gabinete de Mr.
Leeds.


¡Quia! contestó Ben Zayb, lo que teme es que le
comprometan. Habrá presentido la guasa que le espera a su amigo Mr. Leeds y se
desentiende.


Y sin comprar el más pequeño monigote prosiguieron su camino para ver la
famosa esfinge.


Ben Zayb se ofrecía a tratar la cuestión; el americano no podría desairar a
un periodista que puede vengarse en un artículo desacreditador.


Van ustedes a ver como todo es cuestión de espejos
decía, porque miren ustedes...


Y se internó de nuevo en una larga explicación, y como no tenía delante
ningún espejo que pueda comprometer su teoría, insertó todos los disparates
posibles que acabó por no saber él mismo lo que se decía.


En fin, ya verán ustedes como todo es cuestión de óptica.




XVIII

Supercherías


Mr. Leeds, un verdadero yankee, vestido todo de negro, les recibió con mucha
deferencia. Hablaba bien el castellano por haber estado muchos años en la
América del Sur. No opuso ninguna dificultad a la pretensión de nuestros
visitadores, dijo que podían examinar todo, todo, antes y después de la
representación; durante ella les suplicaba se estuviesen tranquilos. Ben Zayb se
sonreía y saboreaba el disgusto que preparaba al americano.


La sala, tapizada toda de negro, estaba alumbrada por lámparas antiguas,
alimentadas con espíritu de vino. Una barrera cubierta de terciopelo negro la
dividía en dos partes casi iguales, una, llena de sillas para los espectadores,
y otra, ocupada por un entarimado con una alfombra a cuadros. Sobre este
entarimado, en la parte media, se elevaba una mesa cubierta por un rico paño
negro, lleno de calaveras y otras figuras cabalísticas. La mise en
scène resultaba lúgubre, e impresionó a los alegres visitadores. Las bromas
cesaron, se hablaba en voz baja y por más que algunos se querían mostrar
despreocupados, en los labios no cuajaba la risa. Todos sentían como si entrasen
en una casa donde hay un muerto. Un olor a incienso y a cera aumentaban esta
ilusión. Don Custodio y el padre Salví se consultaron en voz baja sobre si sería
o no conveniente prohibir semejantes espectáculos.


Ben Zayb, para animar a los impresionables y poner en aprieto a Mr. Leeds, le
dijo en tono familiar:


Eh, mister, puesto que no hay más que nosotros y no somos indios que
se dejan pescar, ¿permite usted que les haga ver la trampa? Ya sabemos que es
cuestión de óptica pura, pero como el padre Camorra no quiere convencerse...


Y se dispuso a saltar la barrera sin pasar por la debida puerta, mientras el
padre Camorra se deshacía en protestas temiendo que Ben Zayb tuviese razón.


¿Y cómo no, señor? contestó el americano, pero no me
rompa nada, ¿estamos?


El periodista estaba ya sobre el entarimado.


¿Permite usted? decía.


Y sin aguardar el permiso, temiendo que Mr. Leeds no se lo concediese,
levantó el paño y buscó los espejos que esperaba debía haber entre los pies. Ben
Zayb soltó una media palabrota, retrocedió, volvió a introducir ambas manos
debajo de la mesa agitándolas: se encontraba con el vacío. La mesa tenía tres
pies delgados de hierro que se hundían en el suelo.


El periodista miró a todas partes como buscando algo.


¿Dónde están los espejos? preguntó el padre Camorra.


Ben Zayb miraba y miraba, palpaba la mesa, levantaba el paño, y se llevaba de
cuando en cuando la mano a la frente como para recordar algo.


¿Se le ha perdido algo? preguntó Mr. Leeds.


Los espejos, mister, ¿dónde están los espejos?


Los de usted no sé donde estarán, los míos los tengo en la Fonda...,
¿quiere usted mirarse? Está usted algo descompuesto y pálido.


Muchos, a pesar de la impresión, al ver la calma guasona del americano se
rieron y Ben Zayb muy corrido volvió a su asiento, murmurando:


No puede ser; verán ustedes como no lo hace sin espejos; tendrá luego
que cambiar de mesa...


Mr. Leeds volvió a colocar el paño sobre la mesa y dirigiéndose a los
ilustres curiosos les preguntó:


¿Están ustedes satisfechos?, ¿podemos empezar?


¡Anda, que tiene flema! dijo la señora viuda.


Pues tomen asiento las señoras y señores y piensen en lo que quieran
preguntar.


Mr. Leeds desapareció por una puerta y al cabo de algunos segundos volvió con
una caja de madera oscura, carcomida, con algunas inscripciones representadas
por aves, mamíferos, flores, cabezas humanas, etc.


Señoras y señores dijo Mr. Leeds con cierta gravedad:
visitando una vez la gran pirámide de Khufu, faraón de la cuarta dinastía, di
con un sarcófago de granito rojo, en un aposento olvidado. Mi gozo fue grande
creyendo encontrarme con una momia de la familia real, mas, cuál no sería mi
desencanto cuando, abierto el sarcófago después de infinitos trabajos, no
encontré más que esta caja que ustedes pueden examinar.


Y paseó la caja a los que estaban en primera fila. El padre Camorra echó el
cuerpo hacia atrás como si tuviese asco, el padre Salví la miró de cerca como si
le atrajesen las cosas sepulcrales; el padre Irene sonreía con la sonrisa del
inteligente; don Custodio afectaba gravedad y desdén, y Ben Zayb buscaba su
espejo; allí debía estar, pues de espejos se trataba.


¡Cómo huele a cadáver! dijo una señora, ¡puff!


Y se abanicó furiosamente.


¡Huele a cuarenta siglos! observó uno con énfasis.


Ben Zayb se olvidó del espejo para ver quién había dicho aquella frase. Era
un militar que había leído la historia de Napoleón. Ben Zayb le tuvo envidia y
para soltar otra frase que molestase en algo al padre Camorra, dijo:


¡Huele a Iglesia!


Esta caja, señoras y señores continuó el americano,
contenía un puñado de cenizas y un pedazo de papiro, donde había algunas
palabras escritas. Véanlo ustedes, pero les suplico no respiren con fuerza
porque si parte de la ceniza se pierde, mi esfinge aparecerá mutilada.


La farsa, dicha con tanta seriedad y convicción, se imponía poco a poco, de
tal suerte que cuando la caja pasó, ninguno se atrevió a respirar. El padre
Camorra, que tantas veces había descrito en el púlpito de Tianì las torturas y
sufrimientos del infierno mientras se reía para sus adentros de las miradas
aterradas de las pecadoras, se tapó la nariz; y el padre Salví, el mismo padre
Salví que había hecho en el día de difuntos una fantasmagoría de las almas del
Purgatorio, con fuegos y figuras iluminadas al trasparente, con lámparas de
alcohol, trozos de oropel, en el altar mayor de la iglesia de un arrabal para
conseguir misas y limosnas, el flaco y silencioso padre Salví contuvo su
inspiración y miró con recelo aquel puñado de cenizas.


¡Memento, homo, quia pulvis es! murmuró el padre Irene
sonriendo.


¡P...! soltó Ben Zayb.


Él tenía preparada la misma reflexión y el canónigo se la quitaba de la
boca.


No sabiendo qué hacer prosiguió Mr. Leeds cerrando
cuidadosamente la caja, examiné el papiro y vi dos palabras de sentido
para mí desconocido. Las descifré, y traté de pronunciarlas en voz alta, y
apenas articulé la primera cuando sentí que la caja se deslizaba de mis manos
como arrebatada por un peso enorme y rodaba por el suelo de donde en vano, lo
intenté remover. Mi sorpresa se convirtió en espanto, cuando, abierta, me
encontré dentro con una cabeza humana que me miraba con extraordinaria fijeza.
Aterrado y no sabiendo qué hacer ante semejante prodigio, quedeme atónito por un
momento temblando como un azogado... Me repuse... Creyendo que aquello era vana
ilusión traté de distraerme prosiguiendo la lectura de la segunda palabra.
Apenas la pronuncio, la caja se cierra, la cabeza desaparece y en su lugar
encuentro otra vez el puñado de cenizas. Sin sospecharlo había descubierto las
dos palabras más poderosas en la naturaleza, las palabras de la creación y de la
destrucción, ¡la de la vida y la de la muerte!


Detúvose algunos momentos como para ver el efecto de su cuento. Después, con
paso grave y mesurado, se acercó a la mesa colocando sobre ella la misteriosa
caja.


¡Mister, el paño! dijo Ben Zayb incorregible.


¿Y cómo no? contestó Mr. Leeds muy complaciente.


Y levantando con la mano derecha la caja, recogió con la izquierda el paño
descubriendo completamente la mesa, sostenida sobre sus tres pies. Volvió a
colocar la caja encima, en el centro, y con mucha gravedad se acercó al
público.


¡Aquí le quiero ver! decía Ben Zayb a su vecino, verá
usted como se sale con alguna excusa.


La atención más grande se leía en los rostros de todos; el silencio reinaba.
Se oían distintamente el ruido y la algazara de la calle, pero estaban todos tan
emocionados que un trozo de diálogo que llegó hasta ellos no les causó ningún
efecto.


¿Por qué ba no di podí nisós entrá? preguntaba una voz de
mujer.


Abá, ñora, porque ’tallá el maná prailes y el maná empleau
contestó un hombre, ’ta jasí sólo para ilós el cabesa de
espinge.


¡Curioso también el maná prailes! dijo la voz de mujer
alejándose, ¡no quiere pa que di sabé nisos cuando ilos ta sali ingañau!
¡Cosa!, ¿querida ba de praile el cabesa?


En medio de un profundo silencio, y con voz emocionada prosiguió el
americano:


Señoras y señores: con una palabra voy ahora a reanimar el puñado de
cenizas, ¡y ustedes hablarán con un ser que conoce lo pasado, lo presente, y
mucho del porvenir!


Y el mágico lanzó lentamente un grito, primero plañidero, luego enérgico,
mezcla de sonidos agudos como imprecaciones, y de notas roncas como amenazas que
pusieron de punta los cabellos de Ben Zayb.


¡Deremof! dijo el americano.


Las cortinas en torno del salón se agitaron, las lámparas amenazaron
apagarse, la mesa crujió. Un gemido débil contestó desde el interior de la caja.
Todos se miraron pálidos e inquietos: una señora llena de terror y sintiendo un
líquido caliente dentro de su traje, se cogió al padre Salví.


La caja entonces se abrió por sí sola y a los ojos del público se presentó
una cabeza de un aspecto cadavérico, rodeada de una larga y abundante cabellera
negra. La cabeza abrió lentamente los ojos y los paseó por todo el auditorio.
Eran de un fulgor vivísimo aumentado tal vez por sus ojeras, y como abyssus
abyssum invocat, aquellos ojos se fijaron en los profundos y cóncavos del
padre Salví que los tenía desmesuradamente abiertos como si viesen algún
espectro. El padre Salví se puso a temblar.


¡Esfinge dijo Mr. Leeds, dile al auditorio quién
eres!


Reinó un profundo silencio. Un viento frío recorrió la sala e hizo vacilar
las azuladas llamas de las lámparas sepulcrales. Los más incrédulos se
estremecieron.


Yo soy Imuthis contestó la cabeza con voz sepulcral pero
extrañamente amenazadora, nací en tiempo de Amasis y fui muerto durante
la dominación de los Persas, mientras Cambyses volvía de su desastrosa
expedición al interior de la Lybia. Venia de completar mi educación después de
largos viajes por Grecia, Asiria y Persia y me retiraba a mi patria para vivir
en ella hasta que Thot me llamase delante de su terrible tribunal. Mas por
desgracia mía, al pasar por Babilonia descubrí un terrible secreto, el secreto
del falso Smerdis que usurpaba el poder, el temerario mago Gaumata que gobernaba
merced a una impostura. Temiendo le descubriese a Cambyses, determinó mi
perdición valiéndose de los sacerdotes egipcios. En mi patria entonces
gobernaban éstos; dueños de las dos terceras partes de las tierras,
monopolizadores de la ciencia, sumían al pueblo en la ignorancia y en la
tiranía, lo embrutecían y lo hacían apto para pasar sin repugnancia de una a
otra dominación. Los invasores se valían de ellos y conociendo su utilidad los
protegían y enriquecían, y algunos no sólo dependieron de su voluntad sino que
se redujeron a ser sus meros instrumentos. Los sacerdotes egipcios prestáronse a
ejecutar las órdenes de Gaumata con tanto más gusto cuanto que me temían y
porque no revelase al pueblo sus imposturas. ¡Valiéronse para sus fines de las
pasiones de un joven sacerdote de Abydos que pasaba por santo!...


Silencio angustioso siguió a estas palabras. Aquella cabeza hablaba de
intrigas e imposturas sacerdotales y aunque se referían a otra época y otras
creencias, molestaban con todo a los frailes allí presentes, acaso porque vieran
en el fondo alguna analogía con la actual situación. El padre Salví, presa de
temblor convulsivo, agitaba los labios y seguía con ojos desencajados la mirada
de la cabeza como si le fascinase. Gotas de sudor empezaban a brotar de su
descarnada frente, pero ninguno lo notaba, vivamente distraídos y emocionados
como estaban.


¿Y cómo fue la trama que contra ti urdieron los sacerdotes de tu país?
preguntó Mr. Leeds.


La cabeza lanzó un gemido doloroso como salido del fondo del corazón y los
espectadores vieron sus ojos, aquellos ojos de fuego, nublarse y llenarse de
lágrimas. Estremeciéronse muchos y sintieron sus pelos erizarse. No, aquello no
era ficción, no era charlatanería; la cabeza era una víctima y lo que contaba
era su propia historia.


¡Ay! dijo agitándose con desconsuelo, yo amaba a una
joven, hija de un sacerdote, pura como la luz, ¡como el loto cuando se acaba de
abrir! El joven sacerdote de Abydos la codiciaba también, y urdió un motín
valiéndose de mi nombre y merced a unos papiros míos que sonsacó a mi amada. El
motín estalló en el momento en que Cambyses volvía furioso de los desastres de
su desgraciada campaña. Fui acusado de rebelde, preso, y habiéndome escapado, en
la persecución fui muerto en el lago Mœris... Yo vi desde la eternidad triunfar
a la impostura, veo al sacerdote de Abydos perseguir noche y día a la virgen
refugiada en un templo de Isis en la isla de Philœ..., yo le veo perseguirla y
acosarla hasta en los subterráneos, volverla loca de terror y de sufrimiento,
como un gigantesco murciélago a una blanca paloma... ¡Ah!, sacerdote, ¡sacerdote
de Abydos!, vuelvo a la vida para revelar tus infamias, y después de tantos años
de silencio ¡¡te llamo asesino, sacrílego, calumniador!!


Una carcajada seca, sepulcral siguió a estas palabras mientras una voz
ahogada respondía:


¡No!, ¡piedad!...


Era el padre Salví que rendido por el terror extendía ambas manos y se dejaba
caer.


¿Qué tiene vuestra reverencia, padre Salví? ¿Se siente mal?
preguntó el padre Irene.


Es el calor de la sala...


Es el olor a muerto que aquí se respira...


¡Asesino, calumniador, sacrílego! repetía la cabeza, te
acuso, ¡asesino, asesino, asesino!


Y resonaba otra vez la carcajada seca, sepulcral y amenazadora como si
absorta la cabeza en la contemplación de sus agravios no viese el tumulto que
reinaba en la sala. El padre Salví se había desmayado por completo.


¡Piedad!, ¡vive todavía!... repitió el padre Salví y perdió
conocimento. Estaba pálido como un muerto. Otras señoras creyeron deber
desmayarse también y así lo hicieron.


Delira... ¡Padre Salví!


¡Ya le decía que no comiese la sopa de nido de golondrina!
decía el padre Irene, eso le ha hecho mal.


¡Si no ha comido nada! contestaba don Custodio
temblando, como la cabeza le ha estado mirando fijamente le ha
magnetizado...


Aquí fue el barrullo; la sala parecía un hospital, un campo de batalla. El
padre Salví parecía muerto y las señoras viendo que no acudían a ellas tomaron
el partido de volver en sí.


Entre tanto la cabeza se había reducido a polvo y Mr. Leeds colocaba otra vez
el paño negro sobre la mesa y saludaba a su auditorio.


Es menester que el espectáculo se prohíba decía don Custodio al
salir, ¡es altamente impío e inmoral!


¡Sobre todo, porque no se sirve de espejos! añadió Ben
Zayb.


Mas, antes de dejar la sala, quiso asegurarse por última vez,
saltó la barrera, se acercó a la mesa y levantó el paño: nada, siempre nada.35


Al día siguiente escribía un artículo en que hablaba de ciencias ocultas, del
espiritismo, etc.; inmediatamente vino una orden del gobernador eclesiástico
suspendiendo las funciones, pero ya Mr. Leeds había desaparecido llevándose a
Hong Kong su secreto.




XIX

La mecha


Plácido Penitente salió de clase con el corazón rebosando hiel y con sombrías
lágrimas en la mirada. Él era muy digno de su nombre cuando no se le sacaba de
sus casillas, pero una vez que se irritaba, era un verdadero torrente, una fiera
que sólo se podía detener muriendo o matando. Tantas afrentas, tantos
alfilerazos que, día por día, habían hecho estremecerse su corazón depositándose
en él para dormir con el sueño de víboras aletargadas, se levantaban ahora y se
agitaban rugiendo de ira. Los silbidos resonaban en sus oídos con las frases
burlonas del catedrático, las frases en lengua de tienda, y le parecía oír
latigazos y carcajadas. Mil proyectos de venganza surgían en su cerebro
atropellándose unos a otros y desapareciendo inmediatamente como imágenes de un
sueño. Su amor propio con la tenacidad de un desesperado le gritaba que debía
obrar.


Plácido Penitente decía la voz, demuestra a toda esa
juventud que tienes dignidad, que eres hijo de una provincia valerosa y
caballeresca donde el insulto se lava con sangre. ¡Eres batangueño, Plácido
Penitente! ¡Véngate, Plácido Penitente!


Y el joven rugía y rechinaban sus dientes y tropezaba con todo el mundo en la
calle, en el puente de España, como si buscase querella. En este último punto
vio un coche donde iba el vicerrector padre Sibyla, acompañado de don Custodio,
y diéronle grandes ganas de coger al religioso y arrojarlo al agua.


Siguió por la Escolta y estuvo tentado de empezar a cachetes con dos
agustinos que sentados a la puerta del bazar de Quiroga reían y bromeaban con
otros frailes que debían estar en el fondo de la tienda ocupados en alguna
tertulia; se oían sus alegres voces y sonoras carcajadas. Algo más lejos dos
cadetes cerraban la acera charlando con un dependiente de un almacén en mangas
de camisa: Plácido Penitente se dirigió a ellos para abrirse paso, y los cadetes
que vieron la sombría intención del joven y estaban de buen humor, se apartaron
prudentemente. Plácido estaba en aquellos momentos bajo el influjo del
hamok que dicen los malayistas.


Plácido, a medida que se acercaba a su casa la casa de un platero en
donde vivía como pupilo, procuraba coordinar sus ideas y maduraba un
plan. Retirarse a su pueblo y vengarse para demostrar a los frailes que no se
insulta impunemente a un joven ni se puede burlar de él. Pensaba escribir
inmediatamente una carta a su madre, a cabesang Andang, para enterarla de lo que
había pasado y decirle que las aulas se le cerraban para siempre, que si bien
existía el Ateneo de los jesuitas para cursar aquel año, era muy probable que no
le concediesen los dominicos el traslado y que aun cuando lo consiguiera, en el
curso siguiente tendría que volver a la Universidad.


¡Dicen que no sabemos vengarnos! decía, ¡que el rayo
estalle y lo veremos!


Pero Plácido no contaba con lo que le esperaba en casa del platero.


Cabesang Andang acababa de llegar de Batangas y venía a hacer compras,
visitar a su hijo y traerle dinero, tapa de venado y pañuelos de seda.


Pasados los primeros saludos, la pobre mujer que desde un principio había
notado la sombría mirada de su hijo, no pudo más contenerse y empezó con sus
preguntas. A las primeras explicaciones, cabesang Andang las tomó por añagaza,
se sonrió y estuvo apaciguando a su hijo, recordándole los sacrificios, las
privaciones, etc., y habló del hijo de capitana Simona que, por haber entrado en
el Seminario, se daba en el pueblo aires de obispo: capitana Simona se
consideraba ya como Madre de Dios, ¡claro, su hijo va a ser otro Jesucristo!


Si el hijo se hace sacerdote decía cabesang Andang, la
madre no nos ha de pagar lo que nos debe..., ¿quién le cobra entonces?


Pero al ver que Plácido hablaba en serio y leyó en sus ojos la tempestad que
rugía en su interior, comprendió que por desgracia lo que contaba era la pura
verdad. Quedose por algunos momentos sin poder hablar y después se deshizo en
lamentaciones.


¡Ay! decía, ¡y yo que he prometido a tu padre cuidarte,
educarte y hacer de ti un abogado! ¡Me privaba de todo para que pudieses
estudiar! En vez de ir al panguingui donde se juega a medio peso, sólo
me iba al de a medio real, ¡sufriendo el mal olor y las cartas sucias! ¡Mira mis
camisas zurcidas! En vez de comprar otras nuevas, gasto el dinero en misas y
regalos a san Sebastián, aunque no creo mucho en su virtud porque el cura las
dice de prisa y corriendo y el santo es enteramente nuevo, y todavía no sabe
hacer milagros, y no está hecho de batikulin sino de laniti...
¡Ay! ¿Qué va a decirme tu padre cuando me muera y le vea?


Y la pobre mujer se lamentaba y lloraba; Plácido se ponía más sombrío y de su
pecho se escapaban ahogados suspiros.


¿Qué saco con ser abogado? respondía.


¿Qué va a ser de ti? continuaba la madre juntando
las manos: ¡te van a llamar pilibistiero y serás ahorcado! ¡Yo
ya te decía que tuvieses paciencia, que seas humilde! No te digo que beses la
mano a los curas, sé que tienes el olfato delicado como tu padre que no podía
comer el queso de Europa36...,
pero tenemos que sufrir, callarnos, decir a todo sí... ¿Qué vamos a hacer? Los
frailes tienen todo; si ellos no quieren, ninguno saldrá abogado ni médico...
Ten paciencia, hijo mío, ¡ten paciencia!


Si la he tenido mucha, madre; ¡por meses y meses he sufrido!


Cabesang Andang seguía sus lamentaciones. Ella no le pedía que se declarase
partidario de los frailes, ella tampoco lo era; bastante sabía que por uno bueno
hay diez malos que sacan el dinero de los pobres y envían al destierro a los
ricos. Pero uno debe callarse, sufrir y aguantar; no hay más remedio. Y citaba
tal y tal señor que por mostrarse paciencioso y humilde, aunque en el
fondo de su corazón odiaba a sus amos, de criado que era de frailes llegó a ser
promotor fiscal; y tal fulano que ahora es rico y puede cometer atrocidades
seguro de tener padrinos que le amparen contra la ley, era no más que un pobre
sacristán, humilde y obediente que se casó con una muchacha bonita y de cuyo
hijo fue padrino el cura...


Cabesang Andang continuaba con su letanía de filipinos humildes y
pacienciosos como ella decía e iba a citar otros que por no serlo se
veían desterrados y perseguidos, cuando Plácido, con un pretexto insignificante,
dejó la casa y se puso a vagar por las calles.


Recorrió Sibakong37, Tondo, San Nicolas, Santo Cristo, distraído y
de mal humor, sin hacer caso del sol ni de la hora y solamente cuando sintió
hambre y se apercibió que no tenía dinero por haberlo dado todo a fiestas y
contribuciones, retirose a su casa. Esperaba no encontrar a su madre por tener
ésta la costumbre, siempre que se iba a Manila, de ir a esa hora a una vecina
casa donde se juega panguingui. Pero cabesang Andang le aguardaba para
comunicarle su proyecto: ella se valdría del procurador de los agustinos para
hacer entrar a su hijo en gracia de los dominicos. Plácido le cortó la palabra
con un gesto.


Primero me arrojo al mar dijo: primero me hago tulisán
que volver a la Universidad.


Y como su madre empezase con su sermón sobre la paciencia y la humildad,
Plácido sin haber comido nada volvió a salir y se dirigió a los muelles donde
fondean los vapores.


La vista de un vapor que levaba anclas para Hong Kong le inspiró una idea:
irse a Hong Kong, escaparse, hacerse rico allí para hacer la guerra a los
frailes. La idea de Hong Kong despertó en su mente un recuerdo, una historia de
frontales, ciriales y candelabros de plata pura que la piedad de los fieles
había regalado a cierta iglesia; los frailes, contaba un platero, habían mandado
hacer en Hong Kong otros frontales, ciriales y candelabros enteramente iguales,
pero de plata Ruolz, con que sustituyeron los verdaderos que mandaron acuñar y
convertir en pesos mejicanos. Ésta era la historia que él había oído y aunque no
pasaba de cuento o murmuración, su resentimiento lo pintaba con carácter de
verdad y le recordaba otros rasgos más por el estilo. El deseo de vivir libre y
ciertos planes a medio bosquejar le hicieron decidirse por la idea de ir a Hong
Kong. Si allí llevaban las corporaciones todo su dinero, el comercio debe ir
bien y podrá enriquecerse.


Quiero ser libre, ¡vivir libre!...


Sorprendiole la noche vagando por San Fernando y no dando con ningún marinero
amigo decidió retirarse. Y como la noche era hermosa y la luna brillaba en el
cielo trasformando la miserable ciudad en un fantástico reino de las hadas,
fuese a la feria. Allí estuvo yendo y viniendo, recorriendo tiendas sin fijarse
en los objetos, con el pensamiento en Hong Kong para vivir libre,
enriquecerse...


Iba ya a abandonar la feria cuando creyó distinguir al joyero Simoun
despidiéndose de un extranjero y hablando ambos en inglés. Para Plácido, todo
idioma hablado en Filipinas por los europeos, que no sea español, tiene que ser
inglés: además pescó nuestro joven la palabra Hong Kong.


¡Si el joyero Simoun pudiese recomendarle a aquel extranjero que debe partir
para Hong Kong!


Plácido se detuvo. Conocía al joyero por haber estado en su pueblo vendiendo
alhajas. Le había acompañado en un viaje y por cierto que Simoun se había
mostrado muy amable con él contándole la vida que se lleva en las universidades
de los países libres: ¡qué diferencia!


Plácido le siguió al joyero.


¡Señor Simoun, señor Simoun! dijo.


El joyero en aquel momento se disponía a subir en un coche. Así que conoció a
Plácido, se detuvo.


Quisiera pedirle un favor..., ¡decirle dos palabras! dijo.


Simoun hizo un gesto de impaciencia que Plácido en su turbación no observó.
En pocas palabras contó el joven lo que le había pasado manifestando su deseo de
irse a Hong Kong.


¿Para qué? preguntó Simoun mirando a Plácido fijamente al
través de sus anteojos azules.


Plácido no contestó. Entonces Simoun levantó la cabeza, sonriose con su
sonrisa silenciosa y fría y dijo a Plácido:


¡Está bien!, véngase usted conmigo. ¡A la calzada del Iris!
dijo al cochero.


Simoun permaneció silencioso durante todo el trayecto como si estuviese
absorto en una meditación muy importante. Plácido, esperando que le hablase, no
decía una sola palabra y se distraía mirando hacia los muchos paseantes que
aprovechaban la claridad de la luna. Jóvenes, parejas de novios, enamorados,
seguidos detrás de cuidadosas madres o tías; grupos de estudiantes en traje
blanco que la luna hacía más blanco todavía; soldados medio borrachos, en coche,
seis a la vez, yendo de visita en algún templo de nipa dedicado a Citeres; niños
que juegan al tubigan, chinos vendedores de cañadulce, etc., llenaban
el camino y adquirían a la luz resplandeciente de la luna formas fantásticas y
contornos ideales. En una casa tocaba la orquesta valses y se veían algunas
parejas bailar a la luz de los quinqués y lámparas..., ¡qué mezquino espectáculo
le pareció comparado con el que se ofrecía en las calles! Y pensando en Hong
Kong se preguntó si las noches de luna en aquella isla serían tan poéticas, tan
dulcemente melancólicas como las de Filipinas y una profunda tristeza se apoderó
de su corazón.


Simoun mandó parar el coche y ambos bajaron. En aquel momento pasaron a su
lado Isagani y Paulita Gómez murmurándose dulces palabras; detrás venía doña
Victorina con Juanito Peláez que hablaba en voz alta, gesticulaba mucho y se
quedaba más jorobado. Peláez distraído no vio a su ex condiscípulo.


¡Ése sí que es feliz! murmuró Plácido suspirando y mirando
hacia el grupo que se convertía en vaporosas siluetas donde se distinguían muy
bien los brazos de Juanito que subían y bajaban como aspas de un molino.


¡Sólo sirve para eso! murmuraba a su vez Simoun, ¡buena
está la juventud!


¿A quién aludían Plácido y Simoun?


Éste hizo una seña al joven, dejaron la calzada y se internaron en un
laberinto de senderos y pasadizos que formaban entre sí varias casas; tan pronto
saltaban sobre piedras para evitar pequeñas charcas, como se bajaban para pasar
un cerco mal hecho y peor conservado. Extrañábase Plácido de ver al rico joyero
andar por semejantes sitios como si estuviese muy familiarizado con ellos.
Llegaron al fin a una especie de solar grande donde había una miserable casita
aislada, rodeada de platanares y palmeras de bonga. Algunos armazones de caña y
pedazos de tubos de ídem hicieron sospechar a Plácido que se encontraban en casa
de algún castillero o pirotécnico.


Simoun tocó a la ventana. Un hombre se asomó.


¡Ah!, señor...


Y bajó inmediatamente.


¿Está la pólvora? preguntó Simoun.


En sacos; espero los cartuchos.


¿Y las bombas?


Dispuestas.


Muy bien, maestro... Esta misma noche parte usted y habla con el
teniente y el cabo... e inmediatamente prosigue usted su camino; en Lamayan
encontrará un hombre en una banca; dirá usted «Cabesa» y él contestará «Tales».
Es menester que esté aquí mañana. ¡No hay tiempo que perder!


Y le dio algunas monedas de oro.


¿Cómo, señor? preguntó el hombre en muy buen español,
¿hay algo nuevo?


Sí, se hará dentro de la semana que viene.


¡La semana que viene! repitió el desconocido
retrocediendo: los arrabales no están preparados; esperan que el General
retire el decreto..., ¡yo creía que se dejaba para la entrada de la
Cuaresma!


Simoun movió la cabeza.


No tendremos necesidad de los arrabales dijo: con la
gente de cabesang Tales, los ex carabineros y un regimiento tenemos bastante.
¡Más tarde, acaso María Clara ya esté muerta! ¡Parta usted en seguida!


El hombre desapareció.


Plácido había asistido a esta corta entrevista y había oído todo; cuando
creyó comprender algo se le erizaron los cabellos y miró a Simoun con ojos
espantados. Simoun se sonreía.


¿Le extraña a usted dijo con su sonrisa fría que ese
indio tan mal vestido hable bien el español? Era un maestro de escuela que se
empeñó en enseñar el español a los niños y no paró hasta que perdió su destino y
fue deportado por perturbador del orden público y por haber sido amigo del
desgraciado Ibarra. Le he sacado de la deportación donde se dedicaba a podar
cocoteros y le he hecho pirotécnico.


Volvieron a la calzada y a pie se dirigieron hacia Trozo. Delante de una
casita de tabla, de aspecto alegre y aseado, había un español apoyado en una
muleta, tomando la luz de la luna. Simoun se dirigió a él; el español al verle
procuró levantarse ahogando un quejido.


¡Estese usted preparado! le dijo Simoun.


¡Siempre lo estoy!


¡Para la semana que viene!


¿Ya?


¡Al primer cañonazo!


Y se alejó seguido de Plácido que empezaba a preguntarse si no soñaba.


¿Le sorprende a usted preguntole Simoun ver a un español
tan joven y tan maltratado por las enfermedades? Dos años hace era tan robusto
como usted, pero sus enemigos consiguieron enviarle a Balábak para trabajar en
una compañía disciplinaria y allí le tiene usted con un reumatismo y un
paludismo que le lleva a la tumba. El infeliz se había casado con una
hermosísima mujer...


Y como un coche vacío pasase, Simoun lo paró y con Plácido se hizo conducir a
su casa de la calle de la Escolta. En aquel momento daban los relojes de las
iglesias las diez y media.


Dos horas después, Plácido dejaba la casa del joyero, y grave y meditabundo
seguía por la Escolta, ya casi desierta a pesar de los cafés que aún continuaban
bastante animados. Alguno que otro coche pasaba rápido produciendo un ruido
infernal sobre el gastado adoquinado.


Simoun, desde un aposento de su casa que da al Pásig, dirigía la vista hacia
la ciudad murada, que se divisaba al través de las ventanas abiertas, con sus
techos de hierro galvanizado que la luna hacía brillar y sus torres que se
dibujaban tristes, pesadas, melancólicas, en medio de la serena atmósfera de la
noche. Simoun se había quitado las gafas azules, sus cabellos blancos como un
marco de plata rodeaban su enérgico semblante bronceado, alumbrado vagamente por
una lámpara, cuya luz amenazaba apagarse por falta de petróleo. Simoun,
preocupado al parecer por un pensamiento, no se apercibía de que poco a poco la
lámpara agonizaba y venía la oscuridad.


Dentro de algunos días murmuró, cuando por sus cuatro
costados arda esa ciudad maldita, albergue de la nulidad presumida y de la impía
explotación del ignorante y del desgraciado; cuando el tumulto estalle en los
arrabales y lance por las calles aterradas mis turbas vengadoras, engendradas
por la rapacidad y los errores, entonces abriré los muros de tu prisión, te
arrancaré de las garras del fanatismo, y blanca paloma, ¡serás el Fénix que
renacerá de las candentes cenizas!... Una revolución urdida por los hombres en
la oscuridad me ha arrancado de tu lado; ¡otra revolución me traerá a tus
brazos, me resucitará y esa luna, antes que llegue al apogeo de su esplendor,
iluminará las Filipinas, limpias de su repugnante basura!


Simoun se calló de repente como entrecortado. Una voz preguntaba en el
interior de su conciencia si él, Simoun, no era parte también de la basura de la
maldita ciudad, acaso el fermento más deletéreo. Y como los muertos que han de
resucitar al son de la trompeta fatídica, mil fantasmas sangrientos, sombras
desesperadas de hombres asesinados, mujeres deshonradas, padres arrancados a sus
familias, vicios estimulados y fomentados, virtudes escarnecidas, se levantaban
ahora al eco de la misteriosa pregunta. Por primera vez en su carrera criminal
desde que en La Habana, por medio del vicio y del soborno, quiso fabricarse un
instrumento para ejecutar sus planes, un hombre sin fe, sin patriotismo y sin
conciencia, por primera vez en aquella vida se rebelaba algo dentro de sí y
protestaba contra sus acciones. Simoun cerró los ojos, y se estuvo algún tiempo
inmóvil; después se pasó la mano por la frente, se negó a mirar en su conciencia
y tuvo miedo. No, no quiso analizarse, le faltaba valor para volver la vista
hacia su pasado... Faltarle el valor precisamente cuando el momento de obrar se
acerca, faltarle la convicción, ¡la fe en sí mismo! Y como los fantasmas de los
infelices en cuya suerte había él influido continuaban flotando delante de sus
ojos como si saliesen de la brillante superficie del río e invadiesen el
aposento gritándole y tendiéndole las manos; como los reproches y los lamentos
parecían que llenaban el aire oyéndose amenazas y acentos de venganza, apartó su
vista de la ventana y acaso por primera vez empezó a temblar.


No, yo debo estar enfermo, yo no debo sentirme bien
murmuró; muchos son los que me odian, los que me atribuyen su
desgracia, pero...


Y sintiendo que su frente ardía, levantose y se acercó a la ventana para
aspirar la fresca brisa de la noche. A sus pies arrastraba el Pásig su corriente
de plata, en cuya superficie brillaban perezosas las espumas, giraban, avanzaban
y retrocedían siguiendo el curso de los pequeños torbellinos. La ciudad se
levantaba a la otra orilla y sus negros muros aparecían fatídicos, misteriosos,
perdiendo su mezquindad a la luz de la luna que todo lo idealiza y embellece.
Pero Simoun volvió a estremecerse; le pareció ver delante de sí el rostro severo
de su padre, muerto en la cárcel pero muerto por hacer el bien, y el rostro de
otro hombre más severo todavía, de un hombre que había dado su vida por él
porque creía que iba a procurar la regeneración de su país.


No, no puedo retroceder exclamó enjugando el sudor de su
frente, la obra está adelantada y su éxito me va a justificar... Si me
hubiese portado como vosotros, habría sucumbido... ¡Nada de idealismos, nada de
falaces teorías! ¡Fuego y acero al cáncer, castigo al vicio, y rómpase después
si es malo el instrumento! No, yo he meditado bien, pero ahora tengo fiebre...,
mi razón vacila..., es natural..., si he hecho el mal es con el fin de hacer el
bien y el fin salva los medios... Lo que haré es no exponerme...


Y con el cerebro trastornado acostose y trató de conciliar el sueño.


Plácido, a la mañana siguiente, escuchó sumiso y con la sonrisa en los labios
el sermón de su madre. Cuando ésta le habló de sus proyectos de interesar al
procurador de los agustinos, no protestó, ni se opuso, antes al contrario, se
ofreció él mismo a hacerlo para evitar molestias a su madre a quien suplicaba se
volviese cuanto antes a la provincia, si pudiese ser, aquel mismo día. Cabesang
Andang le preguntó por qué.


Porque..., porque si el procurador llega a saber que está usted aquí
no lo hará sin que antes usted le envié un regalo y algunas misas.




XX

El ponente


Cierto era lo que había dicho el padre Irene: la cuestión de la academia de
castellano, tanto tiempo ha presentada, se encaminaba a una solución. Don
Custodio, el activo don Custodio, el más activo de todos los ponentes del mundo
según Ben Zayb, se ocupaba de ella y pasaba los días leyendo el expediente y se
dormía sin haber podido decidir nada: se levantaba al siguiente, hacía lo mismo,
volvía a dormirse y así sucesivamente. ¡Cuánto trabajaba el pobre señor, el más
activo de todos los ponentes del mundo! Quería salir del paso dando gusto a
todos, a los frailes, al alto empleado, a la condesa, al padre Irene y a sus
principios liberales. Había consultado con el señor Pasta y el señor Pasta le
dejó tonto y mareado después de aconsejarle un millón de cosas contradictorias e
imposibles; consultó con Pepay la bailarina, y Pepay la bailarina que no sabía
de qué se trataba, hizo una pirueta, le pidió veinticinco pesos para enterrar a
una tía suya que acababa de morir de repente por quinta vez, o por la quinta tía
que se le moría según más latas explicaciones, no sin exigir que hiciese nombrar
a un primo suyo que sabía leer, escribir y tocar el violín, auxiliar de fomento,
cosas todas que estaban muy lejos para inspirarle a don Custodio una idea
salvadora.


Dos días después de los acontecimientos de la feria de Quiapo, estaba don
Custodio trabajando como siempre, estudiando el expediente sin encontrar la
dichosa solución. Pero mientras bosteza, tose, fuma y piensa en las piruetas y
en las piernas de Pepay, vamos a decir algo sobre este elevado personaje para
que se comprenda la razón porque el padre Sibyla le propuso para terminar tan
espinoso asunto y porque le aceptaron los del otro partido.


Don Custodio de Salazar y Sánchez de Monterredondo (a) Buena Tinta,
pertenecía a esa clase de la sociedad manilense que no da un paso sin que los
periódicos le cuelguen por delante y por detrás mil apelativos llamándole
infatigable, distinguido, celoso, activo,
profundo, inteligente, conocedor,
acaudalado, etc., etc., como si temiesen se confundiese con otro del
mismo nombre y apellidos, haragán e ignorante. Por lo demás, mal ninguno
resultaba de ello y la previa censura no se inquietaba. El Buena Tinta
le venía de sus amistades con Ben Zayb, cuando éste, en las dos ruidosísimas
polémicas que sostuvo durante meses y semanas en las columnas de los periódicos
sobre si debía usarse sombrero hongo, de copa o salakot, y sobre si el plural de
carácter debía ser carácteres y no caracteres, para
robustecer sus razones siempre se salía con «cónstanos de buena tinta»,
«lo sabemos de buena tinta», etc., sabiéndose después, porque en Manila
se sabe todo, que esta buena tinta no era otro que don Custodio de Salazar y
Sánchez de Monterredondo.


Había llegado a Manila muy joven, con un buen empleo que le
permitió casarse con una bella mestiza perteneciente a una de las familias más
acaudaladas de la ciudad. Como tenía talento natural, atrevimiento y mucho
aplomo, supo utilizar bien la sociedad en que se encontraba y con el dinero de
su esposa se dedicó a negocios, a contratas con el Gobierno y el Ayuntamiento,
por lo que le hicieron concejal, después alcalde, vocal de la Sociedad Económica
de Amigos del País, consejero de administración, presidente de la Junta
Administrativa de Obras Pías38,
vocal de la Junta de la Misericordia, consiliario del Banco Español Filipino,
etc., etc., etc. Y no se crea que estos etcéteras se parecen a los que se ponen
de ordinario después de una larga enumeración de títulos: don Custodio, con no
haber visto nunca un tratado de Higiene, llegó a ser hasta vicepresidente de la
Junta de Sanidad de Manila, verdad es también que de los ocho que la componen
sólo uno tenía que ser médico y este uno no podía ser él. Así mismo fue vocal de
la Junta Central de vacuna, compuesta de tres médicos y siete profanos, entre
éstos el arzobispo y tres provinciales: fue hermano de cofradías y
archicofradías y como hemos visto, vocal ponente de la Comisión Superior de
Instrucción Primaria que no suele funcionar, razones todas más que suficientes
para que los periódicos le rodeen de adjetivos así cuando viaja como cuando
estornuda.


A pesar de tantos cargos, don Custodio no era de los que se dormían en las
sesiones contentándose, como los diputados tímidos y perezosos, con votar con la
mayoría. Al revés de muchos reyes de Europa que llevan el título de rey de
Jerusalén, don Custodio hacía valer su dignidad y sacaba de ella todo el jugo
que podía, fruncía mucho las cejas, ahuecaba la voz, tosía las palabras y muchas
veces hacía el gasto de toda la sesión contando un cuento, presentando un
proyecto o combatiendo a un colega que se le había puesto entre ceja y ceja. A
pesar de no pasar de los cuarenta, hablaba entonces de obrar con tiento, de
dejar que se maduren las brevas y añadía por lo bajo, ¡melones! de
pensar mucho y andar con pies de plomo, de la necesidad de conocer el país,
porque las condiciones del indio, porque el prestigio del nombre español, porque
primero eran españoles, porque la religión, etc., etc. Todavía se acuerdan en
Manila de un discurso suyo cuando por primera vez se propuso el alumbrado de
petróleo para sustituir el antiguo de aceite de coco: en aquella innovación,
lejos de ver la muerte de la industria del aceite, sólo columbró los intereses
de cierto concejal porque don Custodio ve largo y opúsose con
todos los ecos de su cavidad bucal, encontrando el proyecto demasiado prematuro
y vaticinando grandes cataclismos sociales. No menos célebre fue su oposición a
una serenata sentimental que algunos querían dar a cierto gobernador en la
víspera de su marcha: don Custodio, que estaba algo resentido por no recordamos
qué desaires, supo insinuar la especie de si el astro viniente era enemigo
mortal del saliente, con lo que atemorizados los de la serenata,
desistieron.


Un día, aconsejáronle volver a España para curarse de una enfermedad del
hígado, y los periódicos hablaron de él como de un Anteo que necesitaba poner el
pie en la Madre Patria para recobrar nuevas fuerzas; mas el Anteo manileño se
encontró en medio de la Corte, tamañito e insignificante. Allí él no era nadie y
echaba de menos sus queridos adjetivos. No alternaba con las primeras fortunas,
su carencia de instrucción no le daba mucha importancia en los centros
científicos y academias, y por su atraso y su política de convento, salía
alelado de los círculos, disgustado, contrariado, no sacando nada en claro sino
que allí se pegan sablazos y se juega fuerte. Echaba de menos los sumisos
criados de Manila que le sufrían todas las impertinencias, y entonces le
parecían preferibles; como el invierno le pusiese entre un brasero y una
pulmonía, suspiraba por el invierno de Manila en que le bastaba una sencilla
bufanda; en el verano le faltaba la silla perezosa y el batà para
abanicarle, en suma, en Madrid era él uno de tantos y, a pesar de sus
brillantes, le tomaron una vez por un paleto que no sabe andar, y otra por un
indiano, se burlaron de sus aprensiones y le tomaron el pelo
descaradamente unos sablacistas por él desairados. Disgustado de los
conservadores que no hacían gran caso de sus consejos, como de los gorristas que
le chupaban los bolsillos, declarose del partido liberal volviéndose antes del
año a Filipinas, si no curado del hígado, trastornado por completo en sus
ideas.


Los once meses de vida de Corte, pasados entre políticos de café, cesantes
casi todos; los varios discursos pescados aquí y allí, tal o cual artículo de
oposición y toda aquella vida política que se absorbe en la atmósfera, desde la
peluquería entre el tijeretazo y tijeretazo del Fígaro que expone su programa
hasta los banquetes donde se diluyen en periodos armoniosos y frases de efecto
los distintos matices de credos políticos, las divergencias, disidencias,
descontentos, etc., todo aquello, a medida que se alejaba de Europa renacía con
potente savia dentro de sí como semilla sembrada, impedida de crecer por espeso
follaje, y de tal manera que, cuando fondeó en Manila, se creyo que la iba a
regenerar y en efecto tenía los más santos propósitos y los más puros
ideales.


A los primeros meses de su llegada, todo era hablar de la Corte,
de sus buenos amigos, de ministro Tal, ex ministro Cual, diputado C, escritor B;
no había suceso político, escándalo cortesano del que no estuviese enterado en
sus mínimos detalles, ni hombre público de cuya vida privada no conociese los
secretos, ni podía suceder nada que no hubiese previsto ni dictarse una reforma
sobre la que no le hubiesen pedido anticipadamente su parecer y todo esto
sazonado de ataques a los conservadores, con verdadera indignación, de apologías
del partido liberal, de un cuentecillo aquí, una frase allá de un grande hombre,
intercalando como quien no quiere ofrecimientos y empleos que rehusó por no
deber nada a los conservadores. Tal era su ardor en aquellos primeros días que
varios de los contertulios en el almacén de comestibles que visitaba de vez en
cuando, se afiliaron al partido liberal y liberales se llamaron don Eulogio
Badana, sargento retirado de carabineros, el honrado Armendía, piloto y
furibundo carlista, don Eusebio Picote, vista de aduanas, y don Bonifacio Tacón,
zapatero y talabartero.39


Sin embargo, los entusiasmos, faltos de aliciente y de lucha, fueron
apagándose poco a poco. Él no leía los periódicos que le llegaban de España,
porque venían por paquetes y su vista le hacía bostezar; las ideas que había
pescado, usadas todas, necesitaban refuerzo y no estaban allí sus oradores: y
aunque en los casinos de Manila se juega bastante y se dan bastantes sablazos
como en los círculos de la Corte, no se permitía en aquéllos sin embargo ningún
discurso para alimentar los ideales políticos. Pero don Custodio no era
perezoso, hacía algo más que querer, obraba, y previendo que iba a dejar sus
huesos en Filipinas y juzgando que aquel país era su propia esfera, dedicole sus
cuidados y creyó liberalizarlo imaginando una serie de reformas y proyectos a
cual más peregrino. Él fue quien habiendo oído en Madrid hablar del pavimento de
madera de las calles de París, entonces no adoptado todavía en España, propuso
su aplicación en Manila, extendiendo por las calles tablas, clavadas al modo
como se ven en las casas; él fue quien lamentando los accidentes de los
vehículos de dos ruedas, para prevenirlos discurrió que les pusieran lo menos
tres; él fue también quien, mientras actuaba de vicepresidente de la Junta de
Sanidad, le dio por fumigarlo todo, hasta los telegramas que venían de los
puntos infestados; él fue también quien, compadeciendo por una parte a los
presidiarios que trabajaban en medio del sol y queriendo por otra ahorrar al
Gobierno de gastar en el equipo de los mismos, propuso vestirlos con un simple
taparrabo y hacerlos trabajar, en vez de día, de noche. Se extrañaba, se ponía
furioso de que sus proyectos encontrasen impugnadores, pero se consolaba con
pensar que el hombre que vale enemigos tiene, y se vengaba atacando y desechando
cuantos proyectos buenos o malos presentaban los demás.


Como se picaba de liberal, al preguntarle qué pensaba de los indios solía
responder, como quien hace un gran favor, que eran aptos para trabajos mecánicos
y artes imitativas (él quería decir música, pintura y escultura), y
añadía su vieja coletilla de que para conocerlos hay que contar muchos, muchos
años de país. Sin embargo si oía que alguno sobresalía en algo que no sea
trabajo mecánico o arte imitativa, en química, medicina o filosofía por
ejemplo, decía: «¡Psh!, promeeete..., ¡no es tonto!», y estaba él seguro de que
mucho de sangre española debía correr por las venas del tal indio, y si
no lo podía encontrar a pesar de toda su buena voluntad, buscaba entonces un
origen japonés: empezaba a la sazón la moda de atribuir a japoneses y a árabes
cuanto de bueno los filipinos podían tener. Para don Custodio el
kundiman, el balitaw, el kumingtang eran músicas
árabes como el alfabeto de los antiguos filipinos y de ello estaba seguro aunque
no conocía ni el árabe ni había visto aquel alfabeto.


¡Árabe y del más puro árabe! decía a Ben Zayb en tono que no
admitía réplica, cuando más, chino.


Y añadía con un guiño significativo:


Nada puede ser, nada debe ser original de los indios, ¿entiende usted?
Yo les quiero mucho, pero nada se les debe alabar pues cobran ánimos y se hacen
unos desgraciados.


Otras veces decía:


Yo amo con delirio a los indios, me he constituido en su padre y
defensor, pero es menester que cada cosa esté en su lugar. Unos han nacido para
mandar y otros para servir; claro está que esta verdad no se puede decir en voz
alta, pero se la practica sin muchas palabras. Y mire usted, el juego consiste
en pequeñeces. Cuando usted quiera sujetar al pueblo, convénzale de que está
sujeto; el primer día se va a reír, el segundo va a protestar, el tercero dudará
y el cuarto estará convencido. Para tener al filipino dócil, hay que repetirle
día por día que lo es y convencerle de que es incapaz. ¿De qué le serviría por
lo demás creer en otra cosa si se hace desgraciado? Créame usted, es un acto de
caridad mantener cada ser en la posición en que está; allí está el orden, la
armonía. En eso consiste la ciencia de gobernar.


Don Custodio refiriéndose a su política ya no se contentaba con la palabra
arte. Y al decir gobernar extendía la mano bajándola a la
altura de un hombre de rodillas, encorvado.


En cuanto a ideas religiosas preciábase de ser católico, muy católico, ¡ah!,
la católica España, la tierra de María Santísima..., un liberal puede y debe ser
católico donde los retrógrados se las echan de dioses o santos cuando menos, así
como un mulato pasa por blanco en la Cafrería. Con todo, comía carne durante la
Cuaresma menos el Viernes Santo, no se confesaba jamás, no creía en milagros ni
en la infalibilidad del Papa y cuando oía misa, se iba a la de diez o a la más
corta, la misa de tropa. Aunque en Madrid había hablado mal de las órdenes
religiosas para no desentonar del medio en que vivía, considerándolas como
anacronismos, echando pestes contra la Inquisición y contando tal o cual cuento
verde o chusco donde bailaban los hábitos o, mejor, frailes sin hábitos, sin
embargo al hablar de Filipinas, que deben regirse por leyes especiales, tosía,
lanzaba una mirada de inteligencia, volvía a extender la mano a la altura
misteriosa.


Los frailes son necesarios, son un mal necesario decía.


Y se enfurecía cuando algún indio se atrevía a dudar de los milagros o no
creía en el Papa. Todos los tormentos de la Inquisición eran pocos para castigar
semejante osadía.


Si le objetaban que dominar o vivir a costa de la ignorancia tiene otro
nombre algo mal sonante y lo castigan las leyes cuando el culpable es uno solo,
él se salía citando otras colonias.


¡Nosotros decía con su voz de ceremonia podemos hablar
muy alto! No somos como los ingleses y holandeses que para mantener en la
sumisión a los pueblos se sirven del látigo..., disponemos de otros medios más
suaves, más seguros; el saludable influjo de los frailes es superior al látigo
inglés...


Esta frase suya hizo fortuna y por mucho tiempo Ben Zayb la estuvo
parafraseando y con él toda Manila, la Manila pensadora la celebraba; la frase
llegó hasta la Corte, se citó en el Parlamento como de un liberal de larga
residencia, etc., etc., etc., y los frailes, honrados con la comparación y
viendo afianzado su prestigio, le enviaron arrobas de chocolate, regalo que
devolvió el incorruptible don Custodio, cuya virtud inmediatamente Ben Zayb
comparó con la de Epaminondas. Y sin embargo, el Epaminondas moderno se servía
del bejuco en sus momentos de cólera, ¡y lo aconsejaba!


Por aquellos días, los conventos, temerosos de que diese un dictamen
favorable a la petición de los estudiantes, repetían sus regalos, y la tarde en
que le vemos estaba más apurado que nunca, pues su fama de activo se
comprometía. Hacía más de quince días que tenía en su poder el expediente y
aquella mañana el alto empleado, después de alabar su celo, le había preguntado
por su dictamen. Don Custodio respondió con misteriosa gravedad dando a entender
que ya lo tenía terminado: el alto empleado se sonrió, y aquella sonrisa ahora
le molestaba y perseguía.


Como decíamos, bostezaba y bostezaba. En uno de esos movimientos, en el
momento en que abría los ojos y cerraba la boca, se fijó en la larga fila de
cartapacios rojos, colocados ordenadamente en el magnífico estante de kamagón:
al dorso de cada uno se leía en grandes letras: PROYECTOS.


Olvidose por un momento de sus apuros y de las piruetas de Pepay, para
considerar que todo lo que se contenía en aquellas gradas ¡había salido de su
fecunda cabeza en momentos de inspiración! ¡Cuántas ideas originales, cuántos
pensamientos sublimes, cuántos medios salvadores de la miseria filipina! ¡La
inmortalidad y la gratitud del país las tenía él seguras!


Como un viejo pisaverde que descubre mohoso paquete de epístolas amatorias,
levantose don Custodio y se acercó al estante. El primer cartapacio, grueso,
hinchado, pletórico, llevaba por título «PROYECTOS en proyecto».


¡No! murmuró, hay cosas excelentes, pero se necesitaría
un año para releerlos.


El segundo, bastante voluminoso también, se titulaba «PROYECTOS en
estudio».


¡No, tampoco!


Luego venían los «PROYECTOS en maduración»... «PROYECTOS
presentados»... «PROYECTOS rechazados»... «PROYECTOS
aprobados»... «PROYECTOS suspendidos»... Estos últimos cartapacios
contenían poca cosa, pero el último menos todavía, el de los «PROYECTOS en
ejecución».


Don Custodio arrugó la nariz, ¿qué tendrá? Ya se había olvidado de lo que
podía haber dentro. Una hoja de papel amarillento asomaba por entre las dos
cubiertas, como si el cartapacio le sacase la lengua.


Sacolo del armario y lo abrió: era el famoso proyecto de la Escuela de Artes
y Oficios.


¡Qué diantre! exclamó, pero si se han encargado de ella
los padres agustinos...


De repente se dio una palmada en la frente, arqueó las cejas, una expresión
de triunfo se pintó en su semblante.


¡Si tengo la solución, c...! exclamó lanzando una palabrota que
no era el eureka pero que principia por donde éste termina, mi
dictamen está hecho.


Y repitiendo cinco o seis veces su peculiar eureka que azotaba el
aire como alegres latigazos, radiante de júbilo se dirigió a su mesa y empezó a
emborronar cuartillas.




XXI

Tipos manilenses


Aquella noche había gran función en el Teatro de Variedades.


La compañía de opereta francesa de Mr. Jouy daba su primera función, Les
Cloches de Corneville, e iba a exhibir a los ojos del público su selecta
troupe cuya fama venían hace días pregonando los periódicos. Decíase
que entre las actrices las había de hermosísima voz, pero de figura más hermosa
todavía y si se ha de dar crédito a murmuraciones, su amabilidad estaba por
encima aun de la voz y la figura.


A las siete y media de la noche ya no había billetes ni para el mismo padre
Salví moribundo, y los de la entrada general formaban larguísima cola. En la
taquilla hubo alborotos, peleas, se habló de filibusterismo y de razas, pero no
por eso se consiguieron billetes. A las ocho menos cuarto se ofrecían precios
fabulosos por un asiento de anfiteatro. El aspecto del edificio profusamente
iluminado, con plantas y flores en todas las puertas, volvía locos a los que
llegaban tarde, que se deshacían en exclamaciones y manotadas. Una numerosa
muchedumbre hervía en los alrededores mirando envidiosa a los que entraban, a
los que llegaban temprano temerosos de perder sus asientos: risas, murmullos,
expectación saludaban a los recién venidos que, desconsolados, se reunían con
los curiosos y, ya que no podían entrar, se contentaban con ver a los que
entraban.


Había sin embargo uno que parecía extraño a tanto afán, a tanta curiosidad.
Era un hombre alto, delgado, que andaba lentamente arrastrando una pierna
rígida. Vestía una miserable americana color de café y un pantalón a cuadros,
sucio, que modelaba sus miembros huesudos y delgados. Un sombrero hongo,
artístico a fuerza de estar roto, le cubría la enorme cabeza dejando escapar
unos cabellos de un gris sucio, casi rubio, largos, ensortijados en sus extremos
como melenas de poeta. Lo más notable en aquel hombre no era ni su traje, ni su
cara europea sin barba ni bigote, sino el color rojo subido de ella, color que
le ha valido el apodo de Camaroncocido bajo el cual se le conocía. Era
un tipo raro: perteneciente a una distinguida familia, vivía como un vagabundo,
un mendigo; de raza española, se burlaba del prestigio que azotaba indiferente
con sus harapos; pasaba por ser una especie de repórter y a la verdad sus ojos
grises tanto saltones, tanto fríos y meditabundos, aparecían allí donde
acontecía algo publicable. Su manera de vivir era un misterio para muchos, nadie
sabía dónde comía ni dónde dormía: acaso tuviera un tonel en alguna parte.


Camaroncocido no tenía en aquel momento la expresión dura e indiferente de
costumbre: algo como una alegre compasión se reflejaba en su mirada. Un
hombrecillo, un vejete diminuto le abordó alegremente.


¡Amigooó! dijo con voz ronca, quebrada como de rana, enseñando
unos cuantos pesos mejicanos.


Camaroncocido vio los pesos, y se encogió de hombros. A él ¿qué le
importaban?


El vejete era su digno contraste. Pequeñito, muy pequeñito, cubierta la
cabeza con un sombrero de copa trasformado en colosal gusano de pelo, se perdía
en una levita ancha, muy ancha y demasiado larga, para encontrarse al fin de
unos pantalones demasiado cortos que no pasaban de las pantorrillas. Su cuerpo
parecía el abuelo y las piernas los nietos, mientras que por sus zapatos tenía
aire de navegar en seco: ¡eran unos enormes zapatos de marinero que protestaban
del gusano de pelo de su cabeza con la energía de un convento al lado de una
Exposición Universal! Si Camaroncocido era rojo, él era moreno; aquél siendo de
raza española no gastaba un pelo en la cara, él, indio, tenía perilla y bigotes
blancos, largos y ralos. Su mirada era viva. Llamábanle tío Quico y, como su
amigo, vivía igualmente de la publicidad: pregonaba las funciones y pegaba los
carteles de los teatros. Era quizás el único filipino que podía impunemente ir a
pie con chistera y levita así como su amigo era el primer español que se reía
del prestigio de la raza.


El francés me ha gratificado muy bien decía sonriendo y
enseñando sus pintorescas encías que parecían una calle después de un
incendio, ¡he tenido buena mano en pegar los carteles!


Camaroncocido volvió a encogerse de hombros.


Quico repuso en voz cavernosa, si te dan seis pesos por
tu trabajo, ¿cuánto darán a los frailes?


Tío Quico con su vivacidad natural levantó la cabeza.


¿A los frailes?


¡Porque has de saber continuó Camaroncocido que toda
esta entrada se la han procurado los conventos!


En efecto, los frailes, a su cabeza el padre Salví y algunos seglares
capitaneados por don Custodio, se habían opuesto a semejantes representaciones.
El padre Camorra que no podía asistir encandilaba los ojos y se le hacía agua la
boca, pero disputaba con Ben Zayb que se defendía débilmente pensando en los
billetes gratis que le enviaría la empresa. Don Custodio le hablaba de
moralidad, de religión, buenas costumbres, etc.


Pero balbuceaba el escritor si nuestros sainetes con sus
juegos de palabras y frases de doble sentido...


¡Pero al menos están en castellano! le interrumpía gritando el
virtuoso concejal, encendido en santa ira, ¡obscenidades en francés,
hombre, Ben Zayb, por Dios!, ¡¡¡en francés!!! ¡Eso, jamás!


Y decía el ¡jamás! con la energía de un triple Guzmán a quien le
amenazasen con matarle una pulga si no rendía veinte Tarifas. El padre Irene
naturalmente opinaba como don Custodio y execraba las operetas francesas. ¡Pfui!
Él había estado en París, pero ni siquiera pisó la acera de un teatro, ¡Dios le
libre!


Pero la opereta francesa contaba también con numerosos
partidarios. Los oficiales del ejército y de la armada, entre ellos los
ayudantes del General, los empleados y muchos grandes señores estaban ansiosos
de saborear las delicadezas de la lengua francesa en boca de legítimas
parisiennes; uníanse a ellos los que viajaron por las M. M.40 y chapurrearon un poco de francés
durante el viaje, los que visitaron París y todos aquellos que querían
echárselas de ilustrados. Dividiose pues la sociedad de Manila en dos bandos, en
operetistas y antioperetistas que se vieron secundados por señoras de edad,
esposas celosas y cuidadosas del amor de sus maridos, y por las que tenían
novio, mientras las libres y las hermosas se declaraban furibundas operetistas.
Cruzáronse volantes y más volantes, hubo idas y venidas, dimes y diretes,
juntas, cabildeos, discusiones, se habló hasta de insurrección de los indios, de
la indolencia, de razas inferiores y superiores, de prestigio y otras patrañas y
después de mucha chismografía y mucha murmuración, el permiso se concedió y el
padre Salví publicó una pastoral que nadie leyó sino el corrector de la
imprenta. Díjose que si el General riñó con la condesa, si ésta pasaba su vida
en las quintas de placer, si su excelencia estaba aburrido, si el cónsul
francés, si hubo regalos, etc., etc., y danzaron muchos nombres, el del chino
Quiroga, el de Simoun y hasta los de muchas actrices.


Gracias a este escandaloso preliminar, la impaciencia de la gente se había
excitado y desde la víspera, que fue cuando llegaron los artistas, sólo se
hablaba de ir a la primera función. Desde que aparecieron los carteles rojos
anunciando Les Cloches de Corneville, los vencedores se aprestaron a
celebrar la victoria. En algunas oficinas, en vez de pasar el tiempo leyendo
periódicos y charlando, se devoraba el argumento, se leían novelitas francesas y
muchos se iban al escusado y fingían una disentería para consultar a ocultis el
diccionario de bolsillo. No por esto los expedientes se despachaban, al
contrario, hacían volver a todos para el día siguiente, pero el público no podía
enfadarse: se encontraba con unos empleados muy corteses, muy afables, que les
recibían y les despedían con grandes saludos a la francesa: los empleados se
ensayaban, sacudían el polvo a su francés y se lanzaban mutuamente oui
monesiour, s’il bous plaît, y ¡pardon! a cada paso que era
una felicidad verlos y oírlos. Pero, donde la animación y el apuro llegaban a su
colmo, era en las redacciones de los periódicos; Ben Zayb, señalado como crítico
y traductor del argumento, temblaba como una pobre mujer acusada de brujería;
veía a sus enemigos cazándole los gazapos y echándole en cara sus pocos
conocimientos de francés. Cuando la ópera italiana, a poco más tuvo un desafío
por haber traducido mal el nombre de un tenor; cierto envidioso publicó
inmediatamente un artículo tratándole de ignorante, a él, ¡la primera cabeza
pensante de Filipinas! ¡Lo que le costó defenderse!, lo menos tuvo que escribir
diez y siete artículos y consultar quince diccionarios. Y con este saludable
recuerdo el pobre Ben Zayb andaba con manos de plomo, no decimos pies, por no
imitar al padre Camorra que tenía la avilantez de reprocharle que escribía con
ellos.


¿Ves, Quico? decía Camaroncocido, la mitad de la gente
viene por haber dicho los frailes que no vengan, es una especie de
manifestación; y la otra mitad, porque se dicen: ¿los frailes lo prohíben?, pues
debe ser instructivo. Créeme, Quico, tus programas eran buenos, ¡pero mejor es
aún el Pastoral y cuenta que no lo ha leído nadie!


Amigooó, ¿crees tuuú preguntó inquieto tío Quico que por
la competencia del padre Salví en adelanteee se supriman mis funcioneees?


Puede ser, Quico, puede ser contestó el otro mirando hacia el
cielo; el dinero empieza a escasear...


Tío Quico murmuró algunas palabras y frases incoherentes; si los frailes se
meten a anunciadores de teatro se metería él a fraile. Y después de despedirse
de su amigooó se alejó tosiendo y haciendo sonar sus pesos.


Camaroncocido, con su indiferencia de siempre, continuó vagando acá y allá
con la pierna a cuestas y la mirada soñolienta. Llamaron su atención la llegada
de fisonomías extrañas, venidas de diferentes puntos y que se hacían señas con
un guiño, una tos. Era la primera vez que veía en tales ocasiones semejantes
individuos, él que conocía todas las facciones de la ciudad y todas sus
fisonomías. Hombres de cara oscura, espaldas dobladas, aire inquieto y poco
seguro, y mal disfrazados como si se pusiesen por primera vez la americana. En
vez de colocarse en primera fila para ver a sus anchas, se ocultaban entre
sombras como evitando ser vistos.


¿Policía secreta o ladrones? se preguntó Camaroncocido e
inmediatamente se encogió de hombros, y a mí ¿qué me importa?


El farol de un coche que venía alumbró al pasar un grupo de cuatro o cinco de
estos individuos hablando con uno que parecía militar.


¡Policía secreta!, ¡será un nuevo cuerpo! murmuró.


E hizo su gesto de indiferencia. Pero luego observó que el militar, después
de comunicar con dos o tres grupos más, se dirigió a un coche y pareció hablar
animadamente con una persona en el interior. Camaroncocido dio algunos pasos y
sin sorprenderse creyó reconocer al joyero Simoun, mientras sus finos oídos
percibían este corto diálogo:


¡La señal es un disparo!


Sí, señor.


No tengáis cuidado; es el General quien lo manda; pero cuidado con
decirlo. Si seguís mis instrucciones, ascenderéis.


Sí, señor.


¡Conque estad dispuestos!


La voz calló y segundos después el coche se puso en movimiento.
Camaroncocido, a pesar de toda su indiferencia, no pudo menos de murmurar:


Algo se trama..., ¡atención a los bolsillos!


Y sintiendo que los suyos estaban vacíos, volvió a encogerse de hombros. ¿A
él qué le importaba que el cielo se venga abajo?


Y siguió haciendo su ronda. Al pasar delante de dos personas que hablaban,
pescó lo que una de ellas, que tenía en el cuello rosarios y escapularios, decía
en tagalo:


Los frailes pueden más que el General, no seas simple; éste se va y
ellos se quedan. Con tal de que lo hagamos bien nos haremos ricos. ¡La señal es
un disparo!


¡Aprieta, aprieta! murmuró Camaroncocido sacudiendo los
dedos, allá el General, y aquí el padre Salví... ¡Pobre país!... Pero ¿y
a mí qué?


Y encogiéndose de hombros y escupiendo al mismo tiempo, dos gestos que en él
eran los signos de la mayor indiferencia, prosiguió sus observaciones...


Entretanto los coches venían en vertiginosa carrera, paraban de firme junto a
la puerta depositando a la alta sociedad. Las señoras, aunque apenas hacía
fresco, lucían magníficos chales, pañolones de seda y hasta abrigos de
entretiempo; los caballeros, los que iban de frac y corbata blanca usaban
gabanes, otros los llevaban sobre el brazo luciendo los ricos forros de
seda.


En el grupo de los curiosos, Tadeo, el que se enferma en el momento que baja
el catedrático, acompaña a su compoblano, el novato que vimos sufrir las
consecuencias del mal leído principio de Descartes. El novato es muy curioso y
preguntón y Tadeo se aprovecha de su ingenuidad e inexperiencia para contarle
las más estupendas mentiras. Cada español que le saluda, sea empleadillo o
dependiente de almacén, lo endosa a su compañero por jefe de negociado, marqués,
conde, etc.; en cambio si pasaba de largo, ¡psh!, es un bago, un
oficial quinto, ¡un cualquiera! Y cuando faltaban los pedestres para mantener la
admiración del novato, abusaba de los coches flamantes que desfilaban; Tadeo
saludaba graciosamente, hacía un signo amistoso con la mano, soltaba un ¡adiós!
familiar.


¿Quién es?


¡Bah! contesta negligentemente, el gobernador civil...,
el segundo cabo..., el magistrado tal..., la señora de..., ¡amigos míos!


El novato le admira, le escucha embobado y se cuida muy bien de ponerse a la
izquierda. ¡¡Tadeo, amigo de magistrados y gobernadores!!


Y Tadeo le nombra todas las personas que llegan y, cuando no las conoce,
inventa apellidos, historias y da curiosos detalles.


¿Ves?, aquel señor alto, de patillas negras, algo bizco, vestido de
negro, es el magistrado A, amigo íntimo de la señora del coronel B; un día, a no
ser por mí, se pegan los dos..., ¡adiós! Mira, allí llega precisamente el
coronel, ¿si se pegarán?


El novato suspende la respiración, pero el coronel y el magistrado se
estrechan afectuosamente la mano; el militar, un solterón, pregunta por la salud
de la familia, etc.


¡Ah!, ¡gracias a Dios! respira Tadeo, soy yo quien les
ha hecho amigos.


¿Si les pidiera usted que nos hagan entrar? pregunta con cierta
timidez el novato.


¡Ca, hombre! ¡Yo no pido nunca favores! dice majestuosamente
Tadeo; los hago, pero desinteresadamente.


El novato se muerde los labios, se queda más pequeño y pone una respetuosa
distancia entre él y su compoblano.


Tadeo continúa:


Ése es el músico H... ése, el abogado J que pronunció como suyo un
discurso impreso en todos los libros y los oyentes le felicitaron y le
admiraron... El médico K, ese que baja de un hansomcab, especialista en
enfermedades de niños, por eso le llaman Herodes... Ése es el banquero L que
sólo sabe hablar de sus riquezas y almorranas..., el poeta M que siempre trata
de estrellas y del más allá... Allí va la hermosa señora de N que el
padre Q suele encontrar cuando visita al marido ausente..., el comerciante judío
P que se vino con mil pesos y ahora es millonario... Aquel de larga barba es el
médico R que se ha hecho rico creando enfermos mejor que sanando...


¿Creando enfermos?


Sí, hombre, en el reconocimiento de los quintos..., ¡atención! Ese
respetable señor que va elegantemente vestido, no es médico pero es un homeópata
sui generis: profesa en todo el similia similibus... El joven
capitán de caballería que con él va, es su discípulo predilecto... Ese con traje
claro que tiene el sombrero ladeado, es el empleado S cuya máxima es no ser
nunca cortés y se le llevan los diablos cuando ve un sombrero puesto sobre la
cabeza de otro; dicen que lo hace para arruinar a los sombrereros alemanes...
Ese que llega con su familia es el riquísimo comerciante C que tiene más de cien
mil pesos de renta..., pero ¿qué me dirás si te cuento que me debe todavía
cuatro pesos cinco reales y doce cuartos? Pero ¿quién cobra a un ricacho como
ése?


¿Le debe a usted ese señor?


¡Claro!, un día le saqué de un gran apuro, era un viernes a las siete
y media de la mañana, todavía me acuerdo, yo no había almorzado aún... Esa
señora que va seguida de una vieja es la célebre Pepay la bailarina..., ahora ya
no baila desde que un señor muy católico y muy amigo mío... se lo ha
prohibido... Allí está el calavera Z, de seguro que va tras la Pepay para
hacerla bailar otra vez. Es un buen chico, muy amigo mío; no tiene más defectos
que uno: es mestizo chino y se llama a sí mismo español peninsular. ¡Sst! Mira a
Ben Zayb, ese con cara de fraile, que lleva un lapiz en la mano y un rollo de
papeles, es el gran escritor Ben Zayb, muy amigo mío; ¡tiene un talento...!


Diga usted, y ese hombrecillo con patillas blancas...


Ése es el que ha hecho de sus hijas, esas tres pequeñitas, auxiliares
de Fomento para que cobren en la nómina... Es un señor muy listo, ¡pero muy
listo!, comete una tontería y la atribuye... a los otros, se compra camisas y
las paga la Caja. Es listo, muy listo, ¡pero muy listo!...


Tadeo se interrumpe.


¿Y ese señor que tiene aire feroz y mira a todo el mundo por encima de
sus hombros? pregunta el novato señalando a un hombre que mueve la cabeza
con altanería.


Pero Tadeo no responde, alarga el cuello para ver a la Paulita Gómez que
venía en compañía de una amiga, de doña Victorina y de Juanito Peláez. Éste les
había regalado un palco y estaba más jorobado que nunca.


Llegan coches y más coches, llegan los artistas que entran por otra puerta
seguidos de amigos y admiradores.


Paulita ya ha entrado y continúa Tadeo:


Ésas son las sobrinas del rico capitán D, esas que vienen en el landó;
¿ves qué hermosas y sanas son? Pues dentro de algunos años estarán muertas o
locas... Capitán D se opone a que se casen, y la locura del tío se manifiesta en
las sobrinas... Ésa es la señorita E, la riquísima heredera que se disputan el
mundo y los conventos... ¡Calla!, ¡a ése le conozco!, el padre Irene,
disfrazado, ¡con bigotes postizos! ¡Le conozco en su nariz! ¡Y él que tanto se
oponía!...


El novato mira escandalizado y ve desaparecer una bien cortada levita detrás
de un grupo de señoras.


¡Las tres Parcas! continuó Tadeo viendo llegar a tres señoritas
secas, huesudas, ojerosas, de ancha boca y cursimente vestidas. Se
llaman...


¿Atropos?... balbucea el novato que quería hacer ver que
también sabía algo, al menos la mitología...


No, hombre, se llaman las señoritas de Balcón, criticonas, solteronas,
pelonas... Profesan odio a todo, a hombres a mujeres, a niños... Pero, mira como
al lado del mal Dios pone el remedio, sólo que a veces llega tarde. Detrás de
las Parcas, espanto de la ciudad, vienen esos tres, el orgullo de sus amigos,
entre los cuales yo me cuento. Ese joven delgado, de ojos saltones, algo
encorvado, que gesticula con viveza porque no ha encontrado billetes, es el
químico S, autor de muchos estudios y trabajos científicos, premiados algunos y
notables todos; los españoles dicen de él que promete, promete... El
que le apacigua con su risa volteriana es el poeta T, chico de talento, muy
amigo mío, y por lo mismo que es de talento ha arrojado la pluma. El otro que
les propone entrar con los actores por la otra puerta, es el joven médico U, que
ha hecho muchas buenas curas; de él dicen también que promete..., no está tan
jorobado como Peláez pero es más listo y más pillo todavía. Yo creo que a la
misma Muerte le cuenta bolas y la marea.


¿Y ese señor moreno con bigotes como cerdas?


¡Ah!, es el comerciante F que todo lo falsifica, hasta su fe de
bautismo; quiere a toda costa ser mestizo español y hace heroicos esfuerzos por
olvidarse de su idioma.


Pero, sus hijas son muy blancas...


¡Sí, razón por la cual el arroz ha subido de precio y eso que no comen
más que pan!


El novato no comprende la relación del precio del arroz con la blancura de
aquellas muchachas.


Allí está el novio, ese joven delgado, moreno, de andar lento que las
sigue y que saluda con aire protector a los tres amigos que se ríen de él..., es
un mártir de sus ideas, de su consecuencia.


El novato se sintió lleno de admiración y respeto hacia el joven.


Tiene aire de tonto, pero lo es continuó Tadeo; nació en
San Pedro Macati y se priva de muchas cosas; no se baña casi nunca ni prueba el
cerdo porque, según él, los españoles no lo comen y por la misma razón no toma
arroz, patís ni bagoon, aunque se muera de hambre y se le haga agua la boca...
Todo lo que venga de Europa, podrido o en conserva, le sabe a cielo y hace un
mes Basilio le salvó de una feroz gastritis: ¡se había comido un tarro de
mostaza para probar que es europeo!


En aquel momento la orquesta empezó a tocar un vals.


¿Ves ese señor?, ¿ese enclenque que va volviendo la cabeza buscando
saludos? Es el célebre gobernador de Pangasinan, un buen hombre que pierde el
apetito cuando algún indio deja de saludarle... A poco más se muere si no suelta
el bando de los saludos a que debe su celebridad. ¡Pobre señor!, hace
tres días que ha venido de la provincia y ¡cuánto ha enflaquecido!, ¡oh!, he
aquí al grande hombre, al insigne, ¡abre tus ojos!


¿Quién? ¿Ese de las cejas fruncidas?


Sí, ése es don Custodio, el liberal don Custodio, tiene las cejas
fruncidas porque medita algún proyecto importante..., si se llevaran a cabo las
ideas que tiene en la cabeza, ¡otra cosa sería! ¡Ah!, aquí viene Makaraig, ¡tu
compañero de casa!


En efecto venía Makaraig con Pecson, Sandoval e Isagani. Tadeo al verlos se
adelantó y les saludó.


¿No viene usted? preguntole Makaraig.


No hemos encontrado billetes...


A propósito, tenemos un palco repuso Makaraig; Basilio
no puede venir..., vengan ustedes con nosotros.


Tadeo no se hizo repetir la invitación. El novato, temiendo molestar, con la
timidez propia de todo indio provinciano, se excusó y no hubo medio de hacerle
entrar.




XXII

La función


El aspecto que ofrecía el teatro era animadísimo; estaba lleno de bote en
bote, y en la entrada general, en los pasillos se veía mucha gente de pie,
pugnando por sacar la cabeza o meter un ojo entre un cuello y una oreja. Los
palcos descubiertos, llenos en su mayor parte de señoras, parecían canastillas
de flores, cuyos pétalos agitara una leve brisa (hablo de los abanicos), y en
donde zumban insectos mil. Sólo que como hay flores de delicado y fuerte
perfume, flores que matan y flores que consuelan, en las canastillas de nuestro
teatro también se aspiran perfumes parecidos, se oyen diálogos, conversaciones,
frases que pican o corroen. Sólo tres o cuatro de los palcos estaban aún vacíos
a pesar de lo avanzado de la hora; para las ocho y media se había anunciado la
función, eran ya las nueve menos cuarto, y el telón no se levantaba porque su
excelencia no había llegado todavía. Los de la entrada general, impacientes e
incómodos en sus asientos, armaban un alboroto pataleando y golpeando el suelo
con sus bastones.


¡Bum-bum-bum!, ¡que se abra el telón!, ¡bum-bum-bum!


Los artilleros no eran los menos alborotadores. Los émulos de Marte, como los
llama Ben Zayb, no se contentaban con esta música; creyéndose tal vez en una
plaza de toros, saludaban a las señoras que pasaban delante de ellos con frases
que por eufemismo se llaman en Madrid flores cuando a veces se parecen a
humeante basura. Sin hacer caso de las miradas furibundas de los maridos,
pregonan en alta voz los sentimientos y deseos que en ellos despiertan tantas
hermosuras...


En las butacas a donde parece que temen bajar las señoras tan no se ve
a ninguna reina un murmullo de voces, de risas reprimidas, entre nubes de
humo... Discuten el mérito de las artistas, hablan de escándalos, si su
excelencia ha reñido con los frailes, si la presencia del General en semejante
espectáculo es una provocación o sencillamente una curiosidad; otros no piensan
en estas cosas, sino en cautivar las miradas de las señoras adoptando posturas
más o menos interesantes, más o menos estatuarias, haciendo jugar los anillos de
brillantes, sobre todo cuando se creen observados por insistentes gemelos; otros
dirigen respetuosos saludos a tal señora o señorita bajando la cabeza con mucha
gravedad, mientras le susurran al vecino:


¡Qué ridícula es!, ¡qué cargante!


La dama contesta con la más graciosa de sus sonrisas y un movimiento
encantador de cabeza y murmura a la amiga que asiente, entre dos indolentes
abanicazos:


¡Qué pretencioso! Chica, está loco enamorado.


Entre tanto los golpes menudean: ¡bum-bum-bum!, ¡toc-toc-toc!, ya no quedan
más que dos palcos vacíos y el de su excelencia que se distingue por sus
cortinas rojas de terciopelo. La orquesta toca otro vals, el público protesta;
afortunadamente se presenta un héroe caritativo que distrae la atención y redime
al empresario; es un señor que ha ocupado una butaca y se niega a cederla a su
dueño, el filósofo don Primitivo. Viendo que sus argumentos no le convencían,
don Primitivo acude al acomodador. ¡No me da la gana!, le responde el
héroe fumando tranquilamente su cigarrillo. El acomodador acude al director.
¡No me da la gana!, repite y se arrellana en la butaca. El director sale,
mientras los artilleros de las galerías empiezan a cantar en coro:


¡A que no! ¡A que sí! ¡A que no! ¡A que sí!


Nuestro actor que ya ha llamado la atención de todos cree que ceder sería
rebajarse y se agarra a la butaca mientras repite su contestación a la pareja de
la Veterana que fue a llamar el director. Los guardias, teniendo en
consideración la categoría del rebelde, van a buscar al cabo, mientras casi toda
la sala se deshace en aplausos, celebrando la entereza del señor que continúa
sentado como un senador romano.


Resuenan silbidos, el señor que tiene firmeza de carácter vuelve la cabeza
airado creyendo que le silban; se oye galopar de caballos, se nota movimiento;
cualquiera diría que ha estallado una revolución o cuando menos un motín; no, la
orquesta suspende el vals y toca la marcha real; es su excelencia el Capitán
General y Gobernador de las Islas el que llega: todas las miradas le buscan, le
siguen, le pierden y aparece al fin en su palco y, después de mirar a todas
partes y hacer felices a algunos con un omnipotente saludo, se sienta como si
fuera un hombre sobre el sillón que le espera. Los artilleros se callan entonces
y la orquesta ataca la introducción.


Nuestros estudiantes ocupan un palco frente a frente del de Pepay la
bailarina. Este palco era un regalo de Makaraig que ya se había puesto en
inteligencia con ella para tener a don Custodio propicio. La Pepay había escrito
aquella misma tarde una carta al célebre ponente esperando una contestación y
dándole una cita en el teatro. Por esta razón don Custodio, a pesar de la ruda
oposición que había desplegado contra la opereta francesa, se iba al teatro, lo
cual le valió finas pullas de parte de don Manuel, su antiguo adversario en las
sesiones del Ayuntamiento.


¡Vengo para juzgar la opereta! había replicado con el tono de
un Catón satisfecho de su conciencia.


Makaraig, pues, cambiaba miradas de inteligencia con la Pepay, quien le daba
a entender que algo tenía que decirle; y como la bailarina tenía cara alegre,
todos auguraban que el éxito estaba asegurado. Sandoval, que acababa de llegar
de unas visitas que había hecho en otros palcos, aseguró que el dictamen había
sido favorable y que aquella tarde misma lo había examinado la comisión superior
y lo había aprobado. Todo pues era júbilo, Pecson mismo se olvidaba de sus
pesimismos viendo a la Pepay enseñar sonriendo una cartita; Sandoval y Makaraig
se felicitaban mutuamente, sólo Isagani permanecía algo frío y apenas se
sonreía.


¿Qué le había pasado al joven?


Isagani, al entrar en el teatro, vio a Paulita en un palco y a Juanito Peláez
conversando con ella. Púsose pálido y creyó que se equivocaba. Pero no, era ella
misma, ella que le saludaba con una graciosa sonrisa mientras sus hermosos ojos
parecían pedirle perdón y prometerle explicaciones. En efecto, habían convenido
en que Isagani iría primero al teatro para ver si en el espectáculo no había
nada inconveniente para una joven, y ahora la encontraba él, y nada menos que en
compañía de su rival. Lo que pasó por el alma de Isagani era indescriptible:
ira, celos, humillación, resentimiento rugieron en su interior; hubo un momento
en que deseó que el teatro se desplomase; tuvo ganas violentas de reír a
carcajadas, de insultar a su amada, provocar a su rival, armar un escándalo,
pero se contentó con sentarse lentamente y no dirigirle jamás la mirada. Oía los
hermosos proyectos que hacían Makaraig y Sandoval y le sonaban a ecos lejanos;
las frases del vals le parecían tristes y lúgubres, todo aquel público, fatuo e
imbecil, y varias veces tuvo que hacer esfuerzos para contener las lágrimas. De
la cuestión del caballero que no quería dejar la butaca, de la llegada del
Capitán General se apercibió apenas; miraba hacia el telón de boca que
representaba una especie de galería entre suntuoso cortinaje rojo, con vista a
un jardín en medio del cual se levanta un surtidor. ¡Cuán triste se le antojaba
la galería y qué melancólico el paisaje! Mil reminiscencias vagas surgían en su
memoria como lejanos ecos de música oída durante la noche, como aires de una
canción de la infancia, murmullo de bosques solitarios, riachuelos sombríos,
noches de luna a los bordes del mar que se extendía inmenso delante de sus
ojos... Y el enamorado joven, que se consideraba muy desgraciado, se puso a
mirar al techo para que las lágrimas no cayesen de sus ojos.


Una salva de aplausos le sacó de su meditación.


El telón acababa de levantarse y el alegre coro de campesinos de Corneville
se presentaba a sus ojos, vestidos con sus gorros de algodón y pesados zuecos de
madera en los pies. Ellas, unas seis o siete muchachas, bien pintadas de carmín
en los labios y mejillas, con grandes círculos negros en torno de los ojos para
aumentar su brillo, enseñaban blancos brazos, dedos llenos de brillantes y
piernas redondas y bien torneadas. Y mientras cantaban la frase normanda
¡allez, marchez!, ¡allez, marchez! sonreían a sus respectivos
adoradores de las butacas con tanta desfachatez que don Custodio, después de
mirar al palco de la Pepay como para asegurarse de que no hacía lo mismo con
otro admirador, consignó en la cartera esta indecencia y para estar más seguro,
bajó un poco la cabeza para ver si las actrices no enseñaban hasta las
rodillas.


¡Oh, estas francesas! murmuró mientras su imaginación se perdía
en consideraciones de un grado más elevado y hacía comparaciones y
proyectos.



Quoi v’là tous les cancans d’la s’maine!...




canta Gertrude, una soberbia moza que mira picarescamente
de reojo al Capitán General.


¡Cancán tenemos! exclamó Tadeo, el primer premio de francés en
su clase, y que pudo pescar esta palabra. ¡Makaraig, van a bailar el
cancán!


Y se frotó alegremente las manos.


Tadeo, desde que se levantó el telón, no hacía caso de la música; sólo
buscaba lo escandaloso, lo indecente, lo inmoral en los gestos y en los trajes,
y con su poco de francés aguzaba el oído para pillar las obscenidades que tanto
habían pregonado los censores severos de su patria.


Sandoval, que se las daba de saber francés, se había convertido en una
especie de intérprete para sus amigos. Sabía tanto como Tadeo pero se ayudaba
del argumento publicado por los periódicos y lo demás se lo suplía su
fantasía.


Sí dijo, van a bailar el cancán y ella lo va a
dirigir.


Makaraig y Pecson se pusieron atentos sonriéndose de antemano. Isagani miró a
otra parte, avergonzado de que Paulita asistiese a semejante espectáculo y
pensaba que debía desafiarle a Juanito Peláez al día siguiente.


Pero nuestros jóvenes esperaron en vano. Vino la Serpolette, una deliciosa
muchacha con su gorro de algodón igualmente, provocadora y belicosa:



Hein!, qui parle de Serpolette?




pregunta a las chismosas, con los brazos en jarras y aire
batallador. Un caballero aplaudió y después siguieron todos
los de las butacas. Serpolette, sin dejar su actitud de buena
moza, miró al que primero la aplaudió y le pagó con una sonrisa
enseñando unos diminutos dientes que parecían collarcito de
perlas en un estuche de terciopelo rojo. Tadeo siguió la mirada
y vio a un caballero, con unos bigotes postizos y una nariz
muy larga.


¡Voto al chápiro! dijo, ¡Irenillo!


Sí contestó Sandoval, le he visto dentro hablando con
las actrices.


En efecto, el padre Irene, que era un melómano de primer orden y conocía muy
bien el francés, fue enviado por el padre Salví al teatro como una especie de
policía secreta religiosa, así al menos lo decía él a las personas que le
reconocían. Y como buen crítico que no se contenta con ver las piezas de lejos,
quiso examinar de cerca a las artistas, confundiose en el grupo de los
admiradores y elegantes, se introdujo en el vestuario donde se cuchicheaba y se
hablaba un francés de necesidad, un francés de tienda, idioma que es
muy comprensible para la vendedora cuando el parroquiano parece dispuesto a
pagar bien.


La Serpolette estaba rodeada de dos gallardos oficiales, de un marino y un
abogado, cuando le divisó rondando y metiendo en todas partes y rendijas la
punta de su larga nariz como si sondease con ella los misterios de la
escena.


La Serpolette suspendió su charla, frunció las cejas, las levantó, abrió los
labios y con la vivacidad de una parisienne dejó a sus admiradores y se
lanzó como un torpedo contra nuestro crítico.


Tiens, tiens, Toutou!, mon lapin! exclamó cogiéndole del brazo
al padre Irene y sacudiéndole alegremente mientras hacía vibrar el aire de notas
argentinas.


Chut, chut! dijo el padre Irene procurando esconderse.


Mais, comment!, toi ici, grosse bête! Et moi qui
t’croyais...


’Fais pas d’tapage, Lily!, il faut m’respecter!,
’suis ici l’Pape!


A duras penas pudo el padre Irene hacerla entrar en razón. La alegre Lily
estaba enchantée de encontrar en Manila a un antiguo amigo que le
recordaba las coulisses del teatro de la Grande Opéra. Y así fue como
el padre Irene, cumpliendo a la vez con sus deberes de amistad y de crítico,
iniciaba un aplauso para animarla: la Serpolette lo merecía.


Entre tanto nuestros jóvenes esperaban el cancán, Pecson se volvía todo ojos;
todo menos cancán había. Hubo un momento en que si no llega gente de curia, se
iban a pegar las mujeres, y arrancarse los moños, azuzadas por los pícaros
paisanos que esperaban, como nuestros estudiantes, ver algo más que un
cancán.



Scit, scit, scit, scit, scit, scit,

disputez-vous, battez-vous,

scit, scit, scit, scit, scit, scit,

nous allons compter les coups.




La música cesó, se fueron los hombres, volvieron poco a poco las mujeres y
empezó entre ellas un diálogo del que nada comprendieron nuestros amigos.
Estaban hablando mal de una ausente.


¡Parecen los macanistas de la pansitería! observó Pecson en voz
baja.


¿Y el cancán? preguntó Makaraig.


¡Están discutiendo el sitio más a propósito para bailarlo!
repuso gravemente Sandoval.


¡Parecen los macanistas de la pansitería! repitió Pecson
disgustado.


Una señora, acompañada de su marido, entraba en aquel momento y ocupaba uno
de los dos palcos vacíos. Tenía el aire de una reina y miraba con desdén a toda
la sala como si dijese: «¡He llegado más tarde que todas vosotras, montón de
cursis y provincianas, he llegado más tarde que vosotras!». En efecto personas
hay que van a los teatros como los burros en una carrera: gana el que llega el
último. Hombres muy sensatos conocemos que primero subían al patíbulo que
entraban en el teatro antes del primer acto. Pero el gozo de la dama fue de
corta duración; había visto el otro palco que continuaba vacío; frunció las
cejas, y se puso a reñir a su cara mitad armando tal escándalo que muchos se
impacientaron.


¡Sst!, ¡sst!


¡Los estúpidos!, ¡como si entendieran el francés! dijo la dama
mirando con soberano desprecio a todas partes y fijándose en el palco de Juanito
de donde creyó oír partir un imprudente sst.


Juanito en efecto era culpable; desde el principio se las echaba de entender
todo y se daba aires, sonriendo, riendo y aplaudiendo a tiempo como si nada de
lo que decían se le escapase. Y eso que no se guiaba de la mímica de los
artistas porque miraba apenas hacia la escena. El truhán decía muy
intencionadamente a Paulita que, habiendo mujeres muchísimo más hermosas, no
quería cansarse mirando a lo lejos... Paulita se ruborecía, se cubría la cara
con el abanico y miraba de hurtadillas hacia donde estaba Isagani, que sin
reírse ni aplaudir presenciaba distraído el espectáculo.


Paulita sintió despecho y celos; ¿se enamoraría Isagani de aquellas
provocadoras actrices? Este pensamiento la puso de mal humor y apenas oyó las
alabanzas que doña Victorina prodigaba a su favorito.


Juanito desempeñaba bien su papel: a veces movía la cabeza en señal de
disgusto y entonces se oían toses, murmullos en algunas partes; a veces sonreía,
aprobaba y un segundo después resonaban aplausos. Doña Victorina estaba
encantada y hasta concibió vagos deseos de casarse con el joven el día que don
Tiburcio se muriera. ¡Juanito sabía francés y de Espadaña no! ¡Y empezó a
hacerle zalamerías! Pero Juanito no se apercibía del cambio de táctica, atento
como estaba en observar a un comerciante catalán que estaba junto al cónsul
suizo: Juanito, que los había visto hablando en francés, se inspiraba en sus
fisonomías y daba soberanamente el pego.


Vinieron escenas sobre escenas, personajes sobre personajes, cómicos y
ridículos como el bailli y Grenicheux, nobles y simpáticos como el marqués y
Germaine; el público se rió mucho del bofetón de Gaspard, destinado para el
cobarde Grenicheux y recibido por el grave bailli, de la peluca de éste que
vuela por los aires, del desorden y alboroto cuando cae el telón.


¿Y el cancán? pregunta Tadeo.


Pero el telón se levanta inmediatamente y la escena representa el mercado de
criados, con tres postes cubiertos de banderolas y llevando los anuncios de
servantes, cochers y domestiques. Juanito aprovecha
la ocasión y, en voz bastante alta para que le oiga Paulita y esté convencida de
su saber, se dirige a doña Victorina.


Servantes significa sirvientes, domestiques
domésticos...


¿Y en qué se diferencian los servantes de los
domestiques? pregunta Paulita.


Juanito no se queda corto.


Domestiques, los que están domesticados: ¿no ha observado
usted como algunos tenían aire de salvajes? Ésos son los servantes.


¡Es verdad! añade doña Victorina, algunos tenían muy
malas maneras..., y yo que creía que en Europa todos eran finos y... pero, como
pasa en Francia..., ¡ya lo veo!


¡Sst, sst!


Pero el apuro de Juanito cuando, llegada la hora del mercado y abierta la
barrera, los criados que se alquilaban se colocaban al lado de los respectivos
anuncios que señalaban su clase. Los criados, unos diez o doce tipos rudos,
vestidos de librea y llevando una ramita en la mano, se situaban debajo del
anuncio domestiques.


¡Ésos son los domésticos! dice Juanito.


A la verdad que tienen aire de recién domesticados observa doña
Victorina, ¡vamos a ver a los medio salvajes!


Después, la docena de muchachas, a su cabeza la alegre y viva Serpolette,
ataviadas con sus mejores trajes, llevando cada una un gran ramillete de flores
a la cintura, risueñas, sonrientes, frescas, apetitosas, se colocan con gran
desesperación de Juanito junto al poste de las servantes.


¿Cómo? preguntó cándidamente Paulita, ¿son ésas las
salvajes que usted dice?


No contesta Juanito imperturbable, se han equivocado...,
se han cambiado... Esos que vienen detrás.


¿Esos que vienen con un látigo?


Juanito hace señas de que sí, con la cabeza, muy inquieto y apurado.


¿De modo que esas mozas son los cochers?


A Juanito le ataca un golpe de tos tan violenta que provoca la impaciencia de
algunos espectadores.


¡Fuera ése!, ¡fuera el tísico! grita una voz.


¿Tísico? ¿Llamarle tísico delante de la Paulita? Juanito quiere ver al
deslenguado y hacerle tragar la tisis. Y viendo que las mujeres se interponían,
se envalentonó más y le crecieron los ánimos. Por fortuna era don Custodio el
que había hecho el diagnóstico y temiendo llamar la atención se hacía el
desentendido escribiendo al parecer la crítica de la pieza.


¡Si no fuera porque voy con ustedes! dice Juanito haciendo
girar los ojos como los de ciertos muñecos que mueve el péndulo de un reloj. Y
para ser más parecido, sacaba de tiempo en tiempo la lengua.


Aquella noche se conquistó a los ojos de doña Victorina la fama de valiente y
pundonoroso y ella decidió dentro de su tórax casarse con él tan pronto se muera
don Tiburcio.


Paulita se ponía más triste cada vez, pensando en cómo unas muchachas que se
llaman cochers podían ocupar la atención de Isagani. Cochers
le recordaba ciertas denominaciones que las colegialas usan entre sí para
explicar una especie de afectos.


Al fin termina el primer acto y el marqués se lleva como criadas a Serpolette
y a Germaine, el tipo de la belleza tímida de la troupe y por cochero
al estúpido Grenicheux. Una salva de aplausos los hace reaparecer cogidos de la
mano los que hace cinco segundos se perseguían y se iban a pegar, saludando aquí
y allá al galante público manileño y cambiando ellas miradas inteligentes con
varios espectadores.


Mientras reina el pasajero tumulto, causado por los que se atropellan para ir
al vestuario y felicitar a las actrices, por los que van a saludar a las señoras
en los palcos, algunos emiten su juicio sobre la pieza y los artistas.


Indudablemente, la Serpolette es la que más vale dice uno
dándose aires de inteligente.


Prefiero la Germaine, es una rubia ideal.


¡Si no tiene voz!


¿Y qué me hago con la voz?


¡Pues, como formas, la alta!


¡Psh! dice Ben Zayb, ninguna vale un comino, ninguna es
artista.


Ben Zayb es el crítico de «El Grito de la Integridad» y su aire
desdeñoso le da mucha importancia a los ojos de los que se contentan con tan
poco.


¡Ni la Serpolette tiene voz, ni la Germaine tiene gracia, ni eso es
música ni es arte ni es nada! termina con marcado desdén.


Para echárselas de gran crítico no hay como mostrarse descontento de todo. La
empresa no había mandado más que dos asientos a la redacción.


En los palcos se preguntaba quién sería el dueño del palco vacío. Aquél
ganaba en chic a todos pues llegaría el último.


Sin saberse de dónde vino la especie, díjose que era de Simoun. El rumor se
confirmó. Nadie había visto al joyero en las butacas, ni en el vestuario, ni en
ninguna parte.


¡Y sin embargo le he visto esta tarde con Mr. Jouy! dijo
uno.


Y ha regalado un collar a una de las actrices...


¿A cual de ellas? preguntan algunas curiosas.


A la mejor de todas, ¡la que seguía con la vista su excelencia!


Miradas de inteligencia, guiños, exclamaciones de duda, de afirmación, frases
entrecortadas.


¡Se las está echando de Monte-Cristo! observó una que se
preciaba de literata.


¡O de proveedor de la Real Casa! añadió su adorador, celoso ya
de Simoun.


En el palco de nuestros estudiantes se habían quedado Pecson, Sandoval e
Isagani. Tadeo se había ido para distraer a don Custodio dándole conversación y
hablándole de sus proyectos favoritos mientras Makaraig se entrevistaba con la
Pepay.


Nada, como le decía a usted, amigo Isagani peroraba Sandoval
haciendo grandes gestos y sacando una voz armoniosa para que las vecinas del
palco, las hijas del rico que debía a Tadeo, le oyesen; nada, la lengua
francesa no tiene la rica sonoridad ni la varia y elegante cadencia del idioma
castellano. Yo no concibo, yo no me imagino, yo no puedo formarme una idea de
los oradores franceses y dudo que los haya habido jamás y los pueda haber en el
verdadero sentido de la palabra, en el estricto sentido del concepto oradores.
Porque no confundamos la palabra orador con la palabra hablador o charlatan.
Habladores o charlatanes los puede haber en todos los países, en todas las
regiones del mundo habitado, en medio de los fríos y secos ingleses así como
entre los vivos e impresionables franceses...


Y seguía una hermosísima revista de los pueblos con sus poéticos caracteres y
epítetos más sonoros. Isagani asentia con la cabeza mientras pensaba en Paulita
a quien había sorprendido mirándole, una mirada que hablaba y quería decir
muchas cosas. Isagani quería descifrar lo que expresaban aquellos ojos; ¡éstos
sí que eran elocuentes y nada charlatanes!


Y usted que es poeta, esclavo de la rima y del metro, hijo de las
Musas continuaba Sandoval haciendo un elegantísimo gesto con la mano como
si saludase en el horizonte a las nueve hermanas, ¿comprende usted, puede
usted figurarse cómo con un idioma tan ingrato y poco cadencioso como es el
francés se puedan formar poetas de la talla gigantesca de nuestros Garcilasos,
nuestros Herreras, nuestros Esproncedas y Calderones?


Sin embargo observa Pecson, Victor Hugo...


Victor Hugo, amigo Pecson, Victor Hugo si es poeta es porque lo debe a
España..., porque es cosa averiguada, es cosa fuera de toda duda, cosa admitida
aun por los mismos franceses que tanta envidia tienen de España, que si Victor
Hugo tiene genio, si es poeta, es porque su niñez la ha pasado en Madrid, allí
ha bebido las primeras impresiones, allí se ha formado su cerebro, allí se ha
coloreado su imaginación, su corazón se ha modelado y han nacido las más bellas
concepciones de su mente. Y después de todo, ¿quién es Victor Hugo? ¿Es
comparable acaso con nuestros modernos...?


Pero la llegada de Makaraig con aire abatido y una sonrisa amarga en los
labios cortó la peroración del orador. Makaraig tenía en las manos un papel que
entregó a Sandoval sin decir una palabra.


Sandoval leyó:




«Pichona: Tu carta ha llegado tarde; he presentado ya mi dictamen y ha sido
aprobado. Sin embargo, como si hubiese adivinado tu pensamiento, he resuelto el
asunto según el deseo de tus protegidos.


»Me iré al teatro y te esperaré a la salida.




»Tu tierno palomillo,


»Custodining».






¡Qué bueno es el hombre! exclamó Tadeo enternecido.


¿Y bien? dijo Sandoval, no veo nada malo, ¡todo lo
contrario!


Sí contestó Makaraig con su sonrisa amarga, ¡resuelto
favorablemente! ¡Acabo de verme con el padre Irene!


¿Y qué dice el padre Irene? preguntó Pecson.


Lo mismo que don Custodio, ¡y el pillo todavía se atrevió a
felicitarme! La comisión, que ha hecho suyo el dictamen del ponente, aprueba el
pensamiento y felicita a los estudiantes por su patriotismo y deseo de
aprender...


¿Entonces?


Sólo que, considerando nuestras ocupaciones, y a fin, dice, de que no
se malogre la idea, entiende que debe encargarse de la dirección y ejecución del
pensamiento una de las corporaciones religiosas, ¡en el caso de que los
dominicos no quieran incorporar la academia a la Universidad!


Exclamaciones de desengaño saludaron estas palabras: Isagani se levantó, pero
no dijo nada.


Y para que se vea que participamos en la dirección de la academia
continuó Makaraig, se nos comete la cobranza de las contribuciones
y cuotas, con la obligación de entregarlas después al tesorero que designará la
corporación encargada, el cual tesorero nos librará recibos...


¡Cabezas de barangay entonces! observó Tadeo.


Sandoval dijo Pecson, allí está el guante, ¡a
recogerlo!


¡Puf!, ése no es ningún guante, pero por el olor parece un
calcetín.


Y lo más gracioso continuó Makaraig es que el padre
Irene nos recomienda celebremos el hecho con un banquete o una serenata con
antorchas, ¡una manifestación de los estudiantes en masa dando gracias a todas
las personas que en el asunto han intervenido!


Sí, después del palo, ¡que cantemos y demos gracias! ¡Super
flumina Babylonis sedimus!


¡Sí, un banquete como el de los presos! dijo Tadeo.


Un banquete en que estemos todos de luto y pronunciemos discursos
fúnebres añadió Sandoval.


Una serenata con la Marsellesa y marchas fúnebres
propuso Isagani.


No, señores dijo Pecson con su risa de calavera: para
celebrar el hecho no hay como un banquete en una pansitería servido por
chinos sin camisa, ¡pero sin camisa!


La idea por lo sarcástica y grotesca fue aceptada; Sandoval fue el primero en
aplaudirla; hacía tiempo quería ver el interior de esos establecimientos que de
noche parecen tan alegres y animados.


Y precisamente en el momento en que la orquesta tocaba para empezar el
segundo acto, nuestros jóvenes se levantaron abandonando el teatro con escándalo
de toda la sala.




XXIII

Un cadáver


Simoun en efecto no había ido al teatro.


Desde las siete de la noche había salido de casa, agitado y sombrío; sus
criados le vieron entrar dos veces acompañado de diferentes individuos; a las
ocho Makaraig le encontró rondando por la calle del Hospital, cerca del convento
de Santa Clara, a la sazón que doblaban las campanas de la iglesia; a las nueve
Camaroncocido le vio otra vez en los alrededores del teatro hablando con uno que
parecía estudiante, franquear la puerta y volver a salir y desaparecer en las
sombras de los árboles.


¿Y a mí qué? volvió a decir Camaroncocido, ¿qué saco con
prevenir al pueblo?


Basilio, como decía Makaraig, tampoco había asistido a la función. El pobre
estudiante, desde que volvió de San Diego para rescatar de la servidumbre a
Julî, su prometida, había vuelto a sus libros, pasando el tiempo en el hospital,
estudiando o cuidando a capitán Tiago, cuya enfermedad trataba de combatir.


El enfermo se había vuelto de un carácter insoportable; en sus malos ratos,
cuando se sentía abatido por falta de dosis de opio que Basilio procuraba
moderar, le acusaba, le maltrataba, le injuriaba; Basilio sufría resignado con
la conciencia de que hacía el bien a quien tanto debía, y sólo en último extremo
cedía; satisfecha la pasión, el monstruo del vicio, capitán Tiago se ponía de
buen humor, se enternecía, le llamaba su hijo, lloriqueaba recordando los
servicios del joven, lo bien que administraba sus fincas y hablaba de hacerle su
heredero; Basilio sonreía amargamente y pensaba que en esta vida la complacencia
con el vicio se premia mejor que el cumplimiento del deber. No pocas veces se le
ocurrió dar curso libre a la enfermedad y conducir a su bienhechor a la tumba
por un sendero de flores e imágenes risueñas, mejor que alargar su vida por un
camino de privaciones.


¡Tonto de mí! se decía muchas veces, el vulgo es necio y
pues lo paga...


Pero sacudía la cabeza pensando en Julî, en el extenso porvenir que tenía
delante: contaba con vivir sin manchar su conciencia. Seguía el tratamiento
prescrito y vigilaba.


Con todo, el enfermo iba cada día, con ligeras intermitencias, peor. Basilio,
que se había propuesto reducir paulatinamente la dosis o al menos no dejarle
abusar fumando más de lo acostumbrado, le encontraba, al volver del hospital o
de alguna visita, durmiendo el pesado sueño del opio, babeando y pálido como un
cadáver. El joven no se podía explicar de dónde le podía venir la droga; los
únicos que frecuentaban la casa eran Simoun y el padre Irene, aquél venía raras
veces, y éste no cesaba de recomendarle fuese severo e inexorable en el régimen
y no hiciese caso de los arrebatos del enfermo, pues lo principal era
salvarle.


Cumpla usted con su deber, joven le decía, cumpla usted
con su deber.


Y le hacía un sermoncito sobre este tema, con tanta convicción y entusiasmo
que Basilio llegaba a sentir simpatías por el predicador. El padre Irene
prometía además procurarle un buen destino, una buena provincia, y hasta le hizo
entrever la posibilidad de hacerle nombrar catedrático. Basilio, sin dejarse
llevar de las ilusiones, hacía de creer y cumplía con lo que le decía la
conciencia.


En aquella noche, mientras representaban Les Cloches de Corneville,
Basilio estudiaba delante de una vieja mesa, a la luz de una lámpara de aceite,
cuya pantalla de cristal opaco sumía en media claridad su melancólico semblante.
Una vieja calavera, algunos huesos humanos, y unos cuantos volúmenes
cuidadosamente ordenados se veían cubriendo la mesa, donde había además una
palangana de agua con una esponja. Un olor a opio que se escapaba del vecino
aposento hacía pesada la atmósfera y le daba sueño, pero el joven se resistía
mojándose de tiempo en tiempo las sienes y los ojos, dispuesto a no dormir hasta
concluir con el volumen. Era un tomo de la Medicina Legal y Toxicología
del Dr. Mata, obra que le habían prestado y debía devolver al dueño cuanto
antes. El catedrático no quería explicar menos que por aquel autor y Basilio no
tenía dinero bastante para comprarse la obra, pues, con el pretexto de que
estaba prohibida por la censura de Manila y había que sobornar a muchos
empleados para introducirla, los libreros pedían elevados precios. Tan absorto
estaba el joven en sus estudios que ni siquiera se había ocupado de unos
folletos que le enviaron de fuera, sin saber de dónde, folletos que se ocupaban
de Filipinas, entre los cuales figuraban los que más llamaban la atención en
aquella época por la manera dura e insultante con que trataban a los hijos del
país. Basilio no tenía tiempo suficiente para abrirlos, acaso le detuviera
también el pensamiento de que no es nada agradable recibir un insulto o una
provocación y no tener medios de defenderse o contestar. La censura, en efecto,
permitía los insultos a los filipinos pero les prohibía a éstos la réplica.


En medio del silencio que reinaba en la casa, turbado sólo por alguno que
otro débil ronquido que partía del vecino aposento, Basilio oyó pasos ligeros en
las escaleras, pasos que cruzaron después la caída dirigiéndose a donde él
estaba. Levantó la cabeza, vio abrirse la puerta y con gran sorpresa suya,
aparecer la figura sombría del joyero Simoun.


Desde la escena de San Diego Simoun no había vuelto a ver ni al joven ni a
capitán Tiago.


¿Cómo está el enfermo? preguntó echando una rápida ojeada por
el cuarto y fijándose en los folletos que mencionamos cuyas hojas aún no estaban
cortadas.


Los latidos del corazón, imperceptibles..., pulso muy débil...,
apetito, perdido por completo repuso Basilio con sonrisa triste y en voz
baja; suda profusamente a la madrugada...


Y viendo que Simoun, por la dirección de la cara, se fijaba en los dichos
folletos y temiendo volviese a reanudar el asunto de que hablaron en el bosque,
continuó:


El organismo está saturado de veneno; de un día a otro puede morir
como herido del rayo..., la causa más pequeña, un nada, una excitación le puede
matar...


¡Como Filipinas! observó lúgubremente Simoun.


Basilio no pudo reprimir un gesto y, decidido a no resucitar el asunto,
prosiguió como si nada hubiese oído:


Lo que más le debilita son las pesadillas, sus terrores...


¡Como el Gobierno! volvió a observar Simoun.


Hace unas noches se despertó sin luz y creyó que se había vuelto
ciego; estuvo alborotando, lamentándose e insultándome, diciendo que le había
sacado los ojos... Cuando entré con una luz me tomó por el padre Irene y me
llamó su salvador...


¡Como el Gobierno, exactamente!


Anoche prosiguió Basilio haciéndose el sordo se levantó
pidiendo su gallo, su gallo muerto hace tres años, y tuve que presentarle una
gallina, y entonces me colmó de bendiciones y me prometió muchos miles...


En aquel momento en un reloj dieron las diez y media.


Simoun se estremeció e interrumpió con un gesto al joven.


Basilio dijo en voz baja, escúcheme usted atentamente,
que los momentos son preciosos. Veo que usted no ha abierto los libros que le he
enviado; usted no se interesa por su país...


El joven quiso protestar.


¡Es inútil! continuó Simoun secamente. Dentro de una
hora la revolución va a estallar a una señal mía, y mañana no habrá estudios, no
habrá Universidad, no habrá más que combates y matanzas. Yo lo tengo todo
dispuesto y mi éxito está asegurado. Cuando nosotros triunfemos, todos aquellos
que pudiendo servirnos no lo han hecho serán tratados como enemigos. Basilio,
¡vengo a proponerle su muerte o su porvenir!


¡Mi muerte o mi porvenir! repitió como si no comprendiese
nada.


Con el Gobierno o con nosotros repuso Simoun, con sus
opresores o con su país. ¡Decídase usted que el tiempo urge! ¡Vengo a salvarle
en vista de los recuerdos que nos ligan!


¡Con los opresores o con mi país! repetía en voz baja.


El joven estaba atontado; miraba al joyero con ojos donde se pintaba el
terror, sintió que sus extremidades se enfriaban y mil confusas ideas cruzaban
por su mente; veía las calles ensangrentadas, oía el tiroteo, se encontraba
entre muertos y heridos y ¡singular fuerza de la afición!, se veía a sí mismo
con su blusa de operador cortando piernas y extrayendo balas.


Tengo en mis manos la voluntad del Gobierno continuó
Simoun, he empeñado y gastado sus pocas fuerzas y recursos en tontas
expediciones, deslumbrándole con las ganancias que podía sisar; sus cabezas
están ahora en el teatro tranquilas y distraídas pensando en una noche de
placeres, pero ninguna volverá a reposar sobre la almohada... Tengo regimientos
y hombres a mi disposición, a unos les he hecho creer que la revolución la
ordena el General, a otros que la hacen los frailes; a algunos les he comprado
con promesas, con empleos, con dinero; muchos, muchísimos obran por venganza,
porque están oprimidos y porque se ven en el caso de morir o matar... ¡Cabesang
Tales está abajo y me ha acompañado hasta aquí! Vuelvo a repetirle, ¿viene usted
con nosotros o prefiere exponerse a los resentimientos de los míos? En los
momentos graves, declararse neutro es exponerse a las iras de ambos partidos
enemigos.


Basilio se pasó varias veces la mano por la cara como si quisiese dispertarse
de una pesadilla; sintió que su frente estaba fría.


¡Decídase usted! repitió Simoun.


¿Y qué... tendría yo que hacer? preguntó con voz ahogada,
quebrada, débil.


Una cosa muy sencilla repuso Simoun cuyo semblante se iluminó
con un rayo de esperanza: como tengo que dirigir el movimiento, no puedo
distraerme en ninguna acción. Necesito que, mientras toda la atención de la
ciudad está en diferentes puntos, usted a la cabeza de un pelotón fuerce las
puertas del convento de Santa Clara y saque de allí a una persona que usted,
fuera de mí y de capitán Tiago, sólo puede reconocer... Usted no corre peligro
alguno.


¡María Clara! exclamó el joven.


¡Sí, María Clara! repitió Simoun y por primera vez su acento
tomaba notas tristes y humanas, la quiero salvar, por salvarla he querido
vivir, he vuelto..., ¡hago la revolución porque sólo una revolución podrá
abrirme las puertas de los conventos!


¡Ay! dijo Basilio, juntando las manos, llega usted
tarde, ¡demasiado tarde!


Y ¿por qué? preguntó Simoun frunciendo las cejas.


¡María Clara se ha muerto!


Simoun se levantó de un salto y se abalanzó al joven.


¿Se ha muerto? preguntó con acento terrible.


Esta tarde, a las seis; ahora debe estar...


¡No es verdad! rugió Simoun pálido y desencajado, ¡no es
verdad! María Clara vive, ¡María Clara tiene que vivir! Es un pretexto
cobarde..., no se ha muerto, ¡y esta noche la he de libertar o mañana muere
usted!


Basilio se encogió de hombros.


Hacía días que se puso mala y yo iba al convento para tener noticias.
Mire usted, aquí está la carta del padre Salví que trajo el padre Irene. Capitán
Tiago estuvo llorando toda la noche, besando y pidiendo perdón al retrato de su
hija hasta que concluyó por fumarse una enorme cantidad de opio... Esta tarde
han tocado sus agonías.


¡Ah! exclamó Simoun, y cogiéndose la cabeza con ambas manos se
quedó inmovil.


Se acordaba de haber oído en efecto el toque de agonías mientras rondaba en
los alrededores del convento.


¡Muerta! murmuró en voz tan baja como si hablase una
sombra, ¡muerta!, muerta sin haberla visto, muerta sin saber que vivía
por ella, muerta sufriendo...


Y sintiendo que una tempestad horrible, una tempestad de torbellinos y
truenos sin gota de lluvia, sollozos sin lágrimas, gritos sin palabras, rugía en
su pecho e iba a desbordarse como lava candente largo tiempo comprimida, salió
precipitadamente del cuarto. Basilio le oyó bajar las escaleras con paso
desigual, atropellado; oyó un grito ahogado, grito que parecía anunciar la
llegada de la muerte, profundo, supremo, lúgubre, tanto que el joven se levantó
de su silla, pálido y tembloroso, pero oyó los pasos que se perdían y la puerta
de la calle que se cerraba con estrépito.


¡Pobre señor! murmuró, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


Y sin acordarse de estudiar, con la mirada vaga en el espacio estuvo pensando
en la suerte de aquellos dos seres, el uno joven, rico, ilustrado, libre, dueño
de sus destinos, con un brillante porvenir en lontananza, y ella, hermosa como
un ensueño, pura, llena de fe y de inocencia, mecida entre amores y sonrisas,
destinada a una existencia feliz, a ser adorada en familia y respetada en el
mundo, y sin embargo, de aquellos dos seres llenos de amor, de ilusiones y
esperanzas, por un destino fatal él vagaba por el mundo arrastrado sin cesar por
un torbellino de sangre y lágrimas, sembrando el mal en vez de hacer el bien,
abatiendo la virtud, y fomentando el vicio, mientras ella se moría en las
sombras misteriosas del claustro, donde buscara paz y acaso encontrara
sufrimientos, ¡donde entraba pura y sin mancha y expiraba como una ajada
flor!...


¡Duerme en paz, hija infeliz de mi desventurada patria! ¡Sepulta en la tumba
los encantos de tu juventud, marchita en su vigor! ¡Cuando un pueblo no puede
brindar a sus vírgenes un hogar tranquilo, al amparo de la libertad sagrada;
cuando el hombre sólo puede legar sonrojos a la viuda, lágrimas a la madre y
esclavitud a los hijos, hacéis bien vosotras en condenaros a perpetua castidad,
ahogando en vuestro seno el germen de la futura generación maldita! ¡Ah, bien
hayas tú que no te has de estremecer en tu tumba oyendo el grito de los que
agonizan en sombras, de los que se sienten con alas y están encadenados, de los
que se ahogan por falta de libertad! Ve, ve con los sueños del poeta a la región
del infinito, sombra de mujer vislumbrada en un rayo de luna, murmurada por las
flexibles ramas de los cañaverales... ¡Feliz la que muere llorada, la que deja
en el corazón del que la ama una pura visión, un santo recuerdo, no manchado por
mezquinas pasiones que fermentan con los años! ¡Ve, nosotros te recordaremos!
¡En el aire puro de nuestra patria, bajo su cielo azul, sobre las ondas del lago
que aprisionan montañas de zafiro y orillas de esmeralda; en sus cristalinos
arroyos que sombrean las cañas, bordan las flores y animan las libélulas y
mariposas con su vuelo incierto y caprichoso como si jugasen con el aire; en el
silencio de nuestros bosques, en el canto de nuestros arroyos, en la lluvia de
brillantes de nuestras cascadas, a la luz resplandeciente de nuestra luna, en
los suspiros de la brisa de la noche, en todo en fin que evoque la imagen de lo
amado, te hemos de ver eternamente como te hemos soñado, bella, hermosa,
sonriente como la esperanza, pura como la luz, y sin embargo, triste y
melancólica contemplando nuestras miserias!




XXIV

Sueños



Amor, ¿qué astro eres?




Al día siguiente, un jueves, horas antes de ocultarse el sol, encaminábase
Isagani por el hermoso paseo de María Cristina en dirección al Malecón, para
acudir a la cita que aquella mañana Paulita le había dado. El joven no dudaba
que iban a hablar de lo acontecido en la noche anterior, y como estaba decidido
a pedirle explicaciones y sabía lo orgullosa y altiva que era, preveía un
rompimiento. Ante esta eventualidad trajo consigo las dos únicas cartitas de la
Paulita, dos pedacitos de papel, donde apenas había algunas líneas escritas a
prisa, con varios borrones y regular ortografía, cosas que no impedían las
conservara el enamorado joven con más amor aún que si fuesen autógrafos de la
misma Safo o de la musa Polimnia.


Esta decisión de sacrificar el amor en aras de la dignidad, la conciencia de
sufrir cumpliendo con el deber, no impedían que una profunda melancolía se
apoderase de Isagani y le hiciese pensar en los hermosos días y noches más
hermosas todavía, en que se murmuraban dulces necedades al través de las rejas
floridas del entresuelo, necedades que para el joven tenían tal carácter de
seriedad e importancia que le parecían las únicas dignas de merecer la atención
del más elevado entendimiento humano. Isagani pensaba en los paseos en las
noches de luna, en la feria, en las madrugadas de diciembre después de la misa
de gallo, en el agua bendita que le solía ofrecer y ella se lo agradecía con
mirada llena de un poema de amor, estremeciéndose ambos al ponerse en contacto
los dedos. Sonoros suspiros como pequeños cohetes salían de su pecho y se le
ocurrían todos los versos, todas las frases de los poetas y escritores sobre la
inconstancia de la mujer. Maldecía en su interior la creación de los teatros, la
opereta francesa, prometía vengarse de Peláez a la primera oportunidad. Todo
cuanto le rodeaba se le aparecía bajo los más tristes y negros colores; la
bahía, desierta y solitaria, parecía más solitaria todavía por los pocos vapores
que en ella fondeaban; el sol iba a morir detrás de Mariveles, sin poesía y sin
encantos, sin las nubes caprichosas y ricas en colores de las tardes
bienaventuradas; el monumento de Anda, de mal gusto, mezquino y recargado, sin
estilo, sin grandeza: parecía un sorbete o a lo más un pastel; los señores que
se paseaban por el Malecón, a pesar de tener un aire satisfecho y contento, le
parecían huraños, altivos y vanos; traviesos y mal educados, los chicos que
jugaban en la playa haciendo saltar sobre las ondas las piedras planas de la
ribera, o buscando en la arena moluscos y crustáceos que cogen por coger y los
matan sin sacar de ellos provecho, en fin hasta las eternas obras del puerto, a
que había dedicado más de tres odas, le parecían absurdas, ridículas, juego de
chiquillos.


El puerto, ¡ah!, el puerto de Manila, ¡bastardo que, desde que se
concibe, hace llorar a todos de humillación y vergüenza!, ¡si al menos después
de tantas lágrimas no saliese el feto hecho un inmundo aborto!


Saludó distraídamente a dos jesuitas, sus antiguos profesores; apenas se fijó
en un tandem que conducía un americano y excitaba las envidias de
algunos elegantes que guiaban sus calesas; cerca del monumento de Anda oyó que
Ben Zayb hablaba con otro de Simoun, que en la noche anterior se había puesto
súbitamente enfermo; Simoun se negaba a recibir a nadie, a los mismos ayudantes
del General.


¡Ya! exclamó Isagani con risa amarga, para ése las
atenciones porque es rico..., vuelven los soldados de las expediciones, enfermos
y heridos, ¡y a ellos nadie los visita!


Y pensando en estas expediciones, en la suerte de los pobres
soldados y en la resistencia que oponían los insulares al yugo extranjero, pensó
que, muerte por muerte, si la de los soldados era sublime porque cumplían con su
deber, la muerte de los insulares era gloriosa porque defendían su hogar.41


¡Extraño destino, el de algunos pueblos! dijo. Porque un
viajero arriba a sus playas, pierden su libertad y pasan a ser súbditos y
esclavos, no sólo del viajero, no sólo de los herederos de éste, sino aun de
todos sus compatriotas, ¡y no por una generación sino para siempre! ¡Extraña
concepción de la justicia! ¡Tal situación da amplio derecho para exterminar a
todo forastero como al más feroz monstruo que puede arrojar el mar!


Y pensaba que aquellos insulares, contra los cuales su patria estaba en
guerra, después de todo no tenían más crimen que el de su debilidad. Los
viajeros abordaron también a las playas de otros pueblos, pero por hallarlos
fuertes, no trataron de su singular pretensión. Débiles y todo le parecía
hermoso el espectáculo que daban, y los nombres de los enemigos, que los
periódicos no se descuidaban de llamar cobardes y traidores, le parecían
gloriosos, sucumbían con gloria al pie de las ruinas de sus imperfectas
fortificaciones, con más gloria aún que los antiguos héroes troyanos; aquellos
insulares no habían robado ninguna Helena filipina. Y con su entusiasmo de
poeta, pensaba en los jóvenes de aquellas islas que podían cubrirse de gloria a
los ojos de sus mujeres, y como enamorado en desesperación les envidiaba porque
podían hallar un brillante suicidio. Y exclamaba:


¡Ah!, quisiera morir, reducirme a la nada, dejar a mi patria un nombre
glorioso, ¡morir por su causa, defendiéndola de la invasión extranjera y que el
sol después alumbre mi cadáver como centinela inmóvil en las rocas del mar!


Y el conflicto con los alemanes42 se le venía a la memoria, y casi sentía que se
hubiese allanado; él hubiera muerto con gusto por el pabellón español-filipino
antes de someterse al extranjero:


Porque después de todo pensaba, con España nos unen
sólidos lazos, el pasado, la historia, la religión, el idioma...


El idioma, sí, ¡el idioma! Una sonrisa sarcástica se dibujó en sus labios;
aquella noche tenían ellos el banquete en la pansitería para
celebrar la muerte de la academia de castellano.


¡Ay! suspiró, ¡como los liberales en España sean cual
los tenemos aquí, dentro de poco la Madre Patria podrá contar el número de sus
fieles!


La noche descendía poco a poco y con ella aumentábase la melancolía en el
corazón del joven, que perdía casi la esperanza de ver a Paulita. Los paseantes
abandonaban poco a poco el Malecón para irse a la Luneta, cuya música dejaba oír
pedazos de melodías traídas hasta allí por la fresca brisa de la tarde; los
marineros de un barco de guerra, anclado en el río, ejecutaban las maniobras de
antes de la noche, trepando por las cuerdas ligeros como arañas; las
embarcaciones encendían poco a poco sus fanales dando señales de vida y la
playa



do el viento riza las calladas olas

que con blando murmullo en la ribera

se deslizan veloces por sí solas...




que dice Alaejos, exhalaba a lo lejos tenues vapores que la luz
de la luna, ahora en todo su lleno, convertía poco a poco en
gasa trasparente y misteriosa...


Un ruido lejano se percibe, ruido que se acerca más y más; Isagani vuelve la
cabeza y su corazón comienza a latir violentamente; un coche viene tirado por
caballos blancos, los caballos blancos que distinguiría entre cien mil. En el
coche vienen Paulita, doña Victorina y la amiga de la noche anterior.


Antes que pudiese dar un paso el joven, Paulita ha saltado ya en tierra con
su agilidad de sílfide y sonríe a Isagani con sonrisa llena de conciliación;
Isagani sonríe a su vez y le parece que todas las nubes, todas las negras ideas
que antes le asediaban, se disipaban como humo; luces tenía el cielo, cantos el
aire, y flores cubrían las yerbas del camino. Desgraciadamente, doña Victorina
estaba allí, doña Victorina que cogía para sí al joven para pedirle noticias de
don Tiburcio. Isagani se había encargado de descubrir su escondite valiéndose de
los estudiantes que conocía.


Ninguno me ha sabido dar razón hasta ahora respondía y decía la
verdad, porque don Tiburcio estaba escondido precisamente en casa del mismo tío
del joven, el padre Florentino.


Hágale usted saber decía doña Victorina furiosa que me
valdré de la Guardia Civil; vivo o muerto quiero saber donde está... ¡Porque
tener que esperar diez años para poderse una casar!


Isagani la miró espantado; doña Victorina pensaba en casarse. ¿Quién sería el
infeliz?


¿Qué le parece a usted Juanito Peláez? preguntó ella de
repente.


¿Juanito?...


Isagani no sabía qué contestar; dábanle ganas de decir todo lo malo que sabía
de Peláez, pero la delicadeza triunfó en su corazón y habló bien de su rival por
lo mismo que lo era. Doña Victorina, toda contenta y entusiasmada, se deshizo
entonces en ponderar los méritos de Peláez, e iba ya a hacer de Isagani
confidente de sus nuevos amores, cuando la amiga de Paulita vino corriendo a
decir que el abanico de ésta se había caído entre las piedras que había en la
playa, junto al Malecón. Estratagema o casualidad, es el caso que este percance
dio motivo a que la amiga se quedase con la vieja e Isagani se entendiese con
Paulita. Por lo demás, doña Victorina se alegraba, y por quedarse con Juanito,
favorecía ella los amores de Isagani.


Paulita tenía su táctica; al darle las gracias se hizo la ofendida, la
resentida, y delicadamente dio a entender que se extrañaba de encontrarle allí
cuando todo el mundo estaba en la Luneta, hasta las actrices francesas...


Me había dado usted cita, ¿cómo podía yo menos?...


Sin embargo, anoche ni siquiera se apercibió usted de que estaba en el
teatro; todo el tiempo le estuve observando y no apartaba usted sus ojos de
aquellas cochers...


Se cambiaron los papeles; Isagani que venía para pedir explicaciones, las
tuvo que dar y se consideró muy feliz cuando Paulita le dijo que le perdonaba.
En cuanto a la presencia de ésta en el teatro, todavía era de agradecérsela;
ella, forzada por la tía, sólo se había decidido con la esperanza de verle
durante la función. ¡Bien se burlaba ella de Juanito Peláez!


¡Mi tía es quien está enamorada! dijo riendo alegremente.


Riéronse ambos, el casamiento de Peláez con doña Victorina les puso locos de
contento y lo vieron ya como realizado; pero Isagani se acordó de que don
Tiburcio vivía y confió a su amada el secreto, después de hacerle prometer que
no lo diría a nadie. Paulita prometió pero con la reserva mental de contárselo a
su amiga.


Esto llevó la conversación al pueblo de Isagani, rodeado de bosques y situado
a orillas del mar que ruge al pie de las elevadas rocas.


La mirada de Isagani se iluminaba al hablar de aquel oscuro rincón; el fuego
del orgullo encendía sus mejillas, vibraba su voz, su imaginación de poeta se
caldeaba, las palabras le venían ardientes, llenas de entusiasmo como si hablase
al amor de su amor y no pudo menos de exclamar:


¡Oh!, en la soledad de mis montañas me siento libre, ¡libre como el
aire, como la luz que se lanza sin frenos por el espacio! ¡Mil ciudades, mil
palacios diera yo por el rincón de Filipinas donde lejos de los hombres me
siento con verdadera libertad! Allí, con la naturaleza cara a cara, delante del
misterio y del infinito, el bosque y el mar, ¡pienso, hablo y obro como un
hombre que no reconoce tiranos!


Paulita, ante tanto entusiasmo por el pueblo natal, entusiasmo que no
comprendía, ella que estaba acostumbrada a oír hablar mal de su país y hacer de
vez en cuando coro, manifestó ciertos celos haciéndose como siempre la
resentida.


Pero Isagani la tranquilizó muy pronto.


Sí dijo, ¡yo le amaba sobre todas las cosas antes de
conocerte! Gustábame vagar en la espesura, dormir a la sombra de los árboles,
sentarme sobre la cima de una roca para abarcar con la mirada el Pacífico que
revuelve delante de mí sus azules olas, trayéndome el eco de los cantos
aprendidos en las playas de la América libre... Antes de conocerte, aquel mar
era para mí mi mundo, mi encanto, mi amor, mis ilusiones. Cuando duerme en calma
y el sol brilla en la altura, me deleitaba mirando al abismo, a cincuenta metros
a mis pies, buscando monstruos en los bosques de madréporas y corales que se
columbran al través del límpido azul, las enormes serpientes que, al decir de
los campesinos, dejan los bosques para vivir en el mar y adquirir formas
espantosas... Por las tardes que es cuando, dicen, aparecen las sirenas, las
espiaba yo entre una y otra ola, con tanto afán que una vez creí distinguirlas
en medio de la espuma, ocupadas en sus divinos juegos; oí distintamente sus
cantos, cantos de libertad, y percibí los sonidos de sus argentinas arpas. Antes
pasaba horas y horas mirando trasformarse las nubes, contemplando un árbol
solitario en el llano, una roca, sin poder darme razón del porqué, sin poder
definir el vago sentimiento que en mí despertaban. Mi tío me solía predicar
largos sermones y temiendo me volviese hipocondríaco hablaba de llevarme a casa
de un médico. Pero te vi, te amé, y en estas vacaciones, parecíame que algo me
faltaba allí, el bosque estaba oscuro, triste el río que corre en la espesura,
monótono el mar, desierto el horizonte... ¡Ah!, si fueses una sola vez, si tus
plantas hollasen aquellos senderos, si agitases con la punta de tus dedos las
aguas del arroyo, si mirases al mar, te sentases en la roca e hicieses vibrar el
aire con tus melodiosos cantos, mi bosque se trasformaría en Edén, las ondas del
arroyo cantarían, brotaría la luz de las oscuras hojas, ¡se convertirían en
brillantes las gotas de rocío y en perlas las espumas del mar!


Pero Paulita había oído decir que para ir al pueblo de Isagani era necesario
pasar por montañas donde abundaban pequeñas sanguijuelas, y a este solo
pensamiento, la cobarde se estremecía convulsivamente. Comodona y mimada, dijo
que sólo viajaría en coche o en ferrocarril.


Isagani, que había olvidado todos sus pesimismos y sólo veía en todas partes
rosas sin espinas, respondía:


Dentro de muy poco, todas las islas van a estar cruzadas de redes de
hierro,



por donde rápidas

y voladoras

locomotoras

corriendo irán




como dijo uno; entonces los rincones más hermosos del archipiélago
estarán abiertos a todos...


Entonces, pero ¿cuándo? Cuando sea una vieja...


¡Bah!, no sabes lo que podemos hacer dentro de algunos
años contestó Isagani, no sabes la energía y el entusiasmo que en
el país se despiertan después de un letargo de siglos... España nos atiende;
nuestros jóvenes en Madrid trabajan noche y día y dedican a la patria toda su
inteligencia, todos sus instantes, todos sus esfuerzos; voces generosas se unen
allá a las nuestras, políticos que comprenden que no hay mejor lazo que la
comunidad de intereses y sentimientos; ¡se nos hace justicia y todo augura para
todos un brillante porvenir!... Verdad es que acabamos de sufrir un pequeño
desastre, nosotros los estudiantes, pero la victoria va triunfando en toda la
línea..., ¡está en todas las conciencias! La traidora derrota que sufrimos
atestigua las últimas boqueadas, ¡las últimas convulsiones del moribundo! Mañana
seremos ciudadanos de Filipinas, cuyo destino será hermoso porque estará en
amantes manos; ¡oh, sí!, el porvenir es nuestro, lo veo de rosa, veo el
movimiento agitar la vida en estas regiones largo tiempo muertas, aletargadas...
Veo surgir pueblos a lo largo de los caminos de hierro, ¡y por donde quiera
fábricas, edificios como aquel de Mandaluyong!... Oigo el vapor silbar, el
traqueteo de los trenes, el estruendo de las máquinas..., miro subir el humo, su
potente respiración, y aspiro el olor de aceite, el sudor de los monstruos
ocupados en incesante faena... Ese puerto, de gestación laboriosa, ese río donde
parece agoniza el comercio, los veremos llenos de mástiles y nos darán una idea
del invierno en los bosques de Europa... Este aire puro y estas piedras tan
limpias se llenarán de carbón, de cajas y barriles, productos de la industria
humana, pero, ¡no importa!, iremos en rápido movimiento, en coches cómodos, a
buscar en el interior otros aires, otros panoramas en otras playas, más frescas
temperaturas en las faldas de los montes... Los acorazados de nuestra marina
guardarán las costas; el español y el filipino rivalizarán en celo para rechazar
toda invasión extranjera, para defender vuestros hogares y dejaros a vosotras
reír y gozar en paz, amadas y respetadas. Libres del sistema de explotación, sin
despechos ni desconfianzas; el pueblo trabajará porque entonces el trabajo
dejará de ser infamante, dejará de ser servil, como imposición al esclavo;
entonces el español no agriará su carácter con ridículas pretensiones despóticas
y, franca la mirada, robusto el corazón, nos daremos la mano, y el comercio, la
industria, la agricultura, las ciencias se desenvolverán al amparo de la
libertad y de leyes sabias y equitativas como en la próspera Inglaterra...43


Paulita sonreía con aire de duda y sacudía la cabeza.


¡Sueños, sueños! suspiró, he oído decir que tenéis
muchos enemigos... Tía Torina dice que este país será siempre esclavo.


Porque tu tía es una tonta, porque no puede vivir sin esclavos, y
cuando no los tiene, los sueña en el porvenir, y si no son posibles, los forja
en su imaginación. Cierto que tenemos enemigos, que habrá lucha, pero
venceremos. El viejo sistema podrá convertir las ruinas de su castillo en
informes barricadas, nosotros se las tomaremos al canto de libertad, a la luz de
vuestros ojos, ¡al aplauso de vuestras adoradas manos! Por lo demás, no te
inquietes; la lucha será pacifica; basta que vosotras nos lancéis al estudio,
despertéis en nosotros nobles, elevados pensamientos y nos alentéis a la
constancia, ¡al heroísmo con el premio de vuestra ternura!


Paulita conservaba su risa enigmática y parecía pensativa; miraba hacia el
río dándose en las mejillas ligeros golpecitos con el abanico.


¿Y si nada conseguís? preguntó distraída.


La pregunta le hizo daño a Isagani; fijó los ojos en los de su amada, cogiole
suavemente una mano y repuso:


Escucha: si nada conseguimos...


Y se detuvo vacilando.


Escucha, Paulita continuó, sabes cuánto te amo y cuánto
te adoro, sabes que me siento otro cuando me envuelve tu mirada, cuando
sorprendo en ella una centella de amor..., sin embargo, si nada conseguimos,
soñaría en otra mirada tuya y moriría dichoso porque un rayo de orgullo pudiese
brillar en tus ojos y dijeses un día al mundo señalando mi cadáver: ¡mi amor ha
muerto luchando por los derechos de mi patria!


¡A casa, niña, que vas a coger un resfriado! chilló en aquel
momento doña Victorina.


La voz les trajo a la realidad. Era la hora de volver, y por amabilidad
invitaron a Isagani a subir en el coche, invitación que el joven no se hizo
repetir. Como el coche era de Paulita, naturalmente ocuparon el testero doña
Victorina y la amiga, y en el banquito los dos enamorados.


¡Ir en el mismo coche, tenerla al lado, aspirar su perfume, rozar la seda de
su traje, verla pensativa, con los brazos cruzados, bañada por la luna de
Filipinas que presta a las cosas más vulgares idealidad y encantos, era un sueño
que Isagani no se esperaba! ¡Qué miserables eran los que se retiraban a pie,
solos, y tenían que apartarse para dejar paso al rápido coche! De todo aquel
trayecto, a lo largo de la playa, por el paseo de la Sabana, el puente de
España, Isagani no ha visto más que un suave perfil peinado graciosamente,
terminado por un flexible cuello que se perdía entre las gasas de la piña. Un
brillante le guiñaba desde el lóbulo de la diminuta oreja, como una estrella
entre plateadas nubes. Isagani ha oído ecos lejanos preguntándole por don
Tiburcio de Espadaña, el nombre de Juanito Peláez, pero le sonaban a campanadas
que se oyen de lejos, voces confusas percibidas durante el sueño.


Fue necesario advertirle que habían llegado a la plaza de Santa Cruz.




XXV

Risas  llantos


La sala de la «Pansitería Macanista de buen gusto»44 ofrecía en aquella noche un
aspecto extraordinario.


Catorce jóvenes, de las principales islas del Archipiélago, desde el indio
puro (si es que los hay puros) al español peninsular, se reunían para celebrar
el banquete que el padre Irene aconsejaba, en vista de la resolución dada al
asunto de la enseñanza del castellano. Habían alquilado para sí todas las mesas,
mandando aumentar las luces y pegar en la pared, junto a los paisajes y
kakémonos chinescos, este extraño versículo:




¡Gloria a Custodio por sus listuras y pansit en la
tierra a los chicos de buena voluntad!





En un país donde todo lo grotesco se cubre con capa de seriedad, donde muchos
se elevan a fuerza de humo y aire calentado; en un país donde lo profundamente
serio y sincero daña al salir del corazón y puede ocasionar disturbios,
probablemente aquélla era la mejor manera de celebrar la ocurrencia del insigne
don Custodio. Los burlados contestaban a la sorna con una carcajada, al pastel
gubernamental respondían con un plato de pansit, ¡y todavía!


Se reía, se chanceaba, pero era visible que en la alegría había esfuerzo; las
risas vibraban de cierto temblor nervioso, de los ojos saltaban rápidas chispas
y en más de uno se vio una lágrima brillar. Y sin embargo, aquellos jóvenes eran
crueles, ¡eran injustos! No era la primera vez que se resolvían así los más
hermosos pensamientos, que se defraudaban las esperanzas con grandes palabras y
pequeñas acciones: antes de don Custodio, hubo otros muchos, ¡muchísimos!


En medio de la sala y bajo los faroles rojos, se veían cuatro mesas redondas,
dispuestas simétricamente formando un cuadrado; servían de asiento banquillos de
madera igualmente redondos. En el centro de cada mesa, según el uso del
establecimiento, se presentaban cuatro platitos de colores con cuatro pasteles
cada uno, y cuatro tazas de té con sus correspondientes cubiertas, todas de
porcelana roja; delante de cada banquillo se veían una botella y dos copas de
luciente cristal.


Sandoval, a fuer de curioso, miraba, escudriñaba todo, probaba
las pastas, examinaba los cuadros, leía la lista de los precios. Los demás
hablaban del tema del día, de las actrices de la opereta francesa y la
enfermedad misteriosa de Simoun a quien, según unos, habían encontrado herido en
la calle, según otros, había intentado suicidarse: como era natural se perdían
en conjeturas. Tadeo daba su versión particular, según él, tomada de buena
fuente. Simoun había sido atacado por un desconocido en la antigua plaza del
Vivac45; los motivos eran la
venganza, y en prueba de ello el mismo Simoun se negaba a dar la más mínima
explicación. De allí pasaron a hablar de venganzas misteriosas, y naturalmente
de hazañas frailunas contando cada uno las proezas de los respectivos curas de
sus pueblos.


Una cuarteta, en grandes letras negras, coronaba el friso de la sala y
decía:



De esta fonda el cabecilla

al público advierte

que nada dejen absolutamente

sobre alguna mesa o silla.




¡Vaya una advertencia! exclamó Sandoval, si habrá
confianza en la cuadrilla, ¿eh? ¡Y qué versos! Don Tiburcio convertido en
redondilla, ¡dos pies, uno más largo que otro entre dos muletas! Si los ve
Isagani, ¡los regala a su futura tía!


¡Aquí está Isagani! contestó una voz desde las escaleras.


Y el dichoso joven apareció radiante de alegría, seguido de dos descamisados
chinos que llevaban en enormes bandejas fuentes que esparcían apetitoso olor.
Alegres exclamaciones los saludaron.


Faltaba Juanito Peláez, mas habiendo pasado ya la hora, sentáronse a la mesa
alegremente. Juanito siempre iba a ser informal.


Si en su lugar hubiésemos invitado a Basilio dijo Tadeo
nos divertiríamos más. Le emborracharíamos para sacarle algunos secretos.


Qué, ¿el prudente Basilio posee secretos?


¡Vaya! contestó Tadeo, ¡y de los más importantes! Hay
ciertos enigmas de los cuales él solo conoce la llave..., el muchacho
desaparecido, la monja...


¡Señores, el pansit lang-lang es la sopa por excelencia!
gritaba Makaraig; como usted verá, Sandoval, se compone de setas,
langostinos o camarones, pasta de huevos, sotanjun, trozos de gallina y
qué sé yo más. Como primicias, ofrezcamos los huesos a don Custodio; a ver, ¡que
proyecte algo sobre ellos!


Una alegre carcajada recibió esta arenga.


Si lo llega a saber...


¡Se viene corriendo! añadió Sandoval, la sopa es
excelente, ¿cómo se llama?


Pansit lang-lang, esto es, pansit chino para
diferenciarlo del otro que es propio del país.


¡Bah!, es nombre difícil de retener. ¡En honor a don Custodio le
bautizo proyecto de sopa!


El nombre nuevo quedó aceptado.


¡Señores dijo Makaraig que era el que había dispuesto el
menú, aún tenemos tres platos! Lumpiâ de chino hecho de carne de
cerdo...


¡Que se ofrece al padre Irene!


¡Sopla! El padre Irene no come cerdo si no se quita la nariz
observó en voz baja un joven de Iloilo a su vecino.


¡Se quitará la nariz!


¡Abajo la nariz del padre Irene! gritaron todos en coro.


¡Respeto, señores, más respeto! reclamó Pecson con cómica
gravedad.


El tercer plato es una torta de cangrejos...


Que se dedica a los frailes añadió el de Visayas.


Por lo cangrejos terminó Sandoval.


¡Justo, y se llamará torta de frailes!


Todos repitieron en coro: ¡torta de frailes!


¡Protesto en nombre de uno! dijo Isagani.


¡Y yo, en nombre de los cangrejos! añadió Tadeo.


¡Respeto, señores, más respeto! volvió a gritar Pecson con la
boca llena.


El cuarto es el pansit guisado que se dedica... ¡al Gobierno
y al país!


Todos se volvieron hacia Makaraig.


Hasta hace poco, señores continuó, el pansit se creía
chino o japonés, pero es el caso que no conociéndose ni en la China ni en el
Japón, parece ser filipino, y sin embargo los que lo guisan y benefician son los
chinos: ídem de ídem de ídem lo que les pasa al Gobierno y a Filipinas: parecen
chinos pero si lo son o no lo son, doctores tiene la Santa Madre... Todos comen
y gustan de él y sin embargo hacen melindres y ascos; lo mismo le pasa al país,
lo mismo al Gobierno. Todos viven a su costa, todos participan de la fiesta y
después no hay país más malo que Filipinas, no hay gobierno más desorganizado.
¡Dediquemos pues el pansit al país y al Gobierno!


¡Dedicado! dijeron en coro.


¡Protesto! exclamó Isagani...


¡Respeto a los menores, respeto a las víctimas! gritó en voz
hueca Pecson levantando en el aire un hueso de gallina.


¡Dediquemos el pansit al chino Quiroga, uno de los cuatro poderes del
mundo filipino! propuso Isagani.


¡No, a la Eminencia Negra!


¡Silencio! exclamó uno con misterio, en la plaza hay
grupos que nos contemplan y las paredes oyen.


En efecto, grupos de curiosos estacionaban delante de las ventanas, mientras
que la algazara y la risa en los establecimientos contiguos habían cesado por
completo, como si prestasen atención a lo que pasaba en el banquete. El silencio
tenía algo de extraordinario.


¡Tadeo, pronuncia tu discurso! le dijo en voz baja
Makaraig.


Se había convenido que Sandoval, como el que más cualidades de orador tenía,
resumiría los brindis.


Tadeo, perezoso como siempre, nada había preparado y se veía en un apuro.
Mientras aspiraba un largo sotanjun, pensaba en cómo salir del paso,
hasta que recordó un discurso aprendido en la clase y se dispuso a plagiarlo y
adulterarlo.


¡Queridos hermanos en proyecto! comenzó gesticulando con los
dos palitos de comer que usan los chinos.


¡Animal!, ¡suelta el sípit que me has despeinado! dijo
un vecino.


«Llamado por vuestra elección a llenar el vacío que ha dejado
en»...


¡Plagiario! le interrumpió Sandoval, ¡ese discurso es
del presidente de nuestro Liceo!


«Llamado por vuestra elección continuó Tadeo
imperturbable a llenar el vacío que ha dejado en mi... mente (y se señaló
el abdomen) un varón ilustre por su doctrina cristiana y por sus ocurrencias y
proyectos merecedor de tener un poquito más de memoria, ¿qué podrá deciros quien
como yo tiene mucha hambre porque no ha almorzado?».


¡Toma un cuello, chicooó! díjole el vecino presentándole un
cuello de gallina.


«Hay un plato, señores, tesoro de un pueblo que es hoy fábula y
ludibrio de la tierra, en donde han ido a meter su hambrienta cucharada los más
grandes tragones de las regiones occidentales del globo...» señalando con
sus palitos a Sandoval en lucha con una recalcitrante ala de gallina.


Y ¡orientales! replicó el aludido trazando un círculo con la
cuchara para comprender a todos los comensales.


¡No valen interrupciones!


¡Pido la palabra!


¡Pido patís! añadió Isagani.


¡Que venga el lumpiâ!


Todos pidieron el lumpiâ y Tadeo se sentó muy contento de haber
salido del paso.


El plato consagrado al padre Irene no pareció famoso y Sandoval lo manifestó
así cruelmente:


¡Brillante de grasa por fuera y puerco por dentro! ¡Que venga el
tercer plato, la torta de frailes!


La torta no estaba hecha todavía; se oía el chirrido de la manteca en la
sartén. El intermedio lo aprovecharon para beber y pidieron que Pecson
hablase.


Pecson se persignó seriamente, se levantó conteniendo a duras penas su risa
de bobo, e imitando a cierto predicador agustino famoso entonces, principió a
murmurar como si recitase la tesis de un sermón.


Si tripa plena laudat Deum, tripa famelica laudabit fratres;
si tripa llena alaba a Dios, tripa hambrienta alabará a los frailes. Palabras
que dijo el señor Custodio por boca de Ben Zayb, periódico El Grito de la
Integridad, artículo segundo, tontería ciento cincuenta y siete.


»¡Queridos hermanos en Jesucristo!


»¡El mal sopla su impuro aliento sobre las verdes costas de la Frailandia,
vulgo Archipiélago filipino! No brilla un día sin que resuene un ataque, sin que
se escuche un sarcasmo contra las reverendas, venerandas y predicandas
corporaciones, indefensas y faltas de todo apoyo. Permitidme, hermanos, que un
momento me haga caballero andante para salir en defensa del desvalido, de las
santas corporaciones que nos educaron, confirmando una vez más la idea
complementaria del adagio, tripa llena alaba a Dios, cual es, tripa hambrienta
alabará a los frailes.


¡Bravo, bravo!


Oye dijo Isagani seriamente, te advierto que tratándose
de frailes, respeto a uno.


Sandoval que ya estaba alegre se puso a cantar:



¡Un fraile, dos frailes, tres frailes en el coooro

hacen el mismo efecto que un solo tooooro!




Escuchad, hermanos; volved la vista hacia los hermosos días de vuestra
infancia; tratad de examinar el presente y preguntaos el porvenir. ¿Qué tenéis?
¡Frailes, frailes y frailes! Un fraile os bautiza, confirma, visita en la
escuela con amoroso afán; un fraile escucha vuestros primeros secretos, es el
primero en haceros comer a un Dios, en iniciaros en la senda de la vida; frailes
son vuestros primeros y últimos maestros, fraile es el que abre el corazón de
vuestras novias, disponiéndolas a vuestros suspiros, un fraile os casa, os hace
viajar por diferentes islas proporcionándoos cambios de clima y distracciones;
él os asiste en vuestra agonía y aunque subáis al cadalso, allí está el fraile
para acompañaros con sus rezos y lágrimas y podéis estar tranquilos que no os ha
de abandonar, hasta veros bien muertos y ahorcados. Mas su caridad no termina
allí; muertos ya procurará enterraros con toda pompa, luchará para que vuestro
cadáver pase por la iglesia, reciba los sufragios y sólo descansará satisfecho
cuando os pueda entregar en manos del Criador purificados aquí en la tierra,
gracias a temporales castigos, torturas y humillaciones. ¡Conocedores de la
doctrina de Cristo que cierra el cielo a los ricos, ellos, nuevos redentores,
verdaderos ministros del Salvador, inventan todas las astucias para aligeraros
de vuestros pecados, vulgo cuapì, y los trasportan lejos, muy lejos,
allá donde los condenados chinos y protestantes viven, y dejan esta atmósfera
límpida, pura, saneada, de tal modo que aunque quisiéramos después, no
pudiésemos encontrar un real para nuestra condenación!


»Si pues su existencia es necesaria a nuestra felicidad, si do quiera que
llevemos la nariz nos hemos de encontrar con la fina mano, hambrienta de besos,
que aplana cada día mas el maltrecho apéndice que en el rostro ostentamos, ¿por
qué no mimarlos y engordarlos y por qué pedir su antipolítica expulsión?
¡Considerad un momento el inmenso vacío que en nuestra sociedad dejaría su
ausencia! ¡Obreros incansables, mejoran y multiplican las razas; desunidos como
estamos merced a celos y susceptibilidades, los frailes nos unen en una suerte
común, en un apretado haz, tan apretado que muchos no pueden mover los codos!
¡Quitad al fraile, señores, y veréis como el edificio filipino tambaleará, falto
de robustos hombros y velludas piernas, la vida filipina se volverá monótona sin
la nota alegre del fraile juguetón y zandunguero, sin los libritos y sermones
que hacen desternillar de risa, sin el gracioso contraste de grandes
pretensiones en insignificantes cráneos, sin la representación viva, cuotidiana,
de los cuentos de Boccacio y Lafontaine! Sin las correas y escapularios, ¿qué
queréis que en adelante hagan nuestras mujeres sino economizar ese dinero y
volverse acaso avaras y codiciosas? Sin las misas, novenarios y procesiones,
¿dónde encontraréis panguinguis para entretener sus ocios?, tendrán que
reducirse a las faenas de la casa y en vez de leer divertidos cuentos de
milagros, ¡tendremos que procurarles las obras que no existen! Quitad al fraile,
y se desvanecerá el heroísmo, serán del dominio del vulgo las virtudes
políticas; quitadle y el indio dejará de existir; el fraile es el padre, el
indio el verbo; aquél el artista, éste la estatua, ¡porque todo lo que somos, lo
que pensamos y lo que hacemos, al fraile se lo debemos, a su paciencia, a sus
trabajos, a su constancia de tres siglos para modificar la forma que nos dio
Naturaleza! Y Filipinas sin fraile y sin indio, ¿qué le pasará al pobre Gobierno
en manos con los chinos?


¡Comerá torta de cangrejos! contestó Isagani a quien le aburría
el discurso de Pecson.


¡Y es lo que debemos hacer! ¡Basta de discursos!


Como no aparecía el chino que debía traer el plato, levantose uno de los
estudiantes y se fue al fondo, hacia el balcón que daba al río; mas se volvió
inmediatamente haciendo señas misteriosas.


¡Nos espían; he visto al favorito del padre Sibyla!


¿Sí? exclamó Isagani levantándose.


Es inútil; al verme se ha ido.


Y acercándose a la ventana, miró hacia la plaza. Después hizo señas a sus
compañeros para que se acercasen. Vieron salir por la puerta de la pansitería un
joven que miraba a todas partes y entraba con un desconocido en un coche que
esperaba junto a la acera. Era el coche de Simoun.


¡Ah! exclamó Makaraig, ¡el esclavo del vicerrector
servido por el Amo del General!




XXVI

Pasquinadas


Muy de mañana levantose Basilio para ir al hospital. Tenía su plan trazado,
visitar a sus enfermos, ir después a la Universidad para enterarse algo de su
licenciatura, y verse después con Makaraig para los gastos que ésta le
ocasionaría. Había empleado gran parte de sus economías en rescatar a Julî y
procurarle una cabaña donde vivir con el abuelo, y no se atrevía a acudir a
capitán Tiago, temiendo no interpretase el paso como un adelanto de la herencia
que siempre le prometía.


Distraído con estas ideas, no se fijó en los grupos de estudiantes que tan de
mañana volvían de la ciudad como si se hubiesen cerrado las aulas; menos aún
pudo notar el aire preocupado que tenían algunos, las conversaciones en voz
baja, la señas misteriosas que entre sí cambiaban. Así es que cuando, al llegar
a San Juan de Dios, sus amigos le preguntaron acerca de una conspiración,
Basilio pegó un salto acordándose de la que tramaba Simoun, abortada por el
misterioso accidente del joyero. Lleno de temor y con voz alterada preguntó
tratando de hacerse del ignorante:


¡Ah!, ¿la conspiración?


¡Se ha descubierto! repuso otro, y parece que hay muchos
complicados.


Basilio procuró dominarse.


¿Muchos complicados? repitió tratando de leer algo en las
miradas de los demás, y ¿quiénes?...


¡Estudiantes, la mar de estudiantes!


Basilio no creyó prudente preguntar más temiendo venderse, y pretextando la
visita de sus enfermos, se alejó del grupo. Un catedrático de clínica le salió
al paso y poniéndole misteriosamente la mano sobre el hombro el
catedrático era su amigo le preguntó en voz baja:


¿Estuvo usted en la cena de anoche?


Basilio, en el estado de ánimo en que se encontraba, creyó oír
anteanoche. Anteanoche fue la conferencia con Simoun. Quiso
explicarse.


Le diré a usted balbuceó, como capitán Tiago estaba malo
y además tenía que concluir con el Mata...


Hizo usted bien en no ir dijo el profesor, pero ¿usted
forma parte de la asociación de estudiantes?


Doy mi cuota...


Pues entonces, un consejo: retírese ahora mismo y destruya cuantos
papeles tenga que le puedan comprometer.


Basilio se encogió de hombros. Papeles no tenía ninguno, tenía apuntes
clínicos, nada más.


¿Es que el señor Simoun...?


Simoun nada tiene que ver en el asunto, ¡gracias a Dios! añadió
el médico, ha sido oportunamente herido por mano misteriosa y está en
cama. No, aquí andan otras manos, pero no menos terribles.


Basilio respiró. Simoun era el único que le podía comprometer. Sin embargo
pensó en cabesang Tales.


¿Hay tulisanes?...


Nada, hombre, nada más que estudiantes.


Basilio recobró su serenidad.


¿Qué ha pasado, pues? se atrevió a preguntar.


Se han encontrado pasquines subversivos, ¿no lo sabía usted?


¿Dónde?


¡C...!, en la Universidad.


¿Nada más que eso?


¡P...!, ¿qué más quiere usted? preguntó el catedrático casi
furioso, los pasquines se atribuyen a los estudiantes asociados, pero,
¡silencio!


Venía el catedrático de Patología, un señor que tenía más cara de sacristán
que de médico. Nombrado por la poderosísima voluntad del vicerrector sin
exigirle más méritos ni más títulos que la adhesión incondicional a la
corporación, pasaba por ser un espía y un soplón a los ojos de los otros
catedráticos de la Facultad.


El primer catedrático le devolvió el saludo fríamente y guiñando a Basilio,
le dijo en voz alta:


Ya sé que capitán Tiago huele a cadáver; los cuervos y los buitres le
han visitado.


Y entró en la sala de los profesores.


Algo más tranquilo, Basilio se aventuró a averiguar más pormenores. Todo lo
que pudo saber era que se encontraron pasquines en las puertas de la
Universidad, pasquines que el vicerrector mandó arrancar para enviarlos al
Gobierno Civil. Decían que estaban llenos de amenazas, degüello, invasión y
otras bravatas.


Sobre este hecho hacían los estudiantes sus comentarios. Las noticias venían
del conserje, éste las tenía de un criado de Santo Tomás, quien a su vez las
supo de un capista. Pronosticaban futuros suspensos, prisiones, etc., y se
designaban los que iban a ser víctimas, naturalmente los de la asociación.


Basilio recordó entonces las palabras de Simoun: El día en que puedan
deshacerse de usted... Usted no terminará su carrera...


«¿Si sabrá algo? se preguntó, veremos quién puede más».


Y recobrando su sangre fría, para saber a qué atenerse y a la vez para
gestionar su licenciatura, Basilio se encaminó a la Universidad. Tomó por la
calle de Legazpi, siguió la del Beaterio y al llegar al ángulo que forma ésta
con la calle de la Solana, observó que efectivamente algo importante debía haber
ocurrido.


En vez de los grupos alegres y bulliciosos de antes, en las aceras se veían
parejas de la Guardia Veterana haciendo circular a los estudiantes, que salían
de la Universidad silenciosos unos, taciturnos, irritados otros, estacionaban a
cierta distancia o se volvían a sus casas. El primero con quien se encontró fue
Sandoval. En vano le llamó Basilio; parecía que se había vuelto sordo.


¡Efectos del temor en los jugos gastro-intestinales! pensó
Basilio.


Después se encontró con Tadeo que tenía cara de Pascuas. Al fin la cuacha
eterna parecía realizarse.


¿Qué hay, Tadeo?


¡Que no tendremos clase, lo menos por una semana, chico!, ¡sublime!,
¡magnífico!


Y se frotaba las manos de contento.


Pero ¿qué ha pasado?


¡Nos van a meter presos a los de la asociación!


¿Y estás alegre?


¡No hay clase, no hay clase! Y se alejó no cabiendo en sí de
alegría.


Vio venir a Juanito Peláez pálido y receloso; aquella vez su joroba alcanzaba
el máximum, tanta prisa se daba en huir. Había sido de uno de los más activos
promovedores de la asociación mientras las cosas se presentaban bien.


¿Eh, Peláez, qué ha pasado?


¡Nada, no sé nada! Yo nada tengo que ver contestaba
nerviosamente, yo les estuve diciendo: ésas son quijoterías... ¿Verdad,
tú, que lo he dicho?


Basilio no sabía si lo había dicho o no, pero por complacerle contestó:


¡Sí, hombre!, pero ¿qué sucede?


¿Verdad que sí? Mira, tú eres testigo: yo siempre he sido opuesto...,
tú eres testigo, mira, ¡no te olvides!


Sí, hombre, sí, pero ¿qué pasa?


Oye, ¡tú eres testigo! ¡Yo no me he metido jamás con los de la
asociación, sino para aconsejarles!..., ¡no vayas a negarlo después! Ten
cuidado, ¿sabes?


No, no lo negaré, pero ¿qué ha pasado, hombre de Dios?


Juanito ya estaba lejos; había visto que se acercaba un guardia y temió que
le prendiera.


Basilio se dirigió entonces a la Universidad para ver si acaso la secretaría
estaba abierta y para recoger noticias. La secretaría estaba cerrada, y en el
edificio había extraordinario movimiento. Subían y bajaban las escaleras
frailes, militares, particulares, antiguos abogados y médicos, acaso para
ofrecer sus servicios a la causa que peligraba.


Divisó de lejos a su amigo Isagani que, pálido y emocionado, radiante de
belleza juvenil, arengaba a unos cuantos condiscípulos levantando la voz como si
le importase poco el ser oído de todo el mundo.


¡Parece mentira, señores, parece mentira que un acontecimiento tan
insignificante nos ponga en desbandada y huyamos como gorriones porque se agita
el espantajo! ¿Es la primera vez acaso que los jóvenes entran en la cárcel por
la causa de la libertad? ¿Dónde están los muertos, dónde los afusilados? ¿Por
qué apostatar ahora?


Pero ¿quién será el tonto que ha escrito semejantes pasquines?
preguntaba uno indignado.


¿Qué nos importa? contestaba Isagani, nosotros no
tenemos por qué averiguarlo, ¡que lo averigüen ellos! Antes de saber cómo están
redactados, nosotros no tenemos necesidad de hacer alardes de adhesión en los
momentos como éste. Allí donde hay peligro, ¡allí debemos acudir porque allí
está el honor! Si lo que dicen los pasquines está en armonía con nuestra
dignidad y nuestros sentimientos, quien quiera que los haya escrito, ha obrado
bien, ¡debemos darle las gracias y apresurarnos a unir a la suya nuestras
firmas! Si son indignos de nosotros, nuestra conducta y nuestra conciencia
protestan por sí solas y nos defienden de toda acusación...


Basilio al oír semejante lenguaje, aunque quería mucho a Isagani, dio media
vuelta y salió. Tenía que ir a casa de Makaraig para hablarle del préstamo.


Cerca de la casa del rico estudiante, notó cuchicheos y señas misteriosas
entre los vecinos. El joven, no sabiendo de qué se trataba, continuó
tranquilamente su camino y entró en el portal. Dos guardias de la Veterana se le
adelantaron preguntándole qué quería. Basilio comprendió que había obrado de
ligero, pero ya no podía retroceder.


Vengo a ver a mi amigo Makaraig contestó tranquilamente.


Los guardias se miraron.


Espérese usted aquí díjole uno, espere usted a que baje
el cabo.


Basilio se mordió los labios, y las palabras de Simoun resonaron otra vez en
sus oídos... «¿Habrán venido a prender a Makaraig?», pensó, pero no se atrevió a
preguntarlo.


No esperó mucho tiempo; en aquel momento bajaba Makaraig hablando alegremente
con el cabo, precedidos ambos de un alguacil.


¿Cómo?, ¿usted también, Basilio? preguntó.


Venía a verle...


¡Noble conducta! dijo Makaraig riendo, en los tiempos de
calma, usted nos evita...


El cabo preguntó a Basilio por su nombre, y hojeó una lista.


¿Estudiante de Medicina, calle de Anloague? preguntó el
cabo.


Basilio se mordió los labios.


Usted nos ahorra un viaje añadió el cabo, poniéndole la mano
sobre el hombro, ¡dese usted preso!


¿Cómo, yo también?


Makaraig soltó una carcajada.


No se apure usted, amigo; vamos en coche, y así le contaré la cena de
anoche.


Y con un gesto muy gracioso, como si estuviese en su casa, invitó al
auxiliante y al cabo a que subiesen en el coche que les esperaba en la
puerta.


¡Al Gobierno Civil! dijo al cochero.


Basilio, que ya se había recobrado, contaba a Makaraig el objeto de su
visita. El rico estudiante no le dejó terminar y le estrechó la mano.


Cuente usted conmigo, cuente usted conmigo y a la fiesta de nuestra
investidura convidaremos a estos señores dijo señalando al cabo y al
alguacil.




XXVII

El fraile y el filipino



Vox populi, vox Dei.




Hemos dejado a Isagani arengando a sus amigos. En medio de su entusiasmo, se
le acercó un capista para decirle que el padre Fernández, uno de los
catedráticos de ampliación, le quería hablar.


Isagani se inmutó. El padre Fernández era para él persona respetabilísima:
era el uno que él exceptuaba siempre cuando de atacar a los frailes se
trataba.


Y ¿qué quiere el padre Fernández? preguntó.


El capista se encogió de hombros; Isagani de mala gana le siguió.


El padre Fernández, aquel fraile que vimos en Los Baños, esperaba en su celda
grave y triste, fruncidas las cejas como si estuviese meditando. Levantose al
ver entrar a Isagani, le saludó dándole la mano, y cerró la puerta; después se
puso a pasear de un extremo a otro de su aposento. Isagani de pie esperaba a que
le hablase.


Señor Isagani dijo al fin en voz algo emocionada, desde
la ventana le he oído a usted perorar porque, como tísico que soy, tengo buenos
oídos, y he querido hablar con usted. A mí me han gustado siempre los jóvenes
que se expresan claramente y tienen su manera propia de pensar y obrar, no me
importa que sus ideas difieran de las mías. Ustedes, por lo que he oído, han
tenido anoche una cena, no se excuse usted...


¡Es que yo no me excuso! interrumpió Isagani.


Mejor que mejor, eso prueba que usted acepta la consecuencia de sus
actos. Por lo demás, haría usted mal en retractarse, yo no le censuro, no hago
caso de lo que anoche se haya dicho allí, yo no le recrimino, porque después de
todo, usted es libre de decir de los dominicos lo que le parezca, usted no es
discípulo nuestro; sólo este año hemos tenido el gusto de tenerle y
probablemente no le tendremos ya más. No vaya usted a creer que yo voy a invocar
cuestiones de gratitud, no; no voy a perder mi tiempo en tontas vulgaridades. Le
he hecho llamar a usted, porque he creído que es uno de los pocos estudiantes
que obran por convicción y como a mí me gustan los hombres convencidos, me dije:
con el señor Isagani me voy a explicar.


El padre Fernández hizo una pausa y continuó sus paseos con la cabeza baja,
mirando al suelo.


Usted puede sentarse si gusta continuó, yo tengo la
costumbre de hablar andando porque así se me vienen mejor las ideas.


Isagani siguió de pie, con la cabeza alta, esperando que el catedrático
abordase el asunto.


Hace más de ocho años que soy catedrático continuó el padre
Fernández paseándose, y he conocido y tratado a más de dos mil y
quinientos jóvenes; les he enseñado, los he procurado educar, les he inculcado
principios de justicia, de dignidad y sin embargo, en estos tiempos en que tanto
se murmura de nosotros, no he visto a ninguno que haya tenido la audacia de
sostener sus acusaciones cuando se ha encontrado delante de un fraile..., ni
siquiera en voz alta delante de cierta multitud... ¡Jóvenes hay que detrás nos
calumnian y delante nos besan la mano y con vil sonrisa mendigan nuestras
miradas! ¡Puf! ¿Qué quiere usted que hagamos nosotros con semejantes
criaturas?


La culpa no es toda de ellos, padre contestó Isagani, la
culpa está en los que les han enseñado a ser hipócritas, en los que tiranizan el
pensamiento libre, la palabra libre. Aquí todo pensamiento independiente, toda
palabra que no sea un eco de la voluntad del poderoso, se califica de
filibusterismo y usted sabe muy bien lo que esto significa. ¡Loco el que por
darse gusto de decir en voz alta lo que piensa, se aventure a sufrir
persecuciones!


¿Qué persecuciones ha tenido usted que sufrir? preguntó el
padre Fernández levantando la cabeza, ¿no le he dejado a usted expresarse
libremente en mi clase? Y sin embargo, usted es una excepción que, a ser cierto
lo que dice, yo debía corregir, para universalizar en lo posible la regla, ¡para
evitar que cunda el mal ejemplo!


Isagani se sonrió.


Le doy a usted las gracias y no discutiré si soy o no una excepción;
aceptaré su calificativo para que usted acepte el mío: usted también es una
excepción; y como aquí no vamos a hablar de excepciones, ni abogar por nuestras
personas, al menos pienso por mí, le suplico a mi catedrático dé otro giro al
asunto.


El padre Fernández, a pesar de sus principios liberales, levantó la cabeza y
miró lleno de sorpresa a Isagani. Era aquel joven más independiente aún de lo
que él se creía; aunque le llamaba catedrático, en el fondo le trataba
de igual a igual, puesto que se permitía insinuaciones. Como buen diplomático,
el padre Fernández no sólo aceptó el hecho, sino que él mismo lo planteó.


¡Enhorabuena! dijo, pero no vea usted en mí a su
catedrático; yo soy un fraile y usted un estudiante filipino, ¡nada más, nada
menos!, y ahora le pregunto a usted, ¿qué quieren de nosotros los estudiantes
filipinos?


La pregunta llegaba de sorpresa; Isagani no estaba preparado. Era una
estocada que se desliza de repente mientras hacen el muro, como dicen en la
esgrima. Isagani así sorprendido, respondió por una violenta parada como un
aprendiz que se defiende:


¡Que ustedes cumplan con su deber! dijo.


Fray Fernández se enderezó: la respuesta le sonó a cañonazo.


¡Que cumplamos con nuestro deber! repitió irguiéndose,
pues ¿no cumplimos con nuestro deber?, ¿qué deberes nos asignan ustedes?


¡Los mismos que ustedes libérrimamente se han impuesto al entrar en su
orden y los que después, una vez en ella, se han querido imponer! Pero, como
estudiante filipino, no me creo llamado a examinar su conducta en relación con
sus estatutos, con el catolicismo, con el Gobierno, el pueblo filipino y la
humanidad en general: cuestiones son esas que ustedes tienen que resolver con
sus fundadores, con el Papa, el Gobierno, el pueblo en masa o con Dios; como
estudiante filipino, me limitaré a sus deberes respecto a nosotros. Los frailes,
en general, al ser los inspectores locales de la enseñanza en provincias, y los
dominicos, en particular, al monopolizar en sus manos los estudios todos de la
juventud filipina, han contraído el compromiso, ante los ocho millones de
habitantes, ante España y ante la humanidad, de la que nosotros formamos parte,
de mejorar cada vez la semilla joven, moral y físicamente, para guiarla a su
felicidad, crear un pueblo honrado, próspero, inteligente, virtuoso, noble y
leal. Y ahora pregunto yo a mi vez, ¿han cumplido los frailes con su
compromiso?


Estamos cumpliendo...


¡Ah!, padre Fernández interrumpió Isagani, usted con la
mano sobre su corazón puede decir que está cumpliendo, pero
con la mano sobre el corazón de la orden, sobre el corazón de todas las órdenes,
¡no lo puede decir sin engañarse! ¡Ah, padre Fernández!, cuando me encuentro
ante una persona que estimo y respeto, prefiero ser el acusado a ser el
acusador, prefiero defenderme a ofender. Pero, ya que hemos entrado en
explicaciones, ¡vamos hasta el fin! ¿Cómo cumplen con su deber los que en los
pueblos inspeccionan la enseñanza? ¡Impidiéndola! Y los que aquí han
monopolizado los estudios, los que quieren modelar la mente de la juventud, con
exclusión de otros cualesquiera, ¿cómo cumplen con su misión? ¡Escatimando en lo
posible los conocimientos, apagando todo ardor y entusiasmo, rebajando toda
dignidad, único resorte del alma, e inculcando en nosotros viejas ideas, rancias
nociones, falsos principios incompatibles con la vida del progreso! ¡Ah!, si,
cuando se trata de alimentar a presos, de proveer a la manutención de
criminales, el Gobierno propone una subasta para hallar al postor que ofrezca
las mejores condiciones de alimentación, al que menos les ha de dejar perecer de
hambre, cuando se trata de nutrir moralmente a todo un pueblo, nutrir a la
juventud, a la parte más sana, a la que después ha de ser el país y el todo, el
Gobierno no sólo no propone ninguna subasta, sino que vincula el poder en aquel
cuerpo que precisamente hace alardes de no querer la instrucción, de no querer
ningún adelanto. ¿Qué diríamos nosotros si el abastecedor de cárceles, después
de haberse apoderado por intrigas de la contrata, dejase luego languidecer a sus
presos en la anemia, dándoles todo lo rancio y pasado, y se excusase después
diciendo que no conviene que los presos tengan buena salud, porque la buena
salud trae alegres pensamientos, porque la alegría mejora al hombre, y el hombre
no debe mejorar porque le conviene al abastecedor que haya muchos criminales?
¿Qué diríamos si después el Gobierno y el abastecedor se coaligasen porque de
los diez o doce cuartos que percibe por cada criminal el uno, recibe cinco el
otro?


El padre Fernández se mordía los labios.


Ésas son muy duras acusaciones dijo, y usted traspasa
los límites de nuestra convención.


No, padre; sigo tratando de la cuestión estudiantil. Los frailes, y no
digo ustedes, porque a usted no le confundo en la masa general, los frailes de
todas las órdenes se han convertido en nuestros abastecedores intelectuales y
dicen y proclaman, sin pudor ninguno, ¡que no conviene que nos ilustremos porque
vamos un día a declararnos libres! Esto es no querer que el preso se nutra para
que no se mejore y salga de la cárcel. La libertad es al hombre lo que la
instrucción a la inteligencia, ¡y el no querer los frailes que la tengamos es el
origen de nuestros descontentos!


¡La instrucción no se da más que al que se la merece! contestó
secamente el padre Fernández, dársela a hombres sin carácter y sin
moralidad es prostituirla.


Y ¿por qué hay hombres sin carácter y sin moralidad?


El dominico se encogió de hombros.


Defectos que se maman con la leche, que se respiran en el seno de las
familias..., ¿qué sé yo?


¡Ah no, padre Fernández! exclamó impetuosamente el
joven, usted no ha querido profundizar el tema, usted no ha querido mirar
al abismo por temor de encontrarse allí con la sombra de sus hermanos. Lo que
somos, ustedes lo han hecho. Al pueblo que se tiraniza, se le obliga a ser
hipócrita; a aquel a quien se le niega la verdad, se le da la mentira; el que se
hace tirano, engendra esclavos. No hay moralidad, dice usted, ¡sea!, aunque las
estadísticas podrían desmentirle porque aquí no se cometen crímenes como los de
muchos pueblos, cegados por sus humos de moralizadores. Pero, y sin querer ahora
analizar qué es lo que constituye el carácter y por cuanto entra en la moralidad
la educación recibida, convengo con usted en que somos defectuosos. ¿Quién tiene
la culpa de ello? ¿O ustedes que hace tres siglos y medio tienen en sus manos
nuestra educación o nosotros que nos plegamos a todo?, si después de tres siglos
y medio, el escultor no ha podido sacar más que una caricatura, bien torpe debe
ser.


O bien mala la masa de que se sirve.


Más torpe entonces aún, porque, sabiendo que es mala, no renuncia a la
masa y continúa perdiendo tiempo..., y no sólo es torpe, defrauda y roba, porque
conociendo lo inútil de su obra, la continúa para percibir el salario..., y no
sólo es torpe y ladrón, es infame, ¡porque se opone a que todo otro escultor
ensaye su habilidad y vea si puede producir algo que valga la pena! ¡Celos
funestos de la incapacidad!


La réplica era viva y el padre Fernández se sintió cogido. Miró a Isagani y
le pareció gigantesco, invencible, imponente, y por primera vez en su vida creyó
ser vencido por un estudiante filipino. Se arrepintió de haber provocado la
polémica, pero era tarde. En su aprieto, y encontrándose delante de tan temible
adversario, buscó un buen escudo y echó mano del Gobierno.


Ustedes nos achacan a nosotros todas las faltas porque no ven más que
nosotros que estamos cerca dijo en acento menos arrogante; es
natural, ¡no me extraña!, el pueblo odia al soldado o al alguacil que le prende
y no al juez que dictó la prisión. Ustedes y nosotros estamos todos danzando al
compás de una música: si por la misma levantan el pie al mismo tiempo que
nosotros, no nos culpen de ello; es la música quien dirige nuestros movimientos.
¿Creen ustedes que los frailes no tenemos conciencia y no queremos el bien?
¿Creen ustedes que no pensamos en vosotros, que no pensamos en nuestro deber, y
que sólo comemos para vivir y vivimos para reinar? ¡Ojalá así fuera! Pero, como
vosotros, seguimos el compás; nos encontramos entre la espada y la pared: o
ustedes nos echan o nos echa el Gobierno. El Gobierno manda, y quien manda,
manda, ¡y cartuchera al cañón!


¿De eso se puede inferir observó Isagani con amarga
sonrisa que el Gobierno quiere nuestra desmoralización?


Oh, no, ¡yo no he querido decir eso! Lo que he querido decir es que
hay creencias, hay teorías y leyes que, dictadas con la mejor intención,
producen las más deplorables consecuencias. Me explicaré mejor citándole un
ejemplo. Para conjurar un pequeño mal, se dictan numerosas leyes que causan
mayores males todavía: corruptissima in republica plurimæ leges, dijo
Tácito. Para evitar un caso de fraude, se dictan un millón y medio de
disposiciones preventivas e insultantes, que producen el efecto inmediato de
despertar en el público las ganas de de eludir y burlar tales prevenciones: para
hacer criminal a un pueblo no hay más que dudar de su virtud. Díctese una ley,
no ya aquí, sino en España y verá usted como se estudia el medio de trampearla,
y es que los legisladores han olvidado el hecho de que cuanto más se esconde un
objeto más se le desea ver. ¿Por qué la picardía y la listura se consideran
grandes cualidades en el pueblo español cuando no hay otro como él tan noble,
tan altivo y tan hidalgo? ¡Porque nuestros legisladores, con la mejor intención,
han dudado de su nobleza, herido su altivez y desafiado su hidalguía! ¿Quiere
usted abrir en España un camino en medio de rocas? Pues ponga allí un cartel
imperioso prohibiendo el paso, y el pueblo, protestando contra la imposición,
dejará la carretera para trepar el peñasco. El día que en España un legislador
prohíba la virtud e imponga el vicio, ¡al siguiente todos serán virtuosos!


El dominico hizo una pausa, y después continuó:


Pero, usted dirá que nos apartamos de la cuestión; vuelvo a ella... Lo
que puedo decir para convencerle, es que los vicios de que ustedes adolecen no
se nos deben achacar ni a nosotros ni al Gobierno; están en la imperfecta
organización de nuestra sociedad, qui multum probat, nihil probat, que
se pierde por exceso de precaución, falta en lo necesario y sobra en lo
superfluo.


Si usted confiesa esos defectos en su sociedad repuso
Isagani, ¿por qué entonces meterse a arreglar sociedades ajenas en vez de
ocuparse antes de sí misma?


Vamos alejándonos de nuestra cuestión, joven; la teoría de los hechos
consumados debe aceptarse...


¡Sea!, la acepto porque es un hecho y sigo preguntando: ¿por qué, si
su organización social es defectuosa, no la cambian o al menos escuchan la voz
de los que salen perjudicados?


Todavía estamos lejos: hablábamos de lo que quieren los estudiantes de
los frailes...


Desde el instante en que los frailes se esconden detrás del Gobierno,
los estudiantes tienen que dirigirse a éste.


La observación era justa; por allí no había escapatoria.


Yo no soy el Gobierno y no puedo responder de sus actos. ¿Qué quieren
los estudiantes que hagamos por ellos dentro de los límites en que estamos
encerrados?


No oponerse a la emancipación de la enseñanza, sino favorecerla.


El dominico sacudió la cabeza.


Sin decir mi propia opinión, eso es pedirnos el suicidio
dijo.


Al contrario, es pedirles paso para no atropellarlos y
aplastarlos.


¡Hm! dijo el padre Fernández parándose y quedándose
pensativo. Empiecen ustedes por pedir algo que no cueste tanto, algo que
cada uno de nosotros pueda conceder sin menoscabo de su dignidad y privilegios,
porque si podemos entendernos y vivir en paz, ¿a qué los odios, a qué las
desconfianzas?


Descendemos entonces a detalles...


Sí, porque si tocamos a los cimientos, echaremos abajo el
edificio.


Vayamos pues a los detalles, dejemos la esfera de los principios
repuso Isagani sonriendo, y sin decir también mi propia
opinión y aquí acentuó el joven la frase, los estudiantes
cesarían en su actitud y se suavizarían ciertas asperezas si los profesores
supiesen tratarlos mejor de lo que hasta ahora han hecho... Esto está en sus
manos.


¿Qué? preguntó el dominico, ¿tienen los alumnos alguna
queja de mi conducta?


Padre, nos hemos convenido desde un principio en no hablar ni de usted
ni de mí. Hablamos en general: los estudiantes, tras de no sacar gran provecho
de los años pasados en las clases, suelen muchos dejar allí girones de su
dignidad, si no toda.


El padre Fernández se mordió los labios.


Nadie les obliga a estudiar; los campos no están cultivados
observó secamente.


Sí, que algo les obliga a estudiar replicó en el mismo tono
Isagani mirando cara a cara al dominico. Aparte del deber de cada uno de
buscar su perfección, hay el deseo innato en el hombre de cultivar su
inteligencia, deseo aquí más poderoso cuanto más reprimido; y el que da su oro y
su vida al Estado, tiene derecho a exigirle que le dé la luz para ganar mejor su
oro y conservar mejor su vida. Sí, padre; hay algo que les obliga, y ese algo es
el mismo Gobierno, son ustedes mismos que se burlan sin compasión del indio no
instruido y le niegan sus derechos, fundándose en que es ignorante. ¡Ustedes le
desnudan y luego se burlan de sus vergüenzas!


El padre Fernández no contestó; siguió paseándose pero febrilmente, como muy
excitado.


¡Usted dice que los campos no están cultivados! continuó
Isagani en otro tono, después de una breve pausa, no entremos ahora a
analizar el porqué, porque nos iríamos lejos; pero, usted, padre Fernández,
usted, profesor, usted, hombre de ciencia, ¡usted quiere un pueblo de braceros,
de labradores! ¿Es para usted el labrador el estado perfecto a que puede llegar
el hombre en su evolución? ¿O es que quiere usted la ciencia para sí y el
trabajo para los demás?


No, yo quiero la ciencia para el que se la merezca, para el que la
sepa guardar contestó; cuando los estudiantes den pruebas de
amarla; cuando se vean jóvenes convencidos, jóvenes que sepan defender su
dignidad y hacerla respetar, ¡habrá ciencia, habrá entonces profesores
considerados! ¡Si hay profesores que abusan es porque hay alumnos que
condescienden!


Cuando haya profesores, ¡habrá estudiantes!


Empiecen ustedes por trasformarse, que son los que tienen necesidad de
cambio, y nosotros seguiremos.


Sí dijo Isagani con risa amarga, ¡que empecemos porque
por nuestro lado está la dificultad! Bien sabe usted lo que le espera al alumno
que se pone delante de un profesor: usted mismo, con todo su amor a la justicia,
con todos sus buenos sentimientos, ha estado conteniéndose a duras penas cuando
yo le decía amargas verdades, ¡usted mismo, padre Fernández! ¿Qué bienes ha
sacado el que entre nosotros quiso sembrar otras ideas? Y ¿qué males han llovido
sobre usted porque quiso ser bueno y cumplir con su deber?


Señor Isagani dijo el dominico, tendiéndole la mano,
aunque parezca que de esta conversación nada práctico resulta, sin embargo algo
se ha ganado; hablaré a mis hermanos de lo que usted me ha dicho y espero que
algo se podrá hacer. Sólo temo que no crean en su existencia de usted...


Lo mismo me temo repuso Isagani, estrechando la
mano del dominico, me temo que mis amigos no crean en su existencia de
usted, tal como hoy se me ha presentado.46


Y el joven, dando por terminada la entrevista, se despidió.


El padre Fernández le abrió la puerta, le siguió con los ojos hasta que le
vio desaparecer al doblar el corredor. Estuvo oyendo mucho tiempo el ruido de
sus pasos, después entró en su celda y esperó que apareciera en la calle. Viole,
en efecto, oyó que decía a un compañero que le preguntaba a dónde iba:


¡Al Gobierno Civil! ¡Voy a ver los pasquines y a reunirme con los
otros!


El compañero, asustado, se quedó mirándole como quien mira a uno que se
suicida y se alejó corriendo.


¡Pobre joven! murmuró el padre Fernández, sintiendo que sus
ojos se humedecían, ¡te envidio a los jesuitas que te han educado!


El padre Fernández se equivocaba de medio en medio; los jesuitas
renegaban de Isagani47 y cuando a
la tarde supieron que había sido preso, dijeron que les comprometía.


¡Ese joven se pierde y nos va a hacer daño! ¡Que se sepa que de aquí
no ha aprendido esas ideas!


Los jesuitas no mentían, no: esas ideas sólo las da Dios por medio de la
Naturaleza.




XXVIII

Tatakut


Ben Zayb tuvo inspiración de profeta al sostener días pasados en su periódico
que la instrucción era funesta, funestísima para las Islas Filipinas: ahora en
vista de los acontecimientos de aquel viernes de las pasquinadas, cacareaba el
escritor y cantaba su triunfo, dejando tamañito y confuso a su adversario
Horatius, que se había atrevido a ridiculizarle en la sección de
Pirotecnia de la manera siguiente:




De nuestro colega El Grito:


«La instrucción es funesta, ¡funestísima para las Islas Filipinas!».


Entendido.


Hace tiempo que El Grito cree representar al pueblo filipino;
ergo..., como diría fray Ibáñez, si supiese latín.


Pero fray Ibáñez se vuelve musulmán cuando escribe, y sabemos cómo tratan los
musulmanes a la instrucción.


Testiga, como decía un real predicador, ¡la biblioteca de
Alejandría!





Ahora tenía él razón, él, ¡Ben Zayb! ¡Si es el único que piensa en Filipinas,
el único que prevé los acontecimientos!


En efecto, la noticia de haberse encontrado pasquines subversivos en las
puertas de la Universidad, no sólo quitó el apetito a muchos y trastornó la
digestión a otros, sino que también puso intranquilos a los flemáticos chinos,
que no se atrevieron a sentarse en sus tiendas con una pierna recogida como de
costumbre, por temor de que les faltase tiempo de extenderla para echarse a
correr. A las once de la mañana, aunque el sol continuaba su curso y su
excelencia, el Capitán General, no aparecía al frente de sus cohortes
victoriosas, sin embargo el desasosiego había aumentado: los frailes que solían
frecuentar el bazar de Quiroga no aparecían y este síntoma presagiaba terribles
cataclismos. Si el sol hubiese amanecido cuadrado y los Cristos, vestidos de
pantalones, Quiroga no se habría alarmado tanto: habría tomado al sol por un
liampó y a las sagradas imágenes por jugadores de chapdiquí
que se quedan sin camisa; pero, ¡no venir los frailes cuando precisamente acaban
de llegarle novedades!


Por encargo de un provincial amigo suyo, Quiroga prohibió la entrada en sus
casas de liampó y chapdiquí a todo indio que no fuese de
antiguo conocido; el futuro cónsul de los chinos temía se apoderasen de las
cantidades que allí los miserables perdían. Después de disponer su bazar de
manera que se pudiese cerrar rápidamente en un momento apurado, se hizo
acompañar de un guardia veterano para el corto camino que separaba su casa de la
de Simoun. Quiroga encontraba aquella ocasión la más propicia para emplear los
fusiles y cartuchos que tenía en su almacén, de la manera como el joyero había
indicado: era de esperar que en los días sucesivos se operasen requisas y
entonces ¡cuántos presos, cuánta gente acoquinada no daría todas sus economías!
Era el juego de los antiguos carabineros de deslizar debajo de las casas tabacos
y hojas de contrabando, simular después una requisa, ¡y obligar al infeliz
propietario a sobornos o multas! ¡Sólo que el arte se perfeccionaba y,
desestancado el tabaco, se recurría ahora a las armas prohibidas!


Pero Simoun no quería ver a nadie e hizo decir al chino Quiroga que dejase
las cosas como estaban, con lo que éste se fue a ver a don Custodio para
preguntarle si debía o no armar su bazar, pero don Custodio tampoco recibía:
estaba a la sazón estudiando un proyecto de defensa en el caso de verse sitiado.
Acordose de Ben Zayb para pedirle noticias, mas, al encontrarle armado hasta los
dientes y sirviéndose de dos revólvers cargados como de pisapapeles, Quiroga se
despidió lo más pronto que pudo y se metió en su casa, acostándose so pretexto
de que se sentía mal.


A las cuatro de la tarde ya no se hablaba de simples pasquinadas. Se
susurraban rumores de inteligencias entre los estudiantes y los remontados de
San Mateo; se aseguraba que en una pansitería juraron sorprender la ciudad; se
habló de barcos alemanes, fuera de la bahía, para secundar el movimiento, de un
grupo de jóvenes que, so capa de protesta y españolismo, se iban a Malacañang
para ponerse a las órdenes del General, y que fueron presos por descubrirse que
iban armados. La Providencia había salvado a su excelencia, impidiéndole recibir
a aquellos precoces criminales, por estar a la sazón conferenciando con los
provinciales, el vicerrector y el padre Irene, comisionado por el padre Salví.
Mucho de verdad había en estos rumores si hemos de creer al padre Irene, que a
la tarde se fue a visitar a capitán Tiago. Según él, ciertas personas habían
aconsejado a su excelencia aprovechase la ocasión para inspirar el terror y dar
para siempre una buena lección a los filibusterillos.


Unos cuantos afusilados había dicho uno, unas dos
docenas de reformistas, enviados al destierro inmediatamente y en medio del
silencio de la noche, ¡apagarían para siempre los humos de los descontentos!


No replicaba otro que tenía buen corazón, basta con que
las tropas recorran las calles, el batallón de caballería por ejemplo, con el
sable desenvainado; basta arrastrar algunos cañones..., ¡basta eso! El pueblo es
muy tímido y todos entrarán en sus casas.


No, no insinuaba otro, ésta es la ocasión de deshacerse
del enemigo; no basta que entren en sus casas, hay que hacerlos salir, como los
malos humores, por medio de sinapismos. Si no se deciden a armar motines, hay
que excitarlos por medio de agentes provocadores... Yo soy de opinión que las
tropas estén sobre las armas y se aparente abandono e indiferencia, para que se
envalentonen y a cualquier disturbio, allá encima, ¡y energía!


El fin justifica los medios decía otro, nuestro fin es
nuestra santa Religión y la integridad de la patria. Declárese el estado de
sitio, y al más pequeño disturbio, coger a todos los ricos e ilustrados y...
¡limpiar el país!


Si no llego a tiempo para aconsejar la moderación añadía el
padre Irene, dirigiéndose a capitán Tiago, de seguro que la sangre corría
ahora por las calles. Yo pensaba en usted, capitán... El partido de los
violentos no pudo conseguir mucho del General, y echaban de menos a Simoun...
¡Ah!, si Simoun no llega a enfermarse...


Con la prisión de Basilio y la requisa que se hizo después entre sus libros y
papeles, capitán Tiago se había puesto ya bastante malo. Ahora venía el padre
Irene a aumentar su terror con historias espeluznantes. Apoderose del infeliz un
miedo indecible que se manifestó primero por ligero temblor, que se fue
acentuando rápidamente hasta no dejarle hablar. Con los ojos abiertos, la frente
sudorosa, se cogió del brazo del padre Irene, trató de incorporarse, pero no
pudo y, lanzando dos ronquidos, cayó pesadamente sobre la almohada. Capitán
Tiago tenía los ojos abiertos y babeaba: estaba muerto. Aterrado el padre Irene
huyó y, como el cadáver se le había agarrado, en su huida lo arrastró fuera de
la cama, dejándolo en medio del aposento.


A la noche el terror llegó a su máximum. Habían tenido lugar varios hechos
que hacían creer a los timoratos en los agentes provocadores.


Con ocasión de un bautismo, arrojáronse algunos cuartos a los chicos y
naturalmente hubo cierto tumulto en la puerta de la iglesia. Acertó entonces
pasar por allí un bravo militar que, algo preocupado, tomó el barullo por
filibusterada, y arremetiendo sable en mano a los chicos, entra en el templo, y
si no se enreda en la cortina suspendida del coro, no iba a dejar dentro títere
con cabeza. Verlo esto los timoratos y echarse a correr propalando que la
revolución había comenzado, fue cosa de un segundo. Cerráronse atropelladamente
las pocas tiendas que quedaban abiertas, chinos hubo que se dejaron fuera piezas
de tela, y no pocas mujeres perdieron sus chinelas al correr por las calles.
Afortunadamente no hubo más que un herido y unos cuantos contusos, entre ellos
el mismo militar al caerse luchando con la cortina, que olía a capa del
filibusterismo. Tal proeza le dio tanto renombre y un renombre tan puro que
¡ojalá todas las famas se conquistasen de análoga manera!, ¡las madres llorarían
menos y estaría más poblada la tierra!


En un arrabal sorprendieron los vecinos a dos individuos que enterraban armas
debajo de una casa de tabla. Alborotose el barrio; los habitantes quisieron
perseguir a los desconocidos para matarlos y entregarlos a las autoridades, pero
un vecino les calmó diciéndoles que bastaba con presentar al tribunal el cuerpo
del delito. Eran por lo demás viejas escopetas que de seguro habrían herido al
primero que hubiese querido servirse de ellas.


¡Bueno! decía un valentón, si quieren que nos alcemos,
¡adelante!


Pero el valentón fue sacudido a golpes y a puñetazos, pellizcado por las
mujeres como si fuese el propietario de las escopetas.


En la hermita la cosa ya fue más grave si bien metió menos ruido y eso que
hubo tiros. Cierto empleado precavido, que se había armado hasta los dientes,
vio, al anochecer, un bulto cerca de su casa, lo tomó sin más ni más por
estudiante y le soltó dos tiros de revólver. El bulto resultó después ser un
guardia veterano y le enterraron y, ¡pax Christi! ¡Mutis!


En Dulumbayan resonaron también varios tiros, de los que resultaron muertos
un pobre viejo sordo, que no había oído el quién vive del centinela, y
un cerdo que lo oyó y no contestó España. Al viejo no le enterraron
fácilmente pues no tenía con qué pagar las exequias, y al cerdo se lo
comieron.


En Manila48, en
una dulcería que había cerca de la Universidad, muy frecuentada por estudiantes,
se comentaban las prisiones de esta manera:


¿Ya cogí ba con Tadeo? preguntaba la dueña.


Abá, ñora contestaba un estudiante que vivía en Parían,
¡pusilau ya!


¡Pusilau! ¡Nakú!, ¡no pa ta pagá conmigo su deuda!


¡Ay!, no jablá vos puelte, ñora, baká pa di quedá vos
cómplice. ¡Ya quemá yo nga el libro49 que ya dale prestau conmigo! ¡Baká pa di
riquisá y di encontrá!, ¡andá vos listo, ñora!


¿Ta quedá dice preso Isagani?


¡Loco-loco también aquel Isagani decía el estudiante
indignado, no sana di cogí con ele, ta andá pa presentá! O, bueno nga,
¡que topá rayo con ele! ¡Siguro pusilau!


La señora se encogió de hombros.


¡Conmigo no ta debí nada! ¿Y cosa di jasé Paulita?


No di faltá novio, ñora. Siguro di llorá un poco, ¡luego di casá con
un español!


La noche fue de las más tristes. En las casas se rezaba el rosario y piadosas
mujeres dedicaban sendos padrenuestros y réquiems a las almas
de parientes y amigos. A las ocho de la noche apenas se veía un transeúnte: sólo
de tiempo en tiempo se oía el galopar de un caballo cuyos flancos golpea
escandalosamente un sable, después pitadas de guardias, coches que pasan a todo
escape como perseguidos por turbas filibusteras.


Sin embargo no en todas partes reinaba el terror.


En la platería donde se hospedaba Plácido Penitente, se comentaban también
los acontecimientos y se discutían con cierta libertad.


¡Yo no creo en los pasquines! decía un obrero delgaducho y seco
a fuerza de manejar el soplete, ¡para mí es obra del padre Salví!


¡Ejem, ejem! tosió el maestro platero, hombre muy prudente que,
temiendo pasar por cobarde, no se atrevía a cortar la conversación. El buen
hombre se contentaba con toser, guiñaba a su oficial y miraba hacia la calle,
como para decirle: ¡Pueden espiarnos!


¡Por lo de la opereta! continuó el obrero.


¡Ohó! exclamó uno que tenía cara de simple, ¡ya lo decía
yo! Por eso...


¡Hm! repuso un escribiente en tono de compasión, lo de
los pasquines es cierto, Chichoy, ¡pero te daré su explicación!


Y añadió en voz misteriosa:


¡Es una jugada del chino Quiroga!


¡Ejem, ejem! volvió a toser el maestro pasando el sapá
del buyo de un carrillo a otro.


Créeme, Chichoy, ¡del chino Quiroga! ¡Lo he oído en la oficina!


Nakú, ¡seguro pues! exclamó el simple, creyéndolo ya
de antemano.


Quiroga continuó el escribiente tiene cien mil pesos en
plata mejicana en la bahía. ¿Cómo hacerlos entrar? Pues sencillamente; inventa
los pasquines, aprovechándose de la cuestión de los estudiantes, y mientras todo
el mundo está alborotado, ¡pum!, ¡unta a los empleados y pasan las cajas!


¡Justo, justo! exclamó el crédulo pegando un puñetazo sobre la
mesa. ¡Justo! Por eso palá el chino Quiroga..., ¡por eso!


Y tiene que callarse no sabiendo qué decir del chino Quiroga.


¿Y nosotros pagaremos los platos rotos?... preguntaba Chichoy
indignado.


¡Ejem, ejem, ejjjem! tosió el platero oyendo acercarse pasos en
la calle.


En efecto los pasos se acercaban, y en la platería todos se callaron.


San Pascual Bailón es un gran santo dijo hipócritamente en voz
alta el platero, guiñando a los otros, san Pascual Bailón...


En aquel momento asomó la cara Plácido Penitente, acompañado del pirotécnico
que vimos recibiendo las órdenes de Simoun. Todos rodearon a los recién llegados
preguntando por novedades.


No he podido hablar con los presos respondió Plácido,
¡hay unos treinta!


¡Estaos alerta! añadió el pirotécnico, cambiando una mirada de
inteligencia con Plácido, dicen que esta noche va a haber un
degüello...


¿Ja? ¡Rayo! exclamó Chichoy, buscando con los ojos un arma y no
viendo ninguna, cogió su soplete.


El maestro se sentó; le temblaban las piernas. El crédulo ya se veía
degollado y lloraba de antemano por la suerte de su familia.


¡Ca! dijo el escribiente, ¡degüello no va a haber! El
consejero del e hizo una seña misteriosa está por fortuna
enfermo.


¡Simoun!


¡Ejem, ejem, ejjjem!


Plácido y el pirotécnico se cambiaron otra mirada.


Si no llega a estar enfermo ése...


¡Se simula una revolución! añadió negligentemente el
pirotécnico, encendiendo un cigarrillo por encima del tubo del quinqué, y
¿qué haríamos entonces?


Pues hacerla ya de veras, porque, ya que nos van a degollar...


La tos violenta que se apoderó del platero impidió que se oyese la
continuación de la frase. Debía Chichoy decir cosas terribles porque hacía
gestos asesinos con su soplete y ponía cara de trágico japonés.


¡Digan ustedes que se finge enfermo porque tiene miedo de salir! Como
le vea...


Al maestro le atacó otra violentísima tos y acabó por suplicar a todos se
retirasen.


Sin embargo, prepararse, prepararse decía el
pirotécnico. Si quieren forzarnos a matar o a morir...


Otra tos le volvió a atacar al infeliz patrón y los obreros u oficiales se
retiraron a sus casas, llevándose martillos, sierras y otros instrumentos más o
menos cortantes, más o menos contundentes, disponiéndose a vender caras sus
vidas. Plácido y el pirotécnico volvieron a salir.


¡Prudencia, prudencia! recomendaba el maestro con voz
lacrimosa.


¡Usté ya no más cuidado con mi viuda y mis huérfanos! suplicaba
el crédulo con voz más lacrimosa todavía.


El infeliz ya se veía acribillado de balas y enterrado.


Aquella noche los guardias de las puertas de la ciudad fueron sustituidos por
artilleros peninsulares y al día siguiente, a los primeros rayos del sol, Ben
Zayb, que se aventuró a dar un paseo matinal para ver el estado de las murallas,
encontró en el glacis, cerca de la Luneta, el cadáver de una jovencita india,
medio desnuda y abandonada. Ben Zayb se horrorizó y después de tocarla con su
bastón, y mirar hacia la dirección de las puertas, continuó su camino, pensando
componer sobre el hecho un cuentecito sentimental. Ninguna alusión, sin embargo,
apareció en los periódicos de los días sucesivos, los cuales se ocuparon de
caídas y resbalones, ocasionados por cáscaras de plátanos, y, como falto de
noticias, el mismo Ben Zayb tuvo que comentar largamente cierto ciclón que en
América destruyó pueblos y causó la muerte a más de dos mil personas. Entre
otras lindezas decía:




«El sentimiento de la caridad más latente en
los pueblos católicos que en otro alguno y el recuerdo de Aquel que a
impulsos de la misma se sacrificó por la humanidad, nos mueve
(sic) a compasión por las desgracias de nuestros semejantes, ¡y a hacer votos
por que en este país, tan castigado por los ciclones, no se produzcan
escenas tan desoladoras como las que han debido presenciar los habitantes de los
Estados Unidos!».





Horatius no perdonó la ocasión y, sin hablar tampoco ni de los muertos, ni de
la pobre india asesinada, ni de los atropellos, le contestó en su
Pirotecnia:




«Después de tanta caridad y tanta humanidad, fray Ibáñez, digo Ben Zayb, se
reduce a pedir para Filipinas.


»Pero se comprende.


»Porque no es católico y el sentimiento de la caridad es más latente, etc.,
etc., etc.».50







XXIX

Últimas palabras sobre capitán Tiago



Talis vita finis ita.




Capitán Tiago tuvo buen fin, esto es, un entierro como pocos. Es cierto que
el cura de la parroquia había hecho observar al padre Irene que capitán Tiago se
había muerto sin confesión, pero el buen sacerdote, sonriendo burlonamente, se
frotó la punta de su nariz y respondió:


Vamos, ¡a mí con ésas!, si hubiéramos de negar las exequias a todos
los que se mueren sin confesión, nos olvidaríamos del De profundis.
Esos rigores, como usted sabe bien, se conservan cuando el impenitente es
también insolvente, pero ¡con capitán Tiago!... ¡Vaya!, ¡si chinos infieles ha
enterrado usted y con misa de réquiem!


Capitán Tiago había nombrado albacea y ejecutor testamentario al padre Irene,
y legaba sus bienes parte a Santa Clara, parte al Papa, al arzobispo, a las
corporaciones religiosas, dejando veinte pesos para las matrículas de los
estudiantes pobres. Esta última cláusula se dictó a propuesta del padre Irene, a
fuer de protector de la juventud estudiosa. Capitán Tiago había anulado un
legado de veinticinco pesos que dejaba a Basilio, en vista de la ingrata
conducta observada por el joven en los últimos días, pero el padre Irene lo
restablecía y anunciaba que lo tomaba sobre su bolsillo y su conciencia.


En la casa del muerto, a donde habían acudido al día siguiente antiguos
conocidos y amigos, se comentaba mucho un milagro. Decíase que en el momento
mismo en que agonizaba, el alma de capitán Tiago se había aparecido a las
monjas, rodeada de brillante luz. Dios la salvaba, gracias a las numerosas misas
que había mandado decir y a los piadosos legados. El rumor se comentaba, se
dibujaba, adquiría detalles y ninguno lo ponía en duda. Se describía el traje de
capitán Tiago, por supuesto, el frac, la mejilla levantada por el sapá
del buyo, sin olvidar la pipa para fumar opio ni el gallo sasabungin.
El sacristán mayor, que se encontraba en el grupo, afirmaba gravemente con la
cabeza, y pensaba que, muerto él, se aparecería con su tasa de tajú
blanco porque, sin aquel desayuno refrescante, no se comprendía la felicidad ni
en el cielo ni en la tierra. Sobre este tema y por no poder hablar de los
acontecimientos del día anterior y por haber allí tahúres, se emitían pareceres
muy peregrinos, se hacían conjeturas sobre si capitán Tiago invitaría o no a san
Pedro para una soltada, si se cruzarían apuestas, si los gallos serían
inmortales, si invulnerables, y en este caso, quién sería el sentenciador, quién
ganaría, etc., discusiones muy al gusto de los que fundan ciencias, teorías,
sistemas basados en un texto que reputan infalible, revelado o dogmático. Se
citaban, además, pasajes de novenas, libros de milagros, dichos de curas,
descripciones del cielo y otras zarandajas. Don Primitivo, el filósofo, estaba
en sus glorias citando opiniones de teólogos.


Porque ninguno puede perder decía con mucha autoridad,
perder ocasiona disgusto y en el cielo no puede haber disgustos.


Pero alguno tiene que ganar replicaba el tahúr
Aristorenas, ¡en ganar está la gracia!


¡Pues ganan ambos, sencillamente!


Eso de ganar ambos no lo podía admitir Martín Aristorenas, él
que ha pasado su vida en la gallera y siempre ha visto que un gallo perdía y
otro ganaba; a lo más puede haber tablas. En vano habló don Primitivo en latín,
Martín Aristorenas sacudía la cabeza, y eso que el latín de don Primitivo era
fácil de entenderse; hablaba de an gallus talisainus, acuto tari armatus, an
gallus beati Petri bulikus sasabungus sit51, etc., hasta que se decidió a emplear el
argumento de que se valen muchos para hacer callar y convencer:


¡Te vas a condenar, amigo Martín, vas a caer en una herejía! ¡Cave
ne cadas! ¡Ya no voy a jugar contigo al monte! ¡Ya no haremos vacas!
¡Niegas la omnipotencia de Dios, peccatum mortale! ¡Niegas la evidencia
de la Santísima Trinidad: tres son uno y uno son tres! ¡Cuidadito! ¡Niegas
indirectamente que dos naturalezas, dos entendimientos y dos voluntades puedan
tener una sola memoria! ¡Cuidado! ¡Quicumque non crederit, anathema
sit!


Martín Aristorenas se encogió pálido y tembleoroso, y el chino Quiroga que
había escuchado con mucha atención el razonamiento, con mucha deferencia ofreció
al filósofo un magnífico cigarro y le preguntó con su voz acariciadora:


Sigulo, puele contalatá aliendo galela con Kilisto, ¿ja? Cuando mía
muele, mía contalatista, ¿ja?


En otros corros se hablaba más del muerto; al menos se discutía el traje que
le iban a poner. Capitán Tinong proponía el hábito de un franciscano;
precisamente tenía él uno, viejo, raído y remendado, preciosa pieza que, según
el fraile que se lo dio de limosna en cambio de treinta y seis pesos, preservaba
al cadáver de las llamas del infierno y contó en su apoyo varias anécdotas
piadosas sacadas de los libros que distribuyen los curas. Capitán Tinong, aunque
tenía en mucho aquella reliquia, estaba dispuesto a cedérsela a su íntimo amigo,
a quien no había podido visitar durante su enfermedad. Pero un sastre objetó con
mucha razón que, pues que las monjas le vieron a capitán Tiago subiendo al cielo
de frac, de frac tenían que vestirle aquí en la tierra y no había necesidad de
preservativos ni impermeables; se va de frac cuando se va a un baile, a una
fiesta, y no otra cosa le debe esperar en las alturas... y ¡miren!, casualmente
tiene él uno hecho, que lo puede ceder por treinta y dos pesos, cuatro más
barato que el hábito del franciscano, porque con capitán Tiago no quiere él
ganar nada: ¡fue su parroquiano en vida y ahora será su patrón en el cielo! Pero
el padre Irene, albacea y ejucutor testamentario, rechazó una y otra proposición
y mandó vistiesen al cadáver con cualquiera de sus antiguos trajes, diciendo con
santa unción que Dios no se fijaba en vestiduras.


Las exequias fueron, pues, de primerísima clase. Hubo responsos en casa, en
la calle, oficiaron tres frailes como si uno no pudiese bastar con tanta alma,
se hicieron todos los ritos y ceremonias posibles, y es fama que se improvisaron
otras, habiendo extras como en los beneficios de los teatrillos.
Aquello fue una delicia: se quemó mucho incienso, se cantó mucho en latín, se
gastó mucha agua bendita el padre Irene en obsequio de su amigo cantó con
voz de falsete el Dies iræ, desde el coro y los vecinos cogieron
verdadero dolor de cabeza con tanto doblar a muerto.


Doña Patrocinio, la antigua rival de capitán Tiago en religiosería, deseó de
todas veras morirse al día siguiente para encargar exequias aún más soberanas.
La piadosa vieja no podía sufrir que aquél, que ella tenía ya para siempre
vencido, al morir, resucitase con tanta pompa. Sí, deseaba morirse y le parecía
escuchar las exclamaciones de la gente que presenciará sus responsos:


¡Esto sí que es entierro!, ¡esto sí que es saber morir, doña
Patrocinio!




XXX

Julî


La muerte de capitán Tiago y la prisión de Basilio se supieron pronto en la
provincia, y para honra de los sencillos habitantes de San Diego diremos que se
sintió más la última y sólo de ella se habló casi. Y como era de esperar, la
noticia fue adoptando diferentes formas, se dieron detalles tristes, pavorosos,
se explicó lo que no se comprendía, se suplieron las lagunas con conjeturas,
éstas pasaron por hechos acontecidos y el fantasma así engendrado aterró a sus
mismos progenitores.


En el pueblo de Tianì se decía que, cuando menos, cuando menos,
el joven iba a ser deportado y muy probablemente asesinado durante el viaje. Los
timoratos y pesimistas no se contentaban con esto y hablaban de horcas y
consejos de guerra; enero era un mes fatal, en enero fue lo de Cavite y
aquéllos52, con ser
curas, fueron ahorcados; conque un pobre Basilio sin amparo ni amistades...


¡Yo ya le decía! suspiraba el juez de paz, como si alguna vez
hubiese dado un consejo a Basilio, yo ya le decía...


¡Era de prever! añadía hermana Penchang: entraba en la
iglesia y cuando veía algo sucia el agua bendita, ¡no se santiguaba! Hablaba de
animalitos y enfermedades, abá, ¡castigo de Dios! ¡Merecido lo tiene! ¡Como si
el agua bendita pudiese trasmitir enfermedades! ¡Todo lo contrario, abá!


Y contaba cómo se había curado de una indigestión mojándose el ombligo con el
agua bendita al mismo tiempo que rezaba el Sanctus Deus, y recomendaba
el remedio a los presentes cuando padezcan disenterías o ventosidades o reine la
peste, sólo que entonces deben rezar en español:



Santo Dios,

santo fuerte,

santo inmortal,

líbranos señor de la peste

y de todo mal.53




El remedio es infalible, pero hay que llevar el agua bendita a la
parte dolorida o enferma decía.


Pero muchos hombres no creían en estas cosas ni atribuían la prisión de
Basilio a castigo de Dios. Tampoco creían en insurrecciones ni en pasquines,
conocido el carácter ultrapacífico y prudente del estudiante, y prefirieron
atribuirla a venganzas de frailes, por haber sacado de la servidumbre a Julî,
hija de tulisán, enemigo mortal de cierta poderosa corporación. Y como tenían
bastante mala idea de la moralidad de la misma corporación y se recordaban
mezquinas venganzas, la conjetura se creyó la más probable y justificada.


¡Qué bien hice en echarla de mi casa! decía hermana
Penchang, no quiero tener disgustos con los frailes, así que la apuré a
que buscase dinero.


La verdad era que sentía la libertad de Julî: Julî rezaba y ayunaba por ella
y si se hubiera quedado más tiempo habría hecho también penitencia. ¿Por qué, si
los curas rezan por nosotros y Cristo muere por nuestros pecados, Julî no iba a
hacer lo mismo por hermana Penchang?


Cuando las noticias llegaron a la cabaña donde vivían la pobre Julî y su
abuelo, la joven tuvo necesidad de que se lo repitieran dos veces. Miró a
hermana Balî que era quien se lo decía, como sin comprenderla, sin poder
coordinar las ideas; le zumbaron los oídos, sintió opresión en el corazón y tuvo
como un vago presentimiento de que aquel suceso iba a influir desastrosamente en
su porvenir. Sin embargo, quiso agarrarse a un rayo de esperanza, sonrió, creyó
que hermana Balî le daba una broma, bastante pesada, pero se la perdonaba de
antemano si le decía que lo era; pero hermana Balî hizo una cruz con el pulgar y
el índice y la besó, en prueba de que decía la verdad. Entonces la risa abandonó
para siempre los labios de la joven, púsose pálida, espantosamente pálida,
sintió que la abandonaban las fuerzas y, por primera vez en su vida, perdió el
conocimiento desmayándose.


Cuando a fuerza de golpes, pellizcos, rociadas de agua, cruces y aplicaciones
de palmas benditas volvió la joven en sí y diose cuenta de su estado, ¡las
lágrimas brotaron silenciosas de sus ojos, gota a gota, sin sollozos, sin
lamentos, sin quejas! Ella pensaba en Basilio, que no tenía más protectores que
capitán Tiago, y que, muerto éste, se quedaba por completo sin amparo y sin
libertad. En Filipinas es cosa sabida que para todo se necesitan padrinos, desde
que uno se bautiza hasta que se muere, para obtener justicia, sacar un pasaporte
o explotar una industria cualquiera. Y como se decía que aquella prisión
obedecía a venganzas por causa de ella y de su padre, la tristeza de la joven
rayaba en desesperación. Ahora le tocaba a ella libertarle, como él lo había
hecho sacándola de la servidumbre, y una voz interior le sugería la idea y
presentaba a su imaginación un horrible medio.


¡El padre Camorra, el cura! decía la voz.


Julî se mordía los labios y quedaba sumida en sombría meditación.


A raíz del crimen de su padre, habían preso al abuelo esperando que por aquel
medio aparecería el hijo. El único que le pudo dar la libertad fue el padre
Camorra, y el padre Camorra se había mostrado mal satisfecho con palabras de
gratitud y con su franqueza ordinaria había pedido sacrificios... Desde entonces
Julî evitaba encontrarse con él, pero el cura le hacía besar la mano, la cogía
de la nariz, de las mejillas, le daba bromas con guiños y riendo, riendo la
pellizcaba. Julî fue la causa de la paliza que el buen cura administró a unos
jóvenes que recorrían el barrio dando serenata a las muchachas. Los maliciosos,
al verla pasar seria y cabizbaja, decían de manera que ella oyese:


¡Si quisiese, cabesang Tales sería indultado!


La joven llegaba a su casa sombría y los ojos extraviados.


Julî se había cambiado mucho; había perdido su alegría, nadie la veía
sonreír, hablaba apenas y hasta al parecer tenía miedo de verse la cara. Un día
la vieron en el pueblo con una gran mancha de carbón en la frente, ella que
solía ir bien arregladita y compuesta. Una vez preguntó a hermana Balî si los
que se suicidaban se iban al infierno.


¡De seguro! contestó la mujer y le pintó el sitio como si en él
hubiera estado.


Con la prisión de Basilio, los sencillos y agradecidos parientes propusieron
hacer toda clase de sacrificios para salvar al joven; pero como entre todos no
reunían treinta pesos, hermana Balî, como siempre, tuvo la mejor idea.


Lo que debemos hacer es pedir un consejo al escribiente
dijo.


Para aquellas pobres gentes, el escribiente del tribunal era el oráculo de
Delfos para los antiguos griegos.


Dándole un real y un tabaco añadió te dice todas las
leyes que se te hincha la cabeza oyéndole. Si tienes un peso, te salva aunque
estés al pie de la horca. Cuando a mi vecino Simón le metieron en la cárcel y le
dieron de palos, por no poder declarar en un robo que se cometió cerca de su
casa, ¡abá!, por dos reales y medio y una rosca de ajos, le sacó el escribiente.
Y yo le vi a Simón que apenas podía andar y tuvo que guardar cama lo menos un
mes. ¡Ay!, se le pudrió el trasero, ¡abá!, ¡y murió de resultas!


El consejo de hermana Balî fue admitido y la misma se encargó de hablar con
el escribiente; Julî le dio cuatro reales y añadió pedazos de tapa de venado que
el abuelo había cazado. Tandang Selo se dedicaba de nuevo a la caza.


Pero el escribiente nada podía: el preso estaba en Manila y hasta allí no
llegaba su poder.


¡Si al menos estuviera en la cabecera, todavía!... dijo
haciendo alarde de su poder.


El escribiente sabía muy bien que su poder no pasaba de los límites de Tianì,
pero le convenía conservar su prestigio y quedarse con la tapa de venado.


Pero, os puedo dar un sabio consejo y es que vayáis con Julî, al juez
de paz. Es menester que vaya Julî.


El juez de paz era un hombre muy brusco, pero viendo a Julî acaso se portase
menos groseramente: aquí estaba la sabiduría del consejo.


Con mucha gravedad oyó el señor juez a hermana Balî, que era quien tomaba la
palabra, no sin mirar de cuando en cuando a la joven que tenía los ojos bajos y
estaba muy avergonzada. La gente diría de ella que se interesaba mucho por
Basilio, la gente no se acordaba de su deuda de gratitud y de que aquella
prisión, según se decía, era por causa de ella.


Después de eructar tres o cuatro veces, porque el señor juez tiene esta fea
costumbre, dijo que la única persona que podía salvar a Basilio era el padre
Camorra, en el caso de que lo quisiese y miraba con mucha
intención a la joven. Él la aconsejaba tratase de hablar con el cura en
persona.


Ya sabéis la influencia que tiene; ha sacado a vuestro abuelo de la
cárcel... Basta un informe suyo para desterrar a un recién nacido o salvar de la
muerte a un ahorcado.


Julî no decía nada, pero hermana Balî encontraba el consejo como si lo
hubiese leído en una novena: estaba dispuesta a acompañarla al convento.
Precisamente iba a tomar de limosna un escapulario mediante el cambio de cuatro
reales fuertes.


Pero Julî sacudía la cabeza y no quería ir al convento. Hermana Balî, que
creía adivinar el motivo el padre Camorra se llamaba Si cabayo
por otro nombre y era muy travieso, la tranquilizaba:


¡Nada tienes que temer!, ¡si voy contigo! decía, ¿no has
leído en el librito de Tandang Basio dado por el cura que las jóvenes
deben ir al convento, aun sin saberlo sus mayores, para contar lo que pasa en la
casa? ¡Abá! Aquel libro está impreso con permiso del arzobispo, ¡abá!


Julî, impaciente y deseando cortar la conversación, suplicó a la devota que
fuese si gustaba, pero el señor juez observó eructando que las súplicas de una
cara joven mueven más que las de una vieja, que el cielo derramaba su rocío
sobre las flores frescas en más abundancia que sobre las secas. La metáfora
resultaba hermosamente malvada.


Julî no contestó y ambas mujeres bajaron. En la calle, la joven se negó
tenazmente a ir al convento y se retiraron a su barrio. Hermana Balî, que se
sentía ofendida de la falta de confianza yendo con ella, se vengaba endilgándole
un largo sermón.


La verdad era que la joven no podía dar aquel paso sin condenarse a sí misma,
sin que la condenen los hombres, ¡sin que la condene Dios! Le habían hecho oír
varias veces, con razón o sin ella, que si hacía aquel sacrificio, indultarían a
su padre, y sin embargo ella se había negado, a pesar de los gritos de su
conciencia recordándole su deber filial. ¿Y ahora debía hacerlo por Basilio, por
su novio? Sería caer al son de las burlas y carcajadas de toda la creación,
Basilio mismo la despreciaría; ¡no, jamás! Primero se ahorcaría o saltaría en
cualquier precipicio. De todos modos estaba ya condenada por ser mala hija.


La pobre Julî tuvo aún que sufrir todas las recriminaciones de sus parientes
que, no sabiendo nada de lo que había podido pasar entre ella y el padre
Camorra, se burlaban de sus temores. ¿Acaso el padre Camorra se iba a fijar en
una campesina habiendo tantas en el pueblo? Y las buenas mujeres citaban nombres
de solteras ricas y bonitas, más o menos desgraciadas. Y entretanto ¿si le
afusilan a don Basilio?


Julî se tapaba los oídos, miraba a todas partes como buscando una voz que
hablase por ella, miraba a su abuelo; pero el abuelo estaba mudo y tenía la
vista fija en su pica de cazador.


Aquella noche durmió apenas. Ensueños y pesadillas, ya fúnebres ya
sangrientos, danzaban delante de su vista, y se despertaba a cada momento
nadando en frío sudor. Creía oír tiros, creía ver a su padre, su padre que tanto
había hecho por ella, luchando en los bosques, cazado como un animal porque
había vacilado en salvarle. Y la figura del padre se trasformaba y reconocía a
Basilio, agonizando y dirigiéndole miradas de reproche. La desgraciada se
levantaba, oraba, lloraba, invocaba a su madre, a la muerte, y hubo un momento
en que, rendida por el terror, a no haber sido de noche habría corrido derecha
al convento, suceda lo que suceda.


El día llegó y los tristes presentimientos, los terrores de las sombras se
disiparon en parte. La luz le trajo esperanzas. Mas, las noticias de la tarde
fueron terribles; se habló de afusilados y la noche para la joven fue espantosa.
En su desesperación decidió entregarse tan pronto como brillase el día y matarse
después: ¡todo, menos pasar semejantes torturas!


Pero la aurora trajo nuevas esperanzas y la joven no quiso bajar de casa, ni
irse a la iglesia. Temía ceder.


Y así pasaron algunos días: orando y maldiciendo, invocando a Dios y deseando
la muerte. El día era una tregua, Julî confiaba en algún milagro; las noticias
que venían de Manila, si bien llegaban abultadas, decían que de los presos
algunos habían conseguido su libertad gracias a padrinos y a influencias...
Alguno tenía que salir sacrificado, ¿quién sería? Julî se estremecía y se
retiraba a su casa mordiéndose las uñas de los dedos. Y así venía la noche en
que los temores, adquiriendo doble proporción, parecían convertirse en
realidades. Julî temía el sueño, temía dormirse, pues su sueño era una
continuada pesadilla. Miradas de reproche traspasaban sus párpados tan pronto
como los cerraba, quejas y lamentos barrenaban sus oídos. Veía a su padre
vagando, hambriento, sin tregua ni reposo; veía a Basilio agonizando en el
camino, herido de dos balazos, como había visto el cadáver de aquel vecino, que
fue muerto mientras le conducía la Guardia Civil. Y ella veía las ligaduras que
habían penetrado la carne, veía la sangre saliendo por la boca y oía que Basilio
le decía: «¡Sálvame, sálvame!, ¡tú sola me puedes salvar!». Resonaba después una
carcajada, volvía los ojos y veía a su padre, que la miraba con ojos llenos de
reproche. Y Julî se despertaba, se incorporaba sobre su petate, se pasaba las
manos por la frente para recoger su cabellera: ¡frío sudor, como el sudor de la
muerte, la humedecía!


¡Madre, madre! sollozaba.


Y entre tanto los que disponían tan alegremente de los destinos de los
pueblos, el que mandaba los asesinatos legales, el que violaba la justicia y
hacía uso del derecho para sostener a la fuerza, dormían en paz.


Al fin, llegó un viajero de Manila y contó cómo habían sido
puestos en libertad todos los presos, todos menos Basilio que no tenía
protector. En Manila se decía, añadió el viajero, que el joven sería desterrado
a Carolinas, habiéndole hecho firmar de antemano una petición en que se hacía
constar que así voluntariamente lo pedía54. El viajero había visto el vapor que le iba a
conducir.


Aquella noticia acabó con las vacilaciones de la joven cuya mente, por lo
demás, estaba ya bastante trabajada merced a tantas noches en vela y a sus
horribles ensueños. Pálida y con los ojos extraviados, buscó a hermana Balî y,
en voz que daba miedo, le dijo que estaba dispuesta y le preguntaba si la quería
acompañar.


Hermana Balî se alegró y procuró tranquilizarla, pero Julî no escuchaba y
parecía que sólo tenía prisa por llegar al convento. Ella se había arreglado, se
había puesto sus mejores trajes y hasta parecía que estaba muy animada. Hablaba
mucho aunque algo incoherente.


Echaron a andar. Julî iba delante y se impacientaba porque su compañera se
quedaba detrás. Pero a medida que se acercaban al pueblo, la energía nerviosa la
abandonaba poco a poco, se volvía silenciosa, perdía su decisión, acortaba el
paso, y después se quedaba detrás. Hermana Balî tenía que animarla.


¡Que vamos a llegar tarde! decía.


Julî seguía pálida, con los ojos bajos, sin atreverse a levantarlos. Creía
que todo el mundo la miraba y la señalaban con el dedo. Un nombre infame silbaba
en sus oídos pero se hacía la sorda y continuaba su camino. No obstante, cuando
vio el convento, se detuvo y empezó a temblar.


¡Volvamos al barrio, volvamos! suplicó deteniendo a su
compañera.


Hermana Balî tuvo que cogerla del brazo y medio arrastrarla, tranquilizándola
y hablándole de libros de frailes. Ella no la iba a abandonar, nada tenía que
temer; el padre Camorra tenía otras cosas en la cabeza; Julî no era más que una
pobre campesina...


Pero al llegar a la puerta del convento o casa parroquial, Julî se negó
tenazmente a subir y se cogió a la pared.


¡No, no! suplicaba llena de terror, ¡oh, no, no, tened
piedad!...


Pero qué tonta...


Hermana Balî la empujaba dulcemente; Julî resistía, pálida, con las facciones
desencajadas. Su mirada decía que veía delante de sí a la muerte.


¡Bien, volvamos si no quieres! exclamó al fin despechada la
buena mujer que no creía en ningún peligro real. El padre Camorra, a pesar de
toda su fama, no se atrevería delante de ella.


Que le lleven al destierro al pobre don Basilio, ¡que le afusilen en
el camino diciendo que ha querido escaparse! añadió; cuando ya
esté muerto entonces vendrán los arrepentimientos. Por mí, yo no le debo ningún
favor. ¡De mí no se podrá quejar!


Aquello fue el golpe decisivo. Ante este reproche, con ira, con
desesperación, como quien se suicida, Julî cerró los ojos para no ver el abismo
en que se iba a lanzar y entró resuelta en el convento. Un suspiro que más
parecía estertor se escapó de sus labios. Hermana Balî la siguió haciéndole
advertencias...


A la noche se comentaban en voz baja y con mucho misterio varios
acontecimientos que tuvieron lugar aquella tarde.


Una joven había saltado por la ventana del convento, cayendo sobre unas
piedras y matándose. Casi al mismo tiempo, otra mujer salía por la puerta y
recorría las calles gritando y chillando como una loca. Los prudentes vecinos no
se atrevían a pronunciar los nombres y muchas madres pellizcaron a sus hijas por
dejar escapar palabras que podían comprometer. Después, pero mucho después, al
caer la tarde, un anciano vino de un barrio y estuvo llamando a la puerta del
convento, cerrada y guardada por sacristanes. El viejo llamaba con los puños,
con la cabeza, lanzando gritos ahogados, inarticulados como los de un mudo,
hasta que fue echado a palos y a empujones. Entonces se dirigió a casa del
gobernadorcillo, pero le dijeron que el gobernadorcillo no estaba, que estaba en
el convento; se fue al juez de paz, pero el juez de paz tampoco estaba, había
sido llamado al convento; se fue al teniente mayor, tampoco estaba en el
convento; se dirigió al cuartel, el teniente de la Guardia Civil estaba en el
convento... El viejo entonces se volvió a su barrio llorando como un niño: sus
aullidos se oían en medio de la noche; ¡los hombres se mordían los labios, las
mujeres juntaban las manos, y los perros entraban en sus casas, medrosos, con la
cola entre piernas!


¡Ah, Dios, ah Dios! decía una pobre mujer, demacrada a fuerza
de ayunar, delante de ti no hay rico, no hay pobre, no hay blanco, no hay
negro..., ¡tú nos harás justicia!


Sí le contestaba el marido, con tal que ese Dios que
predican no sea pura invención, ¡un engaño! ¡Ellos son los primeros en no creer
en él!


A las ocho de la noche, se decía que más de siete frailes, venidos de los
pueblos comarcanos, se encontraban en el convento celebrando una junta. Al día
siguiente, Tandang Selo desaparecía para siempre del barrio llevándose su pica
de cazador.




XXXI

El alto empleado



L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa grandeur

Tout s’en va!



(Victor Hugo).





Los periódicos de Manila estaban tan ocupados por la reseña de
un asesinato célebre cometido en Europa, por los panegíricos y bombos a varios
predicadores de la capital, por el éxito cada vez más ruidoso de la opereta
francesa, que apenas podían dedicar alguno que otro artículo a las fechorías que
cometía en provincias una banda de tulisanes capitaneada por un jefe terrible y
feroz que se llamaba Matanglawin55. Sólo cuando el asaltado era un convento o un
español, entonces aparecían largos artículos dando pavorosos detalles y pidiendo
el estado de sitio, enérgicas medidas, etc., etc. Así es que tampoco pudieron
ocuparse de lo ocurrido en el pueblo de Tianì, ni hubo una alusión ni un rumor.
En círculos privados se susurraba algo, pero todo tan confuso, tan incierto, tan
poco consistente que ni siquiera se supo el nombre de la víctima, y los que más
interés manifestaron lo olvidaron pronto, creyendo en alguna componenda con la
familia o parientes ofendidos. Lo único que se supo de cierto fue que el padre
Camorra tuvo que dejar el pueblo para trasladarse a otro o estar algún tiempo en
el convento de Manila.


¡Pobre padre Camorra! exclamaba Ben Zayb echándoselas de
generoso, era tan alegre, ¡tenía tan buen corazón!


Era cierto que los estudiantes habían recobrado su libertad gracias a las
instancias de sus parientes, que no perdonaron gastos, regalos ni sacrificio
alguno. El primero que se vio libre fue, como era de esperar, Makaraig y el
último, Isagani, porque el padre Florentino no llegó a Manila sino una semana
después de los acontecimientos. Tantos actos de clemencia le valieron al General
el epíteto de clemente y misericordioso, que Ben Zayb se apresuró a añadir a la
larga lista de sus adjetivos.


El único que no obtuvo la libertad fue el pobre Basilio, acusado además de
tener en su poder libros prohibidos. No sabemos si se referirían al tratado de
Medicina Legal y Toxicología del Dr. Mata, o a los varios folletos que
se le encontraron sobre asuntos de Filipinas o a ambas cosas juntas; es el caso
que se dijo también que vendía clandestinamente obras prohibidas y sobre el
infeliz cayó todo el rigor de la romana de la justicia.


Contaban que a su excelencia le habían dicho:


Es menester que haya alguno para que quede en salvo el
prestigio de la autoridad y no se diga que hemos metido mucho ruido para nada.
La autoridad ante todo. ¡Es menester que se quede alguno!


Queda uno solo, uno que, según el padre Irene, fue criado de capitán
Tiago... No hay quien le reclama...


¿Criado y estudiante? preguntó su excelencia, pues
entonces ése, ¡que se quede ése!


Me permitirá vuestra excelencia observó el alto empleado que se
hallaba presente, por casualidad, pero me han dicho que ese chico es
estudiante de Medicina, sus profesores hablan bien de él..., si continúa preso
pierde un año, y como este año termina...


La intervención del alto empleado en favor de Basilio, en vez de hacerle
bien, le perjudicó. Hacía tiempo que entre el empleado y su excelencia había
cierta tirantez, ciertos disgustos, aumentados por dimes y diretes. Su
excelencia se sonrió nerviosamente y contestó:


¿Sí?, pues razón de más para que continúe preso; un año más de
carrera, en vez de hacerle daño, le hará bien, a él y a todos los que después
caigan en sus manos. Por mucha práctica no es uno mal médico. ¡Razón de más para
que se quede! ¡Y luego dirán los reformistas filibusterillos que nosotros no nos
cuidamos del país! añadió su excelencia riendo sarcásticamente.


El alto empleado comprendió su falta y tomó a pecho la causa de Basilio.


Pero es que ese joven me parece el más inocente de todos repuso
con cierta timidez.


Se le han ocupado libros contestó el secretario.


Sí, obras de Medicina y folletos escritos por peninsulares..., aún sin
cortar las hojas..., y ¿qué quiere eso decir? Además, ese joven no ha estado en
el banquete de la pansitería, ni se ha metido en nada... Como dije, es el más
inocente...


¡Mejor que mejor! exclamó alegremente su excelencia,
¡así el castigo resulta más saludable y ejemplar como que infunde más terror!
Gobernar es obrar así, señor mío; hay que sacrificar muchas veces el bien de uno
por el bien de muchos... Pero yo hago más: del bien de uno, saco el bien de
todos, salvo el principio de autoridad que peligra, el prestigio se respeta y se
mantiene. ¡Con este acto mío corrijo errores de propios y extraños!


Hizo un esfuerzo para contenerse el alto empleado, y desentendiéndose de las
alusiones, quiso apelar a otro medio.


¿Pero vuestra excelencia no teme... la responsabilidad?


¿Qué he de temer? interrumpió el General impaciente, ¿no
dispongo yo de poderes discrecionales?, ¿no puedo hacer lo que me dé la gana
para el mejor gobierno de estas islas? ¿Qué tengo que temer? ¿Puede acaso un
criado acusarme ante los tribunales y pedirme responsabilidad? ¡Ca! Y aunque
dispusiera de medios, tendría antes que pasar por el Ministerio, y el
ministro...


Hizo un gesto con la mano y se echó a reír.


El ministro que me nombró, sabe el diablo donde está, ¡y se tendrá por
honrado con poderme saludar cuando vuelva! El actual, a ése me le paso..., y
también se lo llevará pateta... El que le sustituya se verá tan apurado con su
nuevo cargo y no se podrá ocupar de bagatelas. Yo, señor mío, no tengo más que
mi conciencia, obro según mi conciencia, mi conciencia está satisfecha, y me
importan un comino los juicios de fulano o zutano. Mi conciencia, señor mío, ¡mi
conciencia!


Sí, mi General, pero el país...


¡Tu tu tu tu! El país, ¿qué tengo yo que ver con el país? ¿He
contraído por ventura compromisos con él? ¿Le debo yo mi cargo? ¿Fue él quien me
ha elegido?


Hubo un momento de pausa. El alto empleado tenía la cabeza baja. Después,
como si tomase una decisión, la levantó, miró al General fijamente y, pálido y
algo tembloroso, dijo con energía reprimida:


¡No importa, mi General, nada importa eso! Vuestra excelencia no ha
sido elegido por el pueblo filipino sino por España, ¡razón de más para que
vuestra excelencia trate bien a los filipinos para que no puedan reprochar nada
a España! ¡Razón de más, mi General! Vuestra excelencia al venir aquí ha
prometido gobernar con justicia, buscar el bien...


¿Y no lo estoy haciendo? preguntó exasperado su excelencia
dando un paso, ¿no le he dicho a usted que saco del bien de uno el bien
de todos? ¿Me va usted ahora a dar lecciones? Si usted no comprende mis actos,
¿qué culpa tengo yo? ¿Le fuerzo acaso a que participe de mi responsabilidad?


¡Sin duda que no! replicó el alto empleado irguiéndose con
altanería, ¡vuestra excelencia no me fuerza, vuestra excelencia no me
puede forzar a mí, a mí a que participe de su responsabilidad!
La mía la entiendo de otra manera, y porque la tengo, voy a hablar pues me he
callado por mucho tiempo. ¡Oh, no haga vuestra excelencia esos gestos porque el
que aquí haya yo venido con este o aquel cargo no quiere decir que abdique de
mis derechos y me reduzca al papel de esclavo, sin voz ni dignidad! Yo no quiero
que España pierda este hermoso imperio, esos ocho millones de súbditos sumisos y
pacientes que viven de desengaños y esperanzas; pero tampoco quiero manchar mis
manos en su explotación inhumana, no quiero que se diga jamás que, destruida la
trata, España la ha continuado en grande cubriéndola con su pabellón y
perfeccionándola bajo un lujo de aparatosas instituciones. No, España para ser
grande no tiene necesidad de ser tirana; España se basta a sí misma, ¡España era
más grande cuando sólo tenía su territorio, arrancado de las garras del moro! Yo
también soy español, pero antes que español soy hombre y antes que España y
sobre España está su honra, están los altos principios de moralidad, ¡los
eternos principios de la inmutable justicia! Ah, usted se asombra de que piense
así, porque usted no tiene idea de la grandeza del nombre español, no la tiene
usted, no; usted lo identifica con las personas, con los intereses; para usted
el español puede ser pirata, puede ser asesino, hipócrita, falso, todo, con tal
de conservar lo que tiene; para mí, el español debe perderlo todo, imperio,
poderío, riquezas, todo, ¡todo antes que el honor! ¡Ah, señor mío! Nosotros
protestamos cuando leemos que la fuerza se antepone al derecho, y aplaudimos
cuando en la práctica la vemos hipócrita no sólo torcerlo sino ponerlo a su
servicio para imponerse... Por lo mismo que amo a España, ¡hablo aquí y desafio
el fruncimiento de sus cejas! Yo no quiero que en las edades venideras sea
acusada de madrastra de naciones, vampiro de pueblos, tirana de pequeñas islas,
¡porque sería horrible escarnio a los nobles propósitos de nuestros antiguos
reyes! ¿Cómo cumplimos con su sagrado testamento? Prometieron a estas islas
amparo y rectitud y jugamos con las vidas y libertades de sus habitantes;
prometieron civilización y se la escatimamos, temiendo que aspiren a más noble
existencia; les prometieron luz, y les cegamos los ojos para que no vean nuestra
bacanal; prometieron enseñarles virtudes y fomentamos sus vicios y, en vez de la
paz, de la riqueza y la justicia, reina la zozobra, el comercio muere y el
escepticismo cunde en las masas. ¡Pongámonos en lugar de los filipinos y
preguntémonos qué haríamos en su caso! ¡Ay!, en su silencio de usted leo su
derecho de sublevarse, y si las cosas no se mejoran se sublevarán un día, ¡y a
fe que la justicia estará de su parte y con ella las simpatías de todos los
hombres honrados, de todos los patriotas del mundo! Cuando a un pueblo se le
niega la luz, el hogar, la libertad, la justicia, bienes sin los cuales no es
posible la vida y por lo mismo constituyen el patrimonio del hombre, ese pueblo
tiene derecho para tratar al que así le despoja como al ladrón que nos ataja en
el camino: no valen distingos, no valen excepciones, no hay más que un hecho,
una propiedad, un atentado y todo hombre honrado que no vaya de parte del
agredido, se hace cómplice y mancha su conciencia. Sí, yo no soy militar, y los
años van apagando el poco fuego de mi sangre, pero así como me dejaría hacer
pedazos por defender la integridad de España contra un invasor extranjero o
contra las veleidades injustificadas de sus provincias, así también le aseguro a
usted que me pondría del lado de los filipinos oprimidos, ¡porque antes prefiero
sucumbir por los derechos hollados de la humanidad que triunfar con los
intereses egoístas de una nación aun cuando esta nación se llamase como se llama
España!...


¿Sabe usted cuándo sale el correo? preguntó fríamente su
excelencia cuando el alto empleado hubo acabado de hablar.


El alto empleado le miró fijamente, después bajó la cabeza y en silencio dejó
el palacio.


En el jardín encontró su coche que le esperaba.


Cuando un día os declaréis independientes dijo algo ensimismado
al lacayo indio que le abría la portezuela, ¡acordaos de que en España no
han faltado corazones que han latido por vosotros y han luchado por vuestros
derechos!


¿Dónde, señor? contestó el lacayo que no le había comprendido y
preguntaba a dónde tenían que ir.


Dos horas después, el alto empleado presentaba su dimisión y anunciaba su
vuelta a España por el próximo correo.
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Efectos de los pasquines


A raíz de los acontecimientos narrados, muchas madres llamaron a sus hijos
para que inmediatamente dejasen los estudios y se dedicasen a la holganza o a la
agricultura.


Cuando llegaron los exámenes, abundaron los suspensos y raro fue el que
aprobó el curso, habiendo pertenecido a la famosa asociación de la que nadie se
volvió a ocupar. Pecson, Tadeo y Juanito Peláez fueron igualmente suspendidos;
el primero recibió las calabazas con su risa de bobo y prometió entrar de
oficial en un juzgado cualquiera; Tadeo, con la cuacha eterna al fin, se pagó
una iluminación encendiendo una hoguera con sus libros; los demás tampoco
salieron bien librados y al fin tuvieron que dejar sus estudios, con gran
contento de las madres que siempre se imaginan a sus hijos ahorcados si llegan a
enterarse de lo que dicen los libros. Sólo Juanito Peláez soportó mal el golpe,
teniendo que dejar para siempre las aulas por el almacén de su padre, que en
adelante le asociaba a su comercio: el truhán encontraba la tienda menos
divertida, pero sus amigos, al cabo de algún tiempo, le vieron otra vez con la
redonda joroba, lo cual era síntoma de que renacía su buen humor. El rico
Makaraig, ante la hecatombe, se guardó muy bien de exponerse y, habiendo
conseguido pasaporte a fuerza de dinero, se embarcó corriendo para Europa:
decíase que su excelencia el Capitán General, en su deseo de hacer el bien por
el bien y cuidadoso de la comodidad de los filipinos, dificultaba la marcha a
todo aquel que no probase antes materialmente que puede gastar y vivir con
holgura en medio de las ciudades europeas. De nuestros conocidos, los que
salieron mejor librados fueron Isagani y Sandoval: el primero aprobó la
asignatura que cursaba bajo el padre Fernández y fue suspendido en las otras, y
el segundo pudo marear al tribunal a fuerza de discursos. Basilio fue el único
que ni aprobó asignaturas, ni fue suspendido, ni se marchó a Europa: continuó en
la cárcel de Bilibid, sometido cada tres días a interrogatorios, los mismos casi
del principio, sin más novedad que la del cambio de jueces instructores, pues
parecía que delante de tanta culpabilidad todos sucumbían o huían
horrorizados.


Y mientras dormían y se arrastraban los expedientes, mientras los papeles
sellados menudeaban como cataplasmas de médico ignorante por el cuerpo de un
hipocondríaco, Basilio se enteraba en todos sus detalles de cuanto había
ocurrido en Tianì, de la muerte de Julî y la desaparición de Tandang Selo.
Sinong, el apaleado cochero que le había conducido a San Diego, se encontraba
entonces en Manila, le visitaba y le ponía al corriente de todo.


Entretanto Simoun había recobrado su salud, al menos así lo dijeron los
periódicos. Ben Zayb dio gracias al «Omnipotente que vela por tan preciosa vida»
y ha manifestado la esperanza de que el Altísimo hará que un día se descubra al
criminal, cuyo delito permanece impune gracias a la caridad de la víctima, que
observa demasiado las palabras del Gran Mártir: «¡Padre, perdónalos que no
saben lo que hacen!». Estas y otras cosas más decía Ben Zayb en impreso,
mientras que de boca indagaba si era cierto el rumor de que el opulento joyero
iba a dar una gran fiesta, un banquete como jamás se ha visto otro, parte como
celebrando su curación, parte como una despedida al país en donde había
aumentado su fortuna. Se susurraba, es cierto, que Simoun, debiendo marcharse
con el Capitán General, cuyo mando expiraba en mayo, hacía todos los esfuerzos
para conseguir en Madrid una prórroga y aconsejaba a su excelencia emprendiese
una campaña para tener motivos de quedarse, pero se decía también que su
excelencia, por primera vez, desoía los consejos de su favorito, tomando como
cuestión de honor no retener ni por un solo día de más el poder que le habían
concedido, rumor que hacía creer que la anunciada fiesta iba a tener lugar
dentro de muy poco. Simoun, por lo demás, permanecía impenetrable; se había
vuelto menos comunicativo aún, se dejaba ver poco, y sonreía misteriosamente
cuando le hablaban de la anunciada fiesta.


Vamos, señor Simbad le había dicho una vez Ben Zayb,
¡deslúmbrenos usted con algo yankee! Ea, que algo le debe a este país.


¡Sin duda alguna! respondía con su seca sonrisa.


Echará usted la casa por la ventana, ¿eh?


Es posible, sólo que como no tengo casa...


¡Haber comprado la de capitán Tiago que consiguió por nada el señor
Peláez!


Simoun se había callado y desde entonces le vieron a menudo en el almacén de
don Timoteo Peláez, con quien se dijo que se había asociado. Semanas después,
por el mes de abril, corría la voz de que Juanito Peláez, el hijo de don
Timoteo, se iba a casar con Paulita Gómez, la joven, codiciada por nacionales y
extranjeros.


¡Hay hombres afortunados! decían otros comerciantes
envidiosos; comprar una casa por nada, vender bien su partida de zinc,
asociarse con un Simoun y casar a su hijo con una rica heredera, ¡diga usted que
son gollerías que no las tienen todos los hombres honrados!


¡Si supieran ustedes de dónde le viene al señor Peláez esa
gollería!


Y con el tono de voz se indicaba a sí mismo.


Y también les aseguro que habrá fiesta y en grande añadía con
misterio.


Era cierto, en efecto, que Paulita se casaba con Juanito Peláez. Sus amores
con Isagani se habían desvanecido como todos los primeros amores, basados en la
poesía, en el sentimiento. Los sucesos de la pasquinada y la prisión habían
despojado al joven de todos sus atractivos. ¿A quién se le ocurre buscar el
peligro, desear participar de la suerte de sus compañeros, presentarse, cuando
todo el mundo se escondía y rechazaba toda complicidad? Era un quijotismo, una
locura, que ninguna persona sensata en Manila se lo podía perdonar y tenía mucha
razón Juanito en ponerle en ridículo, representándole en el momento en que se
iba al Gobierno Civil. Naturalmente, la brillante Paulita ya no podía amar a un
joven que tan erradamente comprendía la sociedad y que todos condenaban. Ella
empezó a reflexionar. Juanito era listo, hábil, alegre, pillo, hijo de un rico
comerciante de Manila y mestizo español por añadidura, o si se ha de creer a don
Timoteo, español de pura sangre; en cambio, Isagani era un indio provinciano que
soñaba en sus bosques llenos de sanguijuelas, de familia dudosa, con un tío
clérigo que quizás será enemigo del lujo y de bailes, a que ella era muy
aficionada. Una hermosa mañana cayó pues en la cuenta de que había sido una
solemne tonta en preferirle a su rival y desde entonces se notó el aumento de la
joroba de Peláez. La ley descubierta por Darwin la cumplía Paulita inconsciente
pero rigurosamente: la hembra se entrega al macho más habil, al que sabe
adaptarse al medio en que se vive, y para vivir en Manila no había otro como
Peláez, que desde pequeño sabía al dedillo la gramática parda.


La Cuaresma pasó con su Semana Santa, con su cortejo de procesiones y
ceremonias, sin más novedad que un misterioso motín de los artilleros, cuya
causa jamás se llegó a divulgar. Se derribaron las casas de materiales ligeros,
mediante el concurso de un cuerpo de caballería para cargar sobre los dueños en
el caso de que se sublevasen: hubo muchos llantos y muchas lamentaciones pero la
cosa no pasó de allí. Los curiosos, entre ellos Simoun, fueron a ver a los que
se quedaban sin hogar, paseándose indiferentes, y se dijeron que en adelante
podían dormir tranquilos.


A fines de abril, olvidados ya todos los temores, Manila sólo se ocupaba de
un acontecimiento. Era la fiesta que don Timoteo Peláez iba a dar en las bodas
de su hijo, de quien el General, gracioso y condescendiente, se prestaba a ser
el padrino. Decíase que Simoun había arreglado el asunto. El casamiento se
celebraría dos días antes de la marcha de su excelencia; ésta honraría la casa y
haría un regalo al novio. Susurrábase que el joyero derramaría cascadas de
brillantes, arrojaría a puñados perlas, en obsequio al hijo de su asociado y
que, no pudiendo dar ninguna fiesta en su casa por no tener una propia y por ser
solterón, aprovecharía la ocasión para sorprender al pueblo filipino con una
sentida despedida. Toda Manila se preparaba para ser invitada; nunca la
inquietud se apoderó con más vigor de los ánimos como ante el pensamiento de no
ser de los convidados. Se disputaban la buena amistad de Simoun, y muchos
maridos, obligados por sus esposas, compraron barras de hierro y piezas de zinc
para hacerse amigos de don Timoteo Peláez.
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La última razón56


Al fin llegó el día.


Simoun, desde la mañana, no había salido de su casa, ocupado en poner en
orden sus armas y sus alhajas. Su fabulosa riqueza estaba ya encerrada en la
gran maleta de acero con funda de lona. Quedaban pocos estuches que contenían
brazaletes, alfileres, sin duda regalos que esperaba hacer. Iba a partir al fin
con el Capitán General, que de ninguna manera quiso prolongar su mando, temeroso
del qué dirán de las gentes. Los maliciosos insinuaban que Simoun no se
arriesgaba a quedarse solo, que, perdido su apoyo, no quería exponerse a las
venganzas de tantos explotados y desgraciados, con tanto más motivo cuanto que
el General que iba a venir, pasaba por ser un modelo de rectitud y acaso, acaso
le haga devolver cuanto había ganado. Los indios supersticiosos, en cambio,
creían que Simoun era el diablo que no quería separarse de su presa. Los
pesimistas hacían un guiño malicioso y decían:


Talado el campo, se va a otra parte la langosta.


Sólo algunos, muy pocos, sonreían y callaban.


A la tarde, Simoun había dado orden a su criado para que si se presentaba un
joven que se llamaba Basilio, le hiciese entrar en seguida. Después encerrose en
su aposento y pareció sumido en profundas reflexiones. Desde su enfermedad, el
rostro del joyero se había vuelto más duro y más sombrío, se había profundizado
mucho la arruga entre ceja y ceja. Parecía algo encorvado; la cabeza ya no se
mantenía erguida, se doblaba. Estaba tan absorto en su meditación que no oyó
llamar a la puerta. Los golpes tuvieron que repetirse. Simoun se estremeció:


¡Adelante! dijo.


Era Basilio, pero, ¡quantum mutatus! Si el cambio operado en Simoun
durante los dos meses era grande, en el joven estudiante era espantoso. Sus
mejillas estaban socavadas, desaliñado el traje, despeinado. Había desaparecido
la dulce melancolía de sus ojos; en ellos brillaba una llama oscura; diríase que
había muerto y su cadáver resucitaba horrorizado de lo que había visto en la
eternidad. Si no el crimen, su siniestra sombra se extendía por toda su figura.
El mismo Simoun se espantó y sintió compasión por el desgraciado.


Basilio, sin saludar, avanzó lentamente y en voz que hizo estremecerse al
joyero, dijo:


Señor Simoun, he sido mal hijo y mal hermano; ¡he olvidado el
asesinato del uno y las torturas de la otra y Dios me ha castigado! ¡Ahora no me
queda más que una voluntad para devolver mal por mal, crimen por crimen,
violencia por violencia!


Simoun le escuchaba silencioso.


Hace cuatro meses continuó Basilio me hablaba usted de
sus proyectos; he rehusado tomar parte, y he hecho mal; usted ha tenido razón.
Hace tres meses y medio la revolución estaba a punto de estallar, tampoco he
querido tomar parte y el movimiento ha fracasado. En pago de mi conducta he sido
preso y sólo debo mi libertad a las instancias de usted. Usted ha tenido razón y
ahora vengo a decirle: ¡arme mi brazo y que la revolución estalle! ¡Estoy
dispuesto a servirle con todos los desgraciados!


La nube que oscurecía la frente de Simoun se disipó de repente, un rayo de
triunfo brilló en sus ojos, y cual si hubiese encontrado lo que buscaba,
exclamó:


¡Tengo razón, sí, tengo razón!, el derecho me asiste, la justicia está
de mi parte, porque mi causa es la de los desgraciados... ¡Gracias, joven,
gracias! Usted viene a disipar mis dudas, a combatir mis vacilaciones...


Simoun se había levantado y su semblante estaba radiante: el ardor que le
animaba cuando, cuatro meses antes, explicaba a Basilio sus proyectos en el
bosque de sus antepasados, reaparecía en su fisonomía como un rojo crepúsculo
después de un nublado día.


Sí continuó, el movimiento ha fracasado y me han
desertado muchos porque me vieron abatido vacilar en el supremo instante:
¡conservaba algo en mi corazón, no era dueño de todos mis sentimientos y amaba
todavía!... Ahora todo está muerto en mí, ¡y ya no hay cadáver sagrado cuyo
sueño tenga que respetar! Ya no habrá vacilaciones; ¡usted mismo, joven ideal,
paloma sin hiel, comprende la necesidad, se viene a mí y me excita a la acción!
¡Algo tarde abre usted sus ojos! Entre usted y yo hubiéramos combinado y
ejecutado planes maravillosos: ¡yo arriba, en las altas esferas, esparciendo la
muerte entre perfumes y oro, embruteciendo a los viciosos y corrompiendo o
paralizando a los pocos buenos, y usted abajo, en el pueblo, entre los jóvenes,
evocando la vida entre sangre y lágrimas! Nuestra obra, en vez de ser sangrienta
y bárbara, habría sido piadosa, perfecta, artística, ¡y de seguro que el éxito
habría coronado nuestros esfuerzos! Pero ninguna inteligencia me ha querido
secundar; miedo o afeminamiento he encontrado en las clases ilustradas, egoísmo
en las ricas, candidez en la juventud, ¡y sólo en las montañas, en los
destierros, en la clase miserable he encontrado a mis hombres! ¡Pero no
importa!, ¡si no podemos sacar una acabada estatua, pulida en todos sus
detalles, del bloc grosero que desbastaremos se encargarán los que han de
venir!


Y cogiendo del brazo a Basilio, que le escuchaba sin comprenderle en todo, le
condujo al laboratorio donde encerraba sus productos químicos.


Sobre una mesa se encontraba una gran caja de chagrín oscuro, parecida a las
que contienen las vajillas de plata que se regalan entre sí los ricos y los
soberanos. Simoun la abrió y descubrió, sobre fondo de raso rojo, una lámpara de
forma muy original. El recipiente lo figuraba una granada, grande como la cabeza
de un hombre, algo rajada, dejando ver los granos del interior, figurados por
enormes cornalinas. La corteza era de oro oxidado e imitaba perfectamente hasta
las rugosidades de la fruta.


Simoun la sacó con mucho cuidado, y retirando el mechero, descubrió el
interior del depósito: el casco era de acero, grueso como dos centímetros y
podía contener algo más de un litro. Basilio le interrogaba con la mirada: nada
comprendía.


Sin entrar en explicaciones, Simoun sacó cuidadosamente de un armario un
frasco y enseñó al joven la fórmula escrita encima.


¡Nitro-glicerina! murmuró Basilio, retrocediendo y retirando
instintivamente las manos. ¡Nitro-glicerina! ¡Dinamita!


Y creyendo comprender, se le erizaron los cabellos.


¡Sí, nitro-glicerina! repitió lentamente Simoun con su sonrisa
fría y contemplando con delicia el frasco de cristal, ¡es algo más que
nitro-glicerina! ¡Son lágrimas concentradas, odios comprimidos, injusticias y
agravios! Es la suprema razón del débil, fuerza contra fuerza, violencia contra
violencia... Hace un momento vacilaba yo, ¡pero usted ha venido y me ha
convencido! ¡Esta noche volarán pulverizados los tiranos más peligrosos, los
tiranos irresponsables, los que se ocultan detrás de Dios y del Estado, y cuyos
abusos permanecen impunes porque nadie los puede fiscalizar! ¡Esta noche oirá
Filipinas el estallido que convertirá en escombros el informe monumento cuya
podredumbre he apresurado!


Basilio estaba atontado: sus labios se movían sin producir sonido, sentía que
se le paralizaba la lengua, se le secaba el paladar. Por primera vez veía el
poderoso líquido, de que tanto había oído hablar, como destilado en sombras por
hombres sombríos, en guerra abierta contra la sociedad. Ahora lo tenía delante,
trasparente y algo amarillento, vertiéndose con infinito cuidado en el seno de
la artística granada. Simoun se le aparecía como el genio de las Mil y una
noches que sale del seno del mar: adquiría proporciones gigantescas, tocaba
el cielo con la cabeza, hacía estallar la casa y sacudía toda la ciudad con un
movimiento de sus espaldas. La granada tomaba las proporciones de una colosal
esfera, y la rajadura, una risa infernal, por donde se escapaban brasas y
llamas. Por primera vez Basilio se dejaba llevar del espanto y perdía su sangre
fría por completo.


Simoun, entretanto, atornillaba sólidamente un curioso y complicado aparato,
ponía el tubo de cristal, la bomba, y coronaba el todo con una elegantísima
pantalla. Después se alejó a cierta distancia para contemplar el efecto,
inclinando la cabeza ya a un lado ya a otro para mejor juzgar de su aspecto y
magnificencia.


Y viendo que Basilio le miraba con ojos interrogadores a la vez que
recelosos, repuso:


Esta noche habrá una fiesta y esa lámpara se colocará en medio de un
pequeño kiosko-comedor que he mandado hacer al efecto. La lámpara dará una luz
brillante que bastará ella sola para iluminarlo todo, mas, al cabo de veinte
minutos la luz se oscurecerá, y entonces, cuando quieran subir la mecha,
detonará una cápsula de fulminato de mercurio, la granada estallará y con ella
el comedor, en cuyo techo y en cuyo suelo he escondido sacos de pólvora para que
nadie se pueda salvar...


Hubo un momento de silencio: Simoun contemplaba su aparato y Basilio apenas
respiraba.


De manera que mi concurso es inútil observó el joven.


No, usted tiene otra misión que cumplir contestó
Simoun pensativo, a las nueve la máquina habrá estallado y la detonación
se habrá oído en las comarcas próximas, en los montes, en las cavernas. El
movimiento que yo había combinado con los artilleros ha fracasado por falta de
dirección y simultaneidad. Esta vez no será así. Al oírse el estallido, los
miserables, los oprimidos, los que vagan perseguidos por la fuerza saldrán
armados y se reunirán con cabesang Tales en Santa Mesa para caer sobre la
ciudad57; en cambio, los militares
a quienes he hecho creer que el General simula un alzamiento para tener motivos
de permanecer, saldrán de sus cuarteles dispuestos a disparar sobre cualesquiera
que designare. El pueblo entretanto, alebrestado, y creyendo llegada la hora de
su degüello, se levantará dispuesto a morir, y como no tiene armas ni está
organizado, usted con algunos otros se pondrá a su cabeza y los dirigirá a los
almacenes del chino Quiroga en donde guardo mis fusiles. Cabesang Tales y yo nos
reuniremos en la ciudad y nos apoderaremos de ella, y usted en los arrabales
ocupará los puentes, se hará fuerte, estará dispuesto a venir en nuestra ayuda y
pasará a cuchillo no sólo a la contrarrevolución, ¡sino a todos los varones que
se nieguen a seguir con las armas!


¿A todos? balbuceó Basilio con voz sorda.


¡A todos! repitió con voz siniestra Simoun, a todos,
indios, mestizos, chinos, españoles, a todos los que se encuentren sin valor,
sin energía... ¡Es menester renovar la raza! ¡Padres cobardes sólo engendrarán
hijos esclavos y no vale la pena destruir para volver a edificar con podridos
materiales! ¿Qué?, ¿se estremece usted? ¿Tiembla, teme sembrar la muerte? ¿Qué
es la muerte? ¿Qué significa una hecatombe de veinte mil desgraciados? ¡Veinte
mil miserias menos, y millones de miserables salvados en su origen! ¿No vacila
el más tímido gobernante en dictar una ley que ha de producir la miseria y la
lenta agonía de miles y miles de súbditos, prósperos, trabajadores, felices tal
vez, para satisfacer un capricho, una ocurrencia, el orgullo, y usted se
estremece porque en una noche han de terminar para siempre las torturas morales
de muchos ilotas, porque un pueblo paralítico y viciado ha de morir para dar
paso a otro nuevo, joven, activo, lleno de energía? ¿Qué es la muerte? ¡La nada
o un sueño! ¿Serán sus pesadillas comparables a la realidad de torturas de toda
una miserable generación? ¡Importa destruir lo malo, matar al dragón para bañar
en su sangre al pueblo nuevo y hacerle robusto e invulnerable! ¿Qué otra cosa es
la inexorable ley de la naturaleza, ley de lucha en que el débil tiene que
sucumbir para que no se perpetúe la viciada especie y la creación camine al
retroceso? ¡Fuera, pues, femeniles preocupaciones! ¡Cúmplanse las leyes eternas,
ayudémoslas y pues que la tierra es tanto más fecunda cuanto más se abona con
sangre, y los tronos más seguros cuanto más cimentados en crímenes y cadáveres,
no haya vacilación, no haya duda! ¿Qué es el dolor de la muerte? La sensación de
un momento, acaso confuso, acaso agradable como el tránsito de la vigilia al
sueño... ¿Qué se destruye? Un mal, el sufrimiento, ¡yerbas raquíticas para
plantar en su lugar otras lozanas! ¿Llamará usted a eso destruir? Yo lo llamaría
crear, producir, sustentar, vivificar...


Tan sangrientos sofismas, dichos con convicción y frialdad, anonadaban al
joven, cuya inteligencia debilitada por más de tres meses de cárcel y cegada por
la pasión de la venganza, no estaba en disposición para analizar el fondo moral
de las cosas. En vez de replicar que el hombre más malo o pusilánime siempre es
algo más que la planta, porque tiene un alma y una inteligencia que, por
viciadas o embrutecidas que pudiesen estar, se pueden redimir; en vez de
contestar que el hombre no tiene derecho de disponer de la vida de nadie en
provecho de nadie, y que el derecho a la vida reside en cada individuo como el
derecho a la libertad y a la luz; en vez de replicar que si es abuso en los
gobiernos castigar en el reo las faltas o crímenes, en que ellos le han
precipitado por incuria o torpeza, cuanto más lo sería en un hombre, por grande
y por desgraciado que fuere, castigar en el pobre pueblo las faltas de sus
gobiernos y antepasados, en vez de decir que Dios solo puede tentar tales
medios, que Dios puede destruir porque puede crear, ¡Dios que tiene en su mano
la recompensa, la eternidad y el porvenir para justificar sus actos y el hombre
nunca!, en vez de estos raciocinios, Basilio sólo opuso una vulgar
observación:


¡Qué dirá el mundo, a la vista de tanta carnicería?


¡El mundo aplaudirá como siempre, dando la razón al más fuerte, al más
violento! contestó con su sonrisa cruel Simoun. Europa ha
aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron en América millones de
indios y no por cierto para fundar naciones mucho más morales ni más pacíficas;
allí está el Norte con su libertad egoísta, su ley de Lynch, sus engaños
políticos; allí está el Sur con sus repúblicas intranquilas, sus revoluciones
bárbaras, guerras civiles, pronunciamientos, ¡como en su madre España! Europa ha
aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó a las islas Molucas, aplaude
cuando Inglaterra destruye en el Pacífico las razas primitivas para implantar la
de sus emigrados. Europa aplaudirá como se aplaude al fin de un drama, al fin de
una tragedia: ¡el vulgo se fija poco en el fondo, sólo mira el efecto! Hágase
bien el crimen y será admirado y tendrá más partidarios que los actos virtuosos,
llevados a cabo con modestia y timidez.


Perfectamente repuso el joven, ¿qué me importa al fin y
al cabo que aplaudan o censuren, cuando ese mundo no se cuida de los oprimidos,
de los pobres y de las débiles mujeres? ¿Qué consideraciones he de guardar con
la sociedad cuando ella no ha guardado ninguna conmigo?


Así me gusta dijo triunfante el tentador.


Y sacando de un cajón un revólver, se lo entregó diciendo:


A las diez espéreme frente a la iglesia de San Sebastián para recibir
mis últimas instrucciones. ¡Ah! ¡A las nueve debe usted encontrarse lejos, muy
lejos de la calle Anloague!


Basilio examinó el arma, la cargó y guardó en el bolsillo interior de su
americana. Se despidió con un seco: ¡Hasta luego!




XXXIV

Las bodas


Una vez en la calle, Basilio pensó en qué podía ocuparse hasta que llegase la
fatal hora; no eran más que las siete. Era la época de las vacaciones y todos
los estudiantes estaban en sus pueblos. Isagani era el único que no quiso
retirarse, pero había desaparecido desde aquella mañana y no se sabía su
paradero. Esto le habían dicho a Basilio, cuando al salir de la cárcel fue a
visitar a su amigo para pedirle hospitalidad. Basilio no sabía a dónde ir, no
tenía dinero, no tenía nada fuera del revólver. El recuerdo de la lámpara
ocupaba su imaginación; dentro de dos horas tendría lugar la gran catástrofe y,
al pensar en ello, le parecía que los hombres que desfilaban delante de sus ojos
pasaban sin cabeza: tuvo un sentimiento de feroz alegría al decirse que,
hambriento y todo, aquella noche iba él a ser temible, que de pobre estudiante y
criado, acaso el sol le viera terrible y siniestro, de pie sobre pirámide de
cadáveres, dictando leyes a todos aquellos que pasaban delante en sus magníficos
coches. Riose como un condenado, y palpó la culata del revólver: las cajas de
cartuchos estaban en sus bolsillos.


Se le ocurrió una pregunta, ¿dónde principiaría el drama? En su aturdimiento,
no se le había ocurrido preguntarlo a Simoun, pero Simoun le había dicho que se
alejase de la calle de Anloague.


Entonces tuvo una sospecha; aquella tarde, al salir de la cárcel se había
dirigido a la antigua casa de capitán Tiago para buscar sus pocos efectos, y la
había encontrado trasformada y preparada para una fiesta; ¡eran las bodas de
Juanito Peláez! Simoun hablaba de fiesta.


En esto vio pasar delante de sí una larga fila de coches, llenos de señores y
señoras conversando con animación; creyó distinguir dentro grandes ramilletes de
flores, pero no paró atención en ello. Los coches se dirigían hacia la calle del
Rosario y, por encontrarse con los que bajaban del puente de España, tenían que
detenerse a menudo e ir lentamente. En uno vio a Juanito Peláez al lado de una
mujer, vestida de blanco con un velo trasparente: en ella reconoció a Paulita
Gómez.


¡La Paulita! exclamó sorprendido.


Y viendo que en efecto era ella, en traje de novia, con Juanito Peláez, como
si viniesen de la iglesia:


¡Pobre Isagani! murmuró, ¿qué se habrá hecho de él?


Pensó unos instantes en su amigo, alma grande, generosa, y mentalmente se
preguntó si no sería bueno comunicarle el proyecto, pero mentalmente se contestó
también que Isagani nunca querría tomar parte en semejante carnicería... A
Isagani no le habían hecho lo que a él.


Después pensó en que sin la prisión, él sería novio o marido en aquellas
horas, licenciado en Medicina, viviendo y curando en un rincón de su provincia.
La sombra de Julî, destrozada en su caída, cruzó por su imaginación; llamas
oscuras de odio encendieron sus pupilas, y de nuevo acarició la culata del
revólver sintiendo no llegase ya la terrible hora. En esto vio que Simoun salió
de la puerta de su casa con la caja de la lámpara, cuidadosamente envuelta,
entró en un coche que siguió la fila de los que acompañaban a los novios.
Basilio, para no perder de vista a Simoun, quiso fijarse en el cochero, y con
asombro reconoció en él al desgraciado que le había conducido a San Diego, a
Sinong el apaleado de la Guardia Civil, al mismo que le enteraba en la cárcel de
cuanto había sucedido en Tianì.


Conjeturando que la calle Anloague iba a ser el teatro, allá se dirigió el
joven, apresurando el paso y adelantándose a los coches. En efecto, se dirigían
todos a la antigua casa de capitán Tiago: ¡allí se reunían en busca de un baile
para danzar por el aire! Basilio se rió al ver las parejas de la Guardia
Veterana que hacían el servicio. Por su número se podía adivinar la importancia
de la fiesta y de los invitados. La casa rebosaba de gente, derramaba torrentes
de luz por sus ventanas; el zaguán estaba alfombrado y lleno de flores; allá
arriba, acaso en su antiguo y solitario aposento, tocaba ahora la orquesta aires
alegres, que no apagaban del todo el confuso tumulto de risas, interpelaciones y
carcajadas.


Don Timoteo Peláez llegaba al pináculo de la fortuna, y la realidad
sobrepujaba sus ensueños. Casaba, al fin, a su hijo con la riquísima heredera de
los Gómez, y gracias al dinero que Simoun le había prestado, había alhajado
regiamente aquella gran casa, comprada en la mitad de su valor, daba en ella una
espléndida fiesta, y las primeras divinidades del Olimpo manileño iban a ser sus
huéspedes, para dorarle con la luz de su prestigio. Ocurríansele desde aquella
mañana, con la persistencia de una cantata en boga, unas vagas frases que había
leído en sus comuniones: «¡Ya es llegada la hora dichosa! ¡Ya se acerca el
momento feliz! Pronto se cumplirán en ti las admirables palabras de Simoun: Vivo
yo, mas no yo sino que el Capitán General vive en mí», etc. ¡El Capitán General,
padrino de su hijo! No asistía en verdad al casamiento; don Custodio le
representaba, pero vendría a cenar, y traería un regalo de boda, una lámpara que
ni la de Aladín... entre bastidores Simoun daba la lámpara.
Timoteo, ¿qué quieres más?


La trasformación que había sufrido la casa de capitán Tiago era considerable;
se había empapelado de nuevo ricamente; el humo y el olor del opio
desaparecieron por completo. La inmensa sala, ensanchada aún por los colosales
espejos que multiplicaban al infinito las luces de las arañas, estaba toda
alfombrada: alfombra tenían los salones de Europa, y aunque el piso era
brillantísimo y de anchas tablas, alfombra debía tener también el suyo pues, ¡no
faltaba más! La rica sillería de capitán Tiago había desaparecido, en su lugar
se veía otra, estilo Luis XV; grandes cortinas de terciopelo rojo, bordadas de
oro, con las iniciales de los novios y sujetas por guirnaldas de azahar
artificiales, pendían de los portiers y barrían el suelo con sus anchos flecos,
de oro igualmente. En los ángulos se veían enormes vasos de Japón, alternando
con otros de Sèvres, de un azul oscuro purísimo, colocados sobre pedestales
cuadrados de madera tallada. Lo único que no estaba bien eran los cromos
chillones con que don Timoteo había sustituido los antiguos grabados y las
litografías de santos de capitán Tiago. Simoun no le pudo disuadir; el
comerciante no quería cuadros al óleo, no vaya alguno a atribuirlos a artistas
filipinos... ¡él, sostener a artistas filipinos, nunca!, en ello le iba la paz y
acaso la vida, ¡y él sabía cómo hay que bogar en Filipinas! Verdad es que había
oído hablar de pintores extranjeros como Rafael, Murillo, Velázquez, pero no
sabía cómo dirigirse a ellos, y luego puede que salgan algo sediciosos... Con
cromos no se arriesgaba nada, los filipinos no los hacían, le salían más
baratos, el efecto parecía el mismo, si no mejor, ¡los colores más brillantes y
muy fina la ejecución! ¡Vaya si don Timoteo sabía cómo arreglarse en
Filipinas!


La gran caída, adornada toda de flores, se había convertido en comedor: una
gran mesa en medio para treinta personas, y al rededor, pegadas a las paredes,
otras pequeñitas para dos y tres. Ramilletes de flores, pirámides de frutas
entre cintas y luces, cubrían los centros. El cubierto del novio estaba señalado
por un ramo de rosas, el de la novia por otro de azahar y azucenas. Ante tanto
lujo y tanta flor se imagina uno que ninfas de ropaje ligero y amorcillos con
alas irisadas iban a servir néctar y ambrosía a huéspedes aéreos, al son de
liras y eolias arpas.


Sin embargo, la mesa para los grandes dioses no estaba allí, estaba servida
allá en medio de la ancha azotea, en un elegantísimo kiosko, construido
expresamente para el acto. Una celosía de madera dorada, por donde trepan
olorosas enredaderas, ocultaba el interior a los ojos del vulgo sin impedir la
libre circulación del aire, para mantener la frescura necesaria en aquella
estación. Un elevado entarimado levantaba la mesa sobre el nivel de las otras en
que iban a comer los simples mortales, y una bóveda, decorada por los mejores
artistas, protegería los augustos cráneos de las miradas envidiosas de las
estrellas.


Allí no había más que siete cubiertos; la vajilla era de plata maciza, mantel
y servilletas de finísimo lino, vinos, los más caros y exquisitos. Don Timoteo
buscó lo más raro y costoso y no habría vacilado ante un crimen si le hubiesen
dicho que el Capitán General gustaba de comer carne humana.




XXXV

La fiesta



«Danzar sobre un volcan».




A la siete de la noche fueron llegando los convidados: primero, las
divinidades menores, pequeños empleados, jefes de negociado, comerciantes, etc.,
con los saludos más ceremoniosos y los aires más graves, al principio, como si
fueran recién aprendidos: tanta luz, tanta cortina y tanto cristal imponían
algo. Después se familiarizaban y se daban disimulados puñetazos, palmaditas en
el vientre y algunos hasta se administraron familiares pescozones. Algunos, es
verdad, adoptaban cierta actitud desdeñosa para hacer ver que estaban
acostumbrados a cosas mejores, ¡vaya, si lo estaban! Diosa hubo que bostezó
encontrando todo cursi y diciendo que tenía gazuza; otra que riñó con
su dios, haciendo un gesto con el brazo para darle una manotada. Don Timoteo
saludaba por aquí, por allá; enviaba una sonrisita, hacía un movimiento de
cintura, un retroceso, media vuelta, vuelta entera, etc., tanto que otra diosa
no pudo menos de decir a su vecina, al amparo del abanico:


¡Chica, qué filadelfio está el tío! ¡Mía que paese un fantoche!


Después, llegaron los novios, acompañados de doña Victorina y toda la
comitiva. Felicitaciones, apretones de manos, palmaditas protectoras al novio,
miradas insistentes, lascivas, anatómicas para la novia, por parte de ellos; por
parte de ellas, análisis del traje, del aderezo, cálculo del vigor, de la salud,
etc.


«¡Psiquis y Cupido presentándose en el Olimpo!», pensó Ben Zayb y se grabó la
comparación en la mente para soltarla en mejor ocasión.


El novio tenía en efecto la fisonomía truhanesca del dios del amor, y con un
poco de buena voluntad se podía tomar por aljaba la joroba en su máximum, que la
severidad del frac no llegaba a ocultar.


Don Timoteo empezaba a sentir dolores de cintura, los callos de sus pies se
irritaban poco a poco, su cuello se cansaba y ¡faltaba aún el Capitán General!
Los grandes dioses, entre ellos el padre Irene y el padre Salví, habían llegado
ya, es verdad, pero aún faltaba el trueno gordo. Estaba inquieto, nervioso; su
corazón latía violentamente, tenía ganas de desahogar una necesidad, pero había
primero que saludar, sonreír, y después iba y no podía, se sentaba, se
levantaba, no oía lo que le decían, no decía lo que se le ocurría. Y mientras
tanto, un dios aficionado le hacía observaciones sobre sus cromos, se los
criticaba asegurándole que manchaban las paredes.


¡Manchaban las paredes! repetía don Timoteo sonriendo con ganas
de arañarle, ¡pero si están hechos en Europa y son los más caros que me
he podido procurar en Manila! ¡Manchaban las paredes!


Y don Timoteo se juraba cobrar al día siguiente todos los vales que del
crítico tenía en su almacén.


Se oyeron pitadas, galopar de caballos, ¡al fin!


¡El General! ¡El Capitán General!


Pálido de emoción, se levantó don Timoteo disimulando el dolor de sus callos,
y acompañado de su hijo y de algunos dioses mayores, bajó a recibir al
Magnum Jovem. Se le fue el dolor de cintura ante las dudas que en el
momento le asaltaron: ¿debía modelar una sonrisa o afectar gravedad?, ¿debía
alargar la mano o esperar a que el General le ofrezca la suya? ¡Carambas!, ¿cómo
no se le había ocurrido nada del asunto para consultar con su gran amigo Simoun?
Para ocultar su emoción preguntó en voz baja, muy quebrada a su hijo:


¿Has preparado algún discurso?


Ya no se estilan discursos, papá, ¡y con éste menos!


Llegó Júpiter en compañía de Juno, convertida en un castillo de fuegos
artificiales: brillantes en el tocado, brillantes al cuello, en los brazos, en
los hombros, ¡en todas partes! Lucía un magnífico traje de seda, con larga cola,
bordada de flores de realce.


Su excelencia tomó realmente posesión de la casa, como se lo suplicó
balbuceando don Timoteo. La orquesta tocó la marcha real, y la divina pareja
subió majestuosamente la alfombrada escalera.


La gravedad de su excelencia no era afectada; acaso por primera vez, desde
que llegó a las Islas, se sentía triste; algo de melancolía velaba sus
pensamientos. Aquél era el último triunfo de sus tres años de soberano, y dentro
de dos días, para siempre iba a descender de tan elevada altura. ¿Qué dejaba
detrás de sí? Su excelencia no volvía la cabeza y prefería mirar hacia delante,
¡hacia el porvenir! Se llevaba una fortuna consigo, grandes cantidades
depositadas en los bancos de Europa le esperaban, tenía hoteles, pero había
lastimado a muchos, tenía muchos enemigos en la Corte, ¡el alto empleado le
esperaba allá! Otros generales se enriquecieron como él rápidamente, y ahora
estaban arruinados. ¿Por qué no se quedaba más tiempo como se lo aconsejaba
Simoun? No, la delicadeza ante todo. Los saludos, además, no eran ya profundos
como antes; notaba miradas insistentes, y hasta displicencia; y él contestaba
con afabilidad y hasta ensayaba sonrisas.


¡Se conoce que el sol está en su ocaso! observó el padre Irene
al oído de Ben Zayb, ¡muchos le miran ya frente a frente!


¡Carambas con el cura!, precisamente iba él a decir eso.


Chica murmuró al oído de su vecina la que llamó fantoche a don
Timoteo, ¿has visto qué falda?


¡Uy!, ¡las cortinas del Palacio!


¡Calla!, ¡y es verdad! Pues se llevan todo. ¡Verás como se hace un
abrigo con las alfombras!


¡Eso no prueba más sino que tiene ingenio y gusto! observó el
marido, reprendiendo a su esposa con una mirada, ¡las mujeres deben ser
económicas!


Todavía le dolía al pobre dios la cuenta de la modista.


¡Hijo!, dame cortinas de a doce pesos la vara, ¡y verás si me pongo
estos trapos! replicó picada la diosa, ¡Jesús!, ¡hablarás cuando
tengas tan espléndidos predecesores!


Entretanto Basilio, delante de la casa, confundido entre la turba de
curiosos, contaba las personas que bajaban de los coches. Cuando vio tanta gente
alegre, confiada; cuando vio al novio y a la novia, seguida de su cortejo de
jovencitas inocentes y candorosas, y pensó que iban a encontrar allí una muerte
horrible, tuvo lástima y sintió que se amortiguaba su odio.


Tuvo deseos de salvar a tantos inocentes, pensó escribir y dar parte a la
justicia; pero un coche vino y bajaron el padre Salví y el padre Irene, ambos
muy contentos, y como nube pasajera, se desvanecieron sus buenos propósitos.


¡Qué me importa? se dijo, ¡que paguen los justos con los
pecadores!


Y luego añadió para tranquilizar sus escrúpulos:


Yo no soy delator, yo no debo abusar de la confianza que en mí ha
depositado. Yo le debo a él más que a todos ésos; él cavó la
tumba de mi madre; ¡ésos la mataron! ¿Qué tengo que ver con ellos? Hice todo lo
posible para ser bueno, útil; he procurado olvidar y perdonar; ¡sufrí toda
imposición y sólo pedía me dejasen en paz! Yo no estorbaba a nadie... ¿Qué han
hecho de mí? ¡Que vuelen sus miembros destrozados por el aire! ¡Bastante hemos
sufrido!


Después vio bajar a Simoun llevando en brazos la terrible lámpara, le vio
atravesar el zaguán lentamente, con la cabeza baja y como reflexionando. Basilio
sintió que su corazón latía débilmente, que sus pies y manos se enfriaban y que
la negra silueta del joyero adquiría contornos fantásticos, circundados de
llamas. Allá se detenía Simoun al pie de la escalera y como dudando; Basilio no
respiraba. La vacilación duró poco: Simoun levantó la cabeza, subió
resueltamente las escaleras y desapareció.


Pareciole entonces al estudiante que la casa iba a estallar de un momento a
otro y que paredes, lámparas, convidados, tejado, ventanas, orquesta, volaban
lanzados por los aires como un puñado de brasas en medio de una detonación
infernal; miró en torno suyo y creyó ver cadáveres en lugar de curiosos; los
veía mutilados, le pareció que el aire se llenaba de llamas, pero la serenidad
de su juicio triunfó de aquella alucinación pasajera que el hambre favorecía y
se dijo:


Mientras no baje, no hay peligro. ¡Aún no ha llegado el Capitán
General!


Y procuró aparecer sereno dominando el temblor convulsivo de sus piernas, y
trató de distraerse pensando en otras cosas. Alguien se burlaba de él en su
interior y le decía:


Si tiemblas ahora, antes de los momentos supremos, ¿cómo te portarás
cuando veas correr sangre, arder las casas y silbar las balas?


Llegó su excelencia, pero el joven no se fijó en él: observaba la cara de
Simoun que era uno de los que habían bajado para recibirle, y leyó en la
implacable fisonomía la sentencia de muerte de todos aquellos hombres, y
entonces nuevo terror se apoderó de él. Tuvo frío, se apoyó contra el muro de la
casa y, fijos los ojos en las ventanas y atentos los oídos, quiso adivinar lo
que podía pasar. Vio en la sala la multitud rodeando a Simoun, y contemplando la
lámpara; oyó varias felicitaciones, exclamaciones de admiración; las palabras
«comedor, estreno» se repitieron varias veces; vio al General sonreírse y
conjeturó que se estrenaría aquella misma noche según la previsión del joyero y,
por cierto, en la mesa donde iba a cenar su excelencia. Simoun desapareció,
seguido de una multitud de admiradores.


En aquel momento supremo su buen corazón triunfó, olvidó sus odios, olvidose
de Julî, quiso salvar a los inocentes y decidido, suceda lo que suceda, atravesó
la calle y quiso entrar. Pero Basilio había olvidado que iba miserablemente
vestido; el portero le detuvo, le interpeló groseramente, y al ver su
insistencia, le amenazó con llamar a una pareja de la Veterana.


En aquel momento bajaba Simoun ligeramente pálido. El portero dejó a Basilio
para saludar al joyero como si pasase un santo. Basilio comprendió en la
expresión de la cara que dejaba para siempre la casa fatal y que la lámpara ya
estaba encendida. Alea jacta est. Presa del instinto de conservación,
pensó entonces en salvarse. Podía ocurrírsele a cualquiera por curiosidad mover
el aparato, sacar la mecha y entonces, estallaría y todo sería sepultado.
Todavía oyó a Simoun que decía al cochero:


¡Escolta, pica!


Azorado y temiendo oír de un momento a otro la terrible explosión, Basilio se
dio toda la prisa que podía para alejarse del maldito sitio: sus piernas le
parecían que no tenían la agilidad necesaria, sus pies resbalaban contra la
acera como si anduviesen y no se moviesen, la gente que encontraba le cerraba el
camino y antes de dar veinte pasos creía que habían pasado lo menos cinco
minutos. A cierta distancia tropezó con un joven que de pie, con la cabeza
levantada, miraba fijamente hacia la casa. Basilio reconoció a Isagani.


¿Qué haces aquí? preguntole. ¡Ven!


Isagani le miró vagamente, se sonrió con tristeza y volvió a mirar hacia los
balcones abiertos, al través de los cuales se veía la vaporosa silueta de la
novia, cogida del brazo del novio, alejándose lánguidamente.


¡Ven, Isagani! ¡Alejémonos de esa casa, ven! decía en voz ronca
Basilio cogiéndole del brazo.


Isagani le apartaba dulcemente, ¡y seguía mirando con la misma dolorosa
sonrisa en los labios!


¡Por Dios, alejémonos!


¿Por qué alejarme? ¡Mañana ya no será ella!


Había tanto dolor en aquellas palabras que Basilio se olvidó por un segundo
de su terror.


¿Quieres morir? preguntó.


Isagani se encogió de hombros y siguió mirando.


Basilio trató de arrastrarle de nuevo.


¡Isagani, Isagani, óyeme, no perdamos tiempo! Esa casa está minada, va
a saltar de un momento a otro, por una imprudencia, una curiosidad... Isagani,
¡todo perecerá bajo sus ruinas!


¿Bajo sus ruinas? repitió Isagani como tratando de comprender
sin dejar de mirar a la ventana.


Sí, bajo sus ruinas, ¡sí, Isagani!, ¡por Dios, ven!, ¡te lo explicaré
después, ven!, otro que ha sido más desgraciado que tú y que yo los ha
condenado... ¿Ves esa luz blanca, clara, como luz eléctrica, que parte de la
azotea? ¡Es la luz de la muerte! Una lámpara cargada de dinamita, en un comedor
minado..., ¡estallará y ni una rata se escapará con vida, ven!


¡No! contestó Isagani moviendo tristemente la cabeza,
quiero quedarme aquí, quiero verla por última vez..., ¡mañana ya será otra
cosa!


¡Cúmplase el destino! exclamó entonces Basilio alejándose a
toda prisa.


Isagani vio que su amigo se alejaba con la precipitación que denotaba un
verdadero terror y siguió mirando hacia la fascinadora ventana, como el
caballero de Toggenburg esperando que se asome la amada, de que nos habla
Schiller. En aquel momento la sala estaba desierta; todos se habían ido a los
comedores. A Isagani se le ocurrió que los terrores de Basilio podían ser
fundados. Recordó su cara aterrada, él que en todo conservaba su sangre fría, y
empezó a reflexionar. Una idea apareció clara a su imaginación: la casa iba a
volar y Paulita estaba allí, Paulita iba a morir de una muerte espantosa...


Ante esta idea todo lo olvidó: celos, sufrimientos, torturas morales; el
generoso joven sólo se acordó de su amor. Sin pensar en sí, sin detenerse,
dirigiose a la casa y gracias a su traje elegante y a su aire decidido, pudo
franquear facilmente la puerta.


Mientras estas cortas escenas pasaban en la calle, en el comedor de los
dioses mayores, circulaba de mano en mano un pedazo de pergamino donde se leían
escritas en tinta roja estas fatídicas palabras:



Mane Thecel Phares.58

Juan Crisóstomo Ibarra



¿Juan Crisóstomo Ibarra?, ¿quién es ése? preguntó su excelencia
pasando el papel al vecino.


¡Vaya una broma de mal gusto! repuso don Custodio:
¡firmar el papel con el nombre de un filibusterillo, muerto hace más de diez
años!


¡¡Filibusterillo!!


¡Es una broma sediciosa!


Habiendo señoras...


El padre Irene buscaba al bromista y vio al padre Salví, que estaba sentado a
la derecha de la condesa, ponerse pálido como su servilleta mientras con los
ojos desencajados contemplaba las misteriosas palabras. ¡La escena de la esfinge
se le presentó en la memoria!


¿Qué hay, padre Salví? preguntó, ¿está usted
reconociendo la firma de su amigo?


El padre Salví no contestó; hizo ademán de hablar y sin apercibirse de lo que
hacía, se pasó por la frente la servilleta.


¿Qué le pasa a vuestra reverencia?


¡Es su misma escritura! contestó en voz baja, apenas
inteligible, ¡es la misma escritura de Ibarra!


Y recostándose contra el respaldo de su silla, dejó caer los brazos como si
le faltasen las fuerzas.


La inquietud convirtiose en terror; se miraron unos a otros sin decirse una
sola palabra. Su excelencia quiso levantarse, pero temiendo lo atribuyeran a
miedo, se dominó y miró en torno suyo. No había soldados: los criados que
servían le eran desconocidos.


Sigamos comiendo, señores repuso, ¡y no demos
importancia a una broma!


Pero su voz, en vez de tranquilizar, aumentó la inquietud; la voz
temblaba.


Supongo que ese Mane thecel phares, ¿no querrá decir que
seremos asesinados esta noche? dijo don Custodio.


Todos se quedaron inmóviles.


Pero pueden envenenarnos...


Soltaron los cubiertos.


La luz en tanto principió a oscurecerse poco a poco.


La lámpara se apaga observó el General inquieto, ¿quiere
usted subir la mecha, padre Irene?


En aquel momento, con la rapidez del rayo, entró una figura derribando una
silla y atropellando un criado y, en medio de la sorpresa general, se apoderó de
la lámpara, corrió a la azotea y la arrojó al río. Todo pasó en un segundo: el
comedor se quedó a oscuras.


La lámpara ya había caído en el agua cuando los criados pudieron gritar:
¡Ladrón, ladrón!, precipitándose también a la azotea.


¡Un revólver! gritó uno, ¡pronto un revólver! ¡Al
ladrón!


Pero la sombra, más ágil aún, ya había montado sobre la balaustrada de
ladrillo y antes que pudiesen traer una luz se precipitaba al río, dejando oír
un ruido quebrado al caer en el agua.




XXXVI

Apuros de Ben Zayb


Inmediatamente que se enteró del acontecimiento cuando trajeron luces y vio
las poco correctas posturas de los dioses sorprendidos, Ben Zayb, lleno de
indignación y ya con la aprobación del fiscal de imprenta, fue corriendo a su
casa un entresuelo en donde vivía en república con otros para
escribir el artículo más sublime que jamás se haya leído bajo el cielo de
Filipinas: el Capitán General se marcharía desconsolado si antes no se enteraba
de sus ditirambos y esto, Ben Zayb que tenía buen corazón, no lo podía permitir.
Hizo pues el sacrificio de la cena y del baile y no se durmió aquella noche.


¡Sonoras exclamaciones de espanto, de indignación, fingir que el mundo se
había venido abajo y las estrellas, las eternas estrellas, chocaban unas con
otras! Después una introducción misteriosa, llena de alusiones, reticencias...,
luego el relato del hecho y la peroración final. Multiplicó los giros, agotó los
eufemismos para describir la caída de espaldas y el tardío bautismo de salsa que
recibió su excelencia sobre la olímpica frente; elogió la agilidad con que
recobró la posición vertical, poniendo la cabeza donde antes estaban las piernas
y viceversa; entonó un himno a la Providencia por haber velado solícita por tan
sagrados huesos y el párrafo resultó tan delicado, que su excelencia aparecía
como un héroe y caía más alto, como dijo Victor Hugo. Estuvo escribiendo,
borrando, añadiendo y limando para que, sin faltar a la verdad éste era
su especial mérito de periodista, resultase todo épico, grande para los
siete dioses, cobarde y bajo para el desconocido ladrón, «que se había
ajusticiado a sí mismo, espantado y convencido en el mismo instante de la
enormidad de su crimen». Interpretó el acto del padre Irene de meterse debajo de
la mesa, por «arranque de valor innato, que el hábito de un Dios de paz y
mansedumbre, llevado toda la vida, no había podido amortiguar»; el padre Irene
quería lanzarse sobre el criminal y tomando la línea recta pasó por el
submesáneo. De paso habló de túneles submarinos, mencionó un proyecto de don
Custodio, recordó la ilustración y los largos viajes del sacerdote. El desmayo
del padre Salví era el dolor excesivo que se apoderó del virtuoso franciscano,
viendo el poco fruto que sacaban los indios de sus piadosos sermones; la
inmovilidad y el espanto de los otros comensales, entre ellos el de la condesa
que «sostuvo» (se agarró) al padre Salví, eran serenidad y sangre fría de
héroes, avezados al peligro en medio del cumplimiento de sus deberes, al lado de
quienes los senadores romanos, sorprendidos por los galos invasores, eran
nerviosas muchachuelas que se asustan ante cucarachas pintadas. Después y para
formar contraste, la pintura del ladrón: miedo, locura, azoramiento, torva
mirada, facciones desencajadas y ¡fuerza de la superioridad moral de la raza!,
¡su respeto religioso al ver allí congregados a tan augustos personajes! Y venía
entonces de perilla una larga imprecación, una arenga, una declamación contra la
perversión de las buenas costumbres, de ahí la necesidad de erigir un tribunal
militar permanente, «la declaración del estado de sitio dentro del estado de
sitio ya declarado, una legislación especial, represiva, enérgica, porque es de
todo punto necesario, ¡es de imperiosa urgencia hacer ver a los malvados y
criminales que si el corazón es generoso y paternal para los sumisos y
obedientes a la ley, la mano es fuerte, firme, inexorable, severa y dura para
los que contra toda razón faltan a ella e insultan las sagradas instituciones de
la patria! Sí, señores, esto lo exige no sólo el bien de estas islas, no sólo el
bien de la humanidad entera, sino también el nombre de España, la honra del
nombre español, el prestigio del pueblo ibero, porque ante todas las cosas
españoles somos y la bandera de España», etc., etc., etc.


Y terminaba el artículo con esta despedida:


«¡Vaya tranquilo el bravo guerrero, que con mano experta rigió los destinos
de este país en épocas tan calamitosas! ¡Vaya tranquilo a respirar las
balsámicas brisas del Manzanares! ¡Nosotros aquí nos quedaremos como fieles
centinelas para venerar su memoria, admirar sus sabias disposiciones, y vengar
el infame atentado contra su espléndido regalo, que hemos de encontrar aun
cuando tengamos que secar los mares! ¡Tan preciosa reliquia será para este país
eterno monumento de su esplendor, sangre fría y bravura!».


Así terminaba algo confuso el artículo y antes que amaneciese, lo envió a la
redacción ya con la previa autorización del censor. Y se durmió como Napoleón
después de haber dispuesto el plan de la batalla de Jena.


Le despertaron al amanecer con las cuartillas devueltas y una nota del
director, diciendo que su excelencia había prohibido severa y terminantemente se
hablase del asunto y encargado se desmintiese cuantos comentarios y versiones
corrieran, dándolos todos por cuentos, exageraciones y consejas.


Para Ben Zayb aquello era matarle a un hijo tan guapo y tan valiente, nacido
y criado con tanto dolor y fatiga y ¿dónde encajar ahora la soberbia
catilinaria, la exhibición espléndida de aprestos bélico-justicieros? Y pensar
que dentro de un mes o dos iba él a dejar Filipinas, y el artículo no tendría
salida en España, porque ¿cómo decir aquello contra los criminales de Madrid si
allí imperan otras ideas, se buscan circunstancias atenuantes, se pesan los
hechos, hay jurados, etc., etc.? Artículos como los suyos eran, como ciertos
aguardientes envenenados que se fabrican en Europa, buenos para vendidos entre
los negros, good for negroes, con la diferencia de que si los negros no
los beben no se destruyen, mientras que los artículos de Ben Zayb, léanlos o no
los filipinos, producían sus efectos.


¡Si al menos se cometiese otro crimen mañana o pasado!
decía.


Y ante el pensamiento de aquel hijo muerto antes de impreso, capullos
helados, y sintiendo que sus ojos se humedecían, se vistió para ver al director.
El director se encogió de hombros: su excelencia lo había prohibido, ¡porque si
se llegaba a divulgar que siete dioses mayores se dejaron robar y sorprender por
un cualquiera mientras blandían tenedores y cuchillos, peligraba la integridad
de la patria! Y así encargaba no se buscase ni la lámpara ni al ladrón y
recomendaba a sus sucesores no se arriesgasen a comer en ninguna casa
particular, sin estar rodeados de alabarderos y guardias. Y como los que aquella
noche supieron algo de los acontecimientos en casa de don Timoteo eran en su
mayor parte empleados y militares, no era difícil desmentir el hecho en público:
se trataba de la integridad de la patria. Ante este nombre, Ben Zayb bajó la
cabeza lleno de heroísmo, pensando en Abraham, Guzmán el Bueno o, cuando menos,
en Brutus y otros antiguos héroes de la historia.


Tanto sacrificio no podía quedar sin recompensa. El dios de los periodistas
estaba satisfecho de Abraham-Ben Zayb.


Casi al mismo tiempo vino el ángel gacetillero trayendo el cordero bajo la
forma de un asalto, cometido en una quinta a orillas del Pásig, en donde ciertos
frailes pasaban la época del calor. ¡Aquélla era la ocasión y Abraham-Ben Zayb
alabó a su dios!


Los bandidos sacaron más de dos mil pesos, dejaron mal herido a un
religioso y a dos criados... El cura se defendió como pudo detrás de una silla,
que quedó rota en sus manos...


¡Espere, espere! decía Ben Zayb tomando notas, cuarenta
o cincuenta tulisanes traidoramente..., revólvers, bolos, escopetas,
pistolas..., león esgrimiendo, silla..., astillas..., herido bárbaramente...,
diez mil pesos...


Y entusiasmado y no contento con los detalles, se trasladó él
mismo al sitio de la ocurrencia, componiendo en el camino la descripción
homérica del combate. ¿Una arenguita en boca del jefe? ¿Una frase de desprecio
en boca del religioso? Todas las metáforas y comparaciones, aplicadas a su
excelencia, al padre Irene y al padre Salví, vendrían de molde para el religioso
herido, y la descripción del ladrón para cada uno de los malhechores. En la
imprecación podía extenderse más, podía hablar de religión, de la fe, de la
caridad, del toque de las campanas, de lo que los indios deben a los frailes,
enternecerse y diluirse en frases y lirismos castelarinos59. Las señoritas de la capital le leerían y
dirían:


Ben Zayb, ¡bravo como un león y tierno como un cordero!


Cuando llegó al sitio de la ocurrencia, con gran sorpresa suya encontró que
el herido no era otro que el padre Camorra, castigado por su provincial a expiar
en la quinta de placer, a orillas del Pásig, sus travesuras de Tianì. Tenía una
pequeña herida en la mano, una contusión en la cabeza al caerse de espaldas; los
ladrones eran tres e iban armados de bolos; la cantidad robada, cincuenta
pesos.


¡No puede ser! decía Ben Zayb, ¡cállese usted..., no
sabe lo que se dice!


¡Que no lo he de saber, puñales!


¡No sea usted tonto!..., los ladrones debían ser más...


¡Hombre!, el chupatintas éste...


Tuvieron un buen altercado. Lo principal para Ben Zayb era no soltar el
artículo, dar proporciones al hecho para que resulte la peroración.


Cortó la discusión un susurro. Los ladrones cogidos habían hecho
declaraciones importantes. Uno de los tulisanes de Matanglawin
(cabesang Tales) les había dado cita para reunirse con su banda en Santa Mesa,
para saquear los conventos y las casas de los ricos... Les guiaría un español,
alto, moreno, de cabellos blancos, que decía obraba por orden del General, de
quien era muy amigo; se les había asegurado además que la artillería y varios
regimientos se les reunirían, por lo que no debían tener miedo ninguno. Los
tulisanes serían indultados, y la tercera parte del botín les correspondería. La
señal debiendo ser un cañonazo, y habiéndolo esperado en vano, los tulisanes
creyéndose burlados, unos se retiraron, otros volvieron a sus montañas
prometiendo vengarse del español, que por segunda vez había faltado a su
palabra. Ellos entonces, los ladrones cogidos, quisieron hacer algo por su
cuenta y atacaron la quinta que hallaron más a mano, prometiendo dar
religiosamente las dos terceras partes del botín al español de cabellos blancos
si acaso las reclamaba.


Coincidiendo las señas con las de Simoun, la declaración fue recibida como un
absurdo y al ladrón le aplicaron toda serie de torturas, la máquina eléctrica
inclusive, por aquella impía blasfemia. Mas, la noticia de la desaparición del
joyero habiendo llamado la atención de toda la Escolta, y habiéndose encontrado
sacos de pólvora y grande cantidad de cartuchos en su casa, la declaración tuvo
visos de verdad y empezó el misterio a rodear poco a poco el asunto,
envolviéndose en nebulosidades, se habló cuchicheando, tosiendo, con miradas
recelosas, puntos suspensivos, y muchas frases huecas de ocasión. Los que fueron
iniciados no acababan de salir de su asombro, sacaban caras largas, palidecían y
poco faltó para que muchos perdieran la razón al descubrirse ciertas cosas que
habían pasado desapercibidas.


¡De buena nos hemos librado! ¿Quién iba a decir...?


A la tarde, Ben Zayb, con los bolsillos llenos de revólvers y cartuchos, fue
a visitar a don Custodio, que encontró trabajando de firme en un proyecto contra
alhajeros americanos. Murmuró al oído del periodista, en voz quedísima y entre
las dos palmas de la mano, palabras misteriosas.


¿De veras? preguntó Ben Zayb llevándose las manos a los
bolsillos, mientras palidecía visiblemente.


Y donde le encuentren...


Terminó la frase con una mímica expresiva. Levantó ambos brazos a la altura
de la cara, el derecho más encogido que el izquierdo, vueltas las palmas de la
mano hacia el suelo, cerró un ojo y haciendo dos movimientos de avance:


¡Psst, psst! silbó.


¿Y los brillantes? preguntó Ben Zayb.


Si se le encuentran...


E hizo otra mímica con los dedos de la mano derecha, haciéndolos girar de
delante atrás y de fuera adentro, en movimiento de abanico que se cierra, de
algo que se recoge, de aspas que giran barriendo imaginarios objetos para sí,
con hábil escamoteo. Ben Zayb respondió por otra mímica, abriendo mucho los
ojos, arqueando las cejas y sorbiendo ávidamente el aire, como si el aire
alimenticio ya se hubiese descubierto.


¡¡¡Jhs!!!




XXXVII

El misterio



Todo se sabe.




No obstante, a pesar de tantas precauciones, los rumores llegaron hasta el
público, si bien bastante alterados y mutilados. Eran el tema de los comentarios
de la noche siguiente en casa de la rica familia de Orenda, comerciante en
alhajas en el industrioso arrabal de Santa Cruz. Los numerosos amigos de la casa
sólo se ocupaban de ello. No se jugaba al tres-siete, ni se tocaba el
piano, y la pequeña Tinay, la menor de todas las señoritas, se aburría sola
jugando a la chongka, sin poderse explicar el interés que despiertan
los asaltos, las conspiraciones, los sacos de pólvora, habiendo tantos hermosos
sigayes en las siete casetas que parece le guiñan a una y le sonríen
con sus boquitas entreabiertas para que los suba en la casa madre o
iná: Isagani que, cuando venía, jugaba con ella y se dejaba engañar
lindamente, no acudía a sus llamamientos, Isagani escuchaba sombrío y silencioso
lo que el platero Chichoy contaba. Momoy, el novio de la Sensia, la mayor de las
de Orenda, hermosa y viva joven aunque algo burlona, había dejado la ventana
donde solía pasar las noches en coloquio amoroso. Esto contrariaba mucho al loro
cuya jaula pendía del alero, loro favorito de la casa por tener la habilidad de
saludar por las mañanas a todo el mundo con maravillosas frases de amor.
Capitana Loleng, la activa e inteligente capitana Loleng tenía su libro de
cuentas abierto pero sin leerlo ni escribir nada en él; no fijaba la atención en
los platos, llenos de perlas sueltas, ni en los brillantes; aquella vez se
olvidaba y era toda oídos. Su mismo marido, el gran capitán Toringoy,
trasformación del nombre Domingo, el más feliz del arrabal, sin más ocupaciones
que la de vestirse bien, comer, pasearse y charlar mientras toda su familia
trabaja y se afana, no se iba a la tertulia, escuchando entre medroso y
emocionado las horripilantes noticias del delgaducho Chichoy.


Y no había para menos. Chichoy había ido a entregar unos trabajos para don
Timoteo Peláez, un par de pendientes para la recién casada, a la sazón en que
demolían el kiosko que en la noche anterior había servido de comedor a las
primeras autoridades. Aquí Chichoy se ponía pálido y sus cabellos se
erizaban.


¡Nakú! decía, sacos de pólvora, sacos de pólvora debajo
del suelo, en el techo, debajo de la mesa, dentro de los asientos, ¡en todas
partes! ¡Fortuna que ninguno de los trabajadores fumaba!


Y ¿quién ha puesto esos sacos de pólvora? preguntaba capitana
Loleng, que era valiente y no palidecía como el enamorado Momoy.


Momoy había asistido a la boda y se comprende su póstuma emoción. Momoy había
estado cerca del kiosko.


Es lo que nadie podía explicarse contestó Chichoy,
¿quién tenía interés en turbar la fiesta?


No podía haber más que uno decía el célebre abogado señor Pasta
que estaba de visita, o un enemigo de don Timoteo o un rival de
Juanito...


Las señoritas de Orenda se volvieron instintivamente hacia Isagani: Isagani
se sonrió en silencio.


¡Escóndase usted! le dijo capitana Loleng, pueden
calumniarle..., ¡escóndase usted!


Isagani volvió a sonreírse y no contestó nada.


Don Timoteo prosiguió Chichoy no sabía a quién atribuir
el hecho; él mismo había dirigido los trabajos, él y su amigo Simoun, y nadie
más. La casa se alborotó, vino el teniente de la Veterana, y después de encargar
a todos el secreto, me despidieron. Pero...


Pero..., pero... balbuceaba Momoy temblando.


¡Nakú! dijo la Sensia mirando a su novio y temblando también al
recuerdo de que había estado en la fiesta, este señorito..., si llegaba a
estallar...


Y miraba a su novio con ojos iracundos y admiraba su valor.


Si llegaba a estallar...


¡No quedaba nadie vivo en toda la calle de Anloague! añadió
capitán Toringoy afectando valor e indiferencia a los ojos de su familia.


Yo me retiraba consternado prosiguió Chichoy pensando en
que si solamente una chispa, un cigarrillo, se hubiese caído o se hubiese
derramado una lámpara, a la hora presente no tendríamos ni General, ni
arzobispo, ni nada, ¡ni empleados siquiera! Todos los que estaban anoche en la
fiesta, ¡pulverizados!


¡Virgen Santísima! Este señorito...


¡Susmariosep! exclamó capitana Loleng, todos nuestros
deudores estaban allí; ¡susmariosep! ¡Y allí cerca tenemos una finca! ¿Quién
podrá ser?...


Ahora lo sabrán ustedes añadió Chichoy en voz baja, pero
es menester que guarden el secreto. Esta tarde me encontré con un amigo,
escribiente en una oficina, y hablando del asunto, me ha dado la clave: lo ha
sabido por unos empleados... ¿Quién creen ustedes que ha puesto los sacos de
pólvora?


Muchos se encogieron de hombros; sólo capitán Toringoy miró de soslayo a
Isagani.


¿Los frailes?


¿El chino Quiroga?


¿Algún estudiante?


¿Makaraig?


Capitán Toringoy tosía y miraba a Isagani.


Chichoy sacudió la cabeza sonriendo.


¡El joyero Simoun!


¡¡¡Simoun!!!


Un silencio, producido por el asombro, sucedió a estas palabras. Simoun, el
espíritu negro del Capitán General, el riquísimo comerciante a cuya casa iban a
comprar piedras sueltas, ¡Simoun que recibía a las señoritas de Orenda con mucha
finura y les decía finos cumplidos! Por lo mismo que la versión parecía absurda,
fue creída. Credo quia absurdum, decía san Agustin.


Pero Simoun, ¿no estaba anoche en la fiesta? preguntó
Sensia.


Sí dijo Momoy, ¡pero ahora me acuerdo! Dejó la casa en
el momento en que íbamos a cenar. Se marchó para sacar su regalo de bodas.


Pero ¿no era amigo del General?, ¿no era socio de don Timoteo?


Sí, se hizo socio para dar el golpe y matar a todos los españoles.


¡Ya! dijo Sensia, ¡ahora lo veo!


¿Cual?


Ustedes no querían creer a tía Tentay. Simoun es el diablo que tiene
compradas las almas de todos los españoles..., ¡tía Tentay lo decía!


Capitana Loleng se santiguó, miró inquieta hacia las piedras temiendo verlas
convertidas en brasas; capitán Toringoy se quitó el anillo que había venido de
Simoun.


Simoun ha desaparecido sin dejar huellas añadió Chichoy,
la Guardia Civil le busca.


¡Sí! dijo Sensia, ¡que busquen al demonio!


Y se santiguó. Ahora se explicaban muchas cosas, la riqueza fabulosa de
Simoun, el olor particular de su casa, olor a azufre. Binday, otra de las
señoritas de Orenda, cándida y adorable muchacha, se acordaba de haber visto
llamas azules en la casa del joyero una tarde en que, en compañía de la madre,
habían ido a comprar piedras.


Isagani escuchaba atento, sin decir una palabra.


¡Por eso, anoche...! balbuceó Momoy.


¿Anoche? repitió Sensia entre curiosa y celosa.


Momoy no se decidía, pero la cara que le puso Sensia le quitó el miedo.


Anoche, mientras cenábamos, hubo un alboroto; la luz se apagó en el
comedor del General. Dicen que un desconocido robó lámpara que había regalado
Simoun.


¿Un ladrón? ¿Uno de la Mano Negra?


Isagani se levantó y se puso a pasear.


¿Y no le cogieron?


Saltó al río; nadie ha podido verle. Unos dicen que era español, otros
que chino, otros, indio...


Se cree que con esa lámpara repuso Chichoy se iba a
encender toda la casa, la pólvora...


Momoy volvió a estremecerse, pero habiendo visto que Sensia se había
apercibido de su miedo, quiso arreglarlo.


¡Qué lástima! exclamó haciendo un esfuerzo, ¡qué mal ha
hecho el ladrón! Hubieran muerto todos...


Sensia le miró espantada; las mujeres se persignaron: capitán Toringoy, que
tenía miedo a la política, hizo ademán de alejarse. Momoy acudió a Isagani.


Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo contestó
Isagani con enigmática sonrisa, si ese ladrón hubiese sabido de qué se
trataba y hubiese podido reflexionar, ¡de seguro que no lo habría hecho!


Y añadió después de una pausa:


¡Por nada del mundo quisiera estar en su lugar!


Y así siguieron comentando y haciendo conjeturas.


Una hora después, Isagani se despedía de la familia para retirarse para
siempre al lado de su tío.




XXXVIII

Fatalidad


Matanglawin era el terror de Luzón. Su banda tan pronto aparecía en
una provincia donde menos se la esperaba como hacía irrupción en otra que se
preparaba a resistirle. Quemaba un trapiche en Batangas, devastaba los
sembrados; al día siguiente asesina al juez de paz de Tianì, al otro sorprenderá
un pueblo en Cavite y se apoderará de las armas del tribunal. Las provincias del
centro, desde Tayabas hasta Pangasinan, sufrían de sus depredaciones y su nombre
sangriento llegaba hasta Albay, en el sur, y en el norte, hasta Kagayan.
Desarmados los pueblos por la desconfianza de un Gobierno débil, caían en sus
manos como fáciles presas; a su aproximación, los agricultores abandonaban sus
campos, los ganados se diezmaban y un rastro de sangre y fuego marcaba su paso.
Matanglawin se burlaba de todas las medidas severas que se dictaban
contra los tulisanes: de ellas sólo sufrían los habitantes de los barrios, que
cautivaba o maltrataba si se le resistían, o si pactaban con él eran azotados o
desterrados por el Gobierno, si es que al destierro llegaban y no sufrían en el
camino un mortal accidente. Gracias a esta terrible alternativa, muchos
campesinos se decidían a alistarse bajo su mando.


Merced a este régimen de terror, el comercio de los pueblos agonizante ya,
moría por completo. El rico no se atrevía a viajar, y el pobre temía ser preso
por la Guardia Civil quien, obligada a perseguir a los tulisanes, cogía muchas
veces al primero que encontraba y le sometía a torturas indecibles. En su
impotencia, el Gobierno hacía alardes de vigor en las personas que le parecían
sospechosas, para que, a fuerza de crueldad, los pueblos no conociesen su flaco,
el miedo que dictaba tales medidas.


Un cordón de estos infelices sospechosos, seis o siete, atados codo con codo
y maniatados como racimo de carne humana, marchaba una siesta por un camino que
costeaba un monte, conducido por diez o doce guardias, armados de fusiles. Hacía
un calor extraordinario. Las bayonetas brillaban al sol, el cañón de los fusiles
se calentaba y las hojas de salvia, puestas en los capacetes, apenas bastaban
para amortiguar los efectos del mortífero sol de mayo.


Privados del uso de sus brazos y pegados unos a otros para economizar cuerda,
los presos marchaban casi todos descubiertos y descalzos: el que mejor, tenía un
pañuelo atado en torno de la cabeza. Jadeantes, miserables, cubiertos de polvo
que en lodo convertía el sudor, sentían derretirse sus cerebros, flotar luces en
el espacio, manchas rojas en el aire. La extenuación y el desaliento estaban
pintados en el semblante, la desesperación, la ira, algo indefinible, mirada de
moribundo que maldice, de hombre que reniega de la vida, de sí mismo, que
blasfema contra Dios... Los más resistentes bajaban la cabeza, frotaban la cara
contra las sucias espaldas del que va delante para enjugarse el sudor que les
cegaba; muchos cojeaban. Si alguno, al caerse, entorpecía la marcha, oíase un
insulto y un soldado venía blandiendo una rama, arrancada de un árbol, y le
obligaba a levantarse, pegando a diestro y a siniestro. El cordón corría
entonces arrastrando al caído que se revolcaba en el polvo y aullaba pidiendo la
muerte: por casualidad conseguía levantarse, ponerse de pie, y entonces seguía
su camino llorando como un niño y maldiciendo la hora en que le concibieron.


El racimo humano se detenía a veces mientras sus conductores bebían, y
después proseguía su camino con la boca seca, el cerebro oscuro y el corazón
lleno de maldiciones. La sed era lo de menos para aquellos desgraciados.


¡Adelante, hijos de p...! gritaba el soldado, vigorizado de
nuevo, lanzando el insulto común en la clase baja de los filipinos.


Y silbaba la rama y caía sobre una espalda cualquiera, la más próxima, a
veces sobre un rostro, dejando una marca primero blanca, roja después, y más
tarde sucia gracias al polvo del camino.


¡Adelante, cobardes! gritaba a veces en español ahuecando mucho
la voz.


¡Cobardes! repetían los ecos del monte.


Y los cobardes apresuraban su marcha bajo el cielo de hierro caldeado, por un
camino que quema, hostigados por la nudosa rama que se desmenuza sobre la
acardenalada piel. ¡El frío de la Siberia sería quizás más clemente que el sol
de mayo en Filipinas!


Sin embargo, entre los soldados había uno que miraba con malos ojos tantas
crueldades inútiles: marchaba silencioso, las cejas fruncidas como digustado. Al
fin, viendo que el guardia, no satisfecho con la rama, daba de puntapiés a los
presos que se caían, no se pudo contener y le gritó impaciente:


¡Oye, Mautang, déjalos andar en paz!


Mautang se volvió sorprendido.


Y a ti ¿qué te importa, Carolino? preguntó.


A mí nada, ¡pero me dan pena! contestó el Carolino, ¡son
hombres como nosotros!


¡Cómo se ve que eres nuevo en el oficio! repuso Mautang riendo
compasivo, ¿cómo tratabais, pues, a los presos en la guerra?


¡Con más consideración, seguramente! respondió el Carolino.


Mautang se quedó un momento silencioso y después, como encontrando su
réplica, repuso tranquilamente:


¡Ah!, es que aquéllos son enemigos y embisten, mientras que éstos...
¡éstos son paisanos nuestros!


Y acercándose dijo al oído del Carolino:


¡Qué simple eres! Se les trata así para que ensayen de rebelarse o
escaparse y entonces... ¡pung!


El Carolino no contestó.


Uno de los presos suplicó que le dejasen descansar porque tenía que hacer una
necesidad.


¡El lugar es peligroso! contestó el cabo, mirando inquieto al
monte, ¡súlung!


¡Súlung! repitió Mautang.


Y silbó la vara. El preso se retorció y le miró con ojos de reproche:


¡Eres más cruel que el mismo español! dijo el preso.


Mautang le replicó con otros golpes. Casi al mismo tiempo silbó una bala,
seguida de una detonación: Mautang soltó el fusil, lanzó un juramento y
llevándose ambas manos al pecho cayó girando sobre sí mismo. El preso le vio
revolcándose en el polvo y arrojando sangre por la boca.


¡Alto! gritó el cabo poniéndose súbitamente pálido.


Los soldados se pararon y miraron en torno. Una ligera ráfaga de humo salía
de unos matorrales en la altura. Silbó otra bala, oyose otra detonación y el
cabo herido en el muslo se dobló lanzando blasfemias. La columna estaba atacada
por hombres que se escondían entre las peñas de la altura.


El cabo, sombrío de ira, señaló hacia el racimo de presos y dijo:


¡Fuego!


Los presos cayeron de rodillas, llenos de consternación. Como no podían
levantar las manos, pedían gracia besando el polvo o adelantando la cabeza:
quién hablaba de sus hijos, quién de su madre que se quedaba sin amparo; el uno
prometía dinero, el otro invocaba a Dios, pero ya los cañones se habían bajado y
una horrorosa descarga los hizo enmudecer.


Entonces empezaron los tiroteos contra los que estaban en la altura, que se
coronó poco a poco de humo. A juzgar por éste y por la lentitud de los tiros,
los enemigos invisibles no debían contar más que con tres fusiles. Los guardias
en tanto avanzaban y disparaban, se escondían detrás de los troncos de los
árboles, se acostaban y procuraban ganar la altura. Saltaban pedazos de rocas,
se desgajaban ramas de árboles, se levantaban pedazos de tierra. El primer
guardia que intentó trepar, cayó rodando herido por una bala en el hombro.


El enemigo invisible tenía la ventaja de la posición; los valientes guardias,
que no sabían huir, estaban a punto de cejar, pues se detenían y no querían
avanzar. Aquella lucha contra lo invisible les aterraba. No veían más que humo y
rocas: ninguna voz humana, ninguna sombra: diríase que luchaban contra la
montaña.


¡Vamos, Carolino! ¡Dónde está esa puntería, p...! gritó el
cabo.


En aquel momento un hombre apareció sobre una roca haciendo gestos con el
fusil.


¡Fuego a ése! gritó el cabo lanzando una sucia blasfemia.


Tres guardias obedecieron pero el hombre siguió de pie; hablaba a gritos pero
no se le entendía.


El Carolino se detuvo, creyendo reconocer a alguien en aquella silueta que
bañaba la luz del sol. Pero el cabo le amenazaba con ensartarle si no disparaba.
El Carolino apuntó y se oyó una detonación. El hombre de la roca giró sobre sí
mismo y desapareció lanzando un grito que dejó aturdido al Carolino.


Un movimiento se produjo en la espesura como si los que la ocupaban se
dispersasen en todas direcciones. Los soldados entonces empezaron a avanzar,
libres de toda resistencia. Otro hombre apareció sobre una peña blandiendo una
lanza; los soldados dispararon, y el hombre se dobló poco a poco, se agarró a
una rama; otro disparo, y cayó de bruces sobre la roca.


Los guardias treparon ágilmente, calando la bayoneta, dispuestos a un combate
cuerpo a cuerpo; el Carolino era el único que marchaba perezoso, con la mirada
extraviada, sombría, pensando en el grito del hombre al caer derribado por su
bala. El primero que llegó a la altura se encontró con un viejo moribundo,
tendido sobre la roca; metiole la bayoneta en el cuerpo, pero el viejo no
pestañeó: tenía la mirada fija en el Carolino, una mirada indefinible y con la
huesuda mano le señalaba algo detrás de las rocas.


Los soldados se volvieron y vieron al Carolino espantosamente pálido, la boca
abierta y con la mirada en que flotaba el último destello de la razón. El
Carolino, que no era otro que Tanò, el hijo de cabesang Tales, que volvía de
Carolinas, reconocía en el moribundo a su abuelo, a Tandang Selo, que, como no
le podía hablar, le decía por los agonizantes ojos todo un poema de dolor. Y
cadáver ya, seguía aún señalando algo detrás de las rocas...




XXXIX


En su solitario retiro, a orillas del mar, cuya movible superficie se
descubría al través de las abiertas ventanas extendiéndose a lo lejos hasta
confundirse con el horizonte, el padre Florentino distraía su soledad tocando en
su armonium aires graves y melancólicos, a que servían de acompañamiento el
sonoro clamoreo de las olas y el murmullo de las ramas del vecino bosque. Notas
largas, llenas, plañideras como las de una plegaria sin dejar de ser varoniles,
se escapaban del viejo instrumento; el padre Florentino que era un acabado
músico, improvisaba y, como se encontraba solo, daba rienda suelta a las
tristezas de su corazón.


En efecto, el anciano estaba muy triste. Su buen amigo, don Tiburcio de
Espadaña, acababa de dejarle huyendo de la persecución de su mujer. Aquella
mañana había recibido una cartita de un teniente de la Guardia Civil que
decía:




«Mi querido capellán: Acabo de recibir del comandante un telegrama que dice:
español escondido casa padre Florentino cojera remitirá vivo muerto.
Como el telegrama es bastante expresivo, prevéngale al amigo para que no esté
allí cuando le vaya a prender a las ocho de la noche.




»Suyo afmo.


»Pérez.



»Queme la carta».





E... e... esta Victorina, ¡esta Victorina! había tartamudeado
don Tiburcio, e... e... es capaz de hacerme afusilar.


El padre Florentino no le pudo detener: en vano le hizo observar que la
palabra cojera querrá decir cogerá; que el español escondido
no debe ser don Tiburcio sino el joyero Simoun, que hace dos días había llegado,
herido y como fugitivo, pidiendo hospitalidad. Don Tiburcio no se dejó
convencer; cojera era su propia cojera, sus señas personales; eran
intrigas de Victorina que le quería tener a toda costa vivo o muerto, como desde
Manila había escrito Isagani. Y el pobre Ulises dejó la casa del sacerdote para
esconderse en la cabaña de un leñador.


Ninguna duda abrigaba el padre Florentino de que el español buscado era el
joyero Simoun. Había llegado misteriosamente, cargando él mismo con su maleta,
sangrando, sombrío y muy abatido. Con la libre y afectuosa hospitalidad
filipina, acogiole el clérigo sin permitirse indiscreciones, y como los
acontecimientos de Manila no habían llegado aún a sus oídos, no se explicaba
claramente aquella situación. La única conjetura que se le ocurría era que,
habiéndose ya marchado el General, el amigo y protector del joyero,
probablemente los enemigos de éste, los atropellados, los lastimados, se
levantaban ahora clamando venganza, y el General interino le perseguiría para
hacerle soltar las riquezas que había acumulado. ¡De ahí la huida! Pero y sus
heridas, ¿de dónde provenían? ¿Había intentado suicidarse?, ¿eran efecto de
venganzas personales?, ¿eran sencillamente causadas por una imprudencia, como
pretendía Simoun? ¿Las había recibido huyendo de la fuerza que le perseguía?


Esta última conjetura era la que se le presentaba con más visos de
probabilidad. Contribuían a robustecerla el telegrama hace poco recibido y la
voluntad decidida que había manifestado Simoun desde un principio de no ser
tratado por el médico de la cabecera. El joyero sólo aceptaba los cuidados de
don Tiburcio y aun con marcada desconfianza. En este caso, se preguntaba el
padre Florentino, ¿qué conducta debía él observar cuando la Guardia Civil le
viniese a prender a Simoun? El estado del enfermo no permitía el movimiento y
menos un largo viaje... Pero el telegrama decía vivo o muerto...


El padre Florentino dejó de tocar y se acercó a la ventana para contemplar el
mar. La desierta superficie, sin un barco, sin una vela, nada le sugería. El
islote que se distingue a lo lejos, solitario, sólo le hablaba de su soledad y
hacía más solitario el espacio. El infinito es a veces desesperadamente
mudo.


Trataba el anciano de analizar la sonrisa triste e irónica con que Simoun
recibió la noticia de que iba a ser preso. ¿Qué significaba aquella sonrisa? ¿Y
la otra sonrisa, más triste y más irónica todavía, cuando supo que sólo vendrían
a las ocho de la noche? ¿Qué significaba aquel misterio? ¿Por qué se negaba
Simoun a esconderse?


Se le venía a la memoria la célebre oración de san Juan Crisóstomo
defendiendo al eunuco Eutropio: «¡Nunca fue como ahora oportuno decir: Vanidad
de vanidades y todo vanidad!».


Sí, aquel Simoun tan rico, tan poderoso, tan temido una semana antes, ahora,
más desgraciado que Eutropio, buscaba asilo, y no en los altares de una iglesia,
¡sino en la miserable casa de un pobre clérigo indio, perdida en el bosque, en
la orilla solitaria del mar! ¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! ¡Y aquel
hombre, dentro de breves horas, va a ser preso, arrancado del lecho donde yace,
sin respeto a su estado, sin consideración a sus heridas, vivo o muerto
le reclamaban sus enemigos! ¿Cómo salvarle? ¿Dónde encontrar los acentos
conmovedores del obispo de Constantinopla? ¿Qué autoridad tenían sus pobres
palabras, las palabras de un clérigo indio, cuya humillación aquel mismo Simoun
en sus días de gloria parecía aplaudir y alentar?


El padre Florentino no se acordaba ya de la indiferente acogida que dos meses
antes le había hecho el joyero, cuando quiso interesarle en favor de Isagani,
preso por su exaltación imprudente; se olvidada de la actividad que Simoun había
desplegado para precipitar las bodas de Paulita, bodas que habían sumido a
Isagani en una feroz misantropía, que ponía inquieto al tío: el padre Florentino
lo olvidaba todo y sólo se acordaba del estado del enfermo, de sus deberes de
huésped, y se devanaba los sesos. ¿Debía esconderlo para evitar la acción de la
justicia? Pero si el mismo interesado no se apuraba: sonreía...


En esto pensaba el buen anciano cuando un criado vino a advertirle que el
enfermo le deseaba hablar. Pasó a la estancia inmediata, un limpio y bien
ventilado aposento, con el pavimento hecho de anchas tablas brillantes y
pulidas, amueblado sencillamente con grandes y pesados sillones, de forma
antigua, sin barniz ni dibujos. Había en un extremo una gran cama de kamagón con
sus cuatro columnas para sostener la corona del mosquitero y, al lado, una mesa
cubierta de botellas, hilas y vendajes. Un reclinatorio a los pies de un Cristo
y una pequeña biblioteca hacían sospechar que era el aposento del sacerdote,
cedido a su huésped, según la costumbre filipina de ceder al forastero la mejor
mesa, el mejor cuarto y la mejor cama de la casa. Al ver las ventanas abiertas
en todo su largo para dejar entrada libre al aire sano del mar y los ecos de su
eterno lamento, nadie en Filipinas diría que allí se encontraba un paciente,
pues es costumbre de cerrar todas las ventanas y las más pequeñas rendijas tan
pronto como alguno se acatarra o coge un dolor de cabeza insignificante.


El padre Florentino miró hacia la cama y con gran espanto suyo vio que la
fisonomía del enfermo había perdido su expresión tranquila e irónica. Un dolor
oculto parecía fruncir sus cejas, en la mirada se leía la ansiedad y sus labios
se contraían en una sonrisa de dolor.


¿Sufre usted, señor Simoun? preguntó solícito el sacerdote
acercándose.


Algo, ¡pero dentro de poco, dejaré de sufrir! contestó agitando
la cabeza.


El padre Florentino juntó las manos aterrado, creyendo comprender una
terrible verdad.


¿Qué ha hecho usted, Dios mío? ¿Qué ha tomado usted? Y tendió
la mano hacia las botellas.


¡Es inútil!, ¡no hay remedio ninguno! contestó con dolorosa
sonrisa, ¿qué quería usted que hiciese?, antes que den las ocho... Vivo o
muerto..., muerto sí, ¡pero vivo no!


¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ha hecho usted?


¡Cálmese usted! le interrumpió el enfermo con un gesto,
lo hecho hecho está. No debo caer vivo en manos de nadie..., pueden arrancarme
el secreto. No se apure, no pierda la cabeza, es inútil... ¡Escúcheme!, va a
venir la noche y no hay tiempo que perder..., necesito decirle mi secreto,
necesito confiarle mi última voluntad..., necesito que usted vea mi vida... En
el momento supremo quiero aligerarme de un peso, quiero explicarme una duda...
Usted que tanto cree en Dios..., ¡quiero que me diga si hay un Dios!


Pero un antídoto, señor Simoun..., tengo apomorfina..., tengo éter,
cloroformo...


Y el sacerdote trataba de buscar un frasco hasta que Simoun, impaciente,
gritó:


Es inútil..., ¡es inútil! ¡No pierda usted tiempo! ¡Me iré con mi
secreto!


El clérigo, aturdido, se dejó caer sobre el reclinatorio, oró a los pies del
Cristo ocultando la cara en las manos y después se levantó serio y grave como si
hubiese recibido de su Dios toda la energía, toda la dignidad, toda la autoridad
del juez de las conciencias. Acercó un sillón a la cabecera del enfermo, y se
dispuso a escuchar.


A las primeras palabras que le murmuró Simoun, cuando le dijo su verdadero
nombre, el anciano sacerdote se echó para atrás y le miró con terror. El enfermo
se sonrió amargamente. Cogido de sorpresa, el hombre no fue dueño de sí mismo,
pero pronto se dominó y cubriéndose la cara con el pañuelo, volvió a inclinarse
y a prestar atención.


Simoun contó su dolorosa historia, cómo, trece años antes, de vuelta de
Europa, lleno de esperanzas y risueñas ilusiones, venía para casarse con una
joven que amaba, dispuesto a hacer el bien y a perdonar a todos los que le han
hecho mal, con tal que le dejasen vivir en paz. No fue así. Mano misteriosa le
arrojó en el torbellino de un motín urdido por sus enemigos; nombre, fortuna,
amor, porvenir, libertad, todo lo perdió y sólo se escapó de la muerte gracias
al heroísmo de un amigo. Entonces juró vengarse. Con las riquezas de su familia
enterradas en un bosque, escapose, se fue al extranjero y se dedicó al comercio.
Tomó parte en la guerra de Cuba, ayudando ya a un partido ya a otro, pero
ganando siempre. Allí conoció al General, entonces comandante, cuya voluntad se
captó primero por medio de adelantos de dinero y haciéndose su amigo después
gracias a crímenes cuyo secreto el joyero poseía. Él, a fuerza de dinero, le
consiguió el destino y una vez en Filipinas se sirvió de él como de ciego
instrumento y le impulsó a cometer toda clase de injusticias valiéndose de su
inextinguible sed del oro.


La confesión fue larga y pesada, pero durante ella el confesor no volvió a
dar ningún signo de espanto y pocas veces interrumpió al enfermo. Era ya de
noche cuando el padre Florentino, enjugándose el sudor del rostro, se irguió y
se puso a meditar. Reinaba en la habitación oscuridad misteriosa, que los rayos
de la luna, entrando por la ventana, llenaban de luces vagas y reflejos
vaporosos.


En medio del silencio, la voz del sacerdote resonó triste, pausada, pero
consoladora:


Dios le perdonará a usted, señor... Simoun dijo; sabe
que somos falibles, ha visto lo que usted ha sufrido, ¡y al permitir que usted
halle el castigo de sus culpas recibiendo la muerte de mano de los mismos que ha
instigado, podemos ver Su infinita misericordia! Él ha hecho abortar uno a uno
sus planes, los mejor concebidos, primero con la muerte de María Clara, después
por una imprevisión, y después misteriosamente..., ¡acatemos Su voluntad y
démosle gracias!


Según usted contestó débilmente el enfermo, su voluntad
sería que estas islas...


¿Continuasen en el estado en que gimen? concluyó el clérigo
viendo que el otro se detenía. No lo sé, señor; ¡no leo en el pensamiento
del Inescrutable! Sé que no ha abandonado a los pueblos que en los momentos
supremos se confiaron a Él y Le hicieron Juez de su opresión; sé que Su brazo no
ha faltado nunca cuando, pisoteada la justicia y agotado todo recurso, el
oprimido coge la espada y lucha por su hogar, por su mujer, por sus hijos, por
sus inalienables derechos que, como dice el poeta alemán, ¡brillan
inquebrantables e incólumes allá en la altura como las mismas eternas estrellas!
No, Dios, que es la justicia, no puede abandonar Su causa, ¡la causa de la
libertad sin la cual no hay justicia posible!


¿Por qué entonces me ha negado su apoyo? preguntó la voz del
enfermo, llena de amarga queja.


¡Porque usted ha escogido un medio que Él no podía aprobar!
respondió el sacerdote con voz severa: ¡la gloria de salvar a un
país no la ha de tener el que ha contribuido a causar su ruina! Usted ha creído
que lo que el crimen y la iniquidad han manchado y deformado, ¡otro crimen y
otra iniquidad podían purificar y redimir! ¡Error! El odio no crea más que
monstruos, el crimen, criminales; sólo el amor lleva a cabo obras maravillosas,
¡sólo la virtud puede salvar! No; si nuestro país ha de ser alguna vez libre, no
lo será por el vicio y el crimen, no lo será corrompiendo a sus hijos, engañando
a unos, comprando a otros, no; ¡redención supone virtud, virtud, sacrificio y
sacrificio, amor!


¡Bien!, acepto su explicación contestó el enfermo después de
una pausa, me he equivocado, pero, porque me he equivocado, ¿ese Dios ha
de negar la libertad a un pueblo y ha de salvar a otros mucho más criminales que
yo?, ¿qué es mi error al lado del crimen de los gobernantes? ¿Por qué ese Dios
ha de tener más en cuenta mi iniquidad que los clamores de tantos inocentes?
¿Por qué no me ha herido y después hecho triunfar al pueblo? ¿Por qué dejar
sufrir a tantos dignos y justos y complacerse inmóvil en sus torturas?


¡Los justos y los dignos deben sufrir para que sus ideas se conozcan y
se extiendan! Hay que sacudir o romper los vasos para derramar su perfume, ¡hay
que herir la piedra para que salte la luz! ¡Hay algo providencial en las
persecuciones de los tiranos, señor Simoun!


Lo sabía murmuró el enfermo, y por eso excitaba la
tiranía...


Sí, amigo mío, ¡pero se derramaban más líquidos corrompidos que otra
cosa! Usted fomentaba la podredumbre social sin sembrar una idea. De esa
fermentación de vicios sólo podía surgir el hastío y si naciese algo de la noche
a la mañana, sería a lo más un hongo, porque espontáneamente sólo hongos pueden
nacer de la basura. Cierto que los vicios de un Gobierno le son fatales, le
causan la muerte, pero matan también a la sociedad en cuyo seno se desarrollan.
A Gobierno inmoral corresponde un pueblo desmoralizado, a administración sin
conciencia, ¡ciudadanos rapaces y serviles en poblado, bandidos y ladrones en
las montañas! Tal amo, tal esclavo. Tal Gobierno, tal país.


Reinó una corta pausa.


Entonces ¿qué hacer? preguntó la voz del enfermo.


¡Sufrir y trabajar!


¡Sufrir..., trabajar...! repitió el enfermo con
amargura, ¡ah!, fácil es decirlo cuando no se sufre..., ¡cuando el
trabajo se premia!... Si vuestro Dios exige al hombre tanto sacrificio, al
hombre que apenas puede contar con el presente y duda del mañana; si hubiese
usted visto lo que yo, miserables, desgraciados sufriendo indecibles torturas
por crímenes que no han cometido, asesinatos para tapar ajenas faltas o
incapacidades, pobres padres de familia, arrancados de su hogar para trabajar
inútilmente en carreteras que se descomponen cada mañana y que parece sólo se
entretienen para hundir a las familias en la miseria..., ¡ah!, sufrir...,
trabajar..., ¡es la voluntad de Dios! ¡Convenza usted a ésos de que su asesinato
es su salvación, de que su trabajo es la prosperidad de su hogar! Sufrir...,
trabajar... ¿Qué Dios es ése?


Un Dios justísimo, señor Simoun contestó al sacerdote,
un Dios que castiga nuestra falta de fe, nuestros vicios, el poco aprecio que
hacemos de la dignidad, de las virtudes cívicas... Toleramos y nos hacemos
cómplices del vicio, a veces lo aplaudimos, justo es, justísimo que suframos sus
consecuencias y las sufran también nuestros hijos. Es el Dios de libertad, señor
Simoun, que nos obliga a amarla haciendo que nos sea pesado el yugo; un Dios de
misericordia, de equidad, que al par que nos castiga nos mejora, y sólo concede
el bienestar al que se lo ha merecido por sus esfuerzos: la escuela del
sufrimiento templa, la arena del combate vigoriza las almas. Yo no quiero decir
que nuestra libertad se conquiste a filo de espada, la espada entra por muy poco
ya en los destinos modernos, pero, sí, la hemos de conquistar mereciéndola,
elevando la razón y la dignidad del individuo, amando lo justo, lo bueno, lo
grande hasta morir por él, y cuando un pueblo llega a esa altura, Dios
suministra el arma, y caen los ídolos, caen los tiranos como castillo de naipes,
¡y brilla la libertad con la primera aurora! Nuestro mal lo debemos a nosotros
mismos, no echemos la culpa a nadie. Si España nos viese menos complacientes con
la tiranía, y más dispuestos a luchar y sufrir por nuestros derechos, España
sería la primera en darnos la libertad, porque cuando el fruto de la concepción
llega a su madurez, ¡desgraciada la madre que lo quiera ahogar! En tanto,
mientras el pueblo filipino no tenga suficiente energía para proclamar, alta la
frente y desnudo el pecho, su derecho a la vida social y garantirlo con su
sacrificio, con su sangre misma; mientras veamos a nuestros paisanos, en la vida
privada sentir vergüenzas dentro de sí, oír rugiendo la voz de la conciencia que
se rebela y protesta, y en la vida pública callarse, hacer coro al que abusa
para burlarse del abusado; mientras los veamos encerrarse en su egoísmo y alabar
con forzada sonrisa los actos más inicuos, mendigando con los ojos una parte del
botín, ¿a qué darles libertad? Con España y sin España serían siempre los
mismos, y acaso, ¡acaso peores! ¿A qué la independencia si los esclavos de hoy
serán los tiranos de mañana? ¡Y lo serán sin duda porque ama la tiranía quien se
somete a ella! Señor Simoun, mientras nuestro pueblo no esté preparado, mientras
vaya a la lucha engañado o empujado, sin clara conciencia de lo que ha de hacer,
fracasarán las más sabias tentativas y más vale que fracasen, porque ¿a qué
entregar al novio la esposa si no la ama bastante, si no está dispuesto a morir
por ella?


El padre Florentino sintió que el enfermo le cogía la mano y se la
estrechaba; calló entonces esperando que hablase, pero sólo sintió dos apretones
más, oyó un suspiro y largo silencio reinó en la estancia. Sólo el mar, cuyas
olas se habían encrespado con la brisa de la noche como si despertasen del calor
del día, enviaba sus roncos bramidos, su canto inmortal al estrellarse contra
las enhiestas rocas. La luna, ya sin la rivalidad del sol, triunfaba tranquila
en el cielo, y los árboles del bosque inclinándose unos a otros, se confiaban
sus seculares leyendas en misteriosos murmullos, que trasportaba en sus alas el
viento.


Viendo que el enfermo nada decía, el padre Florentino, como absorto en un
pensamiento, murmuró:


¿Dónde está la juventud que ha de consagrar sus rosadas horas, sus
ilusiones y entusiasmo al bien de su patria? ¿Dónde está la que ha de verter
generosa su sangre para lavar tantas vergüenzas, tantos crímenes, tanta
abominación? ¡Pura y sin mancha ha de ser la víctima para que el holocausto sea
aceptable!... ¿Dónde estáis, jóvenes, que habéis de encarnar en vosotros el
vigor de la vida que ha huido de nuestras venas, la pureza de las ideas que se
ha manchado en nuestros cerebros y el fuego del entusiasmo que se ha apagado en
nuestros corazones?..., ¡os esperamos, oh jóvenes, venid que os esperamos!


Y como sintiese sus ojos humedecerse, apartó su mano de la del enfermo, se
levantó y se acercó a la ventana para contemplar la vasta superficie del mar.
Sacáronle de su meditación unos golpecitos discretos dados en la puerta. Era el
criado que preguntaba si debía encender la luz.


Cuando el sacerdote se acercó al enfermo y le vio, a la luz de la lámpara,
inmóvil, los ojos cerrados, la mano que había estrechado la suya, abierta y
extendida al borde de la cama, creyó un momento que dormía: pero observando que
no respiraba, tocole suavemente y entonces se apercibió de que estaba muerto:
comenzaba a enfriarse.


Arrodillose entonces y oró.


Cuando se levantó y contempló el cadáver, en cuyo semblante se leía la
tristeza más profunda, el pesar de toda una vida inútil que se llevaba más allá
de la muerte, el anciano se estremeció y murmuró:


¡Dios tenga piedad de los que le han torcido el camino!


Y mientras los criados, llamados por él, se arrodillaban y rezaban por el
muerto, curiosos y distraídos mirando hacia la cama y repitiendo
réquiems y más réquiems, el padre Florentino sacó de un
armario la célebre maleta de acero que contenía la fabulosa fortuna de Simoun.
Vaciló unos instantes, mas, pronto, tomando una determinación, descendió con
ella las escaleras, se fue a la roca donde Isagani solía sentarse para
escudriñar el fondo del mar.


El padre Florentino miró a sus pies. Allá abajo se veían las oscuras olas del
Pacífico batir las concavidades de la roca, produciendo sonoros truenos, al
mismo tiempo que, heridas por un rayo de luna, olas y espumas brillaban como
chispas de fuego, como puñados de brillantes que arrojase al aire algún genio
del abismo. Miró en derredor suyo. Estaba solo. La solitaria costa se perdía a
lo lejos en vaga neblina, que la luna desvanecía hasta confundirla con el
horizonte. El bosque murmuraba voces ininteligibles. El anciano entonces, con el
esfuerzo de sus hercúleos brazos, lanzó la maleta al espacio arrojándolo al mar.
Giró varias veces sobre sí misma, y descendió rápidamente trazando una pequeña
curva, reflejando sobre su pulimentada superficie algunos pálidos rayos. El
anciano vio saltar gotas, oyó un ruido quebrado y el abismo se cerró tragándose
el tesoro. Esperó algunos instantes para ver si el abismo devolvería algo, pero
la ola volvió a cerrarse tan misteriosa como antes, sin aumentar en un pliegue
más su rizada superficie, como si en la inmensidad del mar sólo hubiese caído un
pequeño pedrusco.


¡Que la naturaleza te guarde en los profundos abismos, entre los
corales y perlas de sus eternos mares! dijo entonces el clérigo
extendiendo solemnemente la mano. Cuando para un fin santo y sublime los
hombres te necesiten, Dios sabrá sacarte del seno de las olas... Mientras tanto,
¡allí no harás el mal, no torcerás el derecho, no fomentarás avaricias!...



FIN DE «EL FILIBUSTERISMO».







1 En realidad los padres Gómez, Burgos y Zamora
fueron ejecutados el 17 de febrero de 1872 y tenían, respectivamente, 72, 35 y
36 años. (N. del E.).



Volver











2 Los indígenas de Filipinas, de etnia malaya, eran
conocidos como indios, un término bastante despectivo; la palabra
filipino se reservaba normalmente para los hijos de españoles nacidos
en las islas. (Derb.).



Volver











3 Actualmente el río Mariquina.
(Derb.).



Volver











4 Este puente, construido en Lukban bajo la
supervisión de un fraile franciscano, era conocido de manera jocosa como el
puente del capricho, por ser aparentemente fruto de un error en la
dirección adecuada, ya que en un informe redactado por ingenieros españoles en
1852 se declaraba que no se ajustaba a ningún principio de construcción
científica, y sin embargo demostró ser fuerte y duradero. (Derb.).



Volver











5 El gesto de don Custodio sugiere dinero.
(Derb.).



Volver











6 Huevos de pato en los que se deja desarrollarse
al pollo, y luego se cuecen y se comen. La señora desprecia una costumbre de su
propio pueblo. (Derb.).



Volver











7 El colegio jesuita de Manila, fundado en 1895.
(Derb.).



Volver











8 Nacidos en España, para distinguirlos de los
filipinos, descendientes de españoles nacidos en las Filipinas.
(Derb.).



Volver











9 Los viejos filipinos decían que los españoles
(hombres blancos) eran fuego (actividad), mientras que ellos mismos eran agua
(pasividad). (Derb.).



Volver











10 Las manifestaciones «liberales» de Manila y el
motín en el arsenal de Cavite, que resultaron en la ejecución de los tres curas
filipinos a los que se dedicó esta obra: el primero de una serie de errores
fatales que culminó con la ejecución del autor, y que le costó a España la
lealtad de los filipinos. (Derb.).



Volver











11 Arzobispo de Manila entre 1767 y 1787.
(Derb.).



Volver











12 «Entre esta isla [Talim] y la punta de Jala-Jala
se forma un canal de una milla de ancho y una legua de largo, a que los indios
llaman Kinabutasan, nombre que en su lengua significa lugar que se
abrió, de que se infiere que en otros tiempos la isla estaba unida a la tierra
firme, y con algún grande terremoto se separó de ella, dejando este canal, como
es tradición antigua de los indios».  Estadismo de las islas
Filipinas, Joaquín Martínez de Zúñiga (1803). (Derb.).



Volver











13 Se refiere a la novela Noli me tángere,
la primera obra del autor, de la que la presente obra es de alguna manera la
continuación. (Derb.).



Volver











14 Esta leyenda aún está presente entre los
tagalos. Existe en distintas formas, siendo la mas corriente la que dice que el
rey fue recluido por desafiar al rayo, y no requiere un gran esfuerzo de la
imaginación pensar que esta idea es una referencia a las armas de fuego que
usaban los conquistadores españoles. Recientemente (enero de 1909), cuando el
volcán prácticamente extinto de Banahao se sacudió y cubrió sus alrededores con
toneladas de lodo, los habitantes de la zona invocaron esta antigua leyenda,
diciendo que era su rey Bernardo haciendo un nuevo esfuerzo para liberar ese pie
derecho. (Derb.).



Volver











15 Se refiere a Noli me tángere, donde
aparece Sinang. (Derb.).



Volver











16 La escuela dominica de educación secundaria de
Manila. (Derb.).



Volver











17 «Los estudios de educación secundaria impartidos
en Santo Tomás, en el colegio de San Juan de Letrán y de San José, y en las
escuelas privadas, tenían defectos inherentes al plan de educación que
desarrollaron los frailes en las Filipinas. Para sus planes, no era adecuado que
el conocimiento científico y literario llegase a ser general ni muy extenso, por
lo que se tomaron un mínimo interés en el estudio de dichas materias y en la
calidad de su enseñanza. Sus instituciones educativas eran lugares de lujo para
los hijos de familias ricas y acomodadas, más que establecimientos donde
perfeccionar y desarrollar las mentes de los jóvenes filipinos. Es cierto que
tuvieron buen cuidado de darles una educación religiosa, orientado a hacerles
respetar el poder omnipotente [sic] de las compañías monásticas.


»Las capacidades intelectuales se adormecían dedicando la mayor parte del
tiempo al estudio del latín, al que otorgaban una importancia extraordinaria,
con el propósito de desanimar a los alumnos del estudio de las ciencias exactas
y experimentales y de obtener conocimientos de verdaderos estudios
literarios.


»El sistema filosófico que se explicaba era naturalmente el escolástico, con
una lógica tremendamente refinada y sutil, y con ideas defectuosas sobre la
física. Por medio del estudio del latín, y de sus sistemas filosóficos,
convertían a sus alumnos en máquinas autómatas más que en hombres prácticos
preparados para luchar en la vida».  Census of the Philippine
Islands (Washington, 1905), Vol. III, pp. 601-602. (Derb.).



Volver











18 La naturaleza de este librito en tagalo se hace
patente en varios pasajes. Fue publicado por los franciscanos, pero resultó ser
demasiado franco incluso para el refinamiento latino y lo suprimió la propia
orden. (Derb.).



Volver











19 La casa del párroco. (Derb.).



Volver











20 Amigos del autor que fueron perjudicados por la
expedición de Weyler que se menciona después. (Derb.).



Volver











21 Se refiere a los dominicos, por cuya instigación
el capitán general Valeriano Weyler envió un batallón de artillería a Calamba
para destruir la propiedad de los arrendatarios que impugnaron en los tribunales
los títulos de propiedad de los frailes. Los familiares del autor fueron los
principales perjudicados. (Derb.).



Volver











22 Un pariente del autor cuyo cuerpo fue exhumado y
echado a los perros, bajo el pretexto de que había muerto sin recibir la última
absolución. (Derb.).



Volver











23 Bajo la dominación española el Gobierno no
prestaba atención a la educación, las escuelas (!) estaban controladas por las
órdenes religiosas y frailes o curas de los pueblos. (Derb.).



Volver











24 Los gobiernos locales conceden anualmente la
gestión de las galleras, los términos «contrato» y «contratista» se han
suavizado y ahora se usa «licencia». (Derb.).



Volver











25 «[La Escuela Municipal para Niñas]
fue fundada por el municipio de Manila en 1864. [...] La institución estaba a
cargo de las Hermanas de la Caridad.  Census of the Philippine
Islands, Vol. III, p. 615. (Derb.).



Volver











26 Conocida actualmente como Plaza España.
(Derb.).



Volver











27 Patrona de la Orden Dominica. Fue formal y
suntuosamente recoronada como reina de los cielos en 1907. (Derb.).



Volver











28 Una parodia sobre una asociación de estudiantes
conocida como Milicia Angélica, organizada por los dominicos para
reforzar su control sobre el pueblo. El nombre es significativo, puesto que los
«carabineros» eran los encargados de luchar contra el contrabando, notorios en
sus últimos tiempos por sus chanchullos y abusos. (Derb.).



Volver











29 «¡Tinamáan ng lintik!», una exclamación tagala
de enfado, decepción o desesperación, considerada como una expresión muy fuerte,
equivalente a una blasfemia. Literalmente: «¡Que te caiga un rayo encima!».
(Derb.).



Volver











30 Confundir las letras p y f al
hablar en español era un error frecuente entre los filipinos sin educación.
(Derb.).



Volver











31 Casas de bambú y nipa, como las de la mayoría de
los nativos. (Derb.).



Volver











32 «En este párrafo alude Rizal a un hecho que tuvo
verdadera transcendencia. Celebrábase anualmente en la parroquia de Binondo
(Manila) cierta fiesta religiosa, costeada principalmente por el gremio de
mestizos chinos. Éstos acabaron por solicitar para su gobernadorcillo la
presidencia, y la obtuvieron, merced a que el párroco (el dominico fray José
Hevia Campomanes) sustentó el criterio de que la presidencia correspondía a
quien más pagaba. Los tagalos protestaron; alegaban su mejor derecho, fundándose
en que, como genuinos hijos del país, sin contar con el precedente histórico,
tenían prioridad. El fraile, que discurría mirando sus intereses, no cedió. El
general Terrero, aconsejado por los liberales que le inspiraban, acabó por
desterrar al párroco, y dio de momento la razón a los tagalos. Vino el asunto al
Ministerio de Ultramar (no a las Cortes), y el ministro, no contento con
resolverlo como los frailes querían, desagravió al padre Hevia nombrándole
obispo.»  Wenceslao E. Retana, periodista en Manila en la época, en
una nota a este capítulo en la edición por él publicada en Barcelona en
1908.


Por infantil y ridículo que pueda parecer ahora, estaba lejos de serlo en la
época, especialmente a la vista del supremo desdén con que el combativo tagalo
mira al chino pacífico y complaciente y la aversión mortal que existe entre
ambas razas. (Derb.).



Volver











33 Hasta que estalló la insurrección de 1896, las
únicas tropas genuinamente españolas en las islas eran unos cientos de
artilleros, el resto eran filipinos, con oficiales españoles.
(Derb.).



Volver











34 El abacá es la fibra que se obtiene de las hojas
de la Musa textilis, conocida comercialmente como cáñamo de Manila.
Como un producto exclusivo de las Filipinas, puede considerarse aquí que
simboliza el país. (Derb.).



Volver











35 Sin embargo Ben Zayb no estaba muy errado. Los
tres pies de la mesa tienen ranuras por donde se deslizan los espejos, ocultos
debajo del entarimado y disimulados por los cuadros de la alfombra. Al colocar
la caja sobre la mesa se comprime un resorte y suben suavemente los espejos; se
quita después el paño teniendo cuidado de levantarlo en vez de dejarlo deslizar,
y entonces se tiene la mesa ordinaria de las cabezas parlantes. La mesa comunica
con el fondo de la caja. Terminado el espectáculo, el prestidigitador cubre otra
vez la mesa, aprieta otro resorte y descienden los espejos. (N. del
A.).



Volver











36 La forma malaya de besar es muy diferente de la
occidental. La boca se coloca junto al objeto y se inspira profundamente, a
menudo sin tocar en realidad el objeto, con lo que es más un olfateo que un
beso. (Derb.).



Volver











37 Actualmente la calle Tetuán, Santa Cruz. Los
otros nombres aún están en uso. (Derb.).



Volver











38 Fondos gestionados por el Gobierno para otorgar
préstamos y apoyar obras de caridad. (Derb.).



Volver











39 Los nombres son ficticios y paródicos.
(Derb.).



Volver











40 Messageries Maritimes, una compañía
francesa de vapores que operaba en el Oriente. (Derb.).



Volver











41 Se refiere a las expediciones Misión
Española Católica a las islas Carolinas y Palaos entre 1886 y 1895,
lideradas por los padres capuchinos, que significaron miseria y desastre para
los indígenas de las islas, pérdidas financieras y sufrimiento para los soldados
filipinos empleados, desprestigio para España y condecoraciones al mérito para
algunos oficiales españoles. (Derb.).



Volver











42 Sobre la posesión de las islas Carolinas y
Palaos. Las expediciones mencionadas en la nota anterior se debieron en gran
medida a la actividad alemana respecto a estas islas, que habían sido siempre
reclamadas por España. Ésta vendió la reclamación sobre las islas a Alemania
después de la pérdida de las Filipinas. (Derb.).



Volver











43 Hay algo casi misterioso en la exactitud de la
profecía de estas líneas, cuya parte económica está ahora tan encaminada para
hacerse realidad, aunque quien las escribió indudablemente se habría sorprendido
mucho si también hubiese previsto cuál iba a ser el resultado. Pero una de sus
expresiones era «fuego y acero al cáncer», y ciertamente los tuvo.


En el mismo día en que se tradujo este pasaje y se escribió esta nota, el
primer buque comercial atracó en el nuevo puerto, que ha destruido el Malecón,
pero también ha elevado Manila a la primera línea de los puertos orientales, y
la última revisión se hace en Baguio, provincia de la Montaña, con «más frescas
temperaturas en las faldas de los montes». En cuanto al contenido político,
incluso ahora es difícil contemplar con calma la torpe fatuidad de esa clase de
«patriotismo» medieval fanático que llevó al decrépito gobierno filipino a hacer
de «viejo marinero» y disparar contra el albatros que trajo este mensaje.
(Derb.).
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44 Estos establecimientos son aún una seña notable
de la vida autóctona en Manila. Sea que el autor tomara un nombre que ya era
común o que popularizara uno de su propia invención, lo cierto es que
actualmente se conocen sin excepción con el nombre que aquí aparece. El uso de
«macanista» se debe a la presencia en Manila de un buen número de chinos de
Macao. (Derb.).
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45 Originalmente plaza San Gabriel, por la misión
dominica para los chinos que allí se estableció; más tarde, al convertirse en un
centro comercial, plaza del Vivac; y en la actualidad es conocida como plaza
Cervantes, el centro financiero de Manila. (Derb.).
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46 «No creemos en la verosimilitud de este diálogo,
forjado por el autor para para rebatir los argumentos de los frailes. La
soberbia de éstos era tal, que no consentía que ningún Isagani les dijera cara a
cara las verdades. El invento del padre Fernández, como catedrático
dominico, es un rasgo generoso de Rizal, que concedió que pudo haber un
fraile capaz de discutir ingenuamente con un indio». 
Wenceslao E. Retana, en una nota a este capítulo. Retana debía saber lo
que escribía, pues estuvo empleado por los frailes durante varios años y
posteriormente, en España, escribió abundantemente para el periódico que ellos
apoyaban para defender su posición en las Filipinas. También ha sido acusado de
instar a la ejecución de Rizal en 1896. A partir de 1898, no obstante, se ha
desdoblado o quizá sea mejor decir que ha dado una voltereta
periodística y ha escrito una biografía difusa y otras obras sobre Rizal.
Su fuerte son los hechos inconexos, pero sus comentarios, cuando no son
estúpidos y cansinos, parecen un lloriqueo por la «leche derramada», así que lo
anterior se ofrece únicamente por lo que pueda valer. (Derb.).
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47 Recuerda bastante a la propia experiencia del
autor, y puede que esté inspirado por ella. (Derb.).
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48 La ciudad amurallada, la Manila original,
todavía es la única que recibe ese nombre por parte de los españoles y de los
habitantes más viejos, los otros distritos tienen sus propios nombres.
(Derb.).
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49 Sin duda una referencia a la primera obra del
autor, Noli me tángere, que fue prohibida por las autoridades.
(Derb.).
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50 Tonterías como éstas aún son características de
la prensa de Manila. (Derb.).
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51 «Si habría un talisain armado de un
espolón, si el gallo de Pedro bendito sería un búlik».
Talisain y búlik son términos populares para distintos tipos
de gallos de pelea, tari y sasabungin son los nombres tagalos
del espolón y el gallo, respectivamente. La jerga tagala de las galleras y el
latín eclesiástico dan una mezcla aterradora y maravillosa, aunque el autor no
tuvo que recurrir a su imaginación para obtener muestras. (Derb.).
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52 Los curas filipinos Burgos, Gómez y Zamora,
acusados de complicidad con el levantamiento de 1872 y ejecutados.
(Derb.).
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53 Estos versos, que se encuentran en los libros de
oraciones, son comunes en los escapularios que, durante las últimas
insurrecciones, se convertían fácilmente en los anting-anting
(amuletos) que portaban los fanáticos. (Derb.).



Volver











54 Esta práctica forzar en secreto a los
sospechosos a firmar una solicitud para ser trasladados a otra isla no
era en absoluto fruto de la imaginación del autor, sino que se llevaba a cabo
con frecuencia para evitar cualquier dificultad legal que pudiera surgir.
(Derb.).
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55 Ojo de halcón. (Derb.).
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56 «Última razón de reyes»: la fuerza. Expresión
atribuida a Calderón de la Barca. (Derb.).
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57 Es curioso, y probablemente no sea más que una
coincidencia, que este camino de San Juan a Santa Mesa fuera el que siguió un
grupo armado para entrar en la ciudad cuando estalló la rebelión de Katipunan la
mañana del 30 de agosto de 1896. (The Philippine Islands, Foreman, cap.
XXVI).


Fue también en el puente que une estos dos lugares donde se disparó el primer
tiro de la insurrección contra la soberanía estadounidense en la noche del 4 de
febrero de 1899. (Derb.).
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58 La escritura sobre la pared en el banquete de
Belsasar, augurando la destrucción de Babilonia. (Daniel, V, 25-28)
(Derb.).
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59 De Emilio Castelar (1832-1899), considerado uno
de los mejores oradores españoles. (Derb.).
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