
  


  Voorspel


  


  April 1912


  De man in hut 33 op het A-dek lag te woelen en te draaien in zijn smalle kooi, zijn geest achter het bezwete gezicht gevangen in een loodzware nachtmerrie. Hij was klein, slechts een meter zevenenvijftig, had wit haar dat al dun werd en een vriendelijk gezicht, met als enige opvallende kenmerk een stel donkere, borstelige wenkbrauwen. Zijn handen lagen gevouwen op zijn borst en met regelmatige tussenpozen schokten zijn vingers nerveus. Hij zag eruit als even in de vijftig. Zijn huid had de kleur en de structuur van een betonnen wandelpad en de groeven onder zijn ogen waren diep geëtst. Toch zou hij over tien dagen pas vierendertig worden.


  Hij was zo uitgeput door de lichamelijke inspanning en de geestelijke marteling van de laatste vijf maanden dat hij balanceerde op de rand van krankzinnigheid. Als hij wakker was, zwierf zijn geest door lege tunnels en verloor hij alle gevoel voor tijd en werkelijkheid. Hij moest voortdurend zijn best doen om te weten waar hij was en welke dag het was. Hij werd gek, langzaam maar onherroepelijk gek, en het ergste was dat hij het wist.


  Hij deed zijn ogen snel open en richtte ze op de roerloze ventilator die aan het plafond van zijn hut hing. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en voelde een baard van twee weken. Naar zijn kleren hoefde hij niet te kijken; hij wist dat ze vuil en gekreukeld waren en vlekkerig van het angstzweet. Hij had een bad moeten nemen en zich verkleden, nadat hij aan boord was gegaan, maar in plaats daarvan was hij in zijn kooi gekropen en had met tussenpozen bijna drie dagen geslapen, een angstige slaap vol nachtmerries.


  Het was zondagavond laat en de boot zou pas woensdagochtend vroeg in de haven van New York aankomen, over iets meer dan vijftig uur.


  Hij probeerde zichzelf aan te praten dat hij nu veilig was, maar zijn geest weigerde het te geloven, ondanks het feit dat de prijs die zoveel mensenlevens had gekost, absoluut veilig was. Voor de honderdste keer betastte hij de bobbel in zijn vestzak. Blij dat de sleutel er nog was, wreef hij met zijn hand over zijn glimmende voorhoofd en deed zijn ogen weer dicht.


  Hij wist niet hoe lang hij had liggen suffen. Iets had hem met een schok gewekt. Geen hard geluid of heftige beweging, meer een soort getril van zijn matras en een vreemd schurend geluid ergens diep beneden zijn stuurboordhut. Hij kwam stijf overeind en zwaaide zijn benen op de vloer. Er gingen een paar minuten voorbij en hij ervoer een ongewone rust, zonder getril. Toen drong de oorzaak ervan tot zijn nevelige brein door. De machines waren gestopt.


  Hij bleef zitten luisteren, maar het enige dat hij hoorde waren de grappige opmerkingen van de stewards op de gang en het gedempte praten in de aangrenzende hutten.


  Als een ijskoud tentakel greep de angst hem aan. Een andere passagier zou misschien geen aandacht aan deze interruptie hebben geschonken en weer vlug zijn gaan slapen, maar hij bevond zich op de rand van een geestelijke ineenstorting en zijn vijf zintuigen werkten op volle toeren en bliezen elke indruk op. Bovendien werd het vuur van de waanzin in zijn snel degenererende geest opgepookt door het feit dat hij drie dagen in zijn hut opgesloten had gezeten, zonder eten en drinken, en de verschrikkingen van de afgelopen vijf maanden opnieuw had beleefd.


  Hij ontsloot de deur en liep onvast de gang door naar de grote trap. Mensen liepen lachend en pratend van de conversatiezaal naar hun hutten. Hij keek naar de sierlijke bronzen klok boven de middelste overloop van het trappenhuis, geflankeerd door twee figuren in bas-reliëf. De vergulde wijzers wezen 11.51 uur aan.


  Een steward die beneden aan de trap bij een weelderige staande lamp stond, staarde hem verachtelijk aan. Het irriteerde hem blijkbaar dat er zo'n sjofele passagier in de eerste klas rondzwierf, terwijl al de anderen in elegante avondkleding over de dure oosterse tapijten voortschreden.


  'De machines... ze zijn gestopt,' zei hij onduidelijk.


  'Waarschijnlijk moet er iets bijgesteld worden, meneer,' antwoordde de steward. 'Een schip op zijn eerste reis en zo, dan moeten er altijd wel kleine oneffenheden gladgestreken worden. Niets om u ongerust over te maken. U weet dat hij niet kan zinken.'


  'Als hij van staal gemaakt is, kan hij zinken.' Hij wreef over zijn bloedbelopen ogen. 'Ik denk dat ik even buiten ga kijken.'


  De steward schudde zijn hoofd. 'Dat zou ik u niet aanraden, meneer. Het is vreselijk koud buiten.'


  De passagier in het gekreukelde pak haalde zijn schouders op. Hij was aan kou gewend. Hij draaide zich om, ging een trap op en liep door de deur die toegang gaf tot de stuurboordkant van het botendek. Hij snakte naar adem alsof hij door duizend naalden geprikt werd. Na drie dagen liggen in de warme schoot van zijn hut was een temperatuur van rond het vriespunt zoveel als een klap in zijn gezicht. Er stond geen zuchtje wind, er was alleen de bijtende roerloze kou die als een lijkwade uit de heldere lucht over hem heenviel.


  Hij liep naar de reling en deed de kraag van zijn jasje omhoog. Hij leunde eroverheen, maar zag alleen de zwarte zee, kalm als een tuinvijver. Dan keek hij om zich heen. Het botendek was totaal verlaten, van het verhoogde dak boven de rookkamer eerste klas tot aan het stuurhuis en de officiers- verblijven. Alleen uit de rook die lui uit de voorste drie van de vier reusachtige geel met zwarte pijpen te voorschijn kwam en uit de lichten die door de ramen van de conversatiezaal en de leeszaal schenen, bleek dat er sprake was van menselijk leven.


  Het witte schuim langs de romp werd minder en ging over in zwart toen het zware schip langzaam zijn vaart verloor en zachtjes verder dreef onder de eindeloze sterrenhemel. De purser van het schip kwam uit de officiersmess en keek over de rand.


  'Waarom zijn we gestopt?'


  'We zijn ergens tegenaan gebotst,' antwoordde de purser zonder zich om te draaien.


  'Is het ernstig?'


  'Waarschijnlijk niet, meneer. Als er lekkage is, dan kunnen de pompen het wel aan.'


  Plotseling barstte er een oorverdovend lawaai los uit de acht naar buiten stekende uitlaatpijpen, alsof honderd Denveren Rio Grande-locomotieven tegelijkertijd door een tunnel reden.


  De passagier wist meteen wat het was, al hield hij zijn handen voor zijn oren. Hij had lang genoeg met machines omgegaan om te weten dat dit de overtollige stoom was van de voor niets werkende scheepsmachines die via de kleppen door de leiding naar buiten geperst werd. Het verschrikkelijke geloei maakte een verder gesprek met de purser onmogelijk. Hij wendde zich af en zag hoe andere bemanningsleden het botendek opkwamen. Hij voelde zijn maag van angst samentrekken toen hij zag dat ze de dekzeilen van de reddingsboten begonnen af te halen en de lijnen naar de davits vrijmaakten.


  Bijna een uur bleef hij daar staan, terwijl het lawaai van de uitlaatpijpen langzaam wegstierf. Hij klemde zich vast aan de reling, zich niet bewust van de kou, en keek alleen maar naar de groepjes passagiers die in een vreemd soort stille verbijstering op het botendek rondzwierven.


  Een van de jongere scheepsofficieren kwam voorbij. Hij was jong, even in de twintig, en zijn gezicht vertoonde de typisch Britse melkwitte kleur en de typisch Britse alles-verveelt-me-uitdrukking. Hij liep naar de man aan de reling en tikte hem op de schouder.


  'Neem me niet kwalijk, meneer. Maar u moet uw zwemvest aandoen.'


  De man draaide zich langzaam om en staarde de ander aan. 'We gaan zinken, hè?' vroeg hij schor.


  De officier aarzelde even en knikte toen. 'We maken sneller water dan de pompen aankunnen.'


  'Hoe lang hebben we nog?'


  'Moeilijk te zeggen. Misschien nog een uur als het water niet bij de ketels komt.'


  'Wat is er gebeurd? Er was geen andere boot in de buurt. Waar zijn we tegenaan gebotst?'


  'Een ijsberg. Scheurde de romp open. Verdomde rotpech gehad.'


  Hij greep de officier zo stevig bij de arm dat de jongeman zijn gezicht vertrok. 'Ik moet naar het laadruim.'


  'Weinig kans, meneer. De postkamer op het F-dek staat onder water en de bagage drijft al beneden in het ruim.'


  'Je moet me erheen brengen.'


  De officier probeerde zijn arm los te rukken, maar die zat vast als in een bankschroef. 'Onmogelijk! Ik heb orders om te zorgen voor de reddingsboten aan stuurboord.'


  'Daar kan een andere officier wel voor zorgen,' zei de passagier toonloos. 'U wijst me de weg naar het laadruim.'


  Op dat moment merkte de officier twee akelige dingen. Allereerst de verwrongen, krankzinnige gelaatsuitdrukking van de passagier, vervolgens de loop van een revolver die tegen zijn geslachtsdelen werd gedrukt.


  'Doe wat ik je vraag,' snauwde de man, 'als je nog kleinkinderen wilt zien.'


  De officier staarde sprakeloos naar de revolver en keek toen weer op. Hij voelde zich plotseling ziek van binnen. Er was geen sprake van dat hij erover zou kunnen redetwisten of zich zou kunnen verzetten. In de bloeddoorlopen ogen die zich in de zijne boorden, brandde de waanzin.


  'Ik kan het alleen maar proberen.'


  'Probeer het dan!' snauwde de passagier. 'En geen trucjes. Ik loop vlak achter je. Eén stomme fout en ik schiet de onderkant van je ruggegraat in tweeën.'


  Heimelijk stak hij de revolver in zijn jaszak en porde met de loop in de rug van de officier. Zonder moeite baanden ze zich een weg door de krioelende menigte die op het botendek te hoop was gelopen. Het was nu een heel ander schip. Er werd niet meer gelachen, geen vrolijkheid, geen klassenonderscheid; de rijken en de armen waren door de angst met elkaar verbonden. Alleen de stewards glimlachten en praatten wat bij het uitreiken van de spookachtig witte zwemvesten.


  Vuurpijlen schoten de lucht in, ze leken klein en doelloos in de verstikkende duisternis. Hun vonkenregen werd door niemand anders gezien dan door degenen die aan boord waren van het ten ondergang gedoemde schip. Tegen deze onwerkelijke achtergrond tilden mannen hun vrouwen en kinderen na een hartverscheurend afscheid voorzichtig in de reddingsboten, maar de hoop in hun ogen was geforceerd. De verschrikkelijke onwerkelijkheid van het tafereel werd nog versterkt, toen het achtmansorkestje van het schip met hun tegenstrijdige uitrusting op het botendek verscheen: hun muziekinstrumenten en zwemvesten. Ze begonnen Irving BerlinsAlexander's Ragtime Band te spelen.


  Met de revolver in de rug worstelde de scheepsofficier zich door de stroom passagiers heen die de hoofdtrap beklommen, op weg naar de reddingsboten. Het vooroverhellen van de boeg werd steeds duidelijker merkbaar, waardoor het trappenlopen een wankele bezigheid werd. Op het B-dek vorderden ze een lift en gingen daarmee naar het D-dek.


  De jonge officier draaide zich om en bestudeerde de man die hem door zijn vreemde gril nog steviger in de greep van een zekere dood had gedreven. Zijn lippen waren strak weggetrokken van zijn ontblote tanden en zijn glazige ogen hadden een afwezige blik. De passagier keek op en zag de officier naar hem staren. Een ogenblik lang hielden hun ogen elkaar vast.


  'Maak je maar niet ongerust...'


  'Bigalow, meneer.'


  'Maak je maar niet ongerust, Bigalow. Je haalt het wel voordat hij zinkt.'


  'Naar welk deel van het laadruim wilt u?'


  'Naar de scheepskluis van laadruim 1, aan het G-dek.'


  'Het G-dek staat nu vast en zeker onder water.'


  'Dat weten we pas als we er zijn, niet?' De passagier wees met de revolver in zijn jaszak naar de liftdeuren die net opengingen. Ze verlieten de lift en baanden zich een weg door de menigte.


  Bigalow rukte zijn zwemvest af en rende rond het trappenhuis naar het E-dek. Daar bleef hij staan, keek omlaag en zag het water langs de treden meedogenloos omhoogkruipen, centimeter voor centimeter. Onder het koude, groene water brandden sommige lampen nog, ze gaven een spookachtig vervormde gloed.


  'U ziet het zelf, het heeft geen zin.'


  'Is er geen andere weg?'


  'De waterdichte deuren zijn meteen na de botsing dichtgegaan. Misschien kunnen we langs de noodtrap.'


  'Vooruit dan.'


  Ondanks alle omwegen verliep de tocht vrij snel door het oneindige doolhof van gangen en noodtrappen. Bigalow bleef staan en lichtte een rond luik op en tuurde door de smalle opening. Tot zijn verrassing stond het water beneden op het laaddek maar ruim een halve meter hoog.


  'Geen schijn van kans,' loog hij. 'Het staat onder water.'


  De passagier duwde hem ruw opzij en keek zelf.


  'Voor mijn doel is het droog genoeg,' zei hij langzaam. Hij zwaaide met zijn revolver naar het luik. 'Vooruit.'


  De plafondlichten van het ruim brandden nog steeds toen de twee mannen naar de scheepskluis waadden. Het zwakke schijnsel deed het koperwerk glinsteren van een reusachtige Renault die aan het dek gekluisterd stond.


  Verschillende keren struikelden ze allebei en vielen in het ijskoude water, waardoor hun lichamen gevoelloos werden van de kou. Ze waggelden als dronkelappen tot ze tenslotte bij de kluis aankwamen. Het was een kubus die midden in het ruim stond. Hij was 2,5 meter bij 2,5 meter groot en de stevige wanden waren gemaakt van 30 centimeter dik Belfast-staal.


  De passagier haalde een sleutel uit zijn vestzakje te voorschijn en stak die in het slot. Het slot was nieuw en stroef, maar tenslotte gaven de tuimelaars mee met een hoorbare klik. Hij duwde de zware deur open en stapte de kluis binnen. Toen keerde hij zich om en glimlachte voor de eerste maal. 'Bedankt voor je hulp, Bigalow. Je kunt nu maar beter weer naar boven gaan. Het is nog niet te laat.'


  Bigalow keek verbijsterd. 'Blijft u hier?'


  'Ja, ik blijf hier. Ik heb acht fijne, eerlijke mensen vermoord. Daar kan ik niet mee verder leven.' Het klonk vlak en definitief. 'Het is voorbij en afgedaan. Alles.'


  Bigalow probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven steken.


  De passagier knikte begrijpend en begon de deur achter zich dicht te trekken.


  'Dank God voor Southby,' zei hij.


  En toen was hij verdwenen, opgeslokt door het duistere interieur van de kluis.


  Bigalow overleefde het.


  Hij won de wedloop met het wassende water en slaagde erin het botendek te bereiken en maar een paar seconden voor de boot zonk overboord te springen.


  Toen de enorme massa, van de oceaanstomer in de golven verdween, ontvouwde zich plotseling de rode wimpel met de witte ster die in de doodstille nacht slap bovenaan de achtermast had gehangen, zodra hij de zee raakte, alsof het een laatste eerbewijs was boven het graf van de vijftienhonderd mannen, vrouwen en kinderen die doodvroren of verdronken in het ijskoude water.


  Instinctief deed Bigalow een greep naar de wimpel en kreeg hem te pakken, toen die langs hem heenschoot. Voordat hij zijn gedachten weer bij elkaar had, voordat hij begreep hoe gevaarlijk deze roekeloze daad was, merkte hij dat hij onder water getrokken werd. Toch weigerde hij los te laten en hield hij zich koppig vast. Hij was al bijna zes meter onder het wateroppervlak toen de wimpel van het vlaggetouw losscheurde. Pas toen worstelde hij zich door het inktzwarte water naar boven. Het leek hem een eeuwigheid te duren voordat hij de nachtlucht weer kon inademen, dankbaar dat de zuigkracht van het schip hem niet, zoals te verwachten was, had meegezogen.


  De temperatuur van het water werd bijna zijn dood, twee graden onder nul. Als hij nog tien minuten in die ijzige greep was gebleven, zou hij simpelweg een deel geworden zijn van de statistiek van die vreselijke tragedie.


  Hij werd gered door een touw; het streek langs zijn handen en hij pakte de sleepkabel van een gekapseisde reddingsboot. Met het laatste restje van zijn afnemende krachten hees hij zijn halfbevroren lichaam aan boord en samen met nog dertig anderen onderging hij de verdovende kou tot ze vier uur later door een ander schip werden gered.


  De jammerlijke kreten van de honderden stervenden zouden voor altijd blijven rondspoken in degenen die het overleefden. Maar terwijl Bigalow zich vastklampte aan de omgeslagen, deels gezonken reddingsboot, herinnerde hij zich nog iets anders: de vreemde man die voor altijd opgesloten zat in de scheepskluis.


  Wie was hij?


  Wie waren de acht mensen die hij beweerde te hebben vermoord?


  Wat was het geheim van de kluis?


  Deze vragen zouden Bigalow de komende zesenzeventig jaar blijven achtervolgen, tot aan zijn laatste levensuren.
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  Een van de jongere scheepsofficieren kwam voorbij. Hij was jong, even in de twintig, en zijn gezicht vertoonde de typisch Britse melkwitte kleur en de typisch Britse alles-verveelt-me-uitdrukking. Hij liep naar de man aan de reling en tikte hem op de schouder.


  'Neem me niet kwalijk, meneer. Maar u moet uw zwemvest aandoen.'


  De man draaide zich langzaam om en staarde de ander aan. 'We gaan zinken, hè?' vroeg hij schor.


  De officier aarzelde even en knikte toen. 'We maken sneller water dan de pompen aankunnen.'


  'Hoe lang hebben we nog?'


  'Moeilijk te zeggen. Misschien nog een uur als het water niet bij de ketels komt.'


  'Wat is er gebeurd? Er was geen andere boot in de buurt. Waar zijn we tegenaan gebotst?'


  'Een ijsberg. Scheurde de romp open. Verdomde rotpech gehad.'


  Hij greep de officier zo stevig bij de arm dat de jongeman zijn gezicht vertrok. 'Ik moet naar het laadruim.'


  'Weinig kans, meneer. De postkamer op het F-dek staat onder water en de bagage drijft al beneden in het ruim.'


  'Je moet me erheen brengen.'


  De officier probeerde zijn arm los te rukken, maar die zat vast als in een bankschroef. 'Onmogelijk! Ik heb orders om te zorgen voor de reddingsboten aan stuurboord.'


  'Daar kan een andere officier wel voor zorgen,' zei de passagier toonloos. 'U wijst me de weg naar het laadruim.'


  Op dat moment merkte de officier twee akelige dingen. Allereerst de verwrongen, krankzinnige gelaatsuitdrukking van de passagier, vervolgens de loop van een revolver die tegen zijn geslachtsdelen werd gedrukt.


  'Doe wat ik je vraag,' snauwde de man, 'als je nog kleinkinderen wilt zien.'


  De officier staarde sprakeloos naar de revolver en keek toen weer op. Hij voelde zich plotseling ziek van binnen. Er was geen sprake van dat hij erover zou kunnen redetwisten of zich zou kunnen verzetten. In de bloeddoorlopen ogen die zich in de zijne boorden, brandde de waanzin.


  'Ik kan het alleen maar proberen.'


  'Probeer het dan!' snauwde de passagier. 'En geen trucjes. Ik loop vlak achter je. Eén stomme fout en ik schiet de onderkant van je ruggegraat in tweeën.'


  Heimelijk stak hij de revolver in zijn jaszak en porde met de loop in de rug van de officier. Zonder moeite baanden ze zich een weg door de krioelende menigte die op het botendek te hoop was gelopen. Het was nu een heel ander schip. Er werd niet meer gelachen, geen vrolijkheid, geen klassenonderscheid; de rijken en de armen waren door de angst met elkaar verbonden. Alleen de stewards glimlachten en praatten wat bij het uitreiken van de spookachtig witte zwemvesten.


  Vuurpijlen schoten de lucht in, ze leken klein en doelloos in de verstikkende duisternis. Hun vonkenregen werd door niemand anders gezien dan door degenen die aan boord waren van het ten ondergang gedoemde schip. Tegen deze onwerkelijke achtergrond tilden mannen hun vrouwen en kinderen na een hartverscheurend afscheid voorzichtig in de reddingsboten, maar de hoop in hun ogen was geforceerd. De verschrikkelijke onwerkelijkheid van het tafereel werd nog versterkt, toen het achtmansorkestje van het schip met hun tegenstrijdige uitrusting op het botendek verscheen: hun muziekinstrumenten en zwemvesten. Ze begonnen Irving BerlinsAlexander's Ragtime Band te spelen.


  Met de revolver in de rug worstelde de scheepsofficier zich door de stroom passagiers heen die de hoofdtrap beklommen, op weg naar de reddingsboten. Het vooroverhellen van de boeg werd steeds duidelijker merkbaar, waardoor het trappenlopen een wankele bezigheid werd. Op het B-dek vorderden ze een lift en gingen daarmee naar het D-dek.


  De jonge officier draaide zich om en bestudeerde de man die hem door zijn vreemde gril nog steviger in de greep van een zekere dood had gedreven. Zijn lippen waren strak weggetrokken van zijn ontblote tanden en zijn glazige ogen hadden een afwezige blik. De passagier keek op en zag de officier naar hem staren. Een ogenblik lang hielden hun ogen elkaar vast.


  'Maak je maar niet ongerust...'


  'Bigalow, meneer.'


  'Maak je maar niet ongerust, Bigalow. Je haalt het wel voordat hij zinkt.'


  'Naar welk deel van het laadruim wilt u?'


  'Naar de scheepskluis van laadruim 1, aan het G-dek.'


  'Het G-dek staat nu vast en zeker onder water.'


  'Dat weten we pas als we er zijn, niet?' De passagier wees met de revolver in zijn jaszak naar de liftdeuren die net opengingen. Ze verlieten de lift en baanden zich een weg door de menigte.


  Bigalow rukte zijn zwemvest af en rende rond het trappenhuis naar het E-dek. Daar bleef hij staan, keek omlaag en zag het water langs de treden meedogenloos omhoogkruipen, centimeter voor centimeter. Onder het koude, groene water brandden sommige lampen nog, ze gaven een spookachtig vervormde gloed.


  'U ziet het zelf, het heeft geen zin.'


  'Is er geen andere weg?'


  'De waterdichte deuren zijn meteen na de botsing dichtgegaan. Misschien kunnen we langs de noodtrap.'


  'Vooruit dan.'


  Ondanks alle omwegen verliep de tocht vrij snel door het oneindige doolhof van gangen en noodtrappen. Bigalow bleef staan en lichtte een rond luik op en tuurde door de smalle opening. Tot zijn verrassing stond het water beneden op het laaddek maar ruim een halve meter hoog.


  'Geen schijn van kans,' loog hij. 'Het staat onder water.'


  De passagier duwde hem ruw opzij en keek zelf.


  'Voor mijn doel is het droog genoeg,' zei hij langzaam. Hij zwaaide met zijn revolver naar het luik. 'Vooruit.'


  De plafondlichten van het ruim brandden nog steeds toen de twee mannen naar de scheepskluis waadden. Het zwakke schijnsel deed het koperwerk glinsteren van een reusachtige Renault die aan het dek gekluisterd stond.


  Verschillende keren struikelden ze allebei en vielen in het ijskoude water, waardoor hun lichamen gevoelloos werden van de kou. Ze waggelden als dronkelappen tot ze tenslotte bij de kluis aankwamen. Het was een kubus die midden in het ruim stond. Hij was 2,5 meter bij 2,5 meter groot en de stevige wanden waren gemaakt van 30 centimeter dik Belfast-staal.


  De passagier haalde een sleutel uit zijn vestzakje te voorschijn en stak die in het slot. Het slot was nieuw en stroef, maar tenslotte gaven de tuimelaars mee met een hoorbare klik. Hij duwde de zware deur open en stapte de kluis binnen. Toen keerde hij zich om en glimlachte voor de eerste maal. 'Bedankt voor je hulp, Bigalow. Je kunt nu maar beter weer naar boven gaan. Het is nog niet te laat.'


  Bigalow keek verbijsterd. 'Blijft u hier?'


  'Ja, ik blijf hier. Ik heb acht fijne, eerlijke mensen vermoord. Daar kan ik niet mee verder leven.' Het klonk vlak en definitief. 'Het is voorbij en afgedaan. Alles.'


  Bigalow probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven steken.


  De passagier knikte begrijpend en begon de deur achter zich dicht te trekken.


  'Dank God voor Southby,' zei hij.


  En toen was hij verdwenen, opgeslokt door het duistere interieur van de kluis.


  Bigalow overleefde het.


  Hij won de wedloop met het wassende water en slaagde erin het botendek te bereiken en maar een paar seconden voor de boot zonk overboord te springen.


  Toen de enorme massa, van de oceaanstomer in de golven verdween, ontvouwde zich plotseling de rode wimpel met de witte ster die in de doodstille nacht slap bovenaan de achtermast had gehangen, zodra hij de zee raakte, alsof het een laatste eerbewijs was boven het graf van de vijftienhonderd mannen, vrouwen en kinderen die doodvroren of verdronken in het ijskoude water.


  Instinctief deed Bigalow een greep naar de wimpel en kreeg hem te pakken, toen die langs hem heenschoot. Voordat hij zijn gedachten weer bij elkaar had, voordat hij begreep hoe gevaarlijk deze roekeloze daad was, merkte hij dat hij onder water getrokken werd. Toch weigerde hij los te laten en hield hij zich koppig vast. Hij was al bijna zes meter onder het wateroppervlak toen de wimpel van het vlaggetouw losscheurde. Pas toen worstelde hij zich door het inktzwarte water naar boven. Het leek hem een eeuwigheid te duren voordat hij de nachtlucht weer kon inademen, dankbaar dat de zuigkracht van het schip hem niet, zoals te verwachten was, had meegezogen.


  De temperatuur van het water werd bijna zijn dood, twee graden onder nul. Als hij nog tien minuten in die ijzige greep was gebleven, zou hij simpelweg een deel geworden zijn van de statistiek van die vreselijke tragedie.


  Hij werd gered door een touw; het streek langs zijn handen en hij pakte de sleepkabel van een gekapseisde reddingsboot. Met het laatste restje van zijn afnemende krachten hees hij zijn halfbevroren lichaam aan boord en samen met nog dertig anderen onderging hij de verdovende kou tot ze vier uur later door een ander schip werden gered.


  De jammerlijke kreten van de honderden stervenden zouden voor altijd blijven rondspoken in degenen die het overleefden. Maar terwijl Bigalow zich vastklampte aan de omgeslagen, deels gezonken reddingsboot, herinnerde hij zich nog iets anders: de vreemde man die voor altijd opgesloten zat in de scheepskluis.


  Wie was hij?


  Wie waren de acht mensen die hij beweerde te hebben vermoord?


  Wat was het geheim van de kluis?


  Deze vragen zouden Bigalow de komende zesenzeventig jaar blijven achtervolgen, tot aan zijn laatste levensuren.
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