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LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794


CAPITOLO PRIMO


Chi si parte dalla marina del Finale,
e su pel fianco dell’Appennino va verso le Langhe,
si arresta trafelando ogni tratto a ripigliar lena,
e a vedere quanta sarà ancora la salita, e quanto s’è
scostato da quella spiaggia, diversa giù giù per foci
di torrenti, per iscogliere tagliate a filo, per promontori
neri, dirupati, somiglianti a mostri, che si inoltrano
cimentosi nei flutti. Ma guadagnata che abbia
la vetta del Settepani, sente l’affanno della
via ripida e lunga, quetarsi in una vista maravigliosa.
La catena dell’Alpi è di lassù un’occhiata
infinita; e se vi si arriva all’apparire del
sole, tutta la distesa di picchi, di coni, di aguglie,
gli pare un mondo di cose vive e moventi. Si
vorrebbe aver l’ali per lanciarsi su qualcuno
di quei culmini, così alti nel cielo; e si abbassa
di malavoglia lo sguardo, a cercare la via, giù per
i gioghi avvolti ancora nell’ombra, lì sotto:
dove per un lungo digradarsi di monti, si confondono
villaggi, selve, burroni spaventosi; qua Montenotte,
là Cosseria, castella e torri feudali per tutto; più
lontana e più bella d’ogni altra quella di Vengore,
che nera e solitaria si spicca su un altipiano, oltre
il quale la nebulosa pianura.


Giù per le selve fumano le carboniere
da mille siti. Le donne, colle ceste del mangiare
in capo, s’affrettano verso quelle, pei dirotti
sentieri; e ti guardano fantasticando sull’esser
tuo: gli uomini, a mo’ di brusco saluto,
ti dicono «animo,» o «allegri!» quasi lassù non potesse
passare chi non è lieto o animoso. Non ti paia
d’essere capitato fra gente mezza barbara; chè
se tu chiederai loro qualche servigio ti saranno cortesi,
e interrogati ti additteranno i ripari di pietre ferrigne,
fatti dagli Alemanni, superati dai Francesi; e i tumuli
erbosi sotto i quali giacciono i morti di quelle genti;
gloriandosi di non averli turbati mai. Se l’ora
sarà del riposo, e sederai con loro, ti narreranno
leggende antiche come quella di Adelasia ed Aleramo;
o forse qualche storia della sorta di questa mia,
seguita in luoghi che si vedono di lassù; quando i
repubblicani Francesi, calarono in Val di Bormida,
a piantar alberi di libertà, e a ballare la carmagnola
pei sagrati e sin nelle chiese.


Uno dei borghi di quella vallata,
in cui per amenità di postura e pel genio allegro
degli abitanti, facesse di quei tempi più bello stare,
era quello di D.... bagnato dalle acque della Bormida,
che ivi scorre con curve leggiadre, all’ombra
d’alti pioppi e passa sotto le volte d’un
ponte angusto, gettato sopra di esse a guisa d’un
patto, stretto cautamente fra quel popolo, in età
di poca concordia. Dico così perchè D.... se
ne sta diviso in tre vichi; dei quali due giacciono
in riva all’acque, di maniera che uno d’essi
pare lì per tuffarsi; mentre il terzo li soggioga
dalla vetta d’un colle ronchioso e popolato di
cerri. La via onde si arriva su questo, serpeggia
con repentine svolte per l’erta; e sebbene non
tutta a petto, è di molta fatica a salirla. Ma
come uno è sulla cima si sente rinato. Piace il
sito della chiesa e il campanile che si leva più alto
parecchie braccia, con una cupoletta, che miracolo
se il vento non se la porta via: piacciono il
presbiterio e l’orto; e invoglierebbero ogni
uomo d’essere prete, per vivere lassù da curato.
Alcune case che fanno corona alla chiesa, quantunque
belle pongono anch’esse in cuore un funebre senso.
Le ragnatele pendono dai balconi le cui imposte cascano
sfasciate; e mentre si direbbe che questa o quella
delle tante porte sia lì per aprirsi, dura sempre
una quiete altissima, interrotta solo dalle ventate
che empiono di suoni cupi le sale deserte. Lassù,
nè la state nè il verno, mai che si vegga un comignolo
a fumare, e se i nostri fossero altri tempi, a udire
l’ore battute dall’orologio di quel campanile,
si farebbe credere chi sa quale storia maravigliosa
alla gente semplice del contado. Ma ognuno sa
che il sagrestano della nuova chiesa parrocchiale,
sorta da pochi anni in luogo più basso e più comodo
agli abitanti del piano; sale ogni giorno il colle
a caricare quel vecchio arnese; e il suo è il solo
passo che rompa il silenzio dell’antica parrocchia,
sempre vuota come le case che ha intorno. Non
più messe grandi nè vespri cantati; non più conviti
nè festini; l’ultimo dei pievani dorme da oltre
mezzo secolo nel sepolcro dietro l’altare; e
delle allegre donne e degli uomini buontemponi vissuti
lassù, rimane appena il ricordo nella mente vagellante
di qualche vecchio ottuagenario.


Questo gruppo di case per essere stato
sede dei feudatari della terra si chiamava il castello;
e gli abitanti venuti dopo costoro, padroni della
parte più vasta e ubertosa del paese, erano tutti signori.
Nei vichi a piè del colle, le famiglie agiate e le
case di bell’aspetto erano poche; ma in quello
della riva sinistra del torrente se ne vedeva una,
notevole per la grandezza, e più alta di tutto un piano
sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano
di qual sorta di gente fosse, il piazzale, l’atrio,
il giardino che le fioriva da un lato; e più di tutto
le finestre ampie e chiuse di vetriate, le quali sebbene
fatte a riquadri strettissimi, costavano di quei tempi
molto danaro.


A qualcuna di quelle finestre appariva
talvolta una donna, cui si leggeva in faccia lo sconsolato
pensiero di trovar quella casa troppo vasta per la
sua poca famiglia; e i popolani della via la salutavano
con rispettosa dimestichezza. Essi la chiamavano
la vedova, e i ricchi la signora Maddalena. Aveva
cinquant’anni, e mostrava la sessantina, sebbene
i suoi capelli fossero ancora neri, e le pendessero
dalle tempia due riccioloni, che nella sua giovinezza
dovevano essere stati una leggiadria. Ma le guancie
attenuate, alcune rughe della fronte, il pallore delle
labbra, e più di tutto il portamento della persona
scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare
al sepolcro. Essa non era nata a D...... ma dall’altra
vallata della Bormida, come da terra straniera, ve
l’aveva condotta sposa giovanissima il padrone
di quella casa; col quale erano vissuti sempre d’un
animo e d’un cuore; e morendo la lasciava con
un figliuolo che nel 1794 aveva venticinque anni.
Questo giovane, venuto su bello e vigoroso, era stato
avviato a modo negli studi di latinità da un buon prete
del borgo di C..... grande amico del padre suo; e
come si era scoperto in lui l’amore alla medicina,
il maestro aveva fatto che la madre si era contentata
di mandarlo allo studio di Torino. La povera signora,
pur pregustando le benedizioni dei paesani, che non
sarebbero più morti in mano ai chirurghi di quei tempi
e di quei luoghi, castighi di Dio; al pensiero della
lontananza che le pareva dell’altro mondo, a
figurarsi la grande città in cui il figliuolo s’andava
a smarrire, aveva tremato più che la madre d’un
navigante che per la prima volta si metta in mare.
Ma poi a poco a poco s’era quetata; e un anno
dopo l’altro sempre aspettando le vacanze, sempre
ricadendo nella malinconia al finire di queste:
aveva finalmente veduto giungere l’ultimo anno,
che egli sarebbe stato laggiù; forse per lei il più
lungo. Tuttavia era lieta d’aver sofferto
e di soffrire un altro po’ di mesi, perchè ogni
volta che il suo figliuolo veniva in autunno, scopriva
in lui i segni d’un giovane cresciuto di pregi.
E così senza avvedersene aveva mescolato al suo amore
grande di madre una certa venerazione; per cui s’abbandonava
sovente ad una dolce contemplazione dell’ideale
che se n’era formato: e a vederla in quei
raccoglimenti, uno avrebbe creduto che stesse pregando.
In casa non aveva altra compagnia che d’una
fantesca, la quale non sapeva bene da quanti anni fosse
al mondo, ma si rammentava d’aver portato bambino
il marito di lei; e perchè aveva fatto da aia anche
al figliuolo, essa non usava dire di lui nè il signorino,
nè il padrone, nè altro; ma lo chiamava alla buona
Giuliano, come egli chiamava lei la nonna Marta.
Costei era sempre stata là dentro più da padrona che
da serva, e sebbene già tanto vecchia non lasciava
che altri vi si ingerisse di nulla. Essa in cucina,
essa per le stanze, essa a far i bucati che governava
meglio d’una biancaiuola di monastero; al tempo
dei ricolti, faceva l’ufficio sin di gastaldo;
e sempre le avvanzava qualche ora da godersela colla
signora. Questa, di solito, stava seduta in una
sala terrena ampia, sfogata, fresca d’estate,
scaldata d’inverno da un gran camino, dinanzi
al quale si tirava una cassapanca, che il rimanente
dell’anno era lasciata nell’atrio a chi
vi si volesse adagiare. Il tempo che erano insieme,
la signora parlava del marito morto o del figlio lontano;
e Marta raccontando cose antiche di castelli, di conti,
di carnevali, si studiava di tenerla allegra; guardandola
amorosa e con certa reverente dimestichezza; proprio
come se fosse stata una sua figliuola, maritata per
la sua bellezza e virtù alla buon’anima del
padrone.


La sera della seconda festa di Pasqua,
dell’anno 1794, esse stavano appunto sole, in
quella sala terrena aspettando Giuliano; il quale era
andato a C.... a visitarvi il suo vecchio maestro:
e quella era la terza gita che egli vi faceva, in
una settimana, dacchè era venuto da Torino, a far
la Pasqua in famiglia. Sebbene la signora si fosse
maravigliata di quella frequenza, non aveva dubitato
neppure un istante che suo figlio non andasse proprio
per amore del vecchio prete; e tutta la giornata era
stata malinconica ma tranquilla. Però in sull’annottare
aveva cominciato a mostrarsi inquieta. Affacciavasi
ogni tantino alla finestra, aperta dalla parte di mezzogiorno,
donde si scopriva la via di C.... per cui Giuliano
doveva tornare; e dopo l’avemaria vedendo ch’egli
non veniva, non trovava più posto ove potesse star
ferma. Andava su e giù per la sala, pigliando
di sul tavolino la lucerna deponendola e ripigliandola;
tornava ad affacciarsi alla finestra, come avesse
voluto rischiarare lontano la campagna; tendeva l’orecchio,
si spazientiva, si toglieva di là sospirando e guardando
Marta. Questa se ne stava colle mani in mano,
badando a non mostrare quanto fosse anch’essa
scontenta dell’indugio di Giuliano. Intanto
l’ora in cui si soleva cenare, era passata di
molto; e una grossa e vecchia gatta, levandosi di su
certa stuoia su cui stava a fare le fusa, era già
corsa parecchie volte a fregarsi le schiene contro
gli stinchi della fantesca. A un tratto la signora
non potendo più reggere, si volse, e quasi incalzando
un discorso già incominciato, disse alla vecchia: 


«Oh insomma, non istate a dirmi di
no...! o egli è caduto da cavallo, o ebbe qualche
cattivo incontro.... Chiamate Rocco, voglio mandarglielo
incontro.... ditegli che venga da me.... subito....»


Marta uscì, e dopo alcuni momenti
tornò a dire, che Rocco non era ancora rivenuto, da
fare la merenda in campagna colla famigliuola.


«Benedetta anche la merenda!—sclamò
la signora—e dunque chi manderemo?»


«Non si potrebbe aspettare un altro
poco?—disse Marta—noi si sta
col cuore tra due sassi, ma a chi è fuori, massime
i giovani, pare sempre di far presto....»


«Pazienza gli altri tempi....! ma
ora.... con questi Alemanni che sono in volta....»


«Gli Alemanni!—proruppe
Marta, quasi offesa:—per essere, le so dire
che gli Alemanni rispettano i signori, e a Giuliano
gli farebbero buona compagnia!


«Dio voglia....»


«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse
uno mandato ad incontrarlo come a un fanciullo, potrebbe
aversene a male....»


«Allora aspettiamo!—disse
la signora, e affacciandosi di nuovo alla finestra,
coi gomiti appoggiati sul davanzale, si mise a guardare
nella notte. Marta sedette ancora, colle mani
giunte e abbandonate sulle ginocchia, colla testa
chinata sul seno, come la tengono le vecchie quando
pare che dormano, e in cambio stanno pregando e forse
pensando ai propri peccati. Essa non pregava,
ma pensava agli Alemanni, de’ quali la signora
Maddalena, mostrava d’avere tanta paura.
Costoro erano venuti quell’anno parecchie migliaia
di Lombardia, e avevano gli alloggiamenti in C....
a sostegno delle genti del Re di Sardegna: le
quali fronteggiando i Francesi, sui monti di Nizza,
s’erano la state innanzi condotte con grande
valore al colle di Raus e a quello di Milleforche.
I repubblicani non avevano trovato il verso di superare
quei colli; ma fattisi più grossi nell’invernata
s’andavano preparando a nuovi assalti: e
quelle non se la sentendo di poter reggere, poche
come erano; il Re aveva chiesto aiuti all’Imperatore
d’Alemagna: il quale sebbene adagino s’era
mostrato disposto a dargli un poco di spalla.
Marta non sapeva queste cose a puntino, ma la venuta
degli Alemanni le aveva recata gran gioia, perchè
le pareva che fossero tornati i tempi della sua giovinezza;
quando le Langhe essendo terre dell’impero, i
popoli di quelle parti si tenevano per Alemanni anch’essi.
Godeva poveretta ai cento ricordi che le nascevano
dalla comparsa di quelle assise; le pareva d’essere
in collo al padre suo, portata bambina a vedere le
rassegne o il passaggio delle soldatesche Alemanne
d’allora; si sentiva sulle guance grinzose passare
la mano che le aveva carezzate quando erano fresche
d’adolescenza, e vedeva d’innanzi a sè
il soldato che le aveva fatto quel vezzo discorrendo
coi suoi sulla soglia di casa; immagine lontana e
già quasi sfumata nella sua memoria; forse anco qualche
affetto rimasto in sul nascere, scuoteva nel suo cuore
gli avanzi di qualche fibra; e così tra il pensiero
della soldatesca imperiale antica e nuova, e quello
di Giuliano che non arrivando affliggeva sua madre,
la mente le ondeggiava come la fiamma della lucerna,
la quale scossa lievemente dal venticello della finestra,
spandeva per la sala una luce tremula e fioca, che
s’addiceva in mesta maniera a quel raccoglimento
ed a quel silenzio.


Fuori suonava un’allegrezza
di canti, ed empievano l’aria le grida sin troppo
festose delle brigate, che tornavano dalla merenda,
menzionata da Marta nel parlare di Rocco. Il
quale era un colono che conduceva il podere intorno
alla casa della padrona; e appunto riveniva anch’egli
da quella baldoria, che i popoli di quei monti escono
a fare in campagna l’indomani di Pasqua.
Festeggiano la primavera sui prati e nei vigneti;
bevono del migliore e mangiano i resti del giorno
innanzi, portati nei tovaglioli messi in bucato la
settimana santa; dopo il pasto gli uomini continuano
a bere, le donne a chiacchierare, i fanciulli si rincorrono,
ruzzano, giuocano; e le zitelle tornano finalmente
a danzare coi loro dami, dopo aver camminato ad occhi
bassi tutta la quaresima, senza poter parlare con
essi neppur sul sagrato.


Quei canti suonavano dunque da tutte
le parti, ma la signora Maddalena, assorta come era
in Giuliano, non vi badava. Questi intanto veniva
o piuttosto si lasciava portare dalla sua giumenta;
pensoso, raccolto, tanto che neanch’egli udiva
quel chiasso festereccio; nè vedeva la via, nè forse
la testa della sua cavalcatura, tra le cui orecchie
pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra
sè di quando in quando, a mezza voce; e allora la
povera bestia incalzava un tratto, quasi per vedere
se quelle parole toccassero alla sua andatura:
poi si rimetteva tranquilla a quella che aveva mosso
partendo da C. Giunta così a un certo segno, squassò
forte il capo, nitrì fiutando l’aria della mangiatoia
vicina; e allora soltanto scuotendosi, Giuliano s’accorse
d’essere lontano dai luoghi, dov’era rimasto
col pensiero e col cuore. La notte era fatta,
il suo borgo nativo gli stava dinanzi, si discernevano
le finestre illuminate fiocamente da dentro le case;
e scoprendo le proprie, egli pensò che sua madre era
là in pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella,
affrettò colle calcagna la giumenta, e sebbene agli
altri suoi pensieri s’aggiungesse che gli pareva
d’essere un cattivo figliuolo; pure provò un
po’ di quel senso, che a sera rallegra soavemente
il ritorno.


Era appunto in quella che la signora
Maddalena, stanca d’aspettare, stava per dire
a Marta, che Giuliano fosse o non fosse per aversene
a male, voleva andargli incontro essa stessa; quando
le pedate della bestia si fecero udire sul ciottolato
del vicolo per cui si veniva nel piazzale.


«È qui!» sclamò essa, togliendosi
dalla finestra tutta mutata nel viso e sorridendo;
e lesta lesta attraversò la sala seguita dalla fantesca,
che la raggiunse nell’atrio recando la lucerna.


Il giovane arrivò di trotto, e smontando a piè dei gradini dell’atrio
disse alla signora: «non mi sgridi..... mi perdoni.... a un’altra
volta tornerò più presto.....


«Ah.... te ne avvedi anche tu?
Il perdono è un bel chiederlo.... ma a quest’altra
volta.... vedremo....»


Giuliano non le lasciò finire l’amorevole
rimprovero, ma guardandola umilmente negli occhi,
le si avvicinò come per soggiungere qualcosa.
Poi non trovando la parola, tenne dietro a Rocco, il
quale avendolo udito arrivare, era corso mezzo brillo
a pigliare la giumenta, e l’andava a riporre.


A quel fare insolito sbigottì la signora;
e già chiedeva che ne pensasse a Marta, la quale s’ingegnava
di riverberare colla palma i raggi della lucerna dietro
Giuliano, sicchè essa rimaneva colla faccia e colla
persona nell’ombra. Ma a stornarla dalla
sua domanda, s’udirono alcuni tocchi lenti e
lamentosi della campana di castello, venuti a mescolarsi,
come la voce d’una terza persona, alla loro
malinconia. A quel suono che segna la una di notte,
il popolo di quei villaggi pensa a’ suoi morti,
e in ogni casa s’interrompono i discorsi della
veglia per recitare il deprofundis. La
signora Maddalena, si segnò, e si mise a dire il salmo
sublime, che ad ogni verso, ci soffia sull’anima
l’aria fredda dell’abisso; e recando come
un grido dell’altro mondo, ci fa levare gli
occhi al cielo, in cerca d’un po’ di luce,
d’un po’ di vita, di qualche novella dei
sepolti quaggiù. Marta non sapendo le parole
del salmo, che mai non aveva potuto mandare a memoria,
teneva dietro coll’intenzione, a lei, guardandola
nelle labbra, o picchiandosi il petto; e quando la
signora mostrò d’avere finito segnandosi la
seconda volta, essa disse: amen. Proprio
in quel punto ricomparve Giuliano.


«Qualche cosa da dirmi l’avrà
di certo»—bisbigliò la signora, e dall’atrio
entrò nella sala, seguita da lui e da Marta; la quale
sussurrò nell’orecchio al giovane, che per amore
di sua madre, facesse viso allegro. Poi andò
in cucina per dare in tavola, lasciando che essi passassero
nella stanza di là dalla sala, in cui la famiglia
soleva mangiare.


La signora non si era mai seduta là
dentro, senza pensare al suocero ed a madonna, che
essa non aveva conosciuti. E quando viveva il
marito, aveva pigliato sempre un mesto diletto a farsi
dire cenando la loro storia; storia che ripeteva sovente
al figliuolo. Ma quella sera non pensò ai morti;
e mentre Giuliano messosi a sedere, come fosse molto
stanco, guardava i canestri di frutta dipinti nelle
pareti, con quell’occhio che fissa e non vede:
essa stendeva la tovaglia, metteva le posate e i tovaglioli,
volendo e non trovando il verso d’appiccare
discorso con lui, senza dargli a vedere l’ansietà
che non le era cessata ancora. Al fine le venne
alla mente il nome del buon prete di C......, e voltasi
a Giuliano con quella dolcezza che sempre usava, sedette
anch’essa e gli disse: 


«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco?


«Don Marco? Lo vidi da lungi
e di fuga.... e mi parve triste....»


«Come da lungi e di fuga? O non
hai detto stamattina che andavi a C.... proprio per
veder lui?»


«Andai.... ma.... dopo il vespro egli
era fuori pei monti, ad assistere non so che moribondo....»


«Egli pei monti? Ma il parroco, i curati, gli altri preti
giovani...... come fanno a lasciar che vada quel povero vecchio?»


«Oh....! essi avevano altro a fare!
Oggi c’era gran pranzo dal parroco: un
pranzo di preti, di frati, di soldati, di signori e
signore....! mezzo il borgo faceva le feste a quegli
uggiosi Alamanni che sono colà!....»


La signora diede attorno un’occhiata,
quasi temesse che qualcuno fosse stato a udire lo
parole di Giuliano, poi mutò come potè il discorso,
e proseguì: «hai detto che è triste nevvero?
povero don Marco, capisco.... noi vecchi ci sentiamo
fuggire il mondo....»


«Eh!.... a vedersi tra piedi quella
turba di soldati, a sentire quello strascichio di
sciabole, anco a non essere vecchi c’è da diventar
tristi e far peggio....! Se gli Alemanni fossero
a D.... non ci starei più un’ora....!


«Giuliano!—sclamò la signora,
levandosi ritta—dimmelo, che tanto l’ho
già indovinato....! Tu hai questionato con qualcuno
di quei soldati! Oh.... no? Me lo accerti?
Voleva vedere! Pensa che qui, essi hanno in mano
tutto e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare,
ma bada a non darmi dispiaceri, chè se non te l’ho
mai detto te lo dico ora: non sono più quella
d’una volta e non potrei più sopportarli....!»


Giuliano sentì dar giù improvviso
quel bollore che gli si era levato in petto, e guardando
fisso sua madre, come se soltanto allora s’avvedesse
che la salute le veniva scemando, provò uno sgomento
sì forte che rispose pronto e pacato: 


«Dispiaceri da me non ne avrà mai; ma questi Alemanni venuti quassù a
proteggerci e a spogliarci..... gli odio.... gli aborro, vorrei
vederli tutti morti.»


La signora tacque: e Marta che
essendo entrata a mettere qualcosa in sulla mensa,
aveva udito le ultime parole del signorino, si morse
la lingua e tornò in cucina sbalordita, come vi fosse
rotolata giù da un burrone, o quelle eresie fossero
state ceffoni avuti in faccia. Odiare gli Alemanni,
odiarli a segno da desiderarli tutti morti, non le
pareva cosa che si potesse dire da un giovine dabbene,
come era sempre stato Giuliano. Capì il gran
mutamento che doveva essere avvenuto in lui nello
stare lungi da casa; rammentò che questo mutamento,
il pievano l’aveva predetto sin dal primo giorno
che egli era andato a Torino; vide confusamente il
male che ne poteva seguire, e una profonda malinconia
mista a certo sdegno pesò sul suo vecchio cuore.
Avesse visto entrare in casa la farfalla più scura
del mondo; si fosse versata e rotta l’oliera;
o la gallina a lei più cara avesse cantato da gallo
in sul bel punto della mezza notte: essa non se
lo sarebbe recato in malaugurio, quanto quelle amare
parole, che biascicò due o tre volte, pesandole colla
mente e chiudendo gli occhi, come se più non osasse
guardare la luce.


Intanto i padroni mangiucchiando avevano
mutati i discorsi; e sebbene il giovane di tanto in
tanto lasciasse cadere le domande della madre, essa
dalla tema di fargli saltare in capo d’andar
fuori di nuovo, taceva in pazienza. Per sapere
se qualcosa gli fosse avvenuto cogli Alemanni, disegnava
di mandare l’indomani qualcuno a C.... con un
biglietto per don Marco: ma pel momento, avendo
in casa il figliuolo non temeva di nulla, e finì di
cenare, senza essersi raccappezzata in quella tristezza
e in quel viso scuro.


Marta chiamata a sparecchiare, venne
dalla cucina imbroncita: e accesi due lumi da
mano, uno ne porse alla padrona ed uno al giovane,
ma non disse nulla. Egli salutata rispettosamente
la madre, e data la buona notte alla vecchia, salì
nella sua camera, al più alto piano della casa, proprio
sopra quella della signora, alla quale non era mai
parso di poter dormire tranquilla, se la notte egli
non era in luogo da poterlo udire, solo che si movesse.


Rimasta sola colla signora, Marta
volle sfogarsi, e giungendo le mani proruppe: 


«Eh? L’ha inteso?
E chi lo conosce più? Io da parecchi giorni vado
in castello che mi pare di salire sul calvario....
e le occhiate del pievano comincio a capirle...»


«Che pievano.... che occhiate?»


«Certe occhiate bieche, come se volesse
dirmi che io gli nascondo un peccato mortale....!»


«Oh smettetela un poco anche voi!—interruppe
la signora Maddalena, con un impeto di collera non
più provato da chi sa quanti anni:—questa
sera n’ho già di troppo.... andate a letto....!»


Marta umiliata da quel tono insolito
di parole, s’avviò alla porta che dava nell’atrio,
per chiuderla come l’altre sere.


«Lasciate!—proseguì la
signora—questa sera chiuderò io.... no no....
andate vi dico, Marta.... vorreste cominciare ora a
disobbedirmi?


La vecchia chinò il capo, diede la
buona notte con voce tremante, e andò a chiudersi
nella sua cameretta terrena, in cui dormiva da sessant’anni.
La signora pur sentendosi pentita del rabbuffo fattole,
non istette a rattenerla per consolarla, come già il
cuore le comandava. Ma, chiusa la porta con ogni
diligenza, recò le chiavi con sè, salì nella sua camera
anch’essa, le nascose sotto il guanciale; poi
si chinò sull’inginocchiatoio, a canto al letto,
e mescolando i suoi morti, i santi e Giuliano, cominciò
a pregare.


In capo a un’ora volle coricarsi;
ma non lo fece, perchè disopra s’udiva uno scarpiccio,
come d’uomo che gira inquieto; ed era Giuliano,
il quale aveva sentito rinascere i propri pensieri,
a martellarlo urgenti ed acuti. Egli s’era
messo parecchie volte a spogliarsi, ma sempre aveva
finito per affacciarsi alla finestra, dove rimaneva
un istante, poi andava passo passo fino all’uscio,
dava di volta, tornava a sedere: parlava, sospirava,
rifaceva tutte queste mosse, confusamente, combattuto,
coi lineamenti della faccia che si facevano affilati,
come lo crucciasse qualche fiera passione. Questo
suo travaglio pareva crescere a smania; quando, chi
sa come, gli tornarono alla mente i giorni della sua
fanciullezza, e l’uso che allora aveva sua madre
di non mai coricarsi, senza prima essergli venuta
in camera, a dare un’occhiata alla finestra se
fosse ben chiusa, a vedere se avesse acqua nella boccia,
o se il lume fosse in luogo da non dar fuoco.
Provò di quel ricordo una dolcezza, un aiuto; e si
pregò che la madre venisse di sopra anche quella sera,
perchè lì avrebbe avuto cuore da dirle una cosa, che
solo a pensarla, il sangue gli faceva dentro un gran
cavallone. A un tratto parve aver afferrato un’idea;
stette un momento, si levò risoluto; e camminando diritto
discese al piano di sotto, e picchiò all’uscio
di sua madre.


La signora Maddalena, che non aveva
voluto coricarsi finchè non fosse cessato quel rumore
di sopra; udendolo discendere si rimescolò tutta,
e si lodò d’aver portato seco le chiavi di casa.
Ma inteso che veniva da lei, corse all’uscio,
e mentre ch’egli picchiò, essa, già pronta,
aperse, e dolcemente gli disse: 


«Lo sapeva che tu avevi qualcosa da
dirmi.... vieni» E tirandolo per la mano, s’andò
a sedere su d’un seggiolone d’antica fattura;
perchè sebbene facesse le viste d’essere tranquilla,
non si sentiva di stare in piedi dal tremore; poi
guardandolo amorosa soggiunse: ebbene?


«Ecco,—rispose Giuliano—io
non poteva più reggere, e sono venuto a dirle....
che.... si ricorda? l’autunno passato la nostra
casa le pareva troppo solitaria, e mi disse che le
tardava mille anni che io fossi medico, perchè qui
sola ci moriva di malinconia. Allora non osai...
ma ora.... ora vorrei....


«Sposarti?—sclamò la signora
Maddalena balzando in piedi dall’allegrezza,
come a mensa aveva fatto dalla paura:—e
spòsati, e sia benedetta la nuora che mi condurrai
in casa....! Ma perchè mi hai tenuta tutta questa
sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa
bella nuova? Siedi, che ora non voglio vederti
perdere la bella sicurezza di poco fa, per questo
rimprovero; siedi e parliamo di lei. Già ho bell’e
capito, essa è di C.... come si chiama?»


«Bianca dei N....—rispose Giuliano colle
vampe al viso.


«Oh? Dei N.... ce n’è una
famiglia sola, credo... Sua madre dev’esser
morta, e si chiamava la signora Costanza nevvero?
Hai fatto bene a innamorarti d’un’orfana!
E la conosco sai; sta un po’ a sentire:
la vidi una volta, al convento dei Minori Osservanti
di C....: mi ci aveva condotto tuo padre alla
sagra della Madonna degli Angeli... miracolo, perchè
le sagre egli non le poteva udire manco a menzionare!
ebbene..... Bianca deve essere una di quelle due
fanciulline che la signora Costanza si menava per
mano, sotto i pergolati del convento: parevano
due perle.... una era bionda, l’altra bruna....:
ricordo che vedendole io dissi che la festa della
Madonna degli Angeli era fatta per esse.... e tuo
padre a ridere.... a ridere di sentimento.... e a
chiamarmi invidiosa.... E qual è delle due?»


«La bruna.


«Ah! già perchè l’altra deve
avere pochi anni....! La bruna!—Ripetendo
questa parola la signora rimase cogli occhi fissi,
forse pensando ai tempi in cui anch’essa era
piaciuta al giovane forestiero, che poi le era diventato
marito:—E sta bene,—continuò
poi,—ma come non mi hai detto nulla, mai
nulla? Te ne sei forse innamorato quest’oggi?


«Che so io?—rispose Giuliano,
stato sino a quel punto come un barbero alle mosse:—gli
anni che stetti a C.... l’ho veduta venir su
sotto i miei occhi. La vedeva dal terrazzino
di don Marco ogni giorno; la seguiva in ogni luogo
dov’essa andasse a passeggiare, in chiesa badava
sempre a trovare un posticcino da poterla guardare,
e mi sentiva addosso un’allegrezza!.... altro
che i canti della gente e dei preti!.... mi pareva
che io avrei cantato colla voce d’un angelo!
In tutto era diventato il primo tra miei compagni;
allo studio, al giuoco, niuno se la sentiva più di
vincermi: i pericoli io li cercava come fossero
spassi: e mi ricordo d’una volta che ardeva
una casa, e che io mi cacciai su fin sopra i tetti,
e mi spiacque che non vi fosse una vecchia, un bimbo,
Bianca stessa da salvare. Un’altra mi arrampicai
su d’un pioppo, che aveva le cime curve sopra
il torrente in piena, per vedere gli uccelletti di
un nido, che era lassù. Le ventate mi dondolavano,
e a mirare di sotto l’acqua furiosa, e lontano
in faccia il balcone di Bianca, mi credeva d’essere
in paradiso. Oh! quegli uccelletti come li baciai!
Era diventato buono, così buono che non poteva udire
i poveri pregare alla porta, e correva a portar loro
il mio desinare. Don Marco diceva che ve n’erano
troppi dei poveri.... e che i ricchi erano pochi e
crudeli... Suvvia, io gridai una volta, facciamoci
tutti poveri e così andrà meglio....! i miei compagni
non capivano nulla.... e risero.... E la notte?
La notte, se pioveva o tirava vento, io mi sentiva
in cuore una pietà che non mi lasciava dormire, e
mi doleva sin delle impannate, del cesto di basilico,
delle pietre della via che pigliavano il freddo.
Una vecchia, poi, ricordo una vecchia che aveva tre
capre, la sua ricchezza; i compagni la canzonavano,
io mi posi in capo di farla rispettare, e qualcuno
le toccò sode! Poi vennero le malinconie; e talvolta
tenni a mente dugento versi di Virgilio, solo a leggerli
due volte, tal altra stetti settimane senza aprire
un libro. Allora passava delle ore e delle ore
coricato colla guancia sull’erba, in qualche
campo solitario; e là mi pareva di udire quello che
si faceva sotterra dai morti.... pensava sempre alla
morte, e non so perchè, ma in quei giorni, incontrando
Bianca, se qualcuno dei miei amici diceva che essa
era bella, io avrei voluto morire. Mi pativa
il cuore che l’aria me la guardasse. Eppure
quelle malinconie erano nulla; le vere vennero di poi,
quando andai a Torino la prima volta.... Allora
sentii uno sgomento....! e mi parve che mi avessero
fatto nel petto un buco tenebroso profondo, e che per
uscire da quella pena bisognasse....»


Qui Giuliano s’avvide di parlare
a sua madre, e di parlarle come ad un amico nelle
mutue confidenze di amore. Arrossì, chinò il capo,
e non osò più dire. La signora Maddalena stava
ad ascoltare, come colui che camminando in sul far
dell’alba, se ode il canto di un usignuolo,
s’arresta e teme di sturbarlo che voli via.
Ma intanto le entrava nell’anima un dolore,
il dolore di avere scoperto che il suo figliuolo non
era più tutto suo; e pensando a quella fanciulla che
le rapiva tanta parte del cuore di lui, alfine si
fece forza e gli chiese: 


«E Bianca?»


«Io non le ho mai parlato:—bisbigliò Giuliano.


«E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare?


«A vederla.


«Via...., domani sarà di giorno:
ora ho bisogno di raccogliermi.... tu frattanto m’hai
tolto un gran masso dal cuore! Con quegli Alemanni
m’avevi spaventata.... che t’han fatto,
che c’entrano....? Basta! sono tranquilla,
vattene, domani mattina riparleremo.»


Così dicendo lo accompagnò fuori dell’uscio,
ed egli risalendo alla sua camera, dalla contentezza
non toccava i gradini coi piedi. Là si mise a
guardare il cielo dalla finestra; il cielo che in quell’ora,
coi suoi splendori infiniti, gli pareva cosa meno lieta
di quel che la terra stava per divenire nelle sue
nozze vicine. Ma chinando gli occhi, vide nel
giardino scuro, un tratto riquadro del suolo, su cui,
traverso la finestra di sua madre, posavano i raggi
del lume che essa teneva acceso. Quel tratto
di suolo, lo percosse come la vista d’un sepolcro
scoperchiato; e subito gli passò per la mente, fantasia
maluriosa, l’ultima notte, in cui, la sua dolce
madre sarebbe giaciuta morta sul proprio letto; e
il lume funereo avrebbe posato i suoi raggi in quella
maniera lugubre, da quell’istessa finestra, forse
su quell’istesso tratto di suolo. Provò
l’amaro desiderio di morire prima di quella
notte, e chiuse le imposte pensando che grande miseria
sarebbe stata quel giorno, in cui nè in casa nè fuori
avrebbe più incontrato sua madre. «Che la vita sia
corta è un bene:—mormorò allora avvicinandosi
ad uno scaffale—e guai a noi se uno potesse
farci dono dell’immortalità qui in terra, nel
momento che ci muore la madre!.... Sì, che la
vita sia corta è un bene, e chi se ne lagna ha torto;
perchè coll’amore, collo studio, col lavoro,
si può farla valere secoli.» Così dicendo prese un
grosso volume, l’aperse sul tavolino, sedette,
e raccolte le tempia fra le mani, si sprofondò nella
lettura, o forse in chi sa quali pensieri. Ad
ogni modo, chiunque l’avesse visto in quell’ora,
avrebbe pensato che tanta meditazione, non fosse cosa
da potersi rompere, senza togliere all’anima
del giovine qualche ineffabile ed austera consolazione.



CAPITOLO II.


Marta essa sola, se fosse stata vicina
a Giuliano, non avrebbe avuto rispetto alla sua meditazione;
offesa, stizzita, afflitta, per le cose udite da lui.
A quell’ora dava volta nel proprio letto, ora
su d’un fianco ora sull’altro; colla mente
piena d’Alemanni, col cuore travagliato dalla
paura del pievano; il quale aveva predicato e fatto
predicare dal capuccino del quaresimale, che guai a
chi avesse negato qualcosa a qualcuno di quei soldati.
Ora questo pievano non era uomo da farsi pigliare
a gabbo; e quel che diceva faceva; e le cose della
sua cura le conosceva a puntino; vedendo dentro le
case come fossero state senza tetto, o avessero avuto
le mura di vetro. Venuto trent’anni prima
a quella pievania, la gente del borgo gli era nata
più che mezza sotto gli occhi; e quelli che non erano
stati battezzati da lui lo temevano, sebbene gli fossero
meno reverenti. Rammentavano d’essere andati
ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lontano un
bel tratto, in processione, a suon di campane; e vivevano
ancora quasi tutte le donne, che da giovinette tra
le più belle e dei migliori casati, gli avevano fatto
la fiorita per la via, vestite di bianco, e cantando
lodi come al Nazzareno. Ma in cambio, a cavallo
d’una gagliarda giumenta, accompagnato da un
mulattiere carico di parecchie casse, e da una donnicciola
che pareva venisse a morte su d’un’asina
stanca; avevano visto comparire un prete prosperoso
e di cera ardita; il quale ricevute le prime accoglienze,
aveva subito comandato di dar volta ai maggiorenti
che menavano la processione, e alle fanciulle che,
dinanzi a lui, s’erano tutte confuse e messe
cogli occhi bassi. Entrato al suo posto, era
stato poco a mostrare d’aver preso alla lettera
i nomi di pastore e di gregge: alcuni che avevano
osato di badare alle opere sue, con due o tre esempi
gli aveva fatti star zitti; e a poco a poco s’era
acconciato in casa, come se fosse stato certo di campare
cent’anni. E a dir vero, ai tempi di questa
storia, aveva già fatti i funerali a una generazione
intera, senza essersi mai lagnato d’un dolor
di capo; e faceva conto di logorare un’altra
ventina di calendari, prima che un successore fosse
venuto a cantargli le esequie. Allora aveva sessant’anni,
e a vederlo come vestiva lindo e con panni bene attagliati
alla persona, si capiva che da giovane gli era piaciuto
di parere un bel prete: ma i suoi occhi grigi,
le guancie rubiconde e un tantino cascanti senz’essere
flosce, i capelli sciolti e giù bassi sulla fronte;
un paio d’orecchie grossissime, infiammate,
ciondolanti a guisa di bargiglioni, gli davano piuttosto
l’aspetto d’un uomo stato pronto e violento.
Forse aveva sbagliato il mestiere, perchè sui fatti
suoi, rispetto a certi voti, nessuno osava lodarlo;
era avaro salvo che in certi casi che faceva il grande
coi grandi; e per desinare da un amico non badava
a fare mezza dozzina di miglia. Sebbene fosse
di poca coltura, perchè appena uscito di Seminario
aveva smesso di leggere; non isdegnava gli ecclesiastici
dotti, se gli accadeva di incontrarne qualcuno:
ma i laici che sapevano di lettere li teneva d’occhio,
e godeva che il volgo li chiamasse stregoni e gli
avesse sospetto. Anzi li gridava dal pulpito a
dirittura uomini perniciosi, citando esempi, facendo
allusioni, dando a capire di chi voleva parlare; e
queste erano piccole giunte alle prediche che egli
sapeva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano
sempre ad essere le stesse; perchè egli le studiava
in certi quaderni di carta ingiallita, scarabocchiati
sulle copertine con frappe, con date antiche, con
nomi diversi di preti, annestati a motti latini.
Quei quaderni erano una sorta d’eredità passata
per molte mani, e tenuta da lui molto riguardata in
una cassetta, che il giorno del suo arrivo era parsa
ai curiosi uno scrigno: e le più belle di quelle
prediche le recitava dinanzi ai nobili, che dal Monferrato
o da altra parte del Piemonte, capitavano la state
a pigliare i freschi nei loro poderi di quelle valli.
Era conosciuto da tutti costoro, perchè tutti ei visitava
lontano sin dove poteva andare e tornare in una giornata;
e ne aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva
spesso d’uno molto potente in corte al Re di
Sardegna, che gli aveva dato a capire, di non sapere
bene se i preti gli avesse a chiamare prima o seconda
milizia dello Stato; e che a sentir suo, nella loro
gerarchia, un pievano era pari e forse da più d’un
capitano in quella dei soldati di sua Maestà.
Del rimanente ogni volta che tornava fuori con questo
discorso, finiva sempre dicendo che agli onori non
si doveva badare; la massima che l’uomo non
deve porre troppo affetto nelle cose terrene, nè in
padre, nè in madre, l’aveva sulle labbra sovente,
come fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto,
prosperava un anno più dell’altro; nel 1794
faceva quasi la sessantina e il suo nome era don Apollinare.


La donna arrivata con lui il giorno
ch’egli chiamava del suo avvento, era una sua
sorella più vecchia che ei si teneva in casa; creatura
spersonita ed infermiccia, che proprio reggeva l’anima
coi denti. Era così asciutta e grinzosa, che
un parente tornato a vederla dopo mezzo secolo, non
avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di sentirsela
scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che
colle guarnizioni faceva alla faccia scarna una cornice
disadatta, mostrava corti capelli color di cenere,
che forse erano una parrucca: un’aria soave
di purità, spirava da tutta la sua esile persona; aveva
di bello gli occhi, neri, grandi, pieni d’una
profonda bontà. E buona la era davvero, sebbene
la natura e la fortuna se la fossero presa in fra
due; e la prima n’avesse formato una di quelle
creature che stanno sulla terra lunghissimi anni,
e paiono sempre vicino a morire; l’altra l’avesse
posta tra quelle donne, costrette a rimanersi zitelle
e ad invecchiare in casa a qualche congiunto, non
care, non respinte, sofferte quasi da serve.
La poveretta bisognosa di consolazioni più che d’aria
per vivere; dopo la sua venuta a D.... non ne aveva
avuto che di due maniere, quasi da celia. Ed
una era questa che se la quaresima capitava al presbiterio
qualcuno, recando uova e salati, e chiedendo licenza
di mangiar latticini e di non digiunare, per sè o
per un ammalato; essa con aria mistica e solenne mandava
il supplicante, sciolto dalle discipline del magro
e del digiuno; e non dimenticava mai di dire, che
a concedere quelle licenze, il vescovo ci aveva messo
il pievano, e il pievano ci aveva messo lei. L’altra
delle sue allegrezze la provava ammanendo il caffè
pel suo fratello ogni giorno, e le feste solenni per
i sette od otto preti del borgo, che venivano a pigliarlo
con lui dopo il desinare. Godeva a udirli sorbire
quella bevanda, di cui allora si cominciava appena
a parlare, come di cosa dell’altro mondo; ma
essa non ne assaggiava, perchè la sua bocca non era
da tanto. Si innebriava aspirandone il fumo, si
teneva onorata d’avere in casa quella delicatura,
che anco i più ricchi del borgo non avevano ancora;
e se conversando dinanzi la porta, colle donne del
vicinato, le riusciva di far cadere il discorso su
tanta grazia di Dio; ne diceva da far venire l’acquolina
a tutte; poi con certo suo piglio orgoglioso e cortese,
saliva di sopra, e poco dopo s’affacciava con
in mano un bricco lucente, donato al fratello da non
so che marchesana di quelle parti. E porgendolo
a vedere imitava, senza volerlo, l’atto che
soleva fare il pievano, nell’alzare il reliquiario
più venerato della chiesa, a scongiurare il mal tempo.
I fanciulli, che non sapevano del celibato dei preti,
sino a una certa età non la chiamavano altrimenti
che la moglie del pievano; al suo nome di Placidia,
si soleva aggiungere dai più il titolo nobilesco di
donna; derisione inconsapevole a una povera creatura,
che nulla aveva della donna salvo che i guai; nessuno
avendola mai chiesta sposa, nessuno amata, e potendosi
dire di lei, che la si aveva lasciata vivere per non
commettere un peccato mortale.


Don Apollinare non aveva dato guari
segni di voler bene a questa sua sorella, nei tempi
quieti; ma in quelli torbidi che s’erano messi
verso il 1790, la teneva come persona nudrita a posta,
per poter darle in casa i resti delle invettive, che
scagliava in chiesa e fuori contro le cose di Francia.
Le quali in sul cominciare non gli erano parse di
gran momento; e a chi glie n’aveva chiesto, s’era
contentato di rispondere che erano follie di popolaglia,
e che o pane o bastone, avrebbero finito in nulla.
Ma il 1791 gli era cascato addosso come fosse stato
la volta del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli
era all’altare; e d’allora in poi aveva
tenuto l’orecchio alzato a tutte le novelle
che poteva avere da quel paese. Ad ogni corriere,
che capitava ogni mese una volta, si faceva sempre
più pensoso; i notabili del borgo gli si raccoglievano
intorno spauriti della sua cera: egli parlava
loro un linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno
osava annunziare di suo, cosa che avesse inteso da
gente d’altri borghi, o dai mulattieri, che
pei loro traffichi praticavano verso la Provenza;
quello agli occhi di lui, era pecora vicina a sbrancare,
e cominciava a tenerlo d’occhio. La Dichiarazione
dei diritti dell’uomo, avuta per via dei suoi
superiori, due anni dopo che se n’era udito parlare,
gli aveva fatto passare il giorno più nero di tutto
quel tempo. Letta, riletta, meditata a lungo
quella scrittura; chiesto a sè stesso mille cose circa
quei diritti, aveva finito col capire nulla di nulla;
ma in cuor suo rese grazie a Dio d’aver fatto
morire un tale cui quel foglio sarebbe giunto per
certe vie ch’egli sospettava; un tale che avrebbe
fatto le capriole dall’allegrezza solo a leggere
quelle sciocche parole, e a dirne qualcosa fra il
popolo della pieve! Dio non aveva concesso che
in tempi di pericolo, il lupo stesse a rondinare intorno
all’ovile, ed aveva fatto benissimo. Quel
morto che da vivo gli era stato in ira, aveva lasciato
dietro di sè un figliuolo ricco, giovane, non di buon
ramo; ma egli sperava di poterlo raddurre; e ad ogni
modo gli tornava meno molesto del padre, e confidava
nell’opera della madre, che appunto era la signora
Maddalena. Con questa si era lagnato parecchie
volte, accusandola d’aver troppo allentato il
freno al figliuolo; aveva predetto che le sarebbe
stato cagione di grandi scontenti; e s’era lasciato
andare sino a farle la confidenza, che Giuliano era
la più acuta spina che avesse nella sua pieve.
Pensava tuttavia che coll’aiuto del Signore,
passati i bollori dell’età giovanile, arrivato
ch’ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a
vivere più assegnato, più da senno, più da buon cristiano;
e su avesse voluto dire tutta la verità, non gli spiaceva
che egli in quei tempi torbidi se ne stesse a Torino.
Perchè i suoi superiori gli scrivevano sempre d’aprir
gli occhi, di star sulle guardie; e senza che si aggiungesse
la briga di dover badare a un giovane ricco fatto di
sua testa, e che se la sentiva di disputare anche
con un monsignore, a lui da fare gli pareva di averne
già troppo. In fatti s’era messo a spiare
più attento, a capitare improvviso nelle case altrui,
a scrutare le donne chiacchierone; e come le cose
di D.... stavano nei limiti egli credeva di molto
operare per la salvezza del mondo. Ma un giorno,
mentre che stava desinando, gli fu portato uno scritto
del suo vescovo, che parlava di Re Luigi stato giudicato
ed ucciso. «Non può essere!—esclamò egli
dando il pugno sulla mensa, per modo che il bicchiere
si rovesciò—questa è una celia che mi si
vuol fare, guai all’autore, se lo scopro!» A
queste grida donna Placidia che veniva recando un
piatto, si fermò sulla soglia guardando il fratello,
e le parve ammattito. Egli intanto, tenendo il
pugno chiuso e teso verso di lei, rilesse la lettera,
e vide ai bolli che non v’era da dubitare. «Portate
via ogni cosa:—continuò allora con voce
dimessa—i popoli ammazzano i re, e questi
sono tempi da fare penitenza!»—A donna
Placidia la novella non fece nè caldo nè freddo; tanto
più che il vino versato sulla tovaglia e grondante
dalla mensa sul pavimento, non era segno di disgrazia
vicina. Ma egli credè d’udire i cardini
del mondo stridere per uscire di posto; la pace da
lui serbata in D.... non aveva giovato nulla e se
ne doleva: prese il libro dell’Apocalisse,
ora in capo, ora in fondo, lo lesse; lo rilesse, lo
predicò dal pulpito; spaventando i fedeli che non
l’avevano mai inteso parlare a quel modo.
Tenne con sè quel libro giorno e notte quasi sperasse
di poterne trarre qualche aiuto nell’ora dell’imminente
ruina; dopo dieci, venti, trenta giorni, vedendo che
il sole continuava ad alzarsi dallo stesso lato, si
quetò su quel fatto del regicidio; ma gli rimase una
gran paura dei Francesi nemici di Dio, uccisori di
nobili e di preti, belve che non più frenate da nessuno,
avrebbero invasa la terra, e forse anche il borgo
di D.... A rimettergli il cuore in corpo, non
vi vollero meno di quelle migliaia d’Alemanni,
venuti di Lombardia e passati per D.... nell’andarsi
a porre a campo vicino a C.... borgo tenuto in conto
di capitale dell’alte Langhe. La vista di
quelle genti, di quelle assise, che ridestavano i ricordi
di Marta, levarono a speranza l’animo del pievano;
il quale fu il primo ad ossequiare il capitano dell’impero,
annoiandolo con certa orazione latina, che diceva
come i popoli delle trentasette terre delle Langhe,
rammentassero d’essere stati sudditi di sua Maestà
Imperiale, sino a cinquant’anni addietro; e
che bramavano d’essere tenuti dai signori Alemanni
come cosa loro. Offerse agli ufficiali la sua
casa, la sua cantina, tutto sè stesso: e se d’una
cosa si dolse, fu d’aver udito che i più grossi
eserciti d’Alemagna, si travagliassero in sul
Reno, di cui egli non sapeva nè dove nè che cosa fosse.
Quella, a sentir lui, era gente sciupata; quattro
e quattro otto l’avrebbe voluta tutta lì in
val di Bormida; tutta, da poterla vedere, affacciandosi
al balcone; e allora si sarebbe messo a ridere dei
Francesi. Tuttavia rifatto un po’ più tranquillo,
tornò a mangiare gagliardamente, a dormire sonni quieti,
a dire ogni mattina alla punta del giorno la sua messa;
alla quale s’affollavano i contadini, prima d’andare
a far giornata nei campi, e vi venivano le serve e
le donicciuole più divote del borgo, tra le quali
Marta non mancava mai.


La povera vecchia soleva alzarsi prima
che fosse l’alba, e queta queta, si metteva
in capo il mesero stampato ad augelli e ad alberi;
poi camminando in punta di piedi, e frenando la sua
tosse mattutina, usciva di casa e saliva in castello.
Per l’età sua ogni onesto le avrebbe consigliato
di astenersi da quel disagio; ma essa faceva quell’erta
come a bersi un bicchier d’acqua. Sentita
la messa tornava che di solito la padrona era ancora
in camera; e s’accingeva alle sue faccende,
talvolta cantarellando, talvolta brontolando, ma sempre
festosa come una cuffia nuova sul capo d’una
bella dama.


L’indomani di quella sera, in
cui Giuliano ne aveva detto di così grosse; sebbene
non avesse quasi dormito, la campana di castello cominciava
appena a suonare l’avemaria, e Marta era bell’e
vestita e pronta ad uscire. Pensiamo un po’
che stupore dovette essere il suo, quando giunta alla
porta, o tesa la mano, per agguantare la chiave, non
la trovò nella toppa! Subito si rammentò che la
sera innanzi la padrona aveva voluto chiudere da sè;
pensò che la chiave se l’era portata di sopra,
e indovinò anche la cagione di quella novità; ma le
parve che non fosse l’ora da andarla a disturbare.
Però l’idea di mancare quel mattino alla messa,
le fece avvampare il vecchio sangue, che già le impaludava
nel cuore; e fattasi animo, salì dalla signora, la
trovò desta, chiese perdono; e avuta la chiave s’affrettò
a rimettere il tempo perso. Nell’aria si
udiva tuttavia la romba della campana, ed essa già
entrata in chiesa; si rannicchiò nel banco dei padroni,
si segnò, guardò, e tra due moccoli accesi allora,
vide il signor pievano che saliva all’altare.
Lieta d’essere giunta a tempo, pur non potè
difendersi dalla stizza della sera innanzi; e quella
storia delle chiavi custodite dalla signora; i certi
dubbi e paure che non sapeva donde venissero, le ingombrarono
la mente, con i pensieri che non erano d’orazione,
tornarono ad assalirla; si raccomandò al santi, alla
Madonna, si morse le labbra, invano: la sua testa
andava in volta, e la messa fu finita senza che, povera
donna, le fosse riuscito di recitare un intero pater.
Allora delle sue distrazioni ne fece un’offerta
al Signore, e il pievano non era più all’altare
da un quarto d’ora, quando essa, malcontenta
di sè, si levò per tornare ai fatti suoi. Ed
ecco don Apollinare che, l’aspettasse o no, le
si fece incontro sul piazzale della chiesa, colla
tabacchiera aperta, dicendo: 


«Ebbene, nostra Marta, come state?


«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo!


«Oh! vecchi non si è mai, finchè l’appetito
ci serve!—e qui il prete porgeva alla donna
la tabacchiera, che vi facesse dentro una pizzicata.


«L’appetito—rispondeva
Marta sfregando le dita contro la veste, quasi per
nettarle prima d’accostarle alla tabacchiera;—l’appetito
come Dio vuole c’è, sebbene del mio pane n’abbia
mangiato le nove parti.....


«Mangiate anche la decima, e vi rimarrà
quello del paradiso:—disse il pievano—intanto
a conti fatti avete visto nascere molti che sono già
all’altro mondo; e molti vi passeranno innanzi,
che credono di non morire mai perchè sono giovani....
A proposito di giovani, ho inteso che il signor Giuliano
è qui in D....?»


Al modo altezzoso con cui don Apollinare
dava del signore a Giuliano, Marta si sentì gelare
il cuore, e a mala pena rispose: 


«C’è venuto a fare la pasqua....


«La pasqua! E dove la fa la pasqua?
A tavola, o forse a C...., dove è già andato tre o
quattro volte, a trovare i giacobini che appestano
quel borgo? Ah l’ha fatta pur grossa la
vostra padrona, quando lasciò ch’egli andasse
a studiare a Torino! Voleva farsi medico?
Ebbene, non poteva fare come tanti altri? impratichirsi
da qualcuno dei vecchi, che hanno sempre fatto il
mestiere, senz’essere mai usciti da questi monti?
Io l’avrei raccomandato al marchese di C.....
al conte di P....., e quando fosse stato tempo, questi
delle licenze di curare i malati, gliene avrebbero
dato, per amor mio, non una ma dieci....! Ma
egli, superbo, no....! questi dei nobili, che danno
licenza ai medici, sono privilegi di medioevo; io
non ci vado a trottare sulla mula tre o quattro anni
pei monti, per essere poi ammesso al cospetto del
marchese, a disputare dell’arte mia col prete
di casa....! io non ci vado a farmi compatire dal
nobiluomo, che colla parrucca in capo e colla pergamena
già pronta, accennerà cortese o farà rabbuffi, se il
pranzo non gli avrà fatto pro: io non ci anderò
a tribolare l’umanità mandato da questi signori....
no....! ha detto così il superbo, e andò a Torino....
Almeno ci stesse per sempre laggiù! ma vedete come
egli è ritornato pieno di religione? Voi dite
che egli è venuto a fare la pasqua.....; tutti i galantuomini
a quest’ora l’hanno già fatta, ma lui,
lui chi l’ha veduto?


«Ma! sospirò Marta facendo spallucce,
in guisa che parve una chiocciola che ritraesse le
corna nel guscio.


«Basta!—soggiunse risoluto
il pievano—vedremo che intenzione ha:
ditegli che stamattina l’aspetto.»


E diede di volta, piantando la povera
vecchia; la quale stata un poco, come non sapesse
più ritrovare la via, partì, un passo innanzi l’altro,
colla mente a quelle parole, che le suonavano col sordo
rumore d’un temporale vicino. Discese di
castello, con una gran guerra di pensieri nel capo;
e giunta a casa, buttato il mesero su d’una
sedia, si mise a rassettare e a spolverare gli arredi,
senza badare a non far rumore; parendole che la padrona
non avesse a rimproverarla d’averla sturbata,
dacchè pel figliuolo di lei, le era toccato dal pievano
quella mortificazione. A un tratto rimasta colla
mano in alto, guardando il soffitto, stette a udire
certe pedate nel corridoio di sopra, che le parvero
di Giuliano; gioì al pensiero di potersi alfine sfogare,
e smesso il suo lavoro, se lo vide comparire dinanzi.


Calzava gli stivali a ginocchiello,
e aveva in gamba le brache di nanchino giallognole,
che i signori di quei tempi tiravano fuori dagli armadi
il giorno di pasqua, fosse questa alta o bassa, ossia
nella stagione ancor fredda, o già nella dolce.
A vederlo vestito proprio come la sera innanzi, quand’era
tornato da C...., Marta credette che egli fosse in
punto di ripartire e gli disse: 


«Che tornate a C....? No?
O allora toglietevi di gamba coteste brache che paiono
di ghiaccio! Che si mettano la festa di pasqua
per santificarla, sta bene..... ma.... e la pasqua
starebbe anche meglio santificarla in un’altra
maniera!


«State buona, nonna,—disse accarezzandola il giovane—stanotte non mi
sono spogliato.....


«Già! vizi che si pigliano in città....!
Nelle città se ne pigliano tanti dei vizi.... ma il
più brutto.... il più.... Uno squillo di campanello
troncò a Marta la parola, che di quel passo sarebbe
forse finita coll’ambasciata di don Apollinare.
Essa dovè correre di sopra a vedere la padrona; e
Giuliano rammentando i discorsi che aveva tenuti a
sua madre, e pensando che era sul punto di doversi
presentare a lei; fu colto da un gran batticuore.


Marta, molto meravigliata, per aver
trovata la padrona già vestita, e acconciata i cappelli,
da parere più giovane di qualche anno; tornò giù a
dire al signorino che sua madre lo voleva: ed
allora fattosi animo, egli salì quella scala, ma lento
come su per un monte.


«Vieni oltre—gli disse
la signora Maddalena, incontrandolo sulla soglia e
fissandolo negli occhi:—prima di sera, sapremo
se Bianca verrà a farci felici.....


«Oh sì verrà—sclamò Giuliano
stringendo fra le sue le mani della madre.


«Va, e chiama Anselmo che venga a
pigliarmi, col calesse...


«Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono....


«Va.»


Giuliano obbedì; ed essa col cuore
alla gola, levò le mani in alto e disse singhiozzando: 


«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi
che dolore mi dai....!»


S’asciugò gli occhi, e si mise
dinanzi all’immagine di suo marito, stata dipinta
colla sua, quando si erano sposati. Stette un
tratto a contemplare quella tela, come se tra lei
e l’immagine fossero misteriose corrispondenze;
quindi avvicinatasi a un cantarono antico, tirò una
delle cassette, cavò di là dentro una veste di seta
color di rosa, e la distese sul letto, dove apparve
fatta alla foggia di molti anni addietro, stretta
nelle maniche, rigonfia alle ascelle, accollata e
lunga la gonna, quanto poteva bastare a far un po’
di strasico avendola indosso. Di quella vesta
ne teneva di conto; e la tirava fuori ogni anno ricorrendo
il giorno delle sue nozze: trasse ancora una
scatola in cui erano alcuni vezzi d’oro, collane,
maniglie, anella di vario lavoro; e la pose aperta
vicina alla veste. Del suo corredo di sposa,
non le sopravanzavano più che quelle cose; perchè le
più le aveva date, un po’ alla volta a povere
fanciulle del borgo, andate a marito; e dopo averle
toccate e ritoccate, col pensiero ad altri tempi,
uscì sommessa in queste parole: «S’ha un
bel affligersi, ma nel giro di trent’anni si
rinnovellano nelle case, feste e dolori! ora tocca
a lui!»


Lasciò quella veste e quei vezzi così
come gli aveva messi, forse desiderando che Giuliano
li vedesse, mentre sarebbe stata lontana; poi sempre
pensosa discese. A vedere Marta trasecolata come
era, le parve di doverle dire qualcosa di quel che
andava a fare, ma si rattenne senza sapere il perchè;
e chiesto che le porgesse una tazza di latte, si pose
a berne, mangiucchiando d’un pane casalingo,
affettato lì per lì dalla vecchia, la quale dal rimescolamento
e dalla rapina di non sapere qual aria volesse tirare,
per poco non si tagliava le dita.


In questo mezzo Giuliano era venuto
col calesse, sino all’arco, per cui s’entrava
nel piazzale; e lasciato là Anselmo ad aspettare,
Anselmo che aveva fatto le maraviglie per quell’andata
della signora; corse a farne avvisata sua madre.
Essa era pronta: nè avendo a far altro che mettersi
in capo la cuffia, se l’acconciò da sè, salutò
Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza
volgersi addietro si mise dentro e partì.


Marta rimasta in forse a guardare
dalla finestra della sala, colle braccia al seno,
sentiva qualcosa crescere dentro, venir su a far groppo:
e come la frusta d’Anselmo schioccò nell’aria,
gli occhi le si empierono di lagrime, e corse verso
l’uscio per andar fuori. Di certo all’abbrivo
che aveva preso, avrebbe raggiunto il calesse; ma
s’abbattè in Giuliano nell’atrio, e colla
punta del grembiale, asciugandosi il viso lavato di
lagrime, si piantò di faccia a lui e sclamò risoluta: 


«Fate come volete, ma se a voi e a
vostra madre piace ch’io scoppi, ho sempre obbedito!
Che faccenda è questa che mi capita la prima volta,
dacchè sono qua dentro? Sì, se io sono stimata
un coraccio che non sente nulla, ditelo; e io faccio
un fagotto della mia roba, e un cantuccio da morirvi
lo troverò....


«Ma Marta....—disse Giuliano—o
che adesso impazzate....? Badate invece a star
sana, che avremo fra poco bisogno di voi come del
pane...! Ma non vi sgomentate; piglieremo una
giovane che v’ajuti..., e la farete buona come
voi...; qua l’orecchio..., mi sposo...


«Dio lodato!—proruppe allora
la vecchia traendo lunga la voce, mutata in faccia
che non pareva più quella:—ora so in che
acque mi trovo...! Vi pareva? lasciare al bujo
me, che posso dire d’aver visto fondare la casa;
e ho portato vostro padre in collo, e fui sola a governargli
la roba fin quando si sposò....?


«Giusto! ben rammentato! quando si
sposò...! Io voglio fare ogni cosa come fece
mio padre; animo, che feste avete fatto quando egli
condusse la sposa?


«Eh! miracolo se si è mai visto altrettanto!—sclamò
Marta levando le mani in alto, come a significare
che le erano state cose da non poterle rifare:—le
feste durarono mesi, e se le racconto vi paiono favole
da narrarsi a canto al fuoco. State a sentire.
In una sua gita a M.... nella valle di là, sapete
dov’è, vostro padre ebbe una sfida al pallone.
Egli non sapeva altro gioco, ma al pallone, capperi,
era conosciuto sino in capo al mondo! In quella
sua gita s’innamorò di vostra mamma, la quale
stava con parecchie zitelle di colà a vedere i giocatori....;
vostro padre, non faccio per dire, ma era un bellissimo
giovane.... Tornò da quella gita pensoso, melanconico,
crucciato, come voi ieri sera...: ed io che,
non per vantarmi, gli faceva da madre, sin dall’anno
quarantacinque, che i suoi erano morti della pestilenza....
anche quello fu un bell’anno..., basta..! io
credei che egli, chi sa come, avesse perduto qualche
gran somma, e volli sapere che cosa lo tribolasse
a quel modo. Egli mi disse, così e così....;
oh! sclamai io, tutto codesto? E gli consigliai
quello che avrei consigliato a voi ieri sera, se avessi
saputo che cosa vi frullava pel capo. V’era
casa, v’era stato; non gli mancava nulla, appunto
come ora a voi; forse che avete bisogno d’esser
medico, di cavar sangue, per campare ammogliato, voi?
Sposate quella ragazza, gli dissi, e che Dio vi benedica!
Faremo festa per un anno e un giorno, come in casa
i principi...! Mi diede retta, tornò due o tre
volte a M...., parlò; e di là a due settimane, vostra
madre veniva qui da padrona. E mi disse poi che
anch’essa s’era innamorata di vostro padre
sin dal primo giorno che l’aveva veduto.
Erano due bei sposi ve’, e che accompagnatura!
Vennero attraverso ai monti e in tanti, che non s’era
mai visto una simile cosa a ricordo di vecchi.
Signori, signore; a cavallo, in lettiga; musici che
suonarono tutta la via; canti, schiopettate, sparate
di pistole, una battaglia! E quando il corteo
fu scoperto da qui a quel varco dei monti lassù, le
campane di castello cominciarono a suonare a gloria,
come venisse monsignor Vescovo a dare la cresima.
Io era qui, in questo luogo, e un’occhiata dava
al corteo che discendeva per quelle svolte come una
processione; un’altra correva a darne in casa
dove aveva un mondo di donne ad ammanire il pranzo:
un pranzo di cento convitati, mica pochi, no; e che
convitati! La sera poi un festino, che manco
vi saprei dire se fossi un avvocato...; e la storia
durò settimane... Chi mi avrebbe detto, tu Marta
starai tanto al mondo, che queste cose le rivedrai
una seconda volta? Pure una differenza v’è....;
quegli erano tempi di gran pace e di gran gioia; la
gioventù non s’immischiava di nulla..., al comando
chi v’era vi stesse, e vostro padre era un uomo
dabbene....


«Ed io...?—chiese Giuliano,
che avrebbe dato il fiato alla vecchia perchè ricominciasse.


«Eh... voi... non siete cattivo...;
ma alle volte.... per esempio ieri sera, che cosa
vi facevano gli Alemanni....? E poi... sì... ve
n’ho a dir una;—e dando un’occhiata
all’arco in capo al piazzale, se spuntasse qualcuno,
si fece più vicina a lui e continuò con dimestichezza;—stamane
il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi vorrebbe
a fare la pasqua.»


Giuliano che, solo udendo menzionare
gli Alemanni, già aveva perduto la rallegratura del
viso; a quella novella del pievano divenne annuvolato
del tutto; e disse a Marta severo: 


«Domani, tornate lassù: e se
vi chiede di me, ditegli che lasci in pace i cristiani.


«Che mi fate celia!—sclamò
la vecchia indietreggiando:—manco se mi
faceste diventare ricca come il mare! Il pievano
vuole il vostro bene. E che credete di farne
dell’anima? Questo è un altro grillo come
quello di maledire quei poveri Alemanni.


«Non mi tornate a parlar di costoro!—gridò
Giuliano avvampando: e Marta concedendo il poco
pel molto: 


«Bene....! ma il pievano, la pasqua
almeno... Dio ha le braccia lunghe, e quando
gli pare ci arriva! Date retta a me.... andate,
o sarà tutt’una, il pievano verrà qua....


«E venga!—proruppe allora
il giovane—venga!» E assettandosi su d’un
sedile di pietra fuori dell’atrio, parve proprio
risoluto ad aspettarvi il pievano.


Marta pregava, badasse a non guastare
la sua e la pace della famiglia; ricordasse che anche
la sera innanzi aveva promesso a sua madre di non
darle mai dispiaceri; pensasse che stava per farsi
sposo, e che quello non era tempo di cozzare coi preti;
e che ad ogni modo senza che si fosse accostato ai
sacramenti, la fanciulla amata non l’avrebbe
potuto sposare.... Ma egli non le dava retta,
e facendo a sè stesso col pensare, quello che il leone,
sferzandosi colla coda; levatosi ritto come per andar
incontro a qualcuno, diceva: 


«Mi vuole...! E quando m’avrà
avuto lassù a forza, bella religione la sua e la mia!
O perchè non lasciano che l’anime si volgano
a Dio, ciascuna su quell’ali che egli le diede?
No...; essi le vogliono spingere in su ajutati da
questi altri servi della spada, che ci tengono col
capo nel fango. E intanto si fa il male da loro,
da noi, da tutti; carne, carne, carne, null’altro
che carne. O vento che soffi dalla Provenza....
o Francia insanguinata come vergine nel circo, tu
sei la scolta di Dio! Vieni colle tue legioni,
e facciamola finita una volta!»


Il petto di Giuliano pareva si fosse
fatto più ampio, e l’occhio scintillante, come
d’uomo rapito nel leggere una pagina dei profeti,
gli era rimasto fisso nell’orizzonte, proprio
verso quella parte, dove Marta aveva inteso dire che
vi era la Francia. Le prime parole del giovane
l’avevano sbigottita; tutto quello che potè capire
delle ultime fu che egli le aveva dette, e con amore,
ad una nazione, la quale empieva il mondo di terribili
novelle, sicchè se ne parlava sino dai pulpiti nelle
chiese; e, povera vecchia, non avea membro che tenesse
fermo. Allora sì, che le balenò sul serio il pensiero
d’andarsene da quella casa, dove sotto le spoglie
del suo Giuliano d’un tempo, era venuto ad abitare
chi sa che gran peccatore! E fu a un pelo di
dirglielo lì per lì. Ma la grande passione di
lui, le fece temere di udirlo prorompere in altre
eresie; di che fattasi forza, con un martellamento
di cuore che si sarebbe inteso discosto tre passi,
si ricoverò in casa. Là pregò Dio caldamente,
che pel bene della signora Maddalena e del pievano,
rattenesse questo dal discendere di castello; perchè
non sapeva neanch’essa che cosa avrebbe potuto
seguire. Intanto colla fantasia si figurò di
essere in volta col suo fardelletto sulle spalle,
alla cerca d’una famiglia, da potervi servire
buoni cristiani, gli altri pochi anni che le rimanevano
di vita: e non vedeva l’ora che la padrona
tornasse, per dirle ogni cosa e licenziarsi.


Giuliano quetatosi un poco, e rimessosi
a sedere su quella pietra di poco prima, fissò lontano
il calesse di sua madre, che s’andava dilungando,
fin che gli fu uscito di vista. Poi l’accompagnò
col desiderio e coi voti verso la meta, oltre la quale
vedeva e pregustava la sua e la parte di paradiso
d’un’altra persona. Sposarsi a Bianca,
condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni cosa
è tua; sii l’angelo del mio focolare; ringiovanisci
della tua giovinezza mia madre; e viviamo d’amore
essa, tu, io» era per lui qualcosa più che aver l’ali
da volare in capo al mondo, girarlo tutto, e salire
sino alle stelle. E già la vedeva venuta, già
aver fatto l’uso alla nuova casa; marito gli
pareva d’aver acquistato in essa una seconda
coscienza; medico si sentiva tratto per la campagna
a far il bene, ispirato dal desiderio di poterlo dire,
tornando stanco, «ho fatto questo, ho fatto quest’altro....»
padre, (questo poi era pensiero in cui si sprofondava
col diletto preso da giovane a tuffarsi nei pelaghetti
della sua Bormida, in tempo di gran caldura, mentre
il suo genitore stava a vederlo;) padre gli pareva
che avrebbe educati figli, degni di dar gloria fra
gli uomini a quel Dio, nella cui bilancia dovrà pesare
più una goccia d’acqua data ad un assetato,
che una intera vita passata a star ginocchioni dinanzi
a lui; ah! i figli, i figli! quel calesse arrivasse
a C.... col buon’augurio, Giuliano v’era
già col cuore!


E il calesse andava, e tacerne sarebbe
come voler nascondere al lettore, che di quei tempi
gli abitanti di val di Bormida, non avevano mai veduto
quattro ruote di quella fatta a girare. Eppure
era un vecchio e gramo arnese, che ai giorni nostri
farebbe sgomento al più modesto viaggiatore che se
n’avesse a servire. Anselmo lo aveva comperato
dagli eredi di non si sapeva che baroni del Monferrato;
ed essendo uomo molto arricchito nei contrabbandi
tra le terre della repubblica di Genova e del re di
Sardegna, per quell’acquisto era così cresciuto
di reputazione, che a D...., quasi più nessuno osava
chiamarlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli
punto insuperbito, se gli capitava di guadagnare s’alzava
anche a mezzanotte. E sebbene pel suo far costare
il nolo del calesse un occhio del capo, si durasse
fatica a mettersi d’accordo con lui; la signora
Maddalena non era stata quel giorno a parlare di danaro,
ed egli la portava verso C..., certo di toccare una
grassa mercede e un buon beveraggio.


La via correva a tratti sulle vestigia
di quel ramo dell’Emilia, che per val di Bormida
menava i Romani da Tortona all’antica Sabazia.
I dotti, quando ne parlano, rammentano la tavola Pentingeriana,
e l’itinerario di Antonino. Romana o no
quella via era un macereto, e dava così gran disagio
a farla in calesse, che camminare a piedi, sarebbe
stata per la povera signora minor fatica. Ad ogni
passo il legno pigliava tali scosse, che essa era
sempre lì colle mani per toccare Anselmo che si fermasse:
ma egli da uomo rotto a ben altre molestie, la confortava
a non vi badare, e starsi sicura; e tirava innanzi
per la terricciola di R.... alla volta del borgo di
C.... Il quale a chi vi giunge da quelle parti
apparisce amenissimo, sebbene schiacciato com’è
fra il torrente ed una rupe alta e malinconica, parrebbe
star meglio in mezzo alla pianura, che gli si apre
dinanzi. Questa non è ampia molto, ma quanto
basta per dare aspetto magnifico ad un anfiteatro
di colli, sormontati su su da dossi più alti di monti
selvosi, che col verde cupo dei loro fianchi, fanno
bel contrasto coi sottoposti vigneti, colle piagge
ridenti, coi prati e coi campi, dove si lavora in
dolcissima pace. Sulla rupe che soggioga il borgo,
sorse un castello che fu dei Del Carretto, ed era
degli Scarampi quando Vittorio Amedeo, generale degli
eserciti di Francia e di Savoia, guerreggiando gli
Spagnuoli in quella vallata, lo trovò difeso da dugento
di costoro, e ne gli scovò con centoquarantaquattro
cannonate giuste. Era l’anno 1625, e di
là a poco il Conte di Verrua tornato a combatterlo
lo atterrava del tutto. Ai tempi della mia storia
quel castello era già quale è ai nostri, roba di donnole
e di volpi, nè dà alla gente del borgo niuna noia,
salvo che quella di toglierle una bell’ora di
sole in sul tramonto, e di minacciarla colle sue pericolanti
rovine. Macchie di castagni, da lasciare in desiderio
il più valente paesista, s’aggruppano su per
il pendio sino a quelle; e ai segni dei secoli che
hanno nei tronchi ispidi e muschiosi, mostrano d’aver
fatto ombra alle castellane, se nelle ore calde saranno
uscite a sedere sull’erba a piè delle mura.
L’edera inviluppa le macerie; e le muraglie
che stanno ancora irte di comignoli smisurati, spiccano
tra quel verde, come dossi di giganti costretti a mordere
la polvere, colle braccia poderose levate in alto
a imprecare. La Bormida lenta in quel suo passaggio,
per i molti pelaghetti che forma, pare vaga di riposarsi
un tratto a far più bello il paese. Riverbera
gaiamente il castello, le case del borgo, i bucati
distesi sulle sue rive le donnicciuole che vi s’affaccendano
intorno, e quelle che vi stanno a lavare; e a chi
conosce di quali piene talvolta si gonfi, pare angusto
quel letto in cui scorre poca e tranquilla. Laggiù
laggiù, dalla parte donde tirano i venti di mezzogiorno,
menando sovente a furia sulla selve e sulla pianura,
le vette di San Giacomo e del Settepani fanno l’orizzonte
sempre leggiadro: ma a vedere l’azzurro
oltremarino di cui si tingono a sera, paiono in certa
guisa sfumare nei colori del cielo. Allora lasciando
varco alla fantasia di chi le guarda, e trova oltr’esse,
i borghi, le terre e il mare di cui ha inteso a dire
le meraviglie; chiudono malinconicamente la bellissima
scena.



CAPITOLO III.


Sotto quel cielo, a piè di quel castello,
viveva quella Bianca, che la signora Maddalena andava
a cercare. Essa era una giovinetta in sui diciotto,
e se io mi provassi a ritrarla; e dicessi che il suo
viso pareva di questa o di quella statua; che l’occhio
aveva grande, nero, intento, e l’incarnato delle
guancie fresco e sincero come di bambino allattato
sull’Alpi; i miei quattro lettori se la figurerebbero
ognuno diversa e di sua fantasia: e però mi pare
meglio dire in una parola che essa era bellissima.
Bellissima e mesta, aveva il portamento d’una
santa che ignorasse d’essere in terra; e forse
per averla veduta guardare in cielo, coll’atto
di chi aspetta di lassù qualcosa, Giuliano se ne era
innamorato. Vicina a lei, quasi fosse il suo angelo
custode, si vedeva sempre un’altra fanciulla,
più giovane di qualche anno; la quale sebbene non
le somigliasse punto, e fosse bellezza di tutt’altra
sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita.
S’amavano, ma non osavano dirselo; e pareva
ad esse di fondersi l’una coll’altra,
d’essere la felicità in persona, quando potevano
darsi del tu, senza il pericolo d’essere intese.
Ma questa era cosa che accadeva assai di rado; perchè
il babbo se le sue figliuole avessero usato tra loro
questa confidenza, gli sarebbe parso d’udire
tremar la casa dalle fondamenta, e guai alle poverette.
Esse potevano dirsi le due gemme di C.... e già in
chiesa, a vederle sotto quel velo bianco, aereo, che
le fanciulle delle terre liguri sapevano, fin d’allora
acconciarsi in capo con tanto garbo; la gioventù pensava
più ad esse che alla preghiera. Orfane della
madre sin dall’infanzia di Margherita, avevano
vivo il padre che si chiamava il signor Fedele; uomo
ricco, tirchio, rozzo, più che sessagenario, dottore
di legge molto reputato nel borgo. Costui era
di quella maniera di padri, che gli affetti, se ne
hanno, li tengono bene nascosti: nè aveva pensato
che a far roba, per arricchire le figlie. Della
loro coltura manco s’era sognato, e se fosse
rimasto da lui, le giovinette non avrebbero imparato
che a leggere, tanto da poter cantare nella processione
del Corpus Domini col libro in mano. Scrivere
non sapevano, perchè non era cosa che di quei tempi
si potesse insegnare alle donne, se non da parenti
che le volessero usare al male. Ma lavoravano
di cucito per bene, e in casa facevano tutto colle
loro mani: perchè il padre, duro a spendere,
permetteva solo che una donna venisse a cavar l’acqua
e a rigovernare le stoviglie, e appena fatto se n’andasse,
che egli gente d’altri in casa non ne voleva.
Per compensarle delle loro fatiche, dava in carnovale
una festicciuola da ballo, in cui si mostrava discreto
spenditore; e una sera di quaresima le conduceva al
teatrino del borgo, a vedervi la passione di Cristo,
rifatta dai disciplinanti della sua confraternita,
con gran pompa di mitre, d’elmi, e di turbe,
che finivano col fico di Giuda; donde si vedeva spenzolare
l’apostolo scellerato, tra le risa degli spettatori.
Del rimanente la vita la passavano parte in borgo,
parte in villa; il governo della famiglia era mantenuto
dal signor Fedele con gran rigore; ed essendo egli
di quei tali, che intendono gli uffici di capo di
casa a una torta maniera; entrando od uscendo, sulla
soglia mutava il viso; altro era dentro, altro di
fuori, burbero ed alla mano. Quando in famiglia
si parlava di lui non dico che si tremasse, ma i cuori
si facevano piccini; fuori nessuno si lagnava dei
fatti suoi, nessuno ne diceva male, ma era uno di
quegli uomini che bisogna averli morti per sapere
se furono amati o temuti. Si mostrava assai cosa
di chiesa, dove o s’udiva a intuonare in coro
il suo salmo, o si vedeva ritto in parte da essere
scoperto da tutti; in piazza dava strette di mano a
destra e a sinistra; se la faceva da amico con tutti
i signori dei contorni, e coi preti del borgo, allora
così numerosi, che dall’alba fino a mezzogiorno
le campane non finivano mai di suonare a messa.
Monete pel sottile ne aveva messe di molto.


Come mai quelle due giovinette senza
madre, avessero potuto venire su così gentili, con
quella sorta di babbo; è cosa che non si potrebbe
spiegare, senza dire che la Provvidenza, proprio non
soffre un male quaggiù, che lì vicino non vi ponga
il rimedio. Una cognata del signor Fedele, viveva
nella famiglia, recondita, mansueta buona a fare ogni
bene, quantunque fosse cieca nata. Per la vita
che aveva menata raccolta e meditativa, le si erano
affinate le virtù dello spirito e del cuore; di maniera
che miglior educatrice, non si avrebbe trovata nè
in C.... nè in altre parti di quella valle. Si
poteva dire di lei, che si fosse seduta al posto della
sorella morta, a far da madre alle sue nipoti; e finchè
erano state piccine non aveva provato gran dolore
di non poterle vedere: ma ora sentendo Bianca
cresciuta alla voce, ai detti, ai silenzi in cui cadono
le giovinette nell’età della loro vita, che
incomincia la donna; quel non poterla studiare nel
viso, era divenuto un gran tormento per la povera
cieca; la quale conosceva tutte le cose buone e le
tristi del mondo, come per una misteriosa rivelazione.
E non potendo altro, pregava Dio che per Bianca e per
Margherita, quando fosse stato tempo da ciò avesse
mandato due giovani, poveri o ricchi non montava,
ma quali essa se li sapeva immaginare; poi che l’avesse
presa. Nel borgo non la si vedeva, salvo che
quando andava alla messa e ai vespri, franca di passo
in mezzo alle nipoti; e nel tragitto essa capiva come
camminassero confuse perchè guardate dalla gioventù
del borgo: ma con quel suo viso calmo e muto,
comandava rispetto a coloro che avessero osato fissarle
di troppo. Nell’andare e nel tornare dalla
chiesa le donne la salutavano: «damigella Maria:»
ed essa si fermava fossero signore o popolane; appiccava
discorso volentieri, interrogava e rispondeva benevola;
e (tutti abbiamo qualche peccato) se quelle persone
vestivano a nuovo, godeva a parlare della bella indiana,
del rigatino, del bordato, che sapeva discernere al
tatto e all’odore. E alle voci conosceva
anche gli aspetti, e diceva delle cose e delle persone,
servendosi sempre del verbo vedere, come se davvero
avesse veduto. Passeggiava volentieri a lungo,
ma fuori per i prati sulle rive del torrente, che
col suo mormorìo gli pareva un compagno caro come le
nipoti che le davano mano. Ma la sua felicità
era l’estate, che se non s’andava in villa,
poteva passare le ore su d’un’altana, ombrata
di luppoli, la quale dava su di un vicoletto, e aveva
di faccia la casa di quel don Marco, stato maestro
di Giuliano. Da un terrazzino di quella casa
benedetta, il giovane aveva veduta Bianca la prima
volta, questa dall’altana aveva visto lui; l’intelletto
d’amore s’era in essi destato; e per anni
non era passato giorno, che non fossero stati ognuno
al suo posto parecchie ore. Ma Bianca, trovandosi
in gran confusione, si soleva tenere nascosta dietro
certi vasi di fiori, col cuore che le pareva pieno
di musiche, di canti, di quell’aura misteriosa
che soffia la primavera. Non s’accorgeva
di nulla la cieca, don Marco qualcosa del suo alunno
capiva: tuttavia sapendo che l’amore nascente
all’età di quei due è cosa divina, egli taceva.


Un giorno che ancora l’altana
non era rinverdita, ma già si godeva a stare all’aperto
pel tempo bellissimo; la cieca e le nipoti v’erano
state confinate dal signor Fedele, il quale aveva in
casa una persona, con cui gli bisognava parlare in
gran secreto; una persona che Bianca sospettava chi
fosse, e a pensarvi le pigliava un’uggia non
mai provata. Damigella Maria, con una sua scusa,
fatta andare Margherita nelle stanze disopra, stringeva
coi discorsi Bianca; per sapere da lei, come mai cinque
giorni prima, (il giovedì santo) andando in chiesa,
fosse uscita in un grido mal represso, e quasi avesse
inciampato a guisa di persona confusa da vista inaspettata.
Quella era la quarta volta che la cieca tornava ad
assalire la nipote con quei parlari; dubitando che
questa avesse veduto qualcuno, che già potesse sopra
il suo cuore; e voleva cavarle una confessione.
Bianca si schermiva, combattuta dal desiderio di dire
la verità, provando anzi il bisogno di sfogare qualcosa
che le bolliva dentro; ma alla zia no.... sentiva
di non potergliela dire.


Potevano essere quel giorno, le quindici
ore d’Italia, e il calesse su cui veniva la
signora Maddalena, giungeva a scoprire ii borgo di
C....; e Anselmo ne faceva avvisata la viaggiatrice,
la quale al cenno rispettoso di lui, alzò il capo,
e guardò intorno quei luoghi non più riveduti dacchè
vi era venuta col marito, a porre Giuliano a scuola
in casa a don Marco. Rimirando quei luoghi, quasi
sentendo d’averlo ancora allato, pregò l’anima
di lui a starle vicino; e le torri brune di C...,
le vette alte degli olmi che allora cingevano il borgo,
il castello in rovina, le parve facessero segno di
antica amicizia. Subito cercò coll’occhio
i siti delle case a lei note; vi si mise dentro colla
fantasia, s’immaginò le liete accoglienze; e
un po’ raccapricciava, pensando ai mutamenti
e alle morti che vi troverebbe avvenute; un po’
noverava le famiglie alle quali, appena avuta una
risposta da chi doveva darla, sarebbe andata ad annunciare
le nozze di Giuliano. E studiava le parole da
dirsi; quando quel dolce lavoro della mente, le fu
turbato da uno spettacolo non veduto altra volta.
Pei campi e pei prati a sinistra della via, giostravano
gli Alemanni, passati a D..., mesi prima; quegli Alemanni
odiati tanto da suo figlio; e nei loro esercizi parevano
governati da voci strane, alte, rabbiose; da squilli
di trombe, da rumor di tamburi. Alcune coorti
di cavalli galoppavano a briglia sciolta, varcando
di lancio i fossati, balzando con turbinoso agitare
di zampe per disopra alle siepi, divorando fragorose
gli spazi a investire le squadre dei fanti; e allora
urla e scompiglio come in vera battaglia. A piè
d’un muricciuolo d’orti, di costa alla
via, ardevano i fuochi del campo: nereggiavano
appese sopra le fiamme grosse caldaie, intorno alle
quali s’affaccendavano alcuni soldati luridi;
mentre alcuni altri contendevano per cavar acqua da
un pozzo, e ne facevano altalenare il mazzacavallo,
come monelli. Da un poggio poco discosto, si diffondeva
un’armonia di strumenti guerriera e pietosa,
che faceva pensare all’Allemagna, alle famiglie
di quei soldati, alle venture sanguinose, cui erano
condotti così da lontano.


La signora Maddalena veniva guardando
tutte queste cose, piena di compassione, e due o tre
volte aveva affrettato coi cenni Anselmo curioso e
restio; il quale dopo un altro po’ di trottata,
uscì dicendo «siamo arrivati».


Erano dove la via correva tra le ortaglie
del borgo, quasi in ripa ad una gora, che mena anche
adesso l’acque ad un antico mulino; e vedendo
a man diritta una chiesetta campestre, la signora Maddalena
si raccomandò al santo patrono di quella, qualunque
egli fosse. Quella chiesetta era dedicata a Santa
Marta, e sorgeva allora solitaria in mezzo a quegli
orti; ma oggi la stringe dall’un dei lati, il
cimitero, dove se ne va in pace la nostra gente; dall’altro
stanno quattro muricciuoli a nascondere due tombe;
nelle quali (molti lo credono) si dice che stia rinchiuso
il bieco governatore di Sant’Elena, colla sua
famiglia. In verità, sarebbe cosa da chiarirsi,
se Hudson Low cacciato di terra in terra come un malfattore,
sia riuscito davvero a finire i suoi giorni in quel
villaggio, così vicino a Montenotte; dove il suo prigioniero
era stato preso sull’ali dalla gloria e dalla
fortuna. Il fatto è che in quelle due tombe,
giace una famiglia di protestanti inglesi, venuti
a dimorare e a morire in C...., saranno poco più di
cinquant’anni; e i veterani di Spagna e di Russia,
passando vicino a quelle tombe; in cambio di pregare,
godevano di calcarsi in capo il cappello per far onta
al morto, e tiravano oltre guardando losco e brontolando.


Quel giorno che le tombe credute di
Hudson Low, e i veterani di Napoleone erano ancora
di là da venire, Anselmo tirò oltre anch’egli;
e indi a poco, il calesse fu a traversare il ponte
lungo, stretto, basso di muricciuoli, i quali a ciascuna
pigna formavano un angolo, dove i camminanti potevano,
bisognando, cansarsi dalle file di muli, che allora
varcavano numerose, spandendo per quelle valli la musica
di centinaia di sonagliere. In capo al ponte,
sorgeva un’altra cappelletta, (ve n’erano
a tutti i passi) e questa serviva a deporvi i morti
del contado, fino a che la confraternita li venisse
a levare pel mortorio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano
baloccandosi a giocare alle palle di piombo avute
dai soldati che sempre sono loro amici; e all’apparire
del calesse stettero maravigliati, per non aver mai
visto altrettanto. Ma altri più discoli che facevano
alle piastrelle sul greto del torrente, s’affollarono
su per la ripa a chi più corresse, a chi arrivasse
alla carrozza; e l’avrebbero assalita a furia,
senonchè il primo che potè agguantarla per di dietro
toccò una frustata sulle mani; e gli altri si fermarono
intorno a lui piangoloso e umiliato, che si fregava
il bruciore zoppicando. La signora corrucciata,
rimproverava ad Anselmo il suo giuoco bestiale, e si
volgeva addietro a guardare pietosa il mal capitato.


Girando a manca repentinamente, di
là a cinquanta passi s’era alla porta del borgo,
ampia d’arco, munita ancora delle gravi imposte
dei tempi, in cui si soleva chiuderla; e prolungata
a guisa d’androne, sotto una volta, dalla quale
si levava una torre, stata alta e forte, e poi mozza
e divenuta casa di gente dabbene. In una delle
pareti sotto la volta, si vedeva una rozza dipintura,
che aveva ad essere l’immagine della Madonna;
e di faccia a questa, in una stanza terrena, umida
e tetra, v’era la guardia Alemanna.


Spiacque molto alla signora Maddalena,
dover attraversare lo spazio tra il ponte e quella
porta, perchè sott’essi gli olmi che in lunga
fila sorgevano fuori le mura, sebbene per la stagione
non rendessero ancora ombra, conversavano a capannelli
i maggiorenti della terra. Uno di quegli olmi
che per essere solitario e molto spanto pareva piantato
là a posta per gente privilegiata, ed era il più vicino
alla porta, si chiamava l’olmo dei preti.
Nessuno che non fosse stato prete o frate, avrebbe
osato di fermarvisi sotto; e in quel momento che la
signora passava, vi stavano a crocchio discorrendo
assai caldamente, mezzo il clero del borgo e mezzi
i frati di un convento poco discosto, che vedremo
tirando innanzi. Qua e colà, soldati infermi all’aspetto,
sedevano al sole, fumando le loro pipe di Boemia, accidiosi
e mesti; o accosciati in molti, l’uno dopo l’altro,
s’acconciavano tra loro i capelli, s’intrecciavano
le lunghe code; sudici, cenciosi motteggiandosi nei
loro linguaggi, come mostravano alle risa e agli sdegni.


I discorsi di quei signori e di quegli
ecclesiastici, volgevano su cose di sì gran momento;
che alla vista del calesse niuno si mosse tra i curiosi
sfaccendati, che in altra occasione avrebbero fatto
folla come i scimuniti. E bisogna sapere che
questo avveniva perchè appunto quella mattina era
giunta la nuova che i Francesi, fattisi grossi, all’improvviso,
sul confine della repubblica di Genova, da Mentone
a Ventimiglia, ne avevano invaso il territorio, tentavano
di guadagnare i varchi e le vette dell’Alpi
Marittime; e a calarsi da queste nelle valli della
Bormida vi avrebbero messa poca fatica.


La signora Maddalena gli udì litigare
sui nomi dei luoghi invasi dai Francesi e sulle distanze;
e lietissima di non essere badata, si mise dentro
l’androne, e tirò diritto per la via maestra
del borgo. Gli artigiani si affacciavano agli
sporti guardandole dietro un istante, mettendosi poi
a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da bottega
a bottega quella donna chi fosse. Essa smontò
ad una porta, che Giuliano le aveva descritto così
bene, che neanco cieca avrebbe potato sbagliare; disse
ad Anselmo che desse di volta e andasse ad aspettarla,
oltre il ponte, presso certa casuccia di costa alla
via; poi salì le scale, d’onde s’udiva
venir giù una pedata grave e sonora di sproni.
E subito comparve un uffiziale Alemanno, allegro in
vista come tornasse dall’aver vinto un’esercito;
uomo tozzo e impersonato, si che ad ogni mossa, muscoli
e polpe parevano lì per isquarciargli i panni.
Portava in capo uno di quei berrettoni da ulano, che
i vecchi di quelle parti rammentano, paragonandoli
per la forma a un manticetto, e ne aveva coperta la
fronte fin sulle sopraciglia; sotto le quali balenavano
un par d’occhi verdastri, grandi, mirabilmente
accompagnati a due mostacchi rossicci, folti, attorciati
come le branche d’uno scorpione. Ad averlo
visto una volta, lo si avrebbe potato ritrarre dal
più inesperto con tre pennellate, di scorcio, di profilo,
di prospetto tanto la sua vista colpiva; ma da gentil
cavaliero, s’accostò al muro, lasciando spazio,
quanto la sua persona ne poteva concedere alla dama;
la salutò con garbo tra soldatesco e paesano; e questa
continuò a salire fino all’uscio che andava a
picchiare.


Damigella Maria e Bianca non s’erano
per anco mosso di su l’altana; e una donna che
aveva vista la signora Maddalena entrare dal signor
Fedele, passando pel vicolo, levò in alto la faccia,
e disse alla cieca: «damigella Maria, le viene
in casa una signora forastiera.» A Bianca il cuore
fece dentro un gran moto, e proprio in quel punto
s’udì uno squillo del campanello. Essa,
vi fosse o non vi fosse sua padre a sgridarla, corse
ad aprire; e la signora Maddalena non aveva lasciato,
sto per dire, il cordoncino del campanello, che l’uscio
fu spalancato, e le apparve Bianca, dimessa le vesti
e in tutta la semplicità della sua bella persona.
Vederla, ravvisarla per quella che le aveva detto
Giuliano, prenderle fra le mani la testa e baciarla
in fronte, fu per lei un solo atto. E la giovinetta
si lasciava fare tra desiderosa e soprafatta, sentendosi
discendere molto addentro l’occhio di quella
donna, che aveva i segni in viso d’una dolcezza
infinita. Nè sapeva, ma le pareva d’averla
conosciuta; l’immagine di Giuliano veduta a
C... tre o quattro volte in quella settimana, la rivedeva
lì; non osava richiedere del suo nome la forestiera,
ma era certa che n’avrebbe risposto uno caro,
già noto, chi sapeva quale? E non pensava lei
sola a Giuliano; perdio la signora Maddalena, guardandola
la paragonava per la bellezza a lui, qual era alto,
aitante e fiero; le pareva di vederlo cogli occhi
nerissimi ora fulminei, ora mesti, intenti nella fanciulla;
gioì per essa che l’avrebbe trovato uomo degno
d’altissimi amori, la cui anima accesa di lei
sarebbe divenuta luce; e la castità della vita che
brillava in volto al giovine, stimò degna dalla vergine
che aveva dinanzi.


Non v’è da meraviglirsi se in
quel momento che quasi era in estasi, la signora Maddalena
credè già il parentado bell’e fatto; nè se passato
il primo silenzio parlò alla fanciulla con materna
dimestichezza, dandole del tu, o chiedendole dove
fosse suo padre. Allora Bianca capì di più, e
tramando per la gioia, metteva lei in una sala; dove
andando e tornando alcuni passi, chiedendo confusa
e rispondendo colle vampe nel viso, seppe il dolce
nome e corse come potè a chiamare il proprio padre.


Chi pensasse che la sala del signor
Fedele, sebbene tra le più belle del borgo, fosse
arredata con fasto, s’ingannerebbe di molto.
I tempi chiedevano poco, e il padrone d’arredi
non si curava molto. Poche sedie, coperte di
cordovano nero die vi stava appiccato con borchie di
ottone; un divano scuro; uno specchio, che a guardarvi
dentro si pareva butterati; due quadri antichi, uno
dei quali rappresentava il sogno di Giacobbe, l’altro
la Samaritana al pozzo: ecco tutto quello che
là dentro si poteva vedere in un’occhiata.
A una persona nuova, quella sala sarebbe forse paruta
d’un israelita usuraio; ma Bianca aveva lasciato
negli occhi della signora Maddalena tanto bagliore,
che questa non avrebbe veduta più splendida la dimora
d’un re. Rimasta collo sguardo fisso là
donde Bianca era sparita, quasi continuasse a vederla,
ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai più immaginata,
agli anni che avrebbe vissuto con essa nella felicità
della sua casa di D..., e benediceva Giuliano d’averla
voluta per sua.


La tolse da quella sorta di rapimento
la voce grossa del signor Fedele, che veniva di stanza
in stanza, approssimandosi con certi oh! lunghi e
pieni di reverenza; e indi a poco comparì egli stesso
frettoloso e grave, col dorso ossequente, e con una
mano tesa ad una accoglienza rispettosa, coll’altra
acconciandosi tra l’orecchio e la tempia una
grossa penna di pollo d’India. Portava calzette
nere, come le portano i preti, e brache di stoffa
tralucente e nere anch’esse; le grandi fibbie
d’argento delle sue scarpe lustravano da far
gola ad ogni mariuolo; le catenelle dei due orologi
che aveva nel panciotto di seta cangiante, gli battevano
sonore sulle cosce; e quella penna l’aveva presa
passando dallo scrittoio, così per parere.


«Oh! suonate a gloria campane! sclamò
egli appena vide la visitatrice—la signora
Maddalena! Ma che miracolo, che buon vento, che
fortuna è la mia? segga, si metta a sedere, la prego!»
E voltando dieci inchini; prima che la signora avesse
potuto dire una parola, già l’aveva ridotta
a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla
prima scranna che gli capitò d’agguantare—«Dunque
ella sta bene, proseguiva, ed anche suo figlio? n’ho
piacere! So della disgrazia del marito... eravamo
amici, fratelli! sono dolori, ma che vuole! uno alla
volta s’ha da partir tutti! E laggiù il
signor pievano, che è sempre grasso, rosso....? questa
quaresima hanno avuto un predicatore di qui, mio grande
amico e grande oratore.... com’è piaciuto?


«Piacque;—rispose la signora,
cui quel tempestare del signor Fedele, metteva addosso
non sapeva che confusione.


«Eh......! Bisognerà bene che qualche giorno venga a D.... a
pigliargli un pranzo al pievano, se no mi scomunica!....»—continuava
egli--ma che vuole? non s’ha mai un’ora libera..... benedetti clienti,
benedette liti....!


«Chi sa?—diceva essa.—Forse
io potrei darle occasione di venire a D.... più sovente.


«Oh!—sclamò il signor Fedele;
e componendosi colle mani sul ginocchio, e col viso
sporto, stette aspettando, come a dire, i cenni d’una
cliente che poteva pagare assai bene.


«A dire il vero—continuò la signora—vengo per una cosa di cui avrei
dovuto farle parlare da qualche amico nostro..... Ma lei mi
perdonerà.... mi scuserà....


«Scusarla!—saltò su a dire
il legale—che mi fa celia? Io sono
qui tutto orecchi, non ha che a comandarmi, sono cosa
sua io, la mia professione, la mia casa, la mia famiglia.....
e parla di scuse?


«Ebbene—disse la signora
pigliando animo—vengo a chiedere la sua
Bianca pel mio figliuolo....


«Bianca?—bisbigliò egli sommesso, levandosi e correndo a chiudere per
bene l’uscio pel quale era venuto;--più che volentieri.... ma.....»--E
qui tornato a sedere, appoggiò il dosso alla spalliera della seggiola,
distese le gambe, sprofondò la sinistra nella saccoccia del panciotto,
poi colla destra si tirò sul petto la coda come soleva in tutte le
occasioni che gli davano da pensare.


«Dunque?—interrogò timida e rimescolata
la signora.


«Dunque......., io le dico una cosa; se suo figlio vuole ammogliarsi,
diamogli tra un paio d’anni l’altra mia figliuola, la Margheritina.....


«O perchè non Bianca?


«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dall’altro mondo...,
ma a lei... mi sia segreta..., Bianca l’ho promessa......


«Promessa! sclamò la signora colla
voce spenta di chi cadendo da una grande altezza volesse
mandare un grido:—promessa? e non vi sarebbe
rimedio?


«Oh! quando noi si promette, gli è
come avesse parlato il re!


«Pazienza!—essa disse,
e si levò da sedere per partirsi. Le gambe quasi
non la reggevano, e nulla sapeva più rispondere a lui;
che ingegnandosi di parere cortese le parlava di star
a desinare, di riposarsi, di far conto di essere in
casa sua. A quell’uscio dove Bianca l’aveva
accolta, la signora prese commiato; e il signor Fedele
tornando al suo studiolo, passò vicino alla fanciulla,
che sola, atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul
pavimento, in una stanza attigua alla sala. Essa
aveva inteso ogni cosa. Soffermatosi a guardarla
allegro e malizioso in vista: «eh?—le
disse—quanti ve ne sono dei padri sui quali
s’affollino i partiti per le loro figliuole,
l’uno che incontra l’altro su per le scale?»
E piantò la poveretta, che a questo parole capì a
chi suo padre l’avesse promessa. Le parve
che la sua mente si spegnesse; ondeggiò, si slanciò
forse per raggiungere la signora Maddalena.....; poi
non potendo altro, corse sull’altana, a smaniare
colla testa in grembo alla zia, la quale chiedeva
invano che vi fosse, e in quella novità non si sapeva
raccapezzare.


Sgomenta forse quanto Bianca, la madre
di Giuliano camminava, s’andasse a riuscire
dove si fosse, pur d’allontanarsi da quella casa
e dal borgo. Ma a un tratto diede di volta, rifece
la via, fu alla casetta di don Marco, ed entrò chiamando
il prete.


Don Marco stava solo solo nella sua
cameretta, leggendo l’Emilio di Gian
Giacomo, avuto di quei giorni da un amico di gran segreto;
e quella lettura gli aveva destato un’avidità
febbrile che non gli dava pace nè giorno, nè notte.
Uditosi chiamare, si fece incontro con quel libro
in mano a chi veniva, e non appena ebbe visto la signora: 


«Ecco! ecco—sclamò—suo figlio voleva essere educato con questo
libro...., e appunto leggendo pensava a lui......


«Meglio—rispondeva essa—meglio
non aver figliuoli, o non essere al mondo a vederli
infelici.»


Queste parole e l’atto con cui
cadde di sfascio su d’una scranna, fecero tremare
al prete le membra e la vita, come se d’un tratto
gli si fossero aggiunti vent’anni, nè trovava
il fiato per domandarle che le fosse accaduto.
Ma in quella s’udì un passo precipitoso, e Bianca
accesa in viso di pudore, e bella per angoscia di più
scolpita bellezza, si mostrò sulla soglia. Avendo
vista dall’altana la signora entrare dal prete,
e non potendo più reggere; per certa scaletta che
metteva a terreno, era discesa, aveva attraversato
il vicolo, e capitava là dentro a crescere lo stupore
di don Marco, gettandosi nelle braccia della signora.
La quale a prima giunta credendola inseguita, la strinse
al seno, guardando l’uscio se qualcuno irrompesse;
poi reggendole la fronte: «o Bianca—sclamò—siamo
infelici tutti!


«Ma io—proruppe la fanciulla—quell’Alemanno
non lo sposerò!


«Che....? quello forse che incontrai per la vostra scala.....?--disse
la madre di Giuliano chiarita in un sol punto di tante cose e anche di
quell’odio giurato agli Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce
solenne: 


«Sì...., ma morirò! nessuno potrà
costringermi.... nemmeno mio padre!»


«Bianca—entrò a dire don
Marco, che rinvenuto dallo sbalordimento, molto aveva
capito da quelle poche parole;—e perchè
parli sdegnato del padre tuo?»


La fanciulla tacque e chinò gli occhi
dinanzi al sacerdote. Egli continuò amorevole: 


«A che ti vorrà costringere tuo padre?
Perchè tu lo accusi? Va, piangi, sfogati, e prega;
stattene raccolta nella tua camera più che puoi...,
la solitudine addolcisce l’anima e insegna molte
virtù a noi, e a chi ci pare contrario...! Abbraccia
la signora Maddalena..., essa mi dirà ogni cosa....
t’aiuteremo.»


Così dicendo sciolse la giovinetta
dalle braccia della signora, la prese per mano e la
condusse verso l’uscio con gran dolcezza.
E «non ti scaccio, no—le disse—ma
va, e vedrai che ti vogliamo bene...»


Da quella soglia, la poveretta, con
uno sguardo lungo insaziabile, si fissò nella madre
di Giuliano; poi si fece forza e partì, confusa e
meravigliata d’aver tanto osato.


«Povera Bianca!—sclamò
don Marco—dunque se ho capito bene...?


«Sì,—interruppe la signora—venni
a chiederla sposa pel mio figliuolo, e la trovo promessa....!»


«Promessa, s’intende a sua insaputa;
e siamo in terra di cristiani!


«E dire che Giuliano l’amava
da anni! Benedetto figliuolo, se me ne avesse
parlato!


«Ed io—disse il prete con
voce impressa di rimorso,—io che m’era
accorto di quest’amore, sin da quando egli veniva
a scuola da me! la colpa è mia che avrei dovuto mettermi
di mezzo, e prima ch’egli andasse a Torino,
chiedergli che avesse in mente di fare...! Forse
non avremmo adesso quest’Alemanno tra’
piedi....


«Ma don Marco, don Marco; Giuliano
come farò a quetarlo...?


«Bisogna fare che di questo soldato
non sappia nulla; pensiamo che questi stranieri sono
strapotenti; che qui non si vede nulla più bello di
loro: e un cenno, un’occhiata, un sospiro
bastano a farci incatenare e condurre come malfattori
sin chi sa dove...!


A queste parole la signora Maddalena,
quasi dimenticandosi di quel primo dolore; s’empiè
di paura, per la nuova sorta di pericoli a cui Giuliano
si poteva esporre.


«E allora—proruppe—io
non veggo altro rimedio che nel farlo ripartire per
Torino! Venga, venga con me, m’aiuterà a
persuaderlo; gli diremo che prima di tutto il padre
di Bianca vuole che egli sia medico, e che del matrimonio
se ne parlerà poi...; per l’amor di Dio venga,
perchè io sento che mi pende sul capo una grande sciagura!


«Non per rifiutarmi no;—rispose
don Marco—ma se io venissi a D...., non
gli potrebbe nascere qualche sospetto? Egli è
figlio rispettoso; lo potrà indurre la parola della
madre, più che cento d’amici.... E parta
prima che gli venga in mente di tornare qui....; gli
prometta tutto quello che può giovare a persuaderlo:
meglio un inganno pietoso, che un guaio inevitabile....
Poi vi è di buono che questa fanciulla pare deliberata
a soffrire ogni cosa piuttosto che sposarsi ad un
altro... Io farò di saper meglio questa faccenda
dell’Alemanno;.... e alla fine delle fini, vuole
che le ne dica una....? I Francesi sono a due
passi da qui; la guerra non è cosa da cristiani, ma
alle volte rimedia a tante brutte cose! Chi sa?
Calando di qua dai monti i Francesi troncheranno questa
e molte altre storie, scacciando dalle Langhe questi
Alemanni, che già v’hanno spadroneggiato di troppo...!»


Parve alla signora Maddalena, che
don Marco parlasse d’oro, e da quei discorsi
pigliava consiglio e forza e sino a un certo segno
consolazione.


Bianca intanto, tornata sull’altana,
questa volta non conobbe più freno, e si gettò a’
piedi di damigella Maria; la quale fuori di sè per
quei portamenti, ondeggiava tra l’usare la collera
e la dolcezza. Ma a questa volta la fanciulla
le si aperse; le si confidò d’un Alemanno che
la guardava da parecchio tempo; che sempre a passeggio
e nell’andare a messa se lo vedeva innanzi:
e disse che la persona cui suo padre aveva parlato
quel mattino in tanto segreto, era appunto colui e
che di certo gliela aveva promessa. «Ma io non lo voglio!»
continuava, e narrò dell’amor suo per Giuliano;
chiese perdono di non le aver detto mai nulla; parlò
della signora Maddalena venuta a domandarla per suo
figlio, e ridisse che voleva bene a lui, e che sarebbe
morta piuttosto che sposare un altro. La cieca
piangeva con quei suoi occhi spenti, lagrime di tenerezza
e di paura; nella sua mente vide chiaro che i tempi
delle lotte domestiche erano giunti; il suo cuore
sentì da madre; e si mise dalla parte di Bianca.


Tutte queste cose accadevano in meno
di due ore dalla venuta della signora Maddalena in
C..., e l’orologio della chiesa parrocchiale
batteva le diciasette, quando essa usciva di casa a
don Marco, accompagnata da lui per tornare a D....


I due camminando per una viuzza fuori
mano giunsero al ponte, e passando vicino alla cappelletta,
dove un par d’ore prima ruzzavano i monelli,
videro gente trarvi a folla, e vollero guardare che
fosse. Vi giaceva un soldato alemanno, morto
e sanguinoso, stato calpestato dai cavalli nel campo.
I commilitoni l’avevano portato sugli schioppi,
ma là, poveretto, era spirato. La donna infelice
e don Marco si allontanarono, questi recitando una
preghiera tra sè, quella pensando alla madre lontana
di quel morto, la quale in quell’ora non aveva
alcun sospetto di tanta sventura. E la prese una
profonda malinconia, all’idea della fossa, in
cui i soldati avrebbero sepolto quel misero; fossa
che si sarebbe chiusa come quella d’un bruto.
Allora le si diffuse in faccia un’aria di rassegnazione
più durevole e pietosa, e volgendosi al prete gli
disse: 


«Don Marco, è vero; vi sono al mondo
madri più sventurate di me!


«Eh! signora—rispose il
prete—la terra se la dividono in due, la
sventura e la ingiustizia...; e in tanti secoli che
Gesù è morto, le sue promesse sono di là da compirsi!»


La signora lo guardò maravigliata,
ma tocca da quelle parole; e tirarono innanzi senza
dir altro, sino alla casuccia, dove Anselmo col calesse
cominciava a spazientarsi, e scerpando manate d’erba,
ne dava a mangiare al cavallo. I due s’accomiatarono
ridicendo cogli occhi tutto quello che s’erano
detto a voce; poi essa si mise dentro il legno, Anselmo
si chinò per baciare la mano al prete, che non volle
lasciarlo fare: ma come il cavallo partì, diede
di volta pensoso, e passo passo lasciandosi menar
dalle gambe, se ne tornò a casa.


Egli era, povero vecchio, il decano
dei preti di C..., portava alla meglio i suoi settant’anni,
e viveva solo. Da lunga pezza aveva visto addensarsi
la bufera, che in quei giorni rumoreggiava terribile
dalla Francia; e alcuni che erano stati da lui a scuola,
ora che si udivano i fatti, rammentavano certe sue
parole, dette molti anni prima, come profezie avverate.
Scoppiata la rivoluzione egli ne aveva avuto un senso,
diverso da quello fatto al clero, e per esempio a don
Apollinare: perchè egli la capiva nelle sue cause;
perchè egli aveva un cuore così grande, che nato re
si sarebbe fatto mendico; perchè pensava che il medio
evo fosse stato un troppo lungo oltraggio alla dottrina
di Gesù, ed ancora non gli pareva finito. Perciò
il grido di quella rivoluzione gli era giunto come
una voce nota; e gli aveva fatto chinare la fronte,
quasi somigliasse in qualche guisa ai tuoni del Sinai.
A Parigi sarebbe stato coi Girondini sino alla morte;
ma amava Danton, in cui per quel poco che n’udiva
così da lungi, ravvisava qualcosa di San Paolo; in
Vandea avrebbe dato il cuore a Bonchamps, la mano
a Marceau; nel suo borgo oscuro, era un povero prete,
poco capito, che viveva insegnando la buona latinità.
Dal quale ufficio, e da un poderetto che aveva sui
colli vicini, e formava il suo patrimonio ecclesiastico,
gli veniva quel po’ di bene che faceva a metà
coi poveri, che di quei tempi battevano numerosi alle
porte. Molto aveva speso in libri e molto gli
aveva studiati; e così vissuto in certa maniera coi
morti, s’era mescolato poco a quel volgo di
ricchi sfaccendati e di preti ignoranti, de’
quali la borgata allora era ingombra. Questi
ultimi sebbene mostrassero d’onorarlo, lo scansavano
volentieri; ed egli esperto di sè e del mondo, non
se ne aveva a male. Del sacerdozio pensava un
po’ alla sua maniera, forse da cristiano primitivo;
perchè si narrava che un giovane volendo farsi prete,
ed essendo andato a lui per consiglio, egli gli avesse
detto: «Tirate innanzi un altro tantino colla
vita, poniamo fino ai cinquanta: e se a quell’età
vi tocchi qualche gran dolore, se Dio vi chiami colla
voce severa della sventura; datevi a consolare le
afflizioni altrui, parlando del cielo, e pregando con
tutti. Sarete un buon sacerdote, di questo v’accerto
io: ma a vent’anni farsi prete, come altri
si fa medico, soldato, o che so io... no... no... non
istà.


«Ma e lei?—si dice che
interrogasse l’altro stupito. E don Marco: 


«Io? Eh! io sono un uomo che
in settant’anni ho imparato molte cose!»


Man mano che invecchiava la sua vita
si faceva più raccolta ed operosa, come di chi si
apparecchia il viatico per mettersi in cammino; la
sua casa s’andava spogliando, ed era ormai quasi
vuota. Dormiva su d’un letticciuolo di
paglia, perchè aveva dato il proprio letto a due poveri
sposi; s’ammaniva da sè il cibo, mangiando da
tenersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava
d’attendere la morte come l’ora dell’adempimento
d’un dovere verso gli uomini, e d’un diritto
fatto valere verso l’infinito.



CAPITOLO IV.


Mentre che la signora Maddalena partiva
da C..., tutt’altra d’animo da quella
che v’era venuta, le cose tra Giuliano e don
Apollinare si facevano a D... molto oscure. Questi,
certo della diligenza di Marta a mandare da lui il
giovane, l’aveva atteso invano parecchie ore;
dopo la colazione lo aspettava ancora; e per fare
un viaggio e due servizi, rannicchiato nel suo seggiolone,
diceva l’uffizio. Era già innanzi un bel
tratto a recitar salmi, e di tanto in tanto, mentre
rovesciando il breviario sul ginocchio, fiutava un
po’ di tabacco, pensava che se quel renitente
fosse capitato, sarebbe stato un bel gusto tenerlo
ritto lì fuori dello studiolo, e non farlo entrare
almeno per una mezz’ora. «Caspita!—esclamava—questo
gusto non se l’ha pigliato Gregorio settimo
coll’imperatore Arrigo?» Rammentava d’aver
letto quella storia, e d’averne udito predicare,
nei verdi anni del Seminario, come della più bella
pagina della chiesa: e alla maniera che una lucciola
può guardare una fornace ardente, e credere di somigliarle;
egli si compiaceva alcuni istanti nella immagine del
fiero papa. Poi ripigliava la lettura dei salmi,
biasciando a verso a verso; e all’ultimo amen
si levò in piedi stizzito, e proruppe: «Adesso
vado io!»


Si mise in capo il cappello con piglio
risoluto, e nell’andare passò pel salotto, ove
stava seduto a dire anch’egli le ore, un Minor
Osservante del convento di C..., il quale, fatto il
quaresimale in D..., aspettava la domenica in Albis,
per dare la benedizione papale, e tornarsene poi al
proprio convento.


«Dove va, signor pievano?—chiese
costui, vedendo don Apollinare pigliar l’uscio
difilato.


«Posso dire in partibus infidelium!—rispose
il pievano.»


Il frate scoppiò in una risata così
piena, che s’appiccò fino a Placidia occupata
in cucina; Placidia che non rideva di voglia manco
tre volte l’anno.


Passin passino don Apollinare discese
di castello; e sebbene quanti s’imbattevano
in lui, s’affrettassero come l’altre volte,
a sberrettarsi, a baciargli la mano che egli sapeva
porgere con garbo da vescovo, gli pareva che la gente
sapesse la poca obbedienza mostratagli da Giuliano,
e perciò gli fosse meno rispettosa. E procedeva
levando il bastone vivacemente, e poi misurandone il
moto all’andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava
a terra; schiacciando i noccioli di ciliegia dell’anno
passato, o scansando i ciottoli della via. Giunto
al piano, passò il ponte, ed entrò nel vico oltre il
torrente. I borghigiani facevano le meraviglie,
vedendolo andare diritto verso la casa della signora
Maddalena, dove non era tornato da anni; le donne
bisbigliavano con aria di mistero, e stavano lì per
dirgli come la signora non vi fosse, ma nessuno l’osava.


Quando fu sul piazzale, egli si fermò
un tantino e tossì; volendo che quei di casa lo udissero
e s’affollassero a fargli accoglienza. Ma
la signora era fuori; Giuliano toltosi di là dove
Marta l’aveva lasciato a sedere, se n’era
andato nel più remoto angolo del giardino; e là passeggiava,
soffermandosi a tastare le boccioline or di questa
or di quella pianta, come se avessero qualche legame
co’ suoi pensieri d’amore. In casa
non v’era che la fantesca; la quale non appena
ebbe visto il pievano corse ad incontrarlo, tutta
batticuore, inchini, e ringraziamenti interni alla
Madonna, che anco questa volta l’aveva aiutata.
La buona donna, se ci rammenta, s’era tirata
in casa pregando il cielo che don Apollinare non venisse,
o almeno indugiasse tanto da non trovarsi con Giuliano
in quell’ora cattiva; e siccome questi non era
più là ad aspettarlo, così essa credeva che il cielo
se ne fosse proprio immischiato.


«Men furia e più memoria!—disse
il pievano vedendola affrettarsi alla sua volta.


«O signoria, so che cosa vuol dirmi;
ma stamattina sono tornata che la signora era in sul
partire; darle colazione, aiutarla a vestirsi, correre
su e giù..., sa pure che io qui sono Marta, ma faccio
anche da Maddalena; e come diceva..., la sua ambasciata,
il signorino... non l’ho ancora veduto...»—E
subito aggiunse colla mente: «dacchè l’ho
lasciato qui.


«E per dove è partita la signora!


«Ma..., se per in giù o per in su...
non mi ha detto nulla... Già sarà per affari;
morto il padrone buonanima tutti hanno approfittato
per usurpare,...» Qui si picchiava mentalmente il
petto, per le due bugie sgusciatele in un lampo; e
pensando che se il pievano stava là un quarto d’ora,
altro che purgatorio! faceva il conto agli anni di
pena che s’era procacciata, contandone sette
per ognuna di quelle bugie.


Il prete che non soleva farsi uccellare,
mise in disparte quel discorso, e fissandola bene
tra ciglio e ciglio, le disse: 


«Dunque il signorino si può vederlo?


«Ah! questo sì...—rispose
essa rimescolata—cioè, posso guardare, era
qui..., sarà là... sarà...»


Sarà di qua sarà di là, avrebbe dato
i suoi salari di cinquant’anni, se in quel momento
le campane del castello avessero suonato qualcosa,
anco se occorreva una agonia, pur di vedere il pievano
tornarsi addietro: invocò un’altra volta
il cielo, ma il cielo l’abbandonò; e don Apollinare
segnando col bastone in fondo all’orto, mostrò
d’aver scoperto Giuliano, che si vedeva traverso
il fitto degli alberi, non ancora fronzuti. Senza
dire alla vecchia nè ai nè bai, s’avviò da quella
parte, punto da una smania che gli correva dal cuore
sino al sommo dell’unghie; ma da uomo avvisato
si seppe rattenere, e pigliare in viso un poco di
calma.


Giuliano gli dava le spalle; ma udendo
le pedate, si volse e vide lui, e Marta dopo che trinciava
segni, faceva l’occhio supplichevole, e coll’indice
teso su dal mento in sulla bocca, pareva volergli dire
mille cose, e che fosse prudente. Salutando cortese
per amor di lei, e per l’onor della casa, egli
si fece incontro al pievano; questi rispose con un
cenno, e subito uscendo nelle piacevolezze, disse alla
fantesca: 


«State allegra, Marta, che con questa
sorta di ortolani avrete la più bella ortaglia del
mondo!»—E rise in cadenza, soggiungendo
a Giuliano:—Ebbene, torinese? Come
si stà al paese del Re?


«Bene—rispose il giovane;—ma
non quanto tra questi nostri monti; che qui almeno
tutta questa primavera ci pare cosa nostra, e c’entra
nel sangue bevuta a sorsi...


«Gioventù foco e fiamme!—sclamò
don Apollinare: e Giuliano giocondamente a lui: 


«Le spegneremo con due bicchieri di moscatello...»


Quasi non ebbe il tempo di proferire
queste parole, che Marta, beata di vedere i propri
timori risolversi in un brindisi, non attese d’essere
comandata, ma andò da sè per la bottiglia, lesta che
il pievano manco se ne avvide.


«Lasciate stare il moscatello dov’è;—disse
egli a Giuliano, annuvolando improvvisamente;—lo
beveremo se io partirò di qua amico...


«Amico?—sclamò il giovane—ma
di casa nostra non so che uno sia mai partito scontento!


«Sarà... ma io in casa vostra ci vengo,
non per avere cortesie, ci vengo per rimproverarvi
di non avere obbedito! Voi non avete ancor fatta
la pasqua?


«La pasqua? Oh io la faccio quando
mi pare; anzi l’ho fatta con mia madre, e vorrei
essere lasciato in pace con essa, sempre...!


«Proprio come un debitore che dicesse
al creditore: non darmi noia! Bravo!


«Via, signor pievano, non vada in
collera! In faccia a questa bella natura che
si risveglia, in questi giorni di vera risurrezione,
facciamo come gli uccelli; li sente? Cantano d’amore
e d’accordo che è un desio. E in quest’inno
che si diffonde dalla terra al cielo, non ci capisce
nulla, lei? Questo per me è una pasqua! e non
mi par vero, che noi così piccini, eppure fatti a
godere di sì grandi cose, ci abbiamo a guastare tra
noi...


«Come sarebbe a dire?—interruppe
il pievano.—E chi siete voi che osate parlarmi
a cotesto modo?


«Io? Non sarei mai venuto a dirglielo;
ma poichè lo vuole, sappia che io oso molto di più!
Oso persino alzare la voce e la mente al cielo, dove
mia madre m’insegnò da bambino a cercare quel
padre che non s’addonta di udirci parlare amorosi
tra noi; che capisce il suo, il mio, tutti i linguaggi;
quel Dio che io amo, e che ella vorrebbe che io temessi...


«Orgoglioso!—gridò il pievano,
cui tremolavano le guancie, e il viso si faceva rosso:—orgoglioso
ubriaco di letture infami! Li voglio! andiamo,
venite a darmi tutti i vostri libri!»


«I libri? E perchè non mi chiede
addirittura i pensieri, il cuore, l’anima mia?


«Ah giovane traviato! Uno come
voi non ce l’ho mai avuto nella mia pieve; non
ce l’hanno in tutti i parrochi delle Langhe!
E non so che gran peccato io abbia commesso, per meritare
il castigo di una pecora così marcia in mezzo al mio
branco. Me ne duole per voi; ma verrà il vostro
giorno, e vorrei che Dio v’aspettasse in buon
punto. La morte galoppa, e sarà una bella gloria
pel vostro casato, che si porti il vostro cadavere
nel borro selvaggio, cogli scellerati, cogli empi,
le cui ossa contaminerebbero quelle dei fedeli defunti...!»


Questo borro selvaggio era una sorta
di baratro, nelle selve di quelle parti, vicino a
Montenotte; e di quei tempi si credeva che vi fossero
portati di notte, a lume spento, tra nugoli di corvi
e fischi di diavoli, coloro che morivano in cattivo
odore a Santa Chiesa. Giuliano udendolo menzionare
dal pievano non si sdegnò, ma sorrise mestamente e
rispose: 


«A lei duole per me; ma io mi dovrei
dolere molto più per lei, che crede di servire il
Signore spaventando i semplici con codeste novelle!
Ma che vuole che faccia a me il borro selvaggio?
Più in questa che in quella terra la pace del sepolcro
sarà tutt’una per me..., in fondo al mare, come
in una chiesa, sotto una zolla di questo orto, come
sotto una piramide dell’Egitto...


«Ma che vi ha fatto la Chiesa?
Che vi ho fatto io..., vostro pastore?


«La Chiesa? Oh! quando io era
fanciullo, e vi veniva la sera..., e udiva là dentro
quelle voci di donne, di vecchi, di giovanetti, cantare
le litanie, mentre l’oscurità discendeva, e avvolgeva
gli altari e noi, e tutto nelle tenebre; io pigliava
colle mie le mani di mia madre, e stringendomi ad
essa mi pareva d’andare portato in un vuoto
misterioso e dolcissimo...! E poi quando s’accendevano
i ceri, e vedeva lei all’altare incensare in
alto, e benedire la moltitudine silenziosa e reverente,
provava certe ebbrezze...! E la Chiesa l’amava!
E amava anche lei, signor pievano; e nel mio pensiero
mi pareva di veder Dio che lo mirasse di lassù; che
le facesse cenni; ed io lo credevo l’uomo più
grande, più buono, più santo dell’universo!


«Oh...! tornate, Giuliano; torna,
figlio mio, con noi... Vedremo Dio...»


Così dicendo, fosse commosso o fingesse,
il pievano era lì per abbracciare il giovane; senonchè
questi ritraendosi: 


«No—rispondeva con calma—io
col gregge, col branco non ci tornerò più, non vedrò
più quel Dio...


«E perchè?—proruppe allora
don Apollinare, ripigliando il suo posto, severo.


«Perchè? Non mica perchè io non
creda; non mica perchè io nutra odio per lei no; ma
che vuole? ho cavato la lucerna di sotto al moggio;
ho un po’ letto la storia; ho pensato al bene
che voi preti avreste potuto fare, e al male che avete
fatto; ho capito che voi foste sempre dalla parte
dei più forti, ed io amo i deboli...; e voi preti,
soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati,
che avete a capo un Dio di vostra testa, un Dio che
ha figli reietti e figli beniamini; e vi godete in
suo nome il mondo, beni e persone!


«Sciocco! sciocco! sciocco! E
se non fossimo noi, i vostri coloni, che s’assaettano
mattina e sera a lavorare i vostri campi, e stentano
il boccone; v’accopperebbero un bel giorno,
e vi lascerebbero a mangiare ai lupi sull’aia,
dove non avete sudato, eppure andate a dividere il
grano...!


«Signor pievano, manco se ella mi
avesse tirato uno schiaffo, io non le avrei fatto
l’oltraggio che ella si fa da sè con le sue parole.
Bella gloria per la Chiesa l’essere tenuta in
codesto conto da’ suoi stessi preti! Ah!
la parabola dell’Epulone pare che Gesù l’abbia
detta ieri...; ma se tutti i sacerdoti la pensano
come lei, lo parrà ancora di qui a migliaia d’anni...!»


«Ma Epulone è all’inferno, ed
Eleazaro nel seno d’Abramo! Ed è più facile
ad un camello passare per la cruna d’un ago,
che ad un ricco entrare nel regno dei cieli...!
Questa consolazione, ai poveri, l’ha lasciata
Iddio...


«Ebbene!—disse Giuliano—allora
le ripeto che io non vo’ sapere di questo Dio.
Smettiamo di parlare di lui!


«Ed egli vi punirà colla morte del
corpo e con quella dell’anima...!


«No..., egli quando gli pare, ci coglie
sulla via di Damasco, e di Saulo fa San Paolo!
Ma via, ha più nulla a chiedere da me?


«Che veniate a fare la pasqua; chè
questo scandalo nella mia pieve non lo voglio soffrire!


«Ripeto che la Pasqua la faccio con
mia madre: e salendo talvolta su qualcuno di
questi monti, mentre nasce il sole o quando va sotto.
In quelle ore piene di voci misteriose, io m’inginocchio
volentieri, e guardo, e ascolto... Allora Dio
mi si fa sentire più vicino..., e rifaccio la pasqua
alla mia maniera con lui....


«Ah! ah!—sclamò il prete,
e si vedeva chiara la collera che gli fiottava dentro:—penso
che voi vorreste salirne uno dei monti, ma uno tanto
alto, da poter vedere la Francia e Parigi, e le carnificine,
che desiderate di poter fare anche qui!


«Sì—rispose il giovane
con sicurezza meravigliosa—la Francia e
Parigi....; ma non occorre tanto...! Vede laggiù
il Settepani, San Giacomo, tutta quella catena?
I varchi sono facili, e dall’altro versante,
forse in questo punto, l’esercito della repubblica
salisce?


«Salisce,.. salisce, un corno!—urlò
il pievano, terribile in vista non si capiva bene
se per minaccia che gli paresse d’aver ricevuta,
o che volesse fare:—matto voi e chi vi
somiglia! Già! Li vedete? Aspettano
i Francesi per farci scannare! Aspettate pure,
che noi pregheremo tanto, e tanto faremo pregare in
chiesa, che il Dio degli eserciti manderà su quei
monti legioni d’Arcangeli a nostra difesa.
Oggi bandirò un triduo in onore di San Giorgio, di
San Martino, di tutti i Santi che hanno portate armi;
vi nominerò dall’altare, vi farò conoscere a
tutto il borgo..., ma pregherò il Signore che v’illumini,
mi vendicherò di voi colla carità.


«Della carità mandi a farne laggiù
a quella svolta, oltre quei vigneti. Là, una
povera donna muore di stento con quattro fanciulli
che le piangono intorno.... Là, lei ed io potremo
fare insieme la carità che m’ha insegnato mio
padre....


«Vostro padre era un....


«Zitto!—gridò il giovane
con tanta maestà della persona e nel viso, che più
non potè darne Michelangelo al suo Davide—zitto,
e se ne vada subito! Quà ella non può più stare
da uomo; da prete, nessuno ha bisogno di lei; vada
e non si volga addietro!»


Nelle parole e nell’atto di
Giuliano v’era da cacciare ben altri che il
prete, il quale non se lo fece ridire e partì.
Ma si sentiva l’animo rintuzzato, far dentro
come focoso cavallo, che raccolto col freno e tormentato
collo sprone, gonfia le nari, s’impenna, sbuffa,
tesse colle gambe su poco suolo rabbioso e soffre;
ma si farà vedere quando gli verrà dato lanciarsi
di carriera.


Passando vicino la Marta, a quale
tornata che quella sorta d’alterco era sul forte,
stava poco discosta, coll’impaccio d’una
bottiglia e di due bicchieri in mano; non badò al
profondissimo inchino, che la poveretta fece per rabbonirlo,
o per mostrargli che essa non ci poteva nulla.
Ma come avesse voluto lasciarle un’altra ambasciata,
disse tra denti: «sfacciato! l’avrà a pagare!»
E via più che di passo, in pochi istanti disparve
oltre l’arco, in fondo al piazzale.


«Ahimè!» povera donna,—sclamò
Marta—vecchia come la terra d’un
castagneto, e chi sa che cosa mi toccherà vedere!


«E che volete vi tocchi?—Le
chiese il giovane che s’era avvicinato, soave
nella voce, e mettendole sopra la spalla una mano.


«Certe parole—rispose essa
scotendosi quella mano di dosso—bisogna
proprio averle imparate dal diavolo! Lasciavano
il segno nell’aria come le saette!


«Oh santa semplicità!—esclamò
egli sorridendo mestamente;—Una volta,
che in una città di questo mondo, i preti stavano abbrucciando
un uomo, che loro non piaceva guari; una vecchierella
come siete voi, recava legna da aggiungere al fuoco,
per aiutarli, e dare gloria a Dio con essi!»


«E una volta—rimbeccò Marta
provocata da quel raccontino:—una volta
che saranno sessant’anni, ed io me ne ricordo;
lo speziale qui di D..., per aver detto a un prete
molto, ma molto meno di quello che voi diceste al
signor pievano; fu condannato a starsi ginocchioni
in mezzo alla chiesa, con due birri uno per lato,
e con un grosso cero acceso tra le mani, legate, la
domenica dell’ulivo, tutto il tempo della messa
grande. Sì, sì, ridete; ma non rise la sua povera
moglie morta di vergogna; non rise lui, che stato
in carcere parecchio tempo, uscì spiantato bottega
e figli: perchè gli era cascata addosso la maledizione
di Dio. E siccome questa maledizione cascherà
anche sopra questa casa..., così io ho deciso di andarmene.
Sono vecchia, ma se non troverò un tozzo di pane lavorando,
l’accatterò di porta in porta; pur di salvar
l’anima non mi fa di morire, se occorre, anco
in mezzo la via...!»


Qui Marta imbambolava: e Giuliano
che s’era sentito cader l’animo, al racconto
di quella moglie morta miseramente; subito gli si affacciò
il pensiero, che così triste ventura, avrebbe potuto
cogliere la sua povera madre; nè potè por mente all’ultime
parole della vecchia. Accennandole di moversi,
le tenne dietro silenzioso fino al sedile di pietra
fuori l’atrio; e là sedette un’altra volta,
chè in casa non aveva cuore d’entrarvi.
Marta invece si mise dentro, e si diede attorno ad
ammanire il desinare, l’ultimo che le pareva
di cuocere in quella cucina, governata da lei cinquanta
e più anni. Faceva per non uscire di là col rimorso
di avere trasandata una faccenda anche piccina; che
se no avrebbe mandato all’aria piatti e tegami:
e di qual animo fosse si può pensare.


Rimasto solo, egli tornò a meditare;
e parlava a bassa voce tra sè, come coloro che sono
travagliati da forte passione. «Sicuro!—diceva—a
conti fatti il meglio è che io parta. E me ne
duole, perchè questo signor pievano crederà d’avermi
impaurito. Ma se io rimango? E se gli si
fosse annestato il capriccio di farmi un qualche gioco?
Mia madre ne morrebbe, come la moglie di quello speziale!
Eppoi...., non potrebbe andarne rotto il mio matrimonio?
Si fa presto a mettere uno in conto d’eretico
al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d’essere
una colonna della Chiesa, la sua figliuola non me
la darebbe più, di certo! Sì, sì.... sto a vedere
quel che mia madre porta da C..., do una corsa fin
lassù, dirò a Bianca.... che cosa ci diremo con Bianca?
Non ci siamo parlati mai! Come era bella ieri,
mentre andava in chiesa! E mi ha veduto, e a
me parve mi raggiasse in viso il sole! E il giovedì
santo! Mi feci vedere troppo improvviso.... dalla
confusione inciampò nel lembo della veste, e damigella
Maria se n’accorse, perchè le agguantò la mano,
e le parlò....: forse le chiese che avesse...,
chi sa che abbia risposto? Io..., io se fossi
stato in lei, avrei risposto: «ho veduto un giovane
che gli voglio bene, e che ne vuole a me tanto...
tanto....»


La signora Maddalena spuntò dall’arco
in quell’istante camminando a piedi; e gli ruppe
il filo di quei dolci pensieri. Egli balzando
ritto, le corse incontro, e coll’anima tutta
negli occhi, le disse: «dunque?»


«Andiamo in casa:—rispose
essa colta a quel modo; e per non farsi leggere in
viso, passò rapidamente innanzi a lui, che cansando
Marta venuta oltre, forse per spiatellare lì ogni
cosa alla padrona, seguì sua madre su per le scale.


Se di queste ve ne fossero state venti
da salire sino al tetto, la signora Maddalena le avrebbe
fatte tutte, per pigliare quell’altro poco di
tempo; tanto le pareva d’essere sprovveduta di
fermezza e di parole acconcie al fatto del figliuolo;
sebbene v’avesse studiato sopra tutta la via.
Ma più su del secondo piano non si poteva ascendere;
ond’essa fattasi animo, si fermò, si volse a
lui che le stava ai panni coll’agonia di udirla,
e senza dargli tempo di tornarle a dire quell’«ebbene?»
spasimato, rispose: 


«L’ho veduta....


«E le hanno detto di sì?


«Sì...., ma sai pure..., sono certe
cose..., basta! se tu ti condurrai bene...


«Oh! per me..., mi dicano quel che
debbo fare.... Vede? solo a pensare che le hanno
detto di sì, e che quella dell’Alemanno era una
favola.


«Che sapevi tu d’un Alemanno...?—sclamò
senza volerlo la signora, facendosi in viso come un
panno lavato.»


Giuliano la guardò fisso, e le colse
negli occhi la verità.


«Ah! dunque era vero?—proruppe—per
carità, mamma, parli..., mi dica tutto, non tema di
nulla, parli..., o monto a cavallo, vado da me a vedere,
e stassera mi perdo...!


«Perdiamoci insieme una volta!—disse
la signora, smarrito per un istante il disegno fatto
C... con don Marco, ma subito ripigliandosi:—che
cosa t’ho detto? che Alemanno mi vai maledicendo?
Ebbene? E se uno chiede una zitella in isposa,
gli è forse come l’avesse sposata?


«Sì... perchè ella non sarebbe così
sbigottita!—E abbandonandosi su d’una
scranna, colla fronte tra le mani, i capegli scomposti;—oh
stolto, proseguiva Giuliano, stolto che io fui a tardare
tanto! l’ho meritato...! l’ho meritato...!
dunque hanno fatto gli sponsali! Non v’è
più speranza? E Bianca ha potuto dimenticarmi?


«Giuliano—disse la signora—forse
il meglio è che tu sappia la verità tutta intera.
Io avrei voluto non dirtela; ma sii uomo, perchè tu
non faresti che mettere il tuo ed il mio nome sulle
labbra ai maligni della vallata...


«E vengano, parlino i maligni! son
qua!—gridò egli levandosi in piedi:
ma essa ingegnandosi di quetarlo colle mani, coll’atto
del viso, colla voce: 


«Sì, lo so—proseguiva—noi
non li temiamo; ma pazienza se vi fosse da disperarsi!
Allora direi vada all’aria ogni cosa! Invece,
se tu avrai giudizio qualche anima del purgatorio
pregherà per noi; e Bianca, vedrai, non acconsentirà
a sposarsi a quello straniero; me l’ha promesso.


«Proprio l’ha promesso a lei?—disse
il giovane di subito sentendo rinascere la speranza:—o
Bianca, tu l’hai promesso, tu mi fai questa
grazia, e già dubitava di te!»—E rimase
colle mani giunte, come se la fanciulla fosse stata
davvero dinanzi a lui.


Allora la signora, pigliando consiglio
dallo stato del figliuolo; gli raccontò ogni cosa
seguitale a C...., e più animandosi a misura che lo
vedeva rischiararsi:—ecco, diceva, così
ti voglio, pieno di speranza e di fede. L’Alemanno
poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca è
sicura di sè; Don Marco è dalla parte nostra; i Francesi
son lì alle porte....


«Domani, fossero qui domani!—sclamò
Giuliano! afferrando l’idea che sua madre non
aveva esposta intera:—venissero domani,
e avessi cento vite, tutte le porrei a combattere
con essi, contro queste orde di schiavi!


«Combattere?—disse la signora
rimescolata e pentita d’aver toccata quella
corda; e facendosi severissima in faccia,—tu,
sin che io sarò viva, questa parola non la proferirai
più...! Sii buono, dà retta a chi ti vuol bene;
prima di tutto fa di essere medico, e parti per Torino...


«Oh...!—rispose Giuliano,
spirando da tutta la persona l’aria d’un
guerriero pigliato dallo sconforto;—gli
è che noi, allevati come siamo..., si riesce una razza
d’imbelli..., e a partire ci aveva pensato da
me. Partirò sì, ma prima voglio andare a C...


«Tu guasteresti ogni cosa! Finiresti
di rovinare Bianca, e mostreresti di non obbedire
una madre che tu vedi e sai quel che farebbe per te...


«Ma che male c’è a vederla ancora
una volta, a dire addio a don Marco...


«No..., tu partirai.


«Ebbene!—disse il giovane
chinando il capo—domani all’alba partirò.


«Oh! non ti si scaccia mica!—sclamò
la signora, che pur di saperlo disposto a non tornare
a C..., l’avrebbe rattenuto, anzichè fargli
fretta a partire. Ma egli non si lasciò smuovere,
e ripetè severo: 


«No... no mamma, l’aveva bell’e deciso,
parto domani.»


Appunto in quel momento, Marta d’in
fondo alla scala, mandava su quel noioso annunzio
del desinare, già troppo ritardato, e messo in tavola
a raffreddarsi. Essi discesero, sedettero a mangiucchiare
colla malavoglia della sera innanzi; ma alla fantesca
pareva non finissero mai, dalla tanta smania di rimanere
sola colla signora, per dirle del gran parlamento
fatto dal giovane col pievano; e del suo proposito
di lasciar quella casa. Così i minuti le si facevano
ore, ma alfine Giuliano si levò da mensa ed uscì.
Allora essa raccolse quanto fiato potè, e si fece
oltre verso la signora per cominciare; senonchè questa
si tolse da sedere, e parlando prima di lei: 


«Animo—le disse—prepariamogli
un po’ di roba...


«Come?—sclamò la vecchia—che
se ne va? che il Signore gli ha toccato il cuore?


«Che Signore... che cuore... che cosa
mi dite?—chiese la signora, guardando Marta,
e maravigliando di quell’esclamazione, e della
sorta d’allegrezza che l’aveva accompagnata.»


La vecchia ondeggiò un istante; e
in quell’istante capì, quanto le sarebbe poi
riuscito amaro lasciare quella casa che si poteva dir
sua; quella padrona che l’aveva tenuta più da
amica che da serva; per buttarsi su d’una via,
in cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano partiva,
che vi poteva essere di meglio per lei? Avrebbe
potuto rimanere tranquilla al proprio posto, chè il
pericolo d’offendere Dio servendo un peccatore
era bell’e cessato. E quanto a sè abbandonò
del tutto il suo disegno; ma quanto al pievano, quel
che gli era seguito col signorino, non le riuscì tenerlo
sullo stomaco, manco un minuto. Vinta dalla propria
natura, e dallo sguardo della padrona, cominciò dall’ambasciata
avuta in castello al mattino; e le narrò ogni cosa,
sino al modo in cui don Apollinare se n’era andato
imbestialito mezz’ora prima. Le eresie
buttate dal giovane, e la minaccia del prete di fargliela
costar saporita, diedero alla signora il tuffo; e le
venne addosso una smania, che le pareva di non poter
durare sino all’alba dell’indomani.
E se non fosse stata la tema di vederlo intestarsi
a rimanere, avrebbe pregato Giuliano a montare a cavallo,
e a partire subito segnato e benedetto. Ma si
quetò un poco pensando, che alla fine delle fini,
per acchiapparlo bisognavano birri, e che a D....,
come Dio voleva, di quella roba non ve n’era.
Chi sa? forse il pievano aveva minacciato così per
minacciare; o alla peggio non avrebbe spacciato uno
di carriera per avere da C.... o da altri luoghi man
forte. Di là all’indomani non c’era
molto, e in ogni caso Giuliano si sentiva in gambe
per scampare di forza. Non potendo divorare le
ore, affrettò quella faccenda del fardello; e pur confusa
com’era, aiutata da Marta, adoperava ogni diligenza
perchè nulla avesse a mancare. Brache di nanchino
per la state che s’avanzava; camicie di tela
casereccia con belle gale agli sparati; e sottovesti,
e giubbe, e calzette di seta, riponevano col garbo
concesso dal turbamento, cercata da prima ogni cosa
se bisognasse qualche rammendatura.


Così facendo parlavano sottovoce perchè
Giuliano non le avesse a sentire; non sapendo che
egli era discosto da casa un trar di schioppo, in
parte donde poteva scoprire le lontane ruine del castello
di C..., alcune cime a lui note, certi sentieri biancheggianti
nelle montagne, e fino una rupe su d’una vetta
selvaggia e foresta, dove don Marco soleva accompagnare
lui e gli altri suoi scolari a diporto. Messosi
a giacere sull’erba, coll’occhio or su
l’una or sull’altra di quelle viste, immaginava
che Bianca stesse sull’altana di casa sua a
pensare a lui; pianse d’affetto; e provò non
sapeva che pietà per quel soldato, che nella sua fantasia
gli pareva di vedere umiliato dai rifiuti della fanciulla.
Stette così adagiato, finchè s’avvide del sole
che andava sotto, e allora tornò verso casa. Il
sentiero correva fra due siepi di biancospino e di
rose silvestri che facevano allora le boccioline;
ed egli veniva giù, ascoltando una voce di suono dolcissimo,
la quale cantava alle rondinelle una soave canzone.
L’affetto del canto, temperava la rozzezza delle
parole; e le rondini, tornate di quei giorni, radendo
a volo i prati, levandosi in alto alcune braccia,
stando a brillare un istante, e ripiombando fulminee,
parevano far segni di rispondenza amorosa alla cantatrice.


Giuliano diede un’occhiata per
di sopra al siepe, e vide che la cantatrice era Tecla,
una figlia sedicenne di Rocco, il suo colono.
Essa stava seduta all’un dei capi d’una
lunga tela greggia, distesa là sull’erba, perchè
tra per l’acqua che vi si buttava sopra, e pel
sole divenisse bianca. E se ne raccoglieva sulle
ginocchia, tirando e addoppiando di quella, quanto
erano lunghe le sue braccia nude fino al gomito; e
la tela s’accorciava man mano, strisciando sull’erba;
e per il fruscìo la giovinetta non avendo inteso la
pedata di Giuliano, proseguiva a cantare. A un
tratto si accorse di lui che s’era fermato lì
accosto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere
la tela, si levò in piedi rimescolata, e tenendosela
in fascio contro il seno, stette vergognosa di vedersi
guardata come non s’era mai vista da niuno.


«Perchè non canti più?—le
chiese il giovane: ed essa cogli occhi bassi
e col cuore agitato, fece atto di partirsi senza dir
nulla.


«A buona Tecla, tu sei felice!—proseguì
Giuliano—oh! se Bianca fosse nata qui,
lontana da quella gente... e povera come te. Se
tu fossi Bianca! Addio Tecla, va... canta, canta
pure, che sei felice.»


La fanciulla si tolse di là dimessa
e sbigottita. Egli stette a guardarla, poi sclamò:
«in verità vorrei essere nato contadino, perchè sento
che a falciar erba e a vangare campi sarei felice come
sei tu!» Qui subito pensando al colloquio avuto con
don Apollinare, soggiunse sdegnoso, e parlando a sè
stesso: «e tu!—tu osi dire che questa
povera gente è felice? E sai tu l’anima
di questa fanciulla? Tu che ti trattieni a guardarla;
e le dai del tu; e solo che ti venisse in capo, potresti
farla piangere, mandandola ramminga coi suoi, fuori
del tuo podere?»


Così pensando fu in casa. Là
Rocco, il padre di Tecla stava pigliando gli ordini
della signora, che gli raccomandava di tenersi lesto
all’alba, col suo bardotto e colla giumenta del
figliuolo. Il quale aggiunto qualcosa di suo,
e stato in sala un altro poco; prese licenza e andò
a gettarsi sul letto, dove quanto fu lunga la notte
non gli venne fatto dormire mezz’ora di seguito,
travagliato com’era dai pensieri che ogni poco
gli rompevano il sonno.


In sala rimasero la signora e Marta,
le quali ad ogni più leggero rumore tremavano, e credevano
fossero i birri. Vegliavano per essere pronte
a far fuggire il giovane prima dell’ora fissata,
dove occorresse; ma quando l’orologio di castello
ebbe suonate le sei d’Italia, e per tutto fu
quiete altissima, la fantesca disse: 


«Signora, se ne vada pure a riposare,
che oramai se qualcosa aveva ad accadere non saremmo
più qui...»


E tanto fece e disse, che la signora,
sebbene non volesse per nulla, dovè andarsi a riposare.
Ma prima salì in camera a Giuliano, che appunto dormiva
uno di quei corti sonni che ho detto. S’avvicinò
cauta, facendo schermo colla mano al lume, che dandogli
negli occhi non lo destasse, e lo guardò con amore
lungamente. Povera donna! A quel che già
sapeva da lui, e a quel che le era stato detto da Marta,
circa al fatto del pievano; pensò che della fede in
cui l’aveva allevato, egli nè serbasse punta
o poca. Provò al cuore una stretta dolorosa,
e stesa la destra lo segnò leggermente dalla fronte
al petto, come usava fargli da bambino, appena adagiatolo
nella culla prima di coprirlo. Così facendo non
osava neanche fiatare dalla tema che destandosi se
ne avesse a male; poi in punta di piedi uscì di quella
camera, e discese nella sua, dove stette un’altra
mezz’ora a pregare per sè e per lui.


Marta vegliava a terreno, menando
i ferruzzi a fare la calza, e stava tutta orecchi.
Ma per tutta la notte non udì nulla mai, salvo che
la gatta, la quale aggomitolata sul seggiolone della
signora, faceva le sue perpetue fusa. La vecchia
bestia si destava di quando in quando, e porgeva orecchio
anch’essa, non se udisse birri a venire, ma allo
sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambiandolo forse
pel rosicchiare d’un sorcio. Vedendo la
fantesca, chinava la testa, e subito si rimetteva
a ronfare.


Come si fu messo un po’ d’albore,
e s’udì Rocco parlare colle due bestie arnesando;
Marta aperse la finestra della cucina e s’affacciò.
O l’aria del mattino le spianasse le rughe, o
la lunga veglia avesse potuto nulla sopra di lei,
essa era come si fosse levata allora allora da letto.
Chiamò la signora Maddalena, e poco dopo Giuliano discendeva
anch’egli vestito e stivalato, pronto a partire.
Egli si trattenne con sua madre, a parlar con grande
passione; disse, ascoltò, promise tutto quel ch’essa
volle; bevve una tazza di latte, mangiò un pane; poi
baciata la mano a lei, e strettala a Marta, uscì sul
piazzale e fu in sella d’un balzo. Rocco
montò un po’ meno agile sul bardotto, avendo
in groppa il fardello del giovane; e questi innanzi,
ed egli dopo, pigliarono la stradicciuola, che menava
a varcare i monti, pei quali le due valli della Bormida
sono divise.


Le donne stettero a guardargli dietro,
e v’era poco discosto Tecla, venuta quella mattina
più sollecita dell’altre volte, a recar latte
per la famiglia. Tenutasi in disparte, finchè
essi furono partiti, aveva gli occhi lagrimosi, e
pareva accorata. Marta fattalesi all’orecchio,
le bisbigliò: «che piangi, sciocca? Va altrove,
che la padrona ha bisogno di tutt’altro che
di vedere le tue lagrime. Va, va, che tuo padre
tornerà, e di qui a stassera non c’è molto».


Tecla se n’andò, lasciando la
vecchia punto dubbiosa di avere indovinata la cagione
del suo pianto; e questa rientrò in casa colla signora.
La quale sfatta per quel che aveva patito dal giorno
innanzi, sedette come persona inferma; e voltasi alla
fantesca le disse: 


«Marta; e tutta la paura che ebbimo
del pievano? Fummo pur pronti a pensar male....


«Che vuole!—rispose Marta—ieri
mattina egli se n’è andato così furioso; il
signorino glie ne aveva dette di così grosse!
Ho fatto i giudizi temerari.... povera me, chi si
salverà farà la gran bella giornata....!»


In verità, sebbene i fatti dessero
ragione ai pentimenti di Marta, il pievano s’era
partito il dì innanzi da quella casa, proprio col
proposito di pigliar vendetta a suo modo del giovane
giacobino. Risalendo in castello v’aveva
meditato sopra, e non vedeva l’ora d’averlo
tra le mani senonchè, rientrando nel presbiterio, s’era
abbattuto in donna Placidia che gli porgeva una lettera,
suggellata grossamente con cera di Spagna, e il Minore
Osservante che gli si faceva incontro, dicendo in
tuon di celia: 


«Non ha gli occhi cavati, non il naso
tagliato, non gli orecchi mozzi, dunque gli infedeli
si sono convertiti....?»


«Ah! padre,—sclamò il pievano,
cui il sangue rimescolato dalla procella di poco prima,
flottava tuttavia assai forte,—ella parla
d’infedeli per celia, ma qui nella mia pieve
ho di peggio! Qui vi sono i rinnegati....


«Rinnegati!—urlò il frate
battendo insieme le palme:—Che mi dice mai
rinnegati? O le mie prediche? Ne parlerò
domenica dando la benedizione papale.


«Eh! il rinnegato non ha visto nè
lei nè la chiesa! Altro che prediche...!
Adesso vado a C.... mi presento al generale Alemanno,
gli dico le cose; e quel Giuliano laggiù, cui non
fanno paura nè Dio nè Santi, quel Giuliano laggiù
che vuol fare scuola di religione e di morale a me...,
lo colgo e l’aggiusto io! Placidia, dite
a Mattia che ponga la bardella sulla giumenta...»


Parlando alla sorella, si rammentò
della lettera che essa gli aveva data; e mentre il
Minore Osservante rispondeva alla sfuriata di lui,
con un’altra sfuriata, come dicessero i salmi
un verso per ciascuno; egli alzò il suggello, aperse
il foglio, vi piantò gli occhi sopra, e lesse colla
mente: 


«Molto reverendissimo signor pievano.
Vengo con questo piccolo foglio a farle sapere, che
questa volta i regicidi, scomunicati, scellerati Francesi,
hanno il diavolo dalla loro; perchè i nostri vengono
perdendo, dalla marina verso in qua ogni giorno.
Sui monti di Nizza, fu ieri grosso parapiglia, e per
quel che so se il Dio di Sabaot non ci aiuta, finirà
male. Le dico che non dormo nè dì nè notte, e
se mai avessi a fuggire, faccio conto di venire da
lei, per scampare da quei briganti, e con questo mi
sottoscrivo.


«Sì sì! sottoscrivi e vieni!—sclamò
don Apollinare diventato tutt’altr’uomo
nella voce, nel gesto, nel viso;—vieni e
mi troverai qui colle braccia aperte!....


«Che è? che è?—dissero
ad un tempo il frate e donna Placidia, mossi dal turbamento
di lui, che aveva parlato ansando come chi patisse
d’asma.


«C’è che i Francesi ci coglieranno
colle calze bracaloni! Legga padre, legga quel
che scrive il Rettore di Montefreddo!»


Il frate prese la lettera e lesse
ad alta voce; donna Placidia si cacciò la mano nella
saccoccia del grembiale, si recò tra le dita i pippori
del suo rosario, e per poco non recitò la preghiera
che soleva allo scoppiare dei temporali: «Santa
Barbara, San Simone, liberatemi dal lampo e dal tuono.»
Il pievano poi, mentre l’altro leggeva, cercato
un suo vecchio cannocchiale, pose la mira sulle gole
dei monti verso la marina, là dove sapeva di scoprire
Montefreddo; terricciuola sulle creste dell’Appennino
dalla quale la lettera veniva. Non durò fatica
a vederne il campanile biancheggiante nel verde degli
abeti, come vela solitaria in golfo lontano; e solo
si tolse dall’occhio quell’arnese, quando
il frate, letta la lettera una e due volte, gli disse: 


«Signor pievano, mi pare che sarebbe
da uomo prudente aver pazienza, circa a quel giovinotto
di cui parlavamo or ora...


«Ben detto! sclamò il pievano—non
è tempo da cercarsi nemici. Ma! Eravamo
così tranquilli! Si faceva il dover nostro e stavamo
come il pesce in mare! Bisognava che i Francesi
diventassero pazzi, per darci queste noie...!»


Qui entrarono in ragionamenti che
a noi non fanno gioco, e finirono mettendo in disparte
ogni pensiero di conciar Giuliano alla loro maniera.
L’indomani poi quando lo seppero partito, l’uno
e l’altro rallegrandosi assai di quella partenza,
la chiamarono fuga, e se ne lodarono molto.


In questa guisa Giuliano potè andarsene
libero, ma la signora Maddalena e Marta, ignorando
le intenzioni avute dal pievano, rimasero con una
sorta di rimorso pei giudizi temerari fatti sopra di
lui.



CAPITOLO V.


Vada Giuliano in buona ventura senza
che mi pigli vaghezza di cavalcargli in groppa.
Allora non mi potrei tenere dal descrivere i monti
e le valli per cui aveva a passare, e sarebbe troppa
tela. Dirò soltanto come quel giorno a notte
chiusa, Rocco rivenisse menando a mano la giumenta
del giovane, e smontasse alla porta della signora;
la quale volle dargli cena con sè, e gli fece raccontare
dell’andata, e dei discorsi, che, egli disse,
erano stati corti e mesti. Tra via non avevano
avuto altra molestia che di sentirsi, ad ogni tratto,
chiedere novelle dei Francesi; e il colono s’era
scompagnato dal padrone in sul mezzodì, lasciandolo
in Alba all’osteria chiamata un tempo dello Scudo
di Francia; donde faceva conto di riporsi in via l’indimani
al proprio destino.


Così i nuvoloni addensatisi sul tetto
della signora Maddalena, erano dissipati dal vento
che soffiava dall’Apennino, portando innanzi
al suo furore, altri nuvoloni gravidi di maggior tempesta.
E già si sentiva quanto sarebbe stata furiosa nello
scoppiare; soltanto a vedere come a C.... corressero
giorni di gran travaglio, per la soldatesca, che vi
aveva le stanze da parecchi mesi. Il generale
Alemanno pareva sulle brage, attendendo di Lombardia
aiuti che non capitavano mai; ed in cambio gli giungevano
ogni tantino cavalieri in gran diligenza, i quali
venivano dalle montagne verso la marina, per quello
che si poteva argomentare, portatori di novelle non
liete. A poco a poco, il popolo indovinava le
verità tenute nascoste; e già si sapeva che i Francesi,
in sul cominciar dell’aprile, ripigliate le
offese, si ricattavano assai bene dei danni patiti
l’anno innanzi, per forza dei Piemontesi, i
quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di molte
morti. Adesso tornavano grossi e minacciosi, e
sebbene per quell’anno non fossero ancora venuti
a battaglia di campo, tuttavia l’aspetto delle
cose era da far presagire che sarebbero usciti vincitori.


In casa al signor Fedele, qualcuno
aveva aperto il cuore alle voci di prossimi eventi,
e Bianca sentiva una dolce promessa, da quell’aria
procellosa che ho detto. Dopo che s’era
confidata colla zia dell’amor suo per Giuliano,
dicendo che tra l’Alemanno e la morte avrebbe
scelta quest’ultima; la povera cieca, consigliatasi
con Don Marco, la confortava a persistere nel rifiuto,
ma con dolcezza. Il buon prete, ogni volta che
lo poteva, dava ad esse novelle di quelle parti, donde
rivenivano soldati piemontesi o alemanni feriti, narrando
cose dell’altro mondo; e sgomentando i compagni
che vi s’avviavano melanconici, come persone
che sapessero d’andare a certa morte. Egli
e le donne, ne provavano pietà; ma facevano voti per
i loro nemici; il prete sperando da questi miglior
vita pel popolo; esse pensando che a vincere il signor
Fedele, nulla avrebbe giovato se non la calata di
quei Francesi, i quali per quanto male si udisse di
loro, alla fine delle fini dovevano essere uomini
anch’essi. Era vero che si potevano credere
cose terribili, a vedere le centinaia di famiglie liguri,
che capitavano ogni giorno, coi loro preti, in lunghissime
processioni: gli uomini carichi di masserizie;
le donne coi bambini in sulle spalle; i vecchi menati
dai nipoti, scalzi, piangolosi, affamati; ma che valeva?
Interrogati come avessero abbandonati i loro villaggi,
non sapevano che si dire; e coll’aspetto di
chi va, nè sa perchè mova, nè dove riesca, narravano
di danni patiti di casi atroci avvenuti nei borghi
vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel
modo dalla paura. Maria poneva mente a una cosa,
ed era che non s’udiva raccontare da quella
gente, che i Francesi avessero fatto onta alle donne.
E da questo traeva conforto a sperare, che il diavolo
fosse men brutto di quello si credeva; perchè se i
Francesi rispettavano le donne, di certo erano in
tutto migliori degli Alemanni; questi avendo dato
a parlare di violenze fatte qua e là a donne del contado,
che per quello se ne diceva non erano state poche.
E non si tenevano dal menarne vanto i loro uffiziali,
chè anzi vi facevano sopra le grosse risate; e la
cieca che sapeva queste cose da don Marco, pensava
come la pensarono indi a poco i popoli delle Langhe,
i quali lasciarono per ricordo un proverbio che diceva
di quei Francesi d’allora «meglio essi nemici,
che gli Alemanni amici.»


Ma sino a quel punto, i più non vedevano
altro Dio che costoro; e come dèi gli adorava Marocco,
vecchio volpone, che conduceva in C.... un caffeuccio,
proprio in sulla piazzetta del borgo. Egli se
gli era tenuti sempre bene edificati, e si dava attorno
a servirli colla moglie che aveva bella: nè faceva
segno di recarsene, dove questa sorridesse ad alcuno
di essi, o rispondesse piacevolmente ai loro motti
arditi. Pur di brancicar monete, sarebbe stato
ad occhi chiusi tutta la vita; e già dacchè gli Alemanni
erano nel borgo, aveva messo in serbo di belle doppie.
La sua era una botteguccia a modo, e antica al mestiere
che ei vi faceva dentro; come si vedeva all’insegna
sopra la porta, dalla quale si sarebbe potuto cavare
la più bella vignetta, che abbia mai ornato frontispizio
di poema eroicomico. Era una tavola, dipinta
di molte figure, che volevano essere la meglio parte
soldati, assorti in enormi stivaloni, e stranamente
ingoffitti da immani cappellacci. Effigiati com’erano
a sedere, guai se quei soldati si fossero levati in
piedi; e peggio se in atto di scaraventare i bicchieri
e le bottiglie che avevano innanzi; i cocci ne sarebbero
andati sin chi sa dove, tanto erano tremendi in vista,
pei mostacchi non più veduti, e per occhi che mostravano
il bianco, come di cani ringhiosi. A ciascuna
di quelle figuracce, Marocco sapeva dare un nome;
e a udirlo, erano ritratti d’antichi Uffiziali
del Re di Sardegna, stati a presidio nel borgo, per
far la guardia alla repubblica di Genova, che non
entrasse in corpo al loro Sovrano. Questo era
un gran giocator di pallone; quest’altro amoreggiava
la madre d’una signora del borgo, che viveva
ancora; quello faceva tremar la gente solo che s’affacciasse
alla finestra... Marocco conosceva di tutti vita
e miracoli, sapeva dov’erano nati, dove morti,
e fino dove sepolti. «La mia bottega, diceva egli
mescendo agli Alemanni, fu sempre il convegno dei
valorosi! Il conte tale, il cavalier tale, tutti
nobiloni dei primi casati del regno, venivano qui,
ed erano soldati allegri e spenditori; ma come loro
signori, in coscienza non ve n’ho avuti mai!»
E pigliava un gusto matto, a farsene far fede dai
signorelli del borgo, i quali venivano a giuocare un
tantino in sul desinare; cari una volta ora gabbati
da Marocco, che si faceva udire a chiamargli scaldapanche.
Buscava da essi qualche scapellotto, ma pur di far
ridere i suoi signori Alemanni, non vi badava.


Un giorno, (che non monta sapere qual
fosse, o decimo o ventesimo dalla partenza di Giuliano
da D....); nella bottega di Marocco, si faceva un
gran dire della guerra ricominciata. Era voce
che il generale Alemanno avesse ricevuto ordine di
recarsi con tutta l’oste verso Nizza; perchè
i Francesi venivano, cacciando di là i Piemontesi,
vinti a Dolceaqua, al colle delle Forche, a Raus,
e si parlava della rocca di Saorgio investita.
I discorsi s’incrociavano come spade, e tutti
parevano là dentro sulle brage, pel gran desiderio
di menar le mani. Un solo non si mescolava in
quei fervori; ed era quell’uffiziale, che si
sentiva morire di Bianca, e non vedeva l’ora
di poterla sposare. Stava raccolto in un angolo,
gomitoni su d’un deschetto, che sebbene fosse
sodo, pareva lì per isfasciarsi sotto quel peso.
Di tanto in tanto beveva un sorso d’acquavite
ad un grosso bicchiere che aveva innanzi; e chi avesse
potuto vedere i sussulti del suo cuore, di certo diceva
che bevesse per darsi coraggio, a udire i compagni
parlare in quei modi di guerra e di morte. E
sì che egli era prode e cimentoso; nè si conosceva
chi fosse più esperto di lui, a condurre partite notturne,
a farla da scorgitore, a caricare il nemico menandogli
addosso una ruina di cavalli: ma tant’è
non poteva farsi vivo, e stava mesto in quella guisa;
quando capitò alla bottega un giovano trombetto, il
quale, data un’occhiata intorno, gli fu dinanzi,
e fatto quella sorta di scambietto, che gli ussari
costumano nel salutare, recossi la mano alla visiera
e gli disse: «signor uffiziale, il generale la
vuole.»


L’uffiziale accennò d’aver
capito, il trombetto ripartì ed egli gli tenne dietro,
lontano pochi passi.


Il generale era un vecchio prode della
guerra dei sette anni, ed abitava di faccia alla chiesa,
una delle migliori case del borgo. I signori che
l’albergavano, s’erano ridotti stretti
da averne disagio; ma pur di piacere a quell’uomo
rigido e sornione, pur d’averne un sorriso benevolo,
si sarebbero acconciati a star sui solai: e nelle
molte stanze occupate da lui, avevano accozzati quanti
arredi e quadri tenevano in casa, che pareva una dogana.
Le volte che egli gli degnava, si sbracciavano a mostrarsi
più alemanni di lui: e rammentavano d’aver
visti i proprii padri e tutto il borgo, piangere nell’anno
1737, ch’essi chiamavano sottovoce funesto,
perchè le novanta terre delle Langhe erano state cedute
in quello, dall’Imperatore al Re di Sardegna.
Narravano, con sazievole loquacità, a tutta la canatteria
di soldati scribi, ond’era ingombro il quartiere,
come avessero avuto uno zio, morto a Belgrado, capitano
ai servigi dell’Impero; e ne ponevano in mostra
il ritratto, meravigliando che quei soldati non s’inginocchiassero
a salutarlo.


Quel giorno, in quella casa, tutti
s’erano accorti del tempo ch’era cattivo:
e quando videro l’uffiziale entrar dal generale,
lo salutarono, gli fecero dietro gli occhi grossi;
e osarono compiangerlo, perchè certo andava a farsi
scaricare addosso qualche sfuriata.


Com’egli fu dentro; e vide il
generale imbroncito, fece come quei soldati, che,
dovendo starsi colle armi al piede, bersaglio d’un
nemico cui non possono assalire, chinano il capo rassegnati
a qual sorta di grandine stia per cadere. Recò
la destra alla visiera, e rimase poco oltre la soglia,
stecchito, gli occhi negli occhi del generale:
il petto sporto, e l’altra mano giù dall’anca,
che pareva di legno posticcia.


«Cinque passi in qua!—disse
asciutto asciutto il generale.., e l’altro avendo
fatti i cinque passi contati, senza scomporsi:—Signor
uffiziale—continuò—ho qui per
lei un plico, che mi si raccomanda molto da Vienna;
vi deve essere dentro la licenza datale, di sposare
una zitella di questa bicocca, e su questo non ho a
ridire. Ma ella mi ha taciuta la dimanda fatta
di qua a sua Maestà; (qui salutò come se l’Imperatore
fosse stato là a udire) ella non s’è governata
da quel soldato che crede d’essere ed è.
Sia grata, non a me, ma al rispetto che ho per la
sua promessa sposa, a me ignota, se mi accontento di
consigliarla a non dimenticare fra le gioie del matrimonio,
che noi siamo qui per menar colpi di spada in servizio
dell’imperatore.»


E salutando una seconda volta il nome
dell’Imperatore, porse la carta all’uffiziale,
che togliendola colla sinistra, e udendosi dire:
«vada», fece il suo scambietto, quasi barcollando,
poi diè di volta sui tacchi tutto d’un pezzo,
lasciandone il segno profondo e polveroso sull’ammattonato.


Sebbene le parole del generale, gli
fossero parute troppo acerbe, egli discese le scale
speditamente, come uomo lieto; corse difilato al suo
quartiere, e dalla voglia spasimata di leggere quelle
carte, ogni passo gli si faceva un miglio. Appena
potè alzare i sigilli e aprire i fogli, brillò tutto
nel volto e nella persona. Era proprio la licenza,
che i suoi, gente d’alto stato, gli avevano ottenuta
dall’Imperatore. Essi n’erano in
collera; ma come lo sapevano uomo di forti propositi,
s’erano acconciati a quel fatto maldicendo la
maliarda italiana, e pregando per lettera il generale
a vedere almeno che la sposa fosse zitella dabbene.


Come ebbe letto, l’uffiziale
si fregò le mani, si rassettò addosso i panni, diè
una scossa del capo; e via di buona gamba a casa il
signor Fedele.


Costui pareva fosse all’uscio
ad aspettarlo; perchè egli non aveva per anco stesa
la mano al cordoncino del campanello, e già l’imposta
s’apriva, lasciando vedere la persona dell’arzillo
leguleio; il quale presolo per mano, lo trasse dentro
con paterna dimestichezza.


Messisi a sedere, là proprio dove,
giorni innanzi, la signora Maddalena e il signor Fedele
avevano avuto il colloquio che noi sappiamo; l’uffiziale
fu primo a parlare della faccenda, e dopo lungo discorso,
porse le carte allo suocero, che gli pareva un Dio....
Questi presele come roba che aveva in pratica, si pose
a guardarle ammirando l’aquile, le corone, i
suggelli; tutte cose significanti la razza gentilesca
e il gran luogo ove il barone era nato. Non vi
lesse dentro, perchè non ci si sarebbe raccappezzato;
ma assicurando l’uffiziale che non era mestieri
di tanto, ripose i fogli, gli strinse le mani, vezzeggiandogliele
e guardandolo in guisa, che il poveretto, a vederlo
come si lasciava fare, aveva l’aspetto d’un
leone in balia d’una volpe spelacchiata.


«Ed ora se le par tempo—disse
alfine il barone dolcemente—vorrei vedere
Bianca...»


Il signor Fedele balzò ritto, come
per rispondere al desiderio più ratto del desiderio
stesso; e corse per la fanciulla nell’altre
stanze, lasciando lui colla mano sul cuore pieno di
un senso, che gli rammentava gli strani ribollimenti
di sangue provati sul cominciare delle battaglie.
Il pover’uomo aveva più di trent’anni,
e amava come un giovinotto di qua dai venti.


Il padre di Bianca aveva mandato innanzi
il fatto sino a quel punto, che non bisognava altro
che far gli sponsali e andare in chiesa a dir sì;
nè aveva chiesto mai alla fanciulla di qual animo stesse
verso l’Alemanno, e se fosse per acconciarsi
a sposarlo. Perchè non ne dubitava nemmen per
ombra, e per lui la potestà paterna non aveva confini
o rispetti. La trovò soletta a cucire nella sua
camera, dov’essa soleva stare raccolta, come
le aveva consigliato don Marco.


«Animo! Bianca,—le
disse—poni indosso il tuo più bell’abito,
e vieni in sala a vedere lo sposo.


«Che sposo?—sclamò la fanciulla
colta all’improvviso, alzando i dolci occhi
nel padre.


«Eh via! non farmi la bambina!
O che credevi che il barone venisse qua innamorato
di me?


«Se avessi viva mia madre,—rispose
Bianca mestamente—mi consiglierebbe e risponderebbe
per me: ora, babbo, la prego di dire a quel gentiluomo
ch’io lo ringrazio, e che se mi lascerà stare
pregherò sempre per lui.


Come! come! come!—tempestò
il signor Fedele, incrociando le braccia sul petto,
e rimanendo a fissarla un tantino;—moviti
e non farmi rage, che qui non è caso di ringraziamenti
nè di preghiere! Ho fatto tutti i passi per amor
tuo, e lo sposo è là che muore dalla voglia di parlarti.


«Ebbene, gli chiegga perdono in mio
nome, ma io di là non vengo.»


A questa risposta calma e risoluta,
il Signor Fedele dirugginì i denti, come un beccaio
arrota i suoi coltellacci, ma si rattenne. E
posta la mano sul capo della fanciulla, che s’era
di nuovo curvata al lavoro, diceva colla voce più
dolce che gli riuscisse fare: 


«Tu.... tu.... vorresti negare a tuo
padre la gioia di vederti ricca; ossequiata da tutti
questi gentiluomini; invidiata da tutte le signore
del borgo; sposa d’un uomo, il quale, nonchè
barone, deve essere un principe? Tu vuoi vederci
morire lui e me?


«Fosse il figlio del Re, piuttosto
che sposarlo, morirei anch’io!»


Non aveva finito di dire, che il Signor
Fedele era lì per darle le mani nel viso: ma
pensando a quel che ne poteva seguire, si trasse indietro
un passo, e guardandola con occhio, che se fosse stato
al buio, avrebbe mandato lampi, tese la mano verso
di lei, quella mano che le aveva posta sul capo amorevole;
e uscì di quella stanza. Fuori, stette un istante
a ricomporre il volto, poi, colla maggior calma che
potè, cominciò a parlare come interrogasse e rispondesse
a qualcuno. «Torneranno? Stassera? Oh la
testa vuota! Vecchi vecchi...!» E rivenuto dov’era
il barone: 


«Vecchi! Vecchi!—continuava—badi,
badi a non invecchiare, perchè si perde il meglio,
la testa e la memoria.... Vede che mi accade?
Stamane ho mandato le mie figliuole a ricrearsi un
tantino alla nostra villa vicina a quel convento,
là, che si vede stando sul ponte...., ebbene, vegga
memoria! Andava a cercar di Bianca par la casa.
Rida, rida, ma perdoni; trovo qualcuno, e mando a
dire che tornino subito...»


Così dicendo faceva segno di voler
andare; ma il barone rattenendolo: 


«No no... per quanto mi spiaccia non
poterla vedere, non voglio torre alle sue figliuole
un’ora di spasso.... A domani, a domani....»


Il loro colloquio durò un’altra
mezz’ora; durante la quale, il signor Fedele,
pur avendo il capo ai rifiuti di Bianca, seppe così
bene non farsi scorgere, che parve tutto occupato
del suo interlocutore. Questi poi, prese commiato;
rimanendo tra loro che l’indomani si sarebbero
riveduti per condurre a termine ogni cosa; ed essendo
già l’ora dell’abbassare del giorno, se
n’andò tutto solo a passeggiare sotto gli olmi,
e a guardare la via, se vedesse Bianca tornare.


Aveva bell’aspettare; e in verità,
sarebbe stato meglio per la fanciulla essere su quella
via, perchè in casa aveva a passare un triste momento.
Suo padre, vistosi solo, fece come colui che giunge
a strapparsi il bavaglio che l’affogava.
Uscì in un largo respiro, e a passi lenti, accigliato,
con una mano tormentandosi la coda tirata sul petto,
coll’altra agitando la catenella d’uno
dei due orologi che aveva nelle saccoccie della sottoveste,
fu dinanzi a Bianca; la quale non era più sola, la
zia e Margherita essendole venute in camera poco prima.
Le fu dinanzi: 


«E se—disse, quasi continuando
il discorso—se voi non lo sposerete, neanche
se fosse il figlio del Re; in coscienza il barone sposerà
voi, dovessi strapparvi la lingua, per farvi dir sì!»—E
volto alle due con grand’ira: «E voi che
fate? Levatevi di tra piedi!


«O babbo, o cognato!—sclamarono
la cieca e Margherita: e questa gli abbracciava
le ginocchia, quella tendeva le mani come per cercare
le sue. Ma egli respingendole e gridando che
non aveva nè cognata nè figlie, le mise fuori della
camera, chiuse le finestre, andando e tornando come
forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca, pallida, silenziosa,
seduta, colle mani abbandonate sulle ginocchia, come
un’antica vergine cristiana, che ne’ sotteranei
del circo stesse aspettando d’essere data alle
fiere.


«Orsù—ripigliò—a
qual giuoco si fa tra noi? Parliamoci corto:
lo sposerete?»


E Bianca umile e mansueta: «non posso.


«Non posso!—urlò il padre—non
voglio, dovete dire! Ed è una trista parola,
per risponderla ad un padre della mia sorta! Chi
mi vi ha fuorviata a questo modo? Ho inteso dire
che le fanciulle osano talvolta innamorarsi!... impallidite?
Ditemi la parola, che vi veggo lì sulle labbra; ditela
che me la possa appiccicare bene qui, all’orecchio...!
Dunque voi volete bene a qualcuno? Forse io so
a chi...., ma non voglio saperne il nome da voi....,
no...., sarei viso da farlo ammazzare...!»


Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando.


«Se domani, udiste dire da qualche
feminetta di quelle che passano per la via: «hanno
ammazzato il tale.... Oh! no no..., non temete,
per ora non lo farei....; ho bisogno di tranquillità....
E la troveremo la tranquillità; stassera partiremo....,
andiamo alla villa; voi non ve ne accorgete, ma siete
ammalata....; se foste sana dovreste domani essere
qui a parlare col barone, e sareste tale da guastarmi
ogni cosa....; alcuni giorni di malattia, e do’
sesto al vostro cervello, e all’altre faccende;
e fra tre o quattro settimane si faranno le nozze.
Vedete? il sole va sotto...., fra un’ora s’andrà....»


Spinse l’uscio, e vedendo damigella
Maria e Margherita, che non s’erano potuto staccare
di là dalla tema che egli percotesse Bianca; «anche
voi,—proseguì—anche voi cognata,
e tu pure pupattola mia, tutti alla villa, a godersi
la primavera! Oh le buone donne, che io ho in
casa...! Vedete, Bianca? Pregano Dio che
vi tocchi il cuore, e vi renda il senno. Pregate,
preghiamo....» E se n’andò.


La cieca e Margherita, tremavano strette
l’una all’altra come due pellegrine, colte
tra via da temporale furioso; nè osarono dirgli, parola.
Ma come furono sole con Bianca, la abbracciarono ambedue
con gran passione; poi Maria con voce tremebonda come
chiedesse la carità le disse: «ed ora, che faremo?


«Anderemo alla villa» rispose Bianca.


«Ma tu.... tu.... come ti salverai?
come faremo noi ad aiutarti? oh colui, quell’Alemanno
chi l’ha mandato per nostra sciagura?


«Oh!—sclamò la fanciulla,
con volto impresso di mestizia e di fede:—la
Provvidenza—ha salvato fanciulle smarrite
in mezzo alle selve, e in mano ai masnadieri, e abbandonerebbe
me....?»


In pochi momenti, il dolore le aveva
fatto pigliare tanto vantaggio sugli animi di quelle
due dolci creature, che nel dire parve ad esse una
santa. E l’ora passò sì presto, che non
avevano raccolto il po’ di fardello che loro
sarebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne
a pigliarle. Chiuse per bene le porte di casa,
uscirono fuori del borgo, per quel vicolo dov’era
passata la signora Maddalena, nel suo ritorno doloroso.
Coperte di lunghe guarnacche nere, le due fanciulle
reggevano il passo della zia, tenendosi strette a lei,
come usavano menandola a messa; e il padre dietro,
per un sentiero fuori mano, le fece scendere nel greto
del torrente. La povera cieca, inciampava ne’
ciottoli o si pungeva tra le spine, ma non fiatava;
dolendosi solo di non aver potuto parlare a don Marco
prima di partire, chè di certo da lui avrebbe avuto
qualche sano consiglio. A un certo segno, il
sentiero entrava sott’uno degli archi del ponte,
che rimaneva a secco per la povertà del torrente;
e mentre esse passavano i pipistrelli spiccandosi
dalla volta, venivano spauriti a sbattere l’ala
nelle loro persone; di che tremavano poverette, quanto
il signor Fedele d’incontrarsi coll’Alemanno,
o in chi potesse dar voce nel borgo di quell’andata
notturna e misteriosa. E però s’era messo
per quel passo mal destro, come avesse gente insieme
che andasse a mal fare.


Ebbero a tribolare oltre il ponte
anche un poco, poi risalendo a mancina su per la ripa
erbosa, furono sulla via, grande, ma scura scura per
i pioppi fitti che non vi lasciavano raggiare la luna,
levatasi pur allora. Di là per campi e per vigneti,
giunsero alla villa, dove la famiglia del colono era
già a riposo. Solo vegliava il capo di essa,
uomo di buona età e vigoroso, il quale sedeva sulla
soglia della casa, e faceva guardia alla roba, per
tema dei soldati Alemanni, che uscendo la notte dai
loro campi, andavano rubando, e ogni mattina s’udiva
a parlare di pollai vuotati, e sin di vitelli rapiti.


«Chi va di notte!—chiese
costui levandosi ritto, con un grosso bastone fra
le mani, e venendo oltre al rumore delle pedate.


«Siam noi, Lorenzo,—rispose il signor Fedele.


«Come? il padrone a quest’ora?
che fatto è? perdoni, chiamo i figliuoli....


«No no..., sta cheto, vogliamo far
domani un po’ d’allegria, e veniamo sin
d’ora...; non abbiamo mestieri di nulla, salvo
d’un po’ di lume, che tu m’aiuterai
ad accendere, e poi tornerai alla tua guardia....
Avanti figliuolo, che la guazza fa male...»


Entrati nella palazzina, e acceso
il lume, il colono se ne tornò a’ fatti suoi,
un po’ maravigliato dell’aspetto delle
signore che parevano venute a un mortorio: e
il signor Fedele senza far ad esse parola, le mandò
a dormire, Poi s’appartò taciturno, s’allungò
in sul letto, s’affagottò tra le lenzuola; e
là si mise a pensare come avrebbe trovato modo di
indur Bianca alle buone, a quel matrimonio. Interrogava
per sè, e rispondeva per lei, da principio esortando,
poi minacciando. Essa sempre ferma; egli allora
a fingersi ammalato dal dolore. Invano.
Bisognava rivolgersi ai castighi, e si pose a cercarne:
e fu buona cosa che presto s’addormentasse, perchè
pensando, chi sa che inferno avrebbe immaginato ai
danni di quella infelice.


Non andò guari, che mentre egli giaceva
russando forte, e le tre donne vegliavano parlando
basso tra loro; un suono mestissimo di campana, venne
per la solitudine dell’aria, come voce che dicesse
al cielo, o ai morti, o a non so che altro misterioso
che esiste: «qualcuno veglia a quest’ora
sopra la terra!»


Era la campana del convento dei Minori
di San Francesco, che sorgeva poco discosto.
A quei tocchi Bianca alzò il capo, e porse ascolto
con tanto desiderio, che più non avrebbe fatto, se
fossero state voci della madre sua, morta. E
poi volgendosi alla zia, nel buio della stanza:
«Oh!—disse—e noi non ci avevamo
pensato! Zia, se mi facessi monaca?


«Preghiamo—rispose la cieca—i
frati s’alzano a quest’ora per discendere
in chiesa a pregare....»


Margherita piangeva. Tacquero,
rimasero deste un altro momento; poi come l’ora
e la stanchezza poterono più del travaglio del cuore,
s’addormentarono; e Bianca sognò tutta notte,
monache, chiese e canti devoti.


L’indomani il signor Fedele,
s’alzò prima dell’alba, e fattosi sulla
soglia della loro camera, gettò dentro queste parole:
«nessuna di voi vada fuori, sino a che non sia tornato».
E disceso alla casa colonica, che era muro a muro
colla palazzina, comandò al cascinaio ed alla moglie
di lui, che non parlassero ad anima viva nè della sua
venuta in villa, nè dell’ora, nè d’altro;
e badassero bene a non farsi vedere con damigella
Maria e con Margherita, per non dar ombra a Bianca:
alla quale, gli fossero segreti, pareva stesse per
dar volta il cervello, dalla gran paura dei Francesi;
e in tutto e tutti vedeva nemici e spie.


«Povera signorina!—sclamava
la cascinaia impietosita e sciugandosi gli occhi col
grembiale, stette a udire gli ordini che le dava il
padrone, per la colazione delle signore; uova, cacio,
latte. Poi fece vedere una focaccia cavata allora
di sotto la cenere, avvolta in un mantile bianco come
la neve, e cotta proprio per esse; che venendo alla
villa solevano chiederle sempre di quella sorta di
pane. Il signor Fedele contento della donnicciuola
partì.


La curiosità è femmina e sirocchia
della ignoranza; onde non è a dire come pungesse l’animo
della cascinaia. Costei non attese d’essere
chiamata, ma tolta quella roba che le aveva detto il
padrone, se la recò in un cesto, entrò nella palazzina,
salì le scale; e facendo a fidanza colla bontà delle
signore, disse fra sè: «se mi colgono dirò che
veniva con questa grazia di Dio; se no voglio un po’
vedere che cosa è questo mistero....» Cattellon catelloni,
s’appressò all’uscio della camera ove
esse erano, le vide attraverso la toppa; e si mise
a origliare.


Altro che parere in punto d’andarsi
in volta col cervello! Bianca parlava di suo
padre, che voleva sacrificarla, calma, affettuosa,
e diceva di volersi far monaca per togliersi da questo
mondo, che non le era parso mai bello. Le altre
due le rispondevano, ingegnandosi di consolarla; ma
il discorso era così avanti, che la contadina non ci
si poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato,
pur di sapere tutto quello che avevano detto!
Ad un tratto le parve che Margherita volesse muoversi;
ed essa togliendosi di là come un folletto, e chiamate
di sulla scala le signore, fece le viste d’essere
venuta allora allora, portando la colazione.


Intanto il signor Fedele era in via
alla volta di C...., e vi giungeva che il sole non
era peranche levato. Molto stupì vedendo gli Alemanni
sotto i filari d’olmi, e la squadra di cavalli
schierati e pronti; non come gli altri giorni per
andare agli esercizi, ma con quell’aspetto diverso,
affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le milizie
in punto di levare il campo. I signorelli del
borgo si tenevano in mezzo gli ufficiali, dando e
pigliando fede d’amicizia, con grandi strette
di mano, con quella ciera tra sciocca e sbigottita
dell’uomo che, rimanendo a casa, conforta a
starsi di buona voglia chi va agli sbaragli della
guerra. I preti v’erano tutti, salvo don
Marco; ed avevano i volti compunti, e parlavano del
Dio di Sabaot, che guardava dal cielo le invitte spade
dei loro amici. Gli uffiziali ridevano e s’accarezzavano
i mustacchi.


Come il signor Fedele fu in parte
da essere veduto, il barone che non aveva perso d’occhio
un istante quella via per cui veniva, gli corse incontro,
chiedendo che fosse stato di lui e della famiglia.


«Nulla!—rispondeva quegli—non
fu nulla; ma qui che è questo che veggo?


«Mi dica di Bianca, Bianca....?


«Eh non mi faccia piangere! Ieri
sera venne il colono a dirmi che le aveva preso male,
e ho dovuto andare alla villa....


«Malata!—proruppe l’Alemanno—ed
ora....?


«Ora s’è messa al meglio, e
all’alba l’ho lasciata che dormiva chetamente.
Ma qui, ripeto, che c’è di nuovo?


«Andiamo alla volta d’Oneglia—rispose
l’Alemanno mestamente.


«Maledetti i Francesi!—sclamò
il signor Fedele; ma l’altro interrompendolo: 


«No.... maledetti, no....: il
generale ricevette l’ordine d’andar là,
stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se mai,
le dica che io parto, lasciandomi il cuore addietro,
ma che appena potrò.... Chi sa....? su quei monti....»
E si volse a guardare dalla banda della marina.


Il sole illuminava le vette di San
Giacomo e del Settepani, i quali giganteggiavano lasciando
che per l’aria limpida del mattino, l’occhio
penetrasse nelle loro selve, e scoprisse le vie alpestri,
che gli Alemanni avevano a salire.


Le parole del barone erano state dette
con tanta mestizia che facevano contrasto meraviglioso
colla sicurtà dell’ardire che gli si vedeva in
tutta la persona. Ma il signor Fedele volle confortarlo,
e chi sa che sciocchezze stesse per dirgli; quando
s’udì venire una cavalleria, e le trombe suonarono,
e gli uffiziali corsero ciascuno alla sua schiera:
sicchè il barone affrettatosi a dare l’ultima
stretta di mano al suocero futuro; fu al suo cavallo,
raccolse le briglie, e montò in sella leggiadro in
vista, ma col lutto nel cuore.


Alla voci dei capitani, rispose un
moto e un rumore d’armi, poscia silenzio.
Il generale veniva in mezzo a parecchi cavalieri, e
il popolo faceva largo dinanzi a lui. Fu cosa
di pochi momenti; un andare, un tornare, un parlarsi
sommesso da questi a quello, un gridar alto alla moltitudine
d’armati; tutto con quell’aria di mistero
che usano le gerarchie sacerdotali e militari, quando
parate fanno mostra di sè. Indi a poco a poco
si spiccò la squadra d’ulani condotta dal barone,
e presero la via verso mezzogiorno a mò di scorgitori;
e dietro i fanti, e dopo questi le artiglierie, portate
a dorso di muli; da ultimo salmerie, monelli e cani,
tutti misurando l’andatura al suono guerriero
di pifferi e di tamburi.


Di là a qualche ora tutto nel borgo
era quiete; e la sera s’incominciò in chiesa
un triduo, per invocare la vittoria dell’armi
alemanne. Si pregava di cuore, ma gli animi aspettavano
paurosi le novelle del campo. Marocco era stato
colto da uno struggimento ch’egli solo sapeva
quanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella compagnia
d’avventori paesani, che l’avrebbero tenuto
sobrio. Il signor Fedele si fregava le mani,
parendogli che la partenza dell’alemanno, gli
fosse tant’oro, avendo mestieri di tempo per
adoperare con Bianca il braccio della ragione.
Tuttavia pensava che il barone avrebbe potuto morire;
e allora si grattava la nuca plebeamente, stiracchiandosi
la coda e meditando chi sa.....; cosa che io non sono
vago di cercare in quel suo cervellaccio.



CAPITOLO VI.


Tornato alla villa, il signor Fedele
cominciò dall’assalire Bianca coi ragionamenti,
e trovandola sempre uguale, la condannò a starsi tutto
il giorno in una stanza appartata. Guai alla zia
e alla sorella, se avessero tentato parlarle.
Per maggior umiliazione la faceva venire a mensa all’ora
dei pasti; ma la poneva a sedere in un angolo del desco
senza tovaglia, e le stoviglie in cui le dava a mangiare,
non erano quelle lucenti di stagno che usava per sè
e per la famiglia, bensì certo piatto di terra scura,
da mangiarvi dentro l’elemosina, tolto a prestito
dalla cascinaia. E anche in quel tempo le avea
vietato di aprir bocca. Sui volti delle altre
due, si fecero in breve profondi i segni dell’animo
afflitto; ma temendo di procacciare a Bianca maggiori
mali, tacevano; ed essa per certo raggio degli occhi
nuovo e soave, mostrava di crescere in forza a sopportare
quei trattamenti, e si consolava pensando che per
amor di Giuliano avrebbe patito anche più, se più
fosse bisognato.


Così entrava il maggio, senza che
la festevolezza della stagione, valesse a ricondurre
in quella casa la pace e la gioia. Damigella
Maria e Margherita, libere di starsi o di uscire a
diporto, non movevano guari, per non godere quel che
a Bianca era vietato; avrebbero volentieri mutata
sorte colle donne più tapine che fossero nella valle:
e udendo i campagnuoli cantare strambotti pei colli,
in quelle notti piene di misteriose melodie; i loro
pensieri s’incontravano mestamente con quelli
dell’infelice.


«Oh!—diceva la cieca—han
bello dire, ma le contadine sono più felici di noi!
Vengono su pascendo le pecore e sarchiando il campo,
durano stenti grandi, è vero; ma almeno quel po’
di pane che Dio manda lo mangiano in pace, senza tante
ambizioni....! Noi.... noi.... invece....»


Margherita assorta nei canti che s’udivano
lontani, chiedeva che volessero significare a quell’ore
insolite, e pareva passionarsene: la zia sospirando
rispondeva: «cantano la primavera tornata; la
tua bella età, che Dio protegga, sicchè tu sia più
fortunata di tua sorella!


«E Bianca?—ripigliava la
giovinetta—che farà di là? le piaceranno
questi canti, a lei così afflitta?»


Non era da dubitarne. Bianca
porgeva orecchio dalla sua finestra, e pensava ai
mài, che i contadini piantavano cantando dinanzi le
porte delle foresi cui volevano bene. E anch’essa
cadeva in quell’idea, che nata villanella, sarebbe
stata più lieta; e che pur di potersi sposare all’uomo
amato, la sferza del sole non la si doveva sentire,
e lavorare sul solco da un’avemaria all’altra,
doveva parere un trastullo. Ma per sè non poteva
sperare che lo sterile rifugio d’un monastero;
e in quei giorni di silenzio e di solitudine, ne parlava
seco stessa, menzionando la pace, il sepolcro, mille
malinconie; in guisa che se la zia l’avesse
intesa, si sarebbe alfine levata contro il cognato;
e delle due l’una, o egli smetteva dal tormentare
Bianca, o essa se ne sarebbe andata a vivere da sè.


«Ma!—diceva la povera giovane,
in certe ore che l’aspetto della vita le si
faceva più lugubre:—quando sarò nel monastero,
e mi avranno tagliati i capegli, e la mia faccia si
sarà fatta smorta; se egli venisse a vedermi una volta,
e mi ravvisasse, e mi dicesse: «tale divenisti
per amor mio!» oh! come sarei lieta di morire in quel
momento! Ho udito dire che le monache pregano
nelle loro chiese dietro le grate, non viste....
E se egli venisse in chiesa per vedermi...., se cantasse
per farsi conoscere da me...! Già, non intesi
mai la sua voce, non ci siamo mai parlati....!
Eppure quanti discorsi abbiam fatti, egli dal terrazzino
di don Marco, io dalla nostra altana! Mai una
parola.... mai un cenno....; ma fa bisogno di dirsele
certe cose? Chi sa dove sarà? A D...?
Chi sa se mi incontrerà mai più....? Oh! viva
o morta lo sentirò venire e tremerò tutta!»


Di questo andare, s’era accostumata
a considerarsi già fatta monaca; e mai che le fosse
venuto in pensiero di ribellarsi del tutto, fuggire,
e andar in cerca di Giuliano, o di fargli sapere di
sè per qualcuno di mezzo. Scrivergli non avrebbe
osato; solo il filo di speranza che attraversava le
sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche momento
osava sperare ch’egli avrebbe rimediato a ogni
cosa; ma quel pensiero di lui su’ Francesi che
sarebbero venuti a liberarla, cominciava a parerle
una promessa mancata. Non venivano mai quei Francesi!


Non venivano? Avesse potuto leggere
nell’animo del proprio padre, l’avesse
udito maledire tra sè i repubblicani e la Francia;
e avrebbe capito come i Francesi erano vicini!
Egli non andava neanche più al borgo, per non udirne
parlare; perchè là si dicevano cose da farlo basire.
Oggi la rotta dei Piemontesi e degli Alemanni al ponte
di Nava; domani la presa d’Ormea, di Garessio,
di Bagnasco, tutti luoghi che egli sapeva alla grossa
come fossero poco discosti; un’altra settimana,
due forse, e la guerra alpina sarebbe stata perduta
pei regi e per gli imperiali; e i repubblicani, eccoteli
padroni di scendere a lor agio a divorarsi le Langhe.


S’aggiungeva a queste cose,
che sua Maestà Vittorio Amedeo, aveva di quei giorni
mandato ai magistrati, e ai parrochi di tutti i villaggi
e borghi e città un bando, col quale comandava a tutti
d’ogni grado e stato, purchè atti alla guerra,
si provvedessero d’armi e di munizioni, quante
bastassero per giorni quattro, e si tenessero pronti
a movere contro i Francesi al primo cenno. Il
Re parlava di premi e di pene; e il signor Fedele
per parer di quelli non atti alla guerra, oltre a
non recarsi più al borgo, quasi non usciva più dalla
palazzina.


«O Madonna!—gli era venuto
di sclamare una sera spogliandosi per andare a letto—se
voi terrete i Francesi lontani dalle mie campagne;
se mi renderete sano e salvo il barone e mi aiuterete
a condur Bianca sulla buona via; vi edificherò una
cappella proprio nel mezzo dei miei vigneti, e vi
farò celebrare ogni domenica una messa da questi frati,
santi servi vostri e del serafico San Francesco!»


Nei fondacci della sua coscienza,
non credeva nè alla Madonna nè a San Francesco, nè
agli altri Santi del Calendario: ma allevato a
parlar ad essi colle mani giunte da bambino; a metterli
in disparte da giovinetto; e da uomo maturo, ad averli
sempre in bocca, e a giovarsene come di zucche legate
ai fianchi per tenersi a galla sul pelago della bassa
gente, che in essi avea fede e in Dio: adesso,
di faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna colla
dimestichezza d’una femminetta, avvezza a parlarle
a tu per tu, tutta la vita.


Quella notte s’addormentò con
addosso l’indigestione delle brutte nuove avute
dal cascinaio; il quale le aveva raccolte un po’
dai frati, un po’ dai campagnuoli; e qualche
ora prima che fosse l’alba, si svegliò come
persona cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto
scompannato il letto, pel grande agitarsi fatto nel
sonno. Aveva sognato d’essere soldato del
re, caduto in mano ai Francesi con grossa compagnia.
I barbari, trucidato e sparato il più grasso tra i
prigionieri, se lo mangiavano, e ne davano a mangiare
anche a lui, che provandosi con ogni sua forza a schermirsi,
si trovava agguantato nella coda e nel mento, e costretto
a spalancare le fauci; mentre uno di quei ribaldi
lo imboccava di quelle carni spietatamente, spingendogliene
in gola con una baionetta lunga lunga, che ad ogni
tratto si mutava in un serpente.


«Ahimè!—sclamò tastando
il letto, e guardando nel buio cogli occhi pieni di
quelle immagini, e colla gola arsa d’amarezza
disgustosa:—ahimè! che spavento, Gesù Maria!
Se durava un altro poco io moriva!»


E diè volta sull’altro fianco,
studiandosi di non più addormentarsi, pauroso che
il brutto sogno ricominciasse. Stette così un
tantino rannicchiato, poi riprese a parlare.


«O che è questo picchio nell’orecchio?
Che sia effetto del sangue?»


In quel dire alzava la testa dal guanciale.
Il picchio non pareva più un picchio, ma sì un martellare
di campane; al quale s’aggiunse un altro suono,
noto, terribile, quello del corno, sorta di nicchio
marino onde di quei tempi, coma usa in Corsica, andava
ne’ monti liguri provveduto ogni casale; sicchè
di ladri, d’incendi, di lupi calati l’inverno,
si mandava di valle in valle, rapida e lontana la
voce.


«Ohe!—gridò allora sorgendo
a mezzo,—la campana di C.... stormeggia,
e questo è il corno! Signore aiutatemi!»


E balzando dal letto, senza stare
a cercar co’ piedi le pianelle, corse a spalancar
la finestra; ma di subito preso da più stretta paura,
riaccostò le imposte e le tenne socchiuse, quanto potesse
guardar fuori con un solo occhio. In quella il
cascinaio, i figli, chi dalla porta, chi dai finestrelli,
porgendo il capo, si mostravano anch’essi.


«Dunque che cosa accade?—chiese
ansando il signor Fedele—ne sapete qualcosa
voi?»


Per tutta risposta, uno di quei villani,
che s’era insino allora rattenuto per non destare
il padrone, e scoppiava dalla voglia, precipitò sull’aja
si recò alla bocca il corno, e ne trasse un muggito
così pieno ed acuto, che al signor Fedele parve sentirsi
passato fuor fuori da una cannonata.


«Ti pigliasse il canchero, te e il
tuo toro! birbante! Tu mi vuoi far morire le
donne? Butta al diavolo codesto tuo arnese d’inferno!»


A queste parole il giovanotto stette
come allibito. Non aveva mai inteso il padrone
porsi in bocca quelle parolacce. Gettare all’inferno
quell’arnese, che s’adoperava a chiamare
in chiesa i fedeli, gli ultimi giorni della settimana
Santa, quando le campane sono legate, e le tabelle
suonano le ore! Non osò soffiarvi dentro una seconda
volta, ma l’avesse anche spezzato veniva a dir
nulla, perchè per tutta la valle qua e colà fu un
muggire d’altri nicchi, un apparire di lumi
sulle coste, un chiamarsi da luogo a luogo, un interrogarsi,
un rispondere di guerra, di Francesi, di finimondo,
tutto nel buio. La campana del convento vicino,
cominciò anch’essa a suonare a stormo; e quella
d’un villaggio sulla montagna, che chiudeva la
vallicella, rispondeva a questa, o forse ad altre
della vallata sinistra della Bormida, mentre l’alba
spuntava e pareva quella del Dies irae.


Damigella Maria e Margherita, non
è mestieri dirlo, s’erano levate sin dai primi
rumori, e Bianca dimenticato il divieto di venir fuori
della sua stanza, correva ad esse spaventata.
Tutte e tre si facevano intorno al signor Fedele che
s’era messo in gamba le brache e in dosso un
giubbarello; e appena mezze vestite, scarmigliate,
piangenti, lo supplicavano, lo rattenevano che non
uscisse di casa. Egli, standosi fra Bianca che
colle mani giunte sulle spalle a lui, si abbandonava
in atto di grande dolore, e Margherita che l’abbracciava
alle ginocchia; non avendo forse avuto neanco in mente
d’uscire, sclamava: 


«Come? La terra del mio re, sarà
coperta di nemici, e si potrà dire che io non sono
corso a far testa? Via da me che non voglio perdere
la grazia di Sua Maestà, per le vostre lagrimette!
Via da me, voi, ingrata figlia! che importa di me
a voi, se in dieci giorni mi avete fatto invecchiare
di dieci anni?


«Pietà, pietà, babbo,—dicevano
le fanciulle—non vada, non vada o ci conduca....


«Voi.... io.... pietà....—rispondeva
il signor Fedele dibattendosi fra le donne:—ne
avete voi per me, quante siete? Pietà di me l’avranno
i Francesi che toglieranno dal mondo il più infelice
dei padri...!»


Dicea così sperando di dar a Bianca
un gran colpo; ma vedendola niente disposta a dirgli,
«padre farò quel che vorrà...!» diede un squasso sì
forte, che mandò questa a cadere, e togliendosi Margherita
di tra piedi, stette un momento che aveva l’aspetto
d’un vecchio re, forse di Priamo che si sgombra
il passo tra le sue donne, per andarsi a gettare coll’imbelle
dardo, in mezzo ai nemici a morire.


Discese sull’aia, al colono
che gridava «i Francesi! i Francesi!» diè sulla bocca
una gran palmata, sclamando «bugiardo! Te n’andrai
dal mio servizio!» Poi si rifece sopra sè stesso,
e crescendogli il cuore sino alla gola; comandò ad
uno dei figli del contadino, si mettesse la via tra
piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual
segno fossero le cose.


Ma non fu mestiere che questi partisse,
perchè essendosi messo un po’ d’albore,
si vide da ogni parte gente discendere dai monti, gente
uscir dai seni della vallata; drappelli di qua, drappelli
di là, venivano a farsi grossi sulla via maestra,
traendo verso il convento dei Minori Osservanti.
L’affrettarsi, il tumulto, l’aspetto terribile
di quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di
falci, e financo di vecchi schioppi colti nelle guerre
spagnuole di mezzo secolo prima; si accordavano in
guisa tempestosa alla furia di parecchie donne che
aizzavano gli uomini; e agli atti dei frati usciti
dalle loro celle, agitando in aria i crocifissi, gridando
guerra e morte, da parer forsennati.


Man mano che la gente arrivava, faceva
sosta attorno ad uno rialto; e chi mandava baci alla
campana del convento, che dindonava rabbiosa anch’essa;
chi spiegava al vicino la faccenda com’era, chi
più voglioso di andare cominciava a spazientarsi;
quando venne oltre sul rialto il guardiano, uomo venerabile
per lunga barba, e per la bella salute, che ad onta
dei molti anni vissuti gli splendeva sulle guance.


Egli fece far silenzio alla moltitudine,
la quale fu così pronta a star zitta, che si sarebbe
inteso una mosca a volare. Allora trasse dalla
manica un foglio, e vi lesse ad alta voce come predicando.
Era il bando del Re, quel bando che ho menzionato
più su, e che comandava ai sudditi di tenersi pronti
al primo squillo di campana.


«Lo squillo di campana è dato,—sclamò
il guardiano quand’ebbe letto—è dato
qui, a C...., a D...., per tutto in questa valle e
nell’altre! Armiamoci e andate, o popoli,
che Dio v’accompagni a sterminare quei giacobini
maledetti, i quali vogliono discendere fra voi, a
vuotarsi i granai, a contaminarvi le donne, a porre
le mani nel sangue dei vostri sacerdoti! Volgetevi
da quella banda: (tutti si volsero a guardare
i monti di San Giacomo e del Settapani, che si vedevano
assai bene, ammantati dal verde primaverile) vedete
lassù? Ciò che ora è verde diverrà rosso come
sangue; e dove oggi nascono i fiori passeranno i demoni,
e ne verrà un odore d’inferno da rimanerne affogati....!
popoli all’armi....! ecco lassù il Signore che
ci fa segno d’essere con noi!»


I poveracci non videro il Signore,
ma credettero nel frate che l’aveva visto per
essi. E «andiamo, andiamo!—cominciarono
a urlare—Dio è con noi! Viva Dio!
Morte ai Francesi! Viva noi! Viva il Re!
Il primo giacobino che mi dà tra’ piedi lo strozzo,
fosse mio fratello! Lo mangio, fosse mio padre!
Morte ai giacobini!....»


Fra questo tempestare di viva e di
morte, si fece udire una voce su tutte gridar chiaramente.
«E chi ci condurrà alla battaglia?»


E un’altra voce rispose:
«i nobili, i signori! Passeremo per C.... v’è
il signor Francesco, il signor Crispino il conte, don
Luca, verranno con noi, anzi li troveremo belli e
pronti....


«E chi ricusa, a morte!»


In quella il signor Fedele, voglioso
di sapere e fidandosi troppo, giungeva ad una svolta
della via, vicino di là a un trar di pietra.
Udire quelle grida, ed arrestarsi come avesse dato
del petto in una rupe, fu tutt’una cosa:
porse orecchio un tantino, e: «come?—disse
tra sè—i signori v’hanno a condurre
alla battaglia? Acchiappami se puoi, chè io vengo.»
E pensando di non essere stato veduto, diè di volta
correndo verso la palazzina; badando a dar nei fossati,
curvo e spedito a menar le gambe che meglio non avrebbe
potuto fare uno scolaretto, colto a scioperarsi dal
pedagogo. E si teneva certo del fatto suo; ma
il guaio fu che qualcheduno, o donna, o uomo, l’aveva
scoperto, e s’era messo a gridare: 


«Si! sì! i signori, eccone laggiù uno dei signori....


«Il signor Fedele, l’avvocato!
e’ fugge.... dàgli dàgli... lo vogliamo con
noi!


«È vecchio!—diceva un frate.


«Ed io son giovane?—rimbeccava un contadino.


«Ed io son più vecchio di lui!—gridava
un altro di quei furibondi—ho moglie e
figli, e terre al sole per me il Signore non ce n’ha
messe....»


In mezzo a questo vociare, una dozzina
di villici, accesi in viso come al tempo delle svinature;
si lanciarono alla volta della palazzina, agitando
le falci, i forcoli, il diavolo che brandivano, e chiamando
a nome il signor Fedele.


Questi toccata la soglia, s’era
volto addietro alle grida; e al luccicare di quelle
armi, credette di sentirsele cascare sul capo, entrare
nelle reni fredde diaccie, si vide fatto in pezzi a
dirittura, e peggio che nel sogno della notte innanzi.


«Son morto!» sclamò, e chiuso l’uscio
a due mandate, tirò il catorcio, mise la stanga, non
istette a rispondere alle figlie, venute a lui piene
di terrore: ma per un andito scuro si cacciò in
cantina, si buttò carponi; e squarciandosi i vestiti,
e insozzandosi le mani e il viso, spingi, ponza, e
rispingi, potè rannicchiarsi sotto un tino, donde
mandò fuori rangoloso queste parole, alle figlie: 


«Se non mi volete morto, andate via di qua...!
Via...!»


Subito un gran rumore di colpi, menati
contro la porta, fece ammutolire le poverette che
lo pregavano a uscir di là sotto, e più terribili
dei colpi s’udirono queste grida furiose: 


«Fuori il signor Fedele! Aprite!
Vogliamo lui! Siamo della valle! Veniamo
a pigliarlo per capitano! Vogliamo che ci meni
ad ammazzar tutti i Francesi! daremo loro come ai
cani arrabbiati.... al lupo.... al diavolo in carne!»


Le voci diverse suonavano d’ogni
parte intorno alla palazzina, nè valeva il cascinaio
a far che quei bifolchi smettessero dal gridare selvaggio.
Chè anzi alle due fanciulle da dentro, pareva girassero
cercando modo di salire sulle finestre, E stavano strette
l’una all’altra, aspettandosi ad ogni
istante di vederli irrompere; quando cessò il vociare,
e porgendo orecchio udirono la parola soave della
zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata da una
finestra del primo piano. Costoro vedendo quel
viso di donna cieca, dipinto di sicurtà, d’innocenza
e quasi di fanciullezza; stavano a bocca aperta ascoltando:
tornati in quel rispetto che avevano sempre avuto per
la famiglia del signor Fedele, e già vergognavano
d’aver osato tanto. E la cieca diceva: 


«Buona gente, abbiate compassione
delle mie nipoti e di me; già mi pare alle voci di
conoscervi tutti. State quieti, voi cercate di
mio cognato, ed egli non è qui...


«Come? Non l’abbiamo visto
coi nostri occhi?—diceva uno della brigata,
quasi consigliandosi coi compagni. E un altro: 


«Ehm! pareva anche a me che avessimo
preso abbaglio.... Il signor Fedele sarà a C....
nevvero signora damigella Maria?


«Sicuro è a C....—usciva
a dire un terzo, togliendo alla cieca il pericolo
di dire una bugia:—passeremo là e lo cercheremo....
lei capisce signora, che se alla fine delle fini non
siamo guidati, noi ignoranti siamo buoni a nulla....!


«A rivederla, signora Maria, stia
di buona voglia, che i Francesi sin qua non verranno;
e se qualcuno volesse farle male, ci faccia chiamare
anche a mezzanotte, che siamo cose sue....»


Così diceva un quarto, e con questa
e con altre scuse e profferte, si allontanarono sberettandosi,
come se la cieca avesse potuto vedere quei loro atti
rispettosi. E con essi volle partire il cascinaio,
conducendo seco il maggiore dei suoi figli, tra le
strida della moglie e delle figliuole, che fecero
intorno alla casa un piagnisteo da non potersi dire.


Tornati quei furiosi al convento,
la compagnia potè mettersi in cammino. Con alcuni
dei frati in capo, presero la via di C.... cantando
a squarciagola, e levando un polverio che pareva mosso
da vento di tempesta. Di tanto in tanto qualcuno
dava nel corno e a quel suono rispondevano altri corni
da altre vie, dove si vedevano altre brigate, volte
del paro verso C.... Questo era luogo di gran
convegno, perchè il parroco vi aveva dignità di vicario
foraneo; vi sedeva il magistrato del Re per la giustizia;
il borgo era come la capitale delle Langhe, e giaceva
in sito da potervisi raccogliere gli stormi di tutta
la vallata, per quindi moversi alla grande ventura.


Tra questi stormi, uno ne veniva numeroso
per la via maestra, lungh’esso l’opposta
riva della Bormida; e se non fossero state le armi,
che si vedevano luciccare, pareva una di quelle processioni,
le quali si solevano fare appunto in quella stagione,
per implorare dal cielo i buoni ricolti. Cantavano
litanie e salmi a verso a verso, e ogni poco prorompevano
in urli feroci, come a tener deste le ire; e innanzi
a tutti cavalcava un prete.


«Quelli là hanno a essere quei di
D....; li conosco, conosco la giumenta del pievano....»—dissero
a un tempo due o tre della brigata venuta dal convento:—se
da tutte le pievi ne vengono tanti, ci troveremo a
C... parecchie migliaia. Viva il pievano di D...!


«Viva San Francesco!» risposero quelli
che erano proprio di D...., e il pievano levò in alto
il cappello, a salutare tre volte, con atto d’un
generale.


Don Apollinare in quel momento eroico
della sua vita, si rifaceva gongolando delle cose
patite nell’ultime settimane. Le sue pene
erano state tante, che dal giorno in cui gli era capitata
la lettera del rettore di Montefreddo, aveva perduta
del tutto la bella pace goduta tanti anni; e quando
il padre Anacleto, dopo la domenica in Albis, l’ebbe
abbandonato per tornarsene al suo convento, si sentì
cadere le braccia. Il suo pasto si venne assottigliando;
le notti si svegliava scosso da visioni che avrebbero
fatto incanutire un leone; il presbiterio gli pareva
un eculeo; Placidia, la mite Placidia, un ingombro
fastidioso tra piedi; la calata dei Francesi un’uggiosa
minaccia che gli faceva sclamare: «o dentro o
fuori una buona volta!» Pur di finirla in qualche
modo, accadesse quel che doveva accadere, ma alla
lesta: e stava pronto, la giumenta colla bardella
addosso, e la briglia lì appiccata al chiodo; sicchè
il bando reale lo trovò, sto per dire, coi lembi cinti
e col bastone in mano. Lo lesse una, due, tre
volte sospirando; ma fattosi animo, si picchiò sul
petto una palmata e proruppe: 


«Oh! alla fin fine anche questo è
un rimedio! Avvenga che può; meglio morire d’una
cannonata che a furia di punture di spillo!»


Venuto l’ordine di far la mossa,
messosi d’accordo coi seniori del borgo, i quali
pur non volendo, mostravano i segni della mala voglia;
mandò gente per la pieve a dare la posta per l’indomani
sul sagrato, che tutti gli uomini atti alla guerra
vi venissero con armi e munizioni. Il tramestio
fu grande, e la notte egli potè vedere dall’alto
del castello, correre i lumi in ogni parte della campagna.
Gli parve d’avere sulle braccia un mondo, e fatto
venire a sè il sagrestano gli disse: 


«Mattia, domattina si va....
Un’ora prima dell’alba darete dentro a
suonar a stormo.... O perchè ciondolate....? che
avete paura?


«Paura io, che ho fatto tremare mezze
le Langhe?...» rispose Mattia trascinando le parole.


«Dunque siete briaco?


«Oh, signor pievano—rimbeccò
Mattia mostrandosi quasi offeso: e spingendo
innanzi un piede, si provò a reggersi ritto sull’altro;
ma vacillò, vacillò sicchè per poco non andò a cascargli
addosso.


«Schifoso!—urlò il pievano
levandosi in piedi;—briaco la vigilia d’un
giorno in cui potremmo morire! Levatevi di qui...,
e se domani non sarete a segno, mal per voi!»


Mattia partì; e camminando tastoni
per l’andito, passò dinanzi all’uscio
della cucina. Placidia che stava là dentro, sospirando
l’ora di poter andare a letto, e dicendo il
rosario colla coroncina tra le mani sotto il grembiale;
indovinò che Mattia era in disgrazia, e gli disse
dolcemente: «Tiratevi dietro la porta.» Egli obbedì,
e tirata l’imposta dell’uscio da via,
misurò contro quella i pugni chiusi, esclamando:
«Non dà un Cristo a baciare in tutto l’anno;
e se si beve, pare che si beva del suo! Sta pure,
che se andiamo alla guerra ti farò vedere il diavolo
nell’ampolla!»


Entrato nella sua catapecchia destò
la moglie, e le comandò (comandava anch’egli
a qualcuno), tenesse l’orecchio all’ore,
e un tratto prima dell’alba lo destasse.
Poi si coricò vestito sul giaciglio, e colle tempia
martellate dal vino, cominciò a russare.


Don Apollinare messosi a giacere per
riposare quelle poche ore, le passò fantasticando;
e stava per addormentarsi, quando squillarono i tocchi
della campana martellata, a stormo da Mattia, il quale
colla spranghetta al capo, aguzzava dal campanile
gli occhi nel crepuscolo mattutino. Tutta la
campagna era un moto di villici; là come nella valletta
dove giaceva la villa del signor Fedele, come sarà
stato in tutte le pievi; era un accorrere, un gridare,
un chiamarsi, un suon di corni che non finiva.
Il pievano balzò dal letto, e si diede attorno a vestirsi,
stupito di sè stesso, perchè gli pareva sentirsi dentro
un cuore di guerriero, nascosto, sino a quel giorno,
a sua insaputa, sotto la zimarra del prete. Placidia
venutagli in camera a vedere se gli bisognasse nulla,
maravigliava anch’essa dell’aspetto sgherro
di lui; ma come egli badava a vestirsi, si ritrasse
vergognosa in cucina ad ammanirgli il caffè, che poteva
essere l’ultimo.


«Placidia, io parto—le
diceva egli venendo sin sulla soglia della cucina
e abbotonandosi la sottoveste:—l’avvenire
è nelle mani di Dio; voi rimarrete qui, rispettata
da tutti...; e ad ogni evento, nel mio inginocchiatoio,
troverete di che vivere...: ah! son pur venuti
i giorni amari!»


La povera donna imbambolò, più pel
suono della voce insolito ed amorevole, che per le
parole; e intanto la campana continuava a suonare,
e il sagrato a popolarsi, e il giorno a farsi chiaro,
e l’ora della partenza vicina. Allora il
pievano mandò un ragazzo a prendere il posto di Mattia
sul campanile, e fece dire a costui che scendesse
ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspettando
cantasse il Vexilla.


Un urlo che parve di selvaggi tuonò
sul piazzale, destando un’eco solenne dalla
chiesa; poi s’intese l’inno cantato da
voci gravi, diverse; e ad ogni tratto nuova gente,
signori e villani alla rinfusa, si mettevano in coro.
In mezzo alla folla si vedeva Mattia, che teneva a
mano la cavalcatura del padrone, tastando cinghie,
rivedendo ordiglioni, parlando sommesso alla bestia,
quasi per darle ad intendere dove l’avrebbe
portato.


Alfine, avendo bevuto il caffè, ed
essendo l’ora di porsi in cammino, il pievano
apparve sulla soglia del presbiterio. Aveva indosso
una giubba smessa, in gamba certe brache vellose e
rattoppate; e in un fagottino recava la talare, che
poteva accadere d’averne mestieri. Appena
fu visto, scoppiò un gran battimani; ed egli ringraziata
co’ cenni la folla, aiutato alla meglio montò
a cavallo. Poi data un’occhiata a Placidia,
rimasta alla finestra, piangente e sbalordita; tese
la mano e sclamò: «Dio è con noi! Ci siamo
tutti? Andiamo!»


Discesero di castello, e trovarono
al piano altra gente, con armi, e forcoli e falci,
cento maniere d’arnesi atti a far sangue.
Le donne benedicevano dalle finestre e dalle porte;
i fanciulli si mettevano in brigata, le madri li tiravano
fuori sculacciandoli; e la signora Maddalena, guardando
dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava il
cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva
quella turba irta d’armi, e quegli stendali
delle confraternite drappellati come dalle braccia
di pazzi, e raccapricciava: Marta, standole vicina,
si doleva di non essere un uomo, per poter andare
contro i Francesi; e la signora non fu quieta che
quando lo stormo le uscì di vista, e la campana cessò
dal suonare.


Avesse suonato a lutto tutto quel
giorno, e sarebbe stata giustizia. Perchè la
gente di D..., nel passare per la terricciola di R...,
fu come la maledizione di Dio. E sì che il villaggio
si poteva dire tutt’una cosa col loro borgo,
tanto erano vicini; ma da rozzi si fa presto a diventar
malvagi; e trovate le case non difese, per avere gli
uomini di R.... fatta anch’essi la leva in massa
verso C...; cominciarono a pigliarsi brutti spassi,
spaurire le donne, mandare a male il vino nelle cantine,
guastare alberi ed orti; e se don Apollinare non si
fosse adoperato a rabbonirli, certo sarebbe rimasto
poco da fare a quei Francesi, dei quali s’andava
ad impedire la calata e se ne dicevano tante ribalderie.


Come piacque al diavolo, ripresero
la via verso C..., dove arrivarono, come abbiamo veduto,
che il sole era già alto. Il borgo pareva un
formicaio. Vi si lavorava a più non posso a far
cartocci, ad affilare vecchie armi d’ogni generazione.
Di qua gli uni si facevano scrivere; di là gli altri
davano carta o la pigliavano, di loro negozi, dinanzi
ai notai, stando per andare tra la vita e la morte;
sotto i filari d’olmi si davano le cariche ai
maggiorenti, che pigliavano diletto ad essere elevati
su su, grado grado, ai più alti onori della milizia,
generali, colonnelli, capitani; guai al popolo se avesse
dovuto provvederli tutti. Tuttavia le cose correvano
onestamente; ma fra la moltitudine s’aggiravano
certi ceffi, furfanti da bosco e da riviera, segnati
nei libri della giustizia, e vissuti da anni mogi mogi;
che adesso ripigliavano ardimento e parevano i più
valorosi. Alcuni ribaldi affollavano la porta
chiusa del caffè di Marocco. La moglie di costui
tribolava in mezzo ad essi lagrimosa, supplicando pel
marito, che poveretto stava morendo, e aveva in camera
il prete che gli raccomandava l’anima.
Povero Marocco! Due giorni innanzi gli avevano
dato schioppo e cartocci, che stesse pronto a partire.
Ma il meschino a vedere quell’arme, s’era
sentito giù per la schiena come un secchio d’acqua
diaccia; e fattala portar di sopra, stette un poco
rannicchiato vicino al fuoco; poi levatosi in piedi
pallido come un morto di tre giorni, prese la moglie
in disparte, e le disse: «Tasta che cuore!
Sono un uomo morto!» Postosi a letto, chiamato il cerusico,
nè questi seppe trovargli il male, nè egli volle dirne
la cagione; non tolse più gli occhi da quello schioppo,
la baionetta del quale scintillava in un angolo della
camera e gli pareva l’occhio d’un assassino.
Chi l’avrebbe mai detto! Un uomo par suo,
che aveva sempre avuti in casa soldati, s’era
messo in capo che quello schioppo l’avrebbe
ucciso; e poveraccio moriva proprio in quel punto,
che un suon di tamburi, di corni, di trombe, un vociare
di signori ornati di grandi pennacchi, annunziava
che lo stormo dei guerrieri della religione e del
trono, movevano a farla finita coi Francesi.


Movevano, ma fu gran fatica pei condottieri,
montati sull’asine e sulle giumente tutte nappe
e sonagliere, meglio che nella festa di Sant’Antonio.
La moltitudine strepitava camminando come gualdana
infernale; miscuglio di entusiasmo, di vero valore,
e di grosse millanterie. Qua cantavano salmi
o canzoni popolari: là procedeano silenziosi
ascoltando qualche vecchio novellatore; alcuni recitavano
il rosario tenendo in mano certe corone dai pippori
così grossi, da poterne all’occorrenza far palle
da schioppo: e su tutte quelle teste si vedevano
l’armi appuntate al cielo. Erano più di
due migliaia, e avevano un’aria terribile e
selvaggia.


Su su a quel modo per val di Bormida,
si misero nelle strette, dove il torrente rovina con
voci strane, fra massi ispidi, smisurati, precipitati
dall’alto a frenare la collera dell’onda,
che in tempo di piena non dirompa le ripe.


Il sole andava sotto, quando i più
volonterosi toccarono le vette del monte di San Giacomo,
sopra il Finale. Sul mare che si scopriva innanzi,
biancheggiavano vele verso Provenza, vele verso Portofino,
vele per tutto il golfo; mirabile alla vista pei mutamenti
dei colori onde s’andava tingendo. Quelle
erano vele inglesi, napoletane e francesi, che si
davano la caccia in alto; mentre molti legni sottili
di genovesi avidi ed audaci, navigando marina marina,
recavano provvigioni verso la Francia affamata.


Lassù i nostri battaglioni, fecero
la loro fermata in sul tramonto; quasi stupiti che
il sole osasse discendere come tutti gli altri giorni.
Dalla vetta del San Giacomo a quella del Settepani,
non si vedeva che gente, stendardi e croci; non s’udivano
che grida; pareva la tregenda. Don Apollinare
seppe del rettore di Montefreddo, e d’altri
preti, suoi amici, venuti lassù coi popoli delle due
vallate della Bormida, e ne provò consolazione.
Ma quel che più gli piacque fu la notizia che i francesi
non erano molto vicini, e prima d’arrivare sino
a lui avrebbero avuto a sbrigarsela colle soldatesche
piemontesi e alemanne. Gli parve di potersi riposare
tranquillo a piè d’una rupe trovatagli da Mattia.
Tuttavia l’ora della sera gli volgeva il desio;
e la mente gli fuggiva al suo presbiterio, al desco,
a Placidia; persino a Placidia, per la quale sentiva
in quel punto un affetto mai più provato.


Mattia, intanto, sbocconcellava un
po’ di focaccia, e aveva intorno un capannello
di compaesani, che si facevano narrare da lui le prodezze
della sua vita; perchè egli era stato da giovane bravazzo
ai servigi dell’ultimo signorotto d’una
terra vicina a D..., e in opera di trovar costure
aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la
mira dell’archibugio l’avesse posta bene
più d’una volta; ma le erano memorie lontane
più di quarant’anni; e di quelle sue ribalderie,
egli ne dava carico a personaggi di fantasia, o al
suo padrone. Adesso raccontava di costui la mala
morte; e diceva ai villici, tutti orecchi ad ascoltarlo: 


«Era un vecchio, ponete come sono
io, ma robusto e prepotente. Un giorno certo
giovinotto tornava da chiesa, dove s’era sposato
alla più bella ragazza della terra. Il marchese
si fece sulla via incontro agli sposi e alla comitiva,
chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti... «Che diritti?
gridò il giovane stizzito; quelli forse d’andarti
all’inferno?» E lanciandosi contro il marchese
coi pugni stretti, gli diede un punzone così forte
nel petto, che il povero diavolo andò ruzzoloni e
precipitò in un borro, tutto rovi e sassi, sfracellato
morto, che non ebbe il tempo a dire amen!
Beh! mi par di vederlo!»


Qui Mattia faceva colle labbra un
versaccio, come avesse posti i denti in un frutto
lazzo ed amaro.


«E voi?—gli chiedevano gli uditori.


«Io? Io m’affacciai al
precipizio, guardai, inchinai gli sposi: poi
feci nell’aria un gran crocione, e addio vicini,
mi tramutai. E venni nel vostro paese, dove mi
acconciai col pievano defunto, e vi ho seppelliti
mezzi, e ho fatto gran bene all’anima mia.
Nevvero, signor pievano?


«Sta bene, sì, sì...»—disse
don Apollinare vergognoso di vedersi usare dal sagrestano
tanta dimestichezza. Ma avendo mestieri di tenerselo
amico, trangugiò quel boccone.


A un tratto un gran parapiglia, un
vociare rabbioso, un suono di colpi menati, in luogo
più basso furiosamente, fece sorgere lui, e Mattia,
e tutta quella gente che avevano intorno; ma egli
con diverso animo, perchè corso alla giumenta fece
atto di voler montare in sella, gridando: «I
Francesi!»


«Stia, stia,—gli gridò
il sagrestano—sono quei di A... che si
picchiano fra loro!


«Allora datemi l’orcio dell’acquasanta,
vado a chetarli!


«Che!—rispose Mattia—vorrebbe
scendere laggiù a buscarne? Faccia da qui che
l’acqua santa va da sè: Vede come si fa?»


E preso in mano l’aspersorio,
che per volere del pievano aveva recato dietro coll’orciolino
e con altre carabattole; lo agitò in aria due o tre
volte, poi lo diede a lui che benedicesse quei furibondi.
I quali volendo accendere i fuochi, pel freddo che
faceva su quelle alture, avevano cominciato a contendere
nel far legna e da ultimo a menar le mani, a strapparsi
code, a scaraventare cappellacci, sino a che la pace
potè tornare, che fu briga assai lunga.


Don Apollinare credette d’aver
fatto col suo aspersorio assai; e venuta la notte,
s’avvolse per bene nel ferraiuolo, non senza
aver molto raccomandato a Mattia di vegliare.
Questi gli si sdraiò vicino, facendo conto di dormire
con un occhio, e di contare le stelle coll’altro:
e noi lasciandogli a serenare, tirati dalla carità
ci rifaremo in fretta dal signor Fedele; che non avesse
ad affogare sotto quel tino, dovo l’abbiamo
visto cacciarsi.



CAPITOLO VII.


Ho fatto tardi, e la carità che volevamo
usare al signor Fedele, ci fu tolta di mano da quel
Minore Osservante, che aveva predicato a D.... la
quaresima, e che trovammo in casa al pievano.
Se ci fossimo affrettati, l’avremmo visto sedere
a mensa, nella palazzina, più lieto che lungo, col
padrone e colla famiglia in grande dimestichezza.
Ma per narrare come vi fosse venuto, converrà che
io torni a parlare di quella donnicciuola della cascinaia;
la quale di certo non può aver lasciato memoria di
sè, salvo per la mala azione d’essersi messa
ad origliare i discorsi di Bianca, il primo giorno
in cui le signore erano venute alla villa. Se
ne rammenta il lettore? Allora proseguiamo.


Costei sin da quel giorno, aveva disegnato
di correre al convento, per dire ogni cosa al suo
confessore; di quei tempi usando molto confidare al
confessionale i propri peccati e le faccende altrui.
Ma in tante volte che vi era andata, non aveva potuto
trovarlo, e la mattina della partenza dello stormo,
la poveraccia teneva tuttavia sullo stomaco il gran
peso di quel suo segreto. N’era tribolata
come dal peccato mortale; e pensando al marito, al
maggiore de’ figli, andati chi sa a quali sbaragli,
non potè più reggere. S’affrettò verso il
convento decisa a non moversi più, senza aver visto
il padre Anacleto, senza essersi confessata a lui,
senza averlo pregato a porre i suoi uomini nella guardia
di Dio.


Dalla palazzina del signor Fedele,
si poteva andare in pochissimo tempo al convento;
che sorgeva a piedi di una collina, formante una fondura
a guisa di conchiglia, la quale pareva far atto di
tirare a sè l’edificio, in solitudine più sicura.
E il valloncello era alberato di querce antichissime,
le quali, dalla cresta che girava intorno un par di
miglia, alla più bassa piaggia, coprivano di loro macchie
la terra per modo, che non vi poteva nè luna, nè sole:
meravigliose alla vista, perchè da quella infuori
per tutta la costa della collina, l’occhio non
scopriva altro verde. Il bosco si chiamava dei
frati: e perchè pareva nato appunto per essi,
la fantasia paesana vi aveva lavorato sopra di curiose
leggende. Fra l’altre questa, che San Francesco,
capitato là attorno, per edificare un convento; avendo
avuto da Ottone del Carretto feudatario della terra,
quel sito; subito si pose all’opera aiutato
da sì gran numero di contadini, che il diavolo ne fu
geloso. Un dì che i manovali si affaccendavano
a murare, se ne scoperse tra essi uno che tentava
i compagni e gli scioperava, osando persino dar la
berta al Santo, che s’affaticava a recar pietre
sulle sue spalle delicate. Fu badato a costui
dai compagni; e come ogni mattina accadeva di trovare
il lavoro del giorno innanzi buttato gran parte a
terra; il Santo gli mise gli occhi addosso a quel manovale
e s’avvide alfine a certi segni, che egli era
un soggettaccio da non poterlo nominare senza segnarsi
tre volte. Fattoglisi cautamente vicino, gli
gettò al collo il suo cordone benedetto, e a furia
di croci lo costrinse a darsi per quel che era, e
a portar calce, e sabbia, e pietre quanto bisognava
per l’edificio, di che prima di notte vi fu
d’avanzo ogni cosa. Il Santo non fu contento
a tutto quel servizio, e dacchè il diavolo ci era
cascato, volle giovarsi quanto potè dell’opera
sua. Però menandoselo dietro a cavezza per lungo
giro chiese che ad ogni passo facesse germogliare
una quercia, o non l’avrebbe sciolto mai.
Il diavolo, nato per amare la libertà tanto da ribellarsi
a Dio, non istette a perfidiare per la miseria di quattro
arboscelli: chè anzi San Francesco non chiedeva
uno ch’egli non desse dieci e cento; e delle
querce ne fece nascere tante che il Santo non aveva
finito di torgli il cordone dal collo, e il bosco era,
come fosse sorto da secoli, bello, diffuso e forte.
Così il popolo di quelle parti dava ragione a sè stesso,
del come quella selva fosse sorta in mezzo al tufo
brullo della collina.


Il convento poi, parlando sul serio,
crebbe e durò più che cinque secoli e mezzo; e forse
durerebbe tuttavia se il generale Victor, nel 1799
non v’avesse appiccato il fuoco; e Napoleone
nel 1805 non ne avesse cacciata la frateria, che rifatta
ogni cosa v’era tornata a star bene. I
terrieri dissero che fu gran peccato, perchè i frati
erano buoni, l’edificio bello, e la chiesa anche
più. Questa era di tre navate, partite in molte
cappelle, tenute in patronato dai maggiorenti del
borgo di C..., larghi donatori ai frati e alla chiesa.
Ognuna delle cappelle aveva nel pavimento un coperchio
di tomba; e la prima in capo alla navata sinistra,
diversa dalle altre per lo stile e per gli ornamenti,
apparteneva ai Marchesi della terra, come è mostrato
dal coperchio della sepoltura, il quale reca un arme
coll’impresa di un carro e d’un’aquila
imperiale a graffito. In quella tomba avvenne
cosa, che se non ha che fare colla mia storia, nè coi
tempi di essa; ne ebbe molto coi teschi, raccolti là
dentro: poveri teschi, che pur avendo portato
elmo e corona, somigliano a tutti i teschi umani;
calvi, smascellati, hanno viso di ridere d’aver
vissuto questa vita.


Faranno vent’anni, e un giovedì
di quaresima, tre scolaretti maninconiosi, erano andati
a quel convento ruinato, col proposito di rubarvi
un teschio: avendo udito alle prediche di quei
giorni, che niuno ornamento migliore, e nulla di meglio
contro il peccato potesse avere in camera un giovinetto.
I tre adolescenti si fermarono sopra la lapide blasonata;
trovarono a ridire sul cattivo latino dell’inscrizione;
poi fecero alle pagliuzze cui toccasse discendere
nel sepolcro in cerca del cranio. Come ebbero
fatto, i due vincitori recatisi in mano le campanelle
del coperchio, lo levarono a gran fatica sull’un
dei lati, quanto il compagno potesse passare nel vano
la sua persona: e questi, messe le gambe nella
buca, peritoso, peritoso, si calò con forte batticuore,
a frugare il sepolcro.


I teschi erano laggiù in fondo, raccolti
come ad amarsi, a consigliarsi; e alla poca luce che
poteva là dentro, biancheggiavano in forme incerte.
Più in là si vedeva buio, e pareva che ne venisse
un’aria tetra, greve, umida, forse quella dell’eternità.
Il giovinetto si spinse avanti carponi, e già stendeva
la mano sopra uno dei teschi; quando i due del coperchio
udirono una voce di donna gridare arrangolata dando
loro dei monelli, disturbatori di morti! Subito
la pietra del sepolcro ricadde con un tonfo pauroso;
e i passi dei due fuggenti compagni suonarono cupi,
sul capo del tapinello, rimastovi chiuso. Egli
non osò movere un dito dalla paura d’urtare in
qualche morto, levatosi a vedere che fosse; ma nè
allora nè mai, seppe quanto rimase a quella tortura.
Il fatto finì, che i compagni ritornarono; la tomba
fu scoperchiata un’altra volta; egli agile come
un tigrotto, ne fu fuori di lancio; e giù sui due
menò tanti colpi e tanti n’ebbe, che se non
fosse stata a chetarli a colpi di rastrello, quella
donna istessa ch’era cagione del guaio, qualcuno
dei tre finiva ridotto a mal partito. Ritornarono
mesti, mogi, a mani vuote da quella spedizione; e
per lunga pezza non ebbero più pensiero nè di quei
crani, nè del convento.


Tornando al quale, ed alla chiesa,
qual era in sul finire del secolo passato: seguiterò
a dire come fosse ricca di marmi, e avesse un coro
di legno di ciliegio, lavoro antico d’un intagliatore
Lombardo, stralevigato dai dorsi de’ frati a
segno che i novizi vi andavano a specchiarsi.
V’era una cantoria angusta, tarmata, e un pulpito
pitturato, bigoncia e pilastro, di certi simboli rossi
su fondo giallo; ed io immagino che moltissime volte
saranno stati scambiati per papaveri, o per qualche
altra pianta sonnifera, dai fedeli dei tempi, in cui
i frati vi salivano a predicare.


Dalla chiesa per una porticina, si
passava nel chiostro. Questo come tutti i chiostri,
era bello davvero. Le sue colonnine di pietra
verdastra sorreggono ancora gli archi leggiadri e severi;
a ognuno dei quali corrisponde nelle pareti intorno,
sotto le volte, un affresco. Ivi sono rappresentati
i miracoli operati sulla terra dal Santo Fondatore;
piedi troncati colla scure e colla scure rappiccati;
uomini storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti
che sarebbe lunga litania, a voler descrivere tutti
quei gesti maravigliosi.


Per un’altra postierla, aperta
traverso un muro grosso come di castello; si poteva
entrare dal chiostro nella cucina: e il visitatore
stupiva dell’ampiezza inaspettata di questa.
Faceva contrasto l’angustia delle finestre,
munite di sode inferriate, le quali colla poca luce
che mettevano dentro, davano un aspetto tetro alla
vòlta e alle pareti, tralucenti pel fumo venutosi
aggrumando a guisa di vernice nerissima: e più
di tutto dava nell’occhio la smisurata cappa
del camino, la quale aveva l’aria d’un
mostro, che spalancasse la gola a divorare là dentro
ogni cosa. La porta maggiore della cucina, del
paro che quella del chiostro, mettevano sotto un portichetto,
che formava un angolo retto colla facciata della chiesa,
e aveva dinanzi un piazzale, dove i contadini si raccoglievano
la domenica, a chiaccherare del tempo e dei ricolti,
fin che entrando le messe i campanelli dalla chiesa
ne li facessero avvisati. Stando sotto quel portichetto,
a sedere su d’una cassapanca di legno grossolano
lavorato a colpi di scure, e vecchia di chi sa quanti
secoli; i conversi, i cuochi ricreavano la vista,
in due lunghi e bellissimi pergolati; le travicelle
dei quali erano sorrette dai muriccioli degli orti,
e da due ordini di pilastrini; e in mezzo a questi
correva la via, per cui dalla valle si veniva al convento.
Sotto i pergolati solevano passeggiare i frati coi
loro amici delle terre vicine, che venivano soventi
a visitarli, per desinare assieme, per consigli, o
per deporre il peso delle scrupolose coscienze:
e se le pietre parlassero, quei pilastrini ci potrebbero
narrare chi sa che allegre cose, dette all’ombra
delle viti che vivono ancora assai rigogliose.


Il rimanente dell’edificio,
era somigliante, in ogni parte, a tutti i conventi.
Aveva due corridoi lunghi, incrocicchiati, ai capi
dei quali si aprivano grandi balconi: e lungo
le pareti porte di celle anguste, ognuna col suo santo,
monaca o frate, a fresco sopra l’architrave.
Il refettorio poi, (che io non lo dimentichi), era
in sito delizioso; e dava colle finestre su d’un
orto ricco, d’alberi e di pozzi d’acque
limpidissime. Questi pozzi coperti di viluppi
d’erbe, oggi paiono poco; ma in fondo vi gracidano
le rane, quasi per ammonire l’uomo che badi
a non vi cascar dentro, essendovi l’acqua pericolosa,
e di rado v’ha qualcuno per averne aiuto.


I frati di questo convento erano la
meglio parte delle terre di Monferrato e delle Langhe.
Ve ne venivano talvolta dalla Liguria; ma gli uni
e gli altri, a quel che intesi dai vecchi, vi si accomodavano
assai bene, e se ne andavano a malincuore. Tenevano
in mano molte fila della vita civile e domestica nei
borghi vicini; predicavano, confessavano, pregavano,
parevano tanti santi e tra loro in gran concordia;
sebbene anche in quello come in tutti i sodalizi del
mondo, covassero le invidie, le gelosie, gli odi;
e si potesse assomigliarlo ad un lago quieto come
specchio alla faccia, e giù giù nei fondi, agitato
da pesci d’ogni sorta, persino mostruosi.
I loro cercatori correndo i contadi raccoglievano
copia d’ogni ben di Dio, n’avessero potuto
portare; e rivenivano ogni sera carichi come api ed
allegri sempre.


Costoro non si veggono più girare
per le vie e pei campi, col sacco della cerca in ispalla;
e del vasto edificio avanza appena un’ala che
si possa abitare da cristiani. Vi sta una famigliuola
di coloni, che mandano innanzi a podere le terre intorno.
Corridoi e celle sono crollati o offesi da larghe
crepe: la chiesa non ha più tetto; gli altari
sono scalcinati; il campanile si regge a stento, e
fa segno di non saper bene dove si abbia a coricare,
o sulla terra, dell’orto, o sul grembo erboso
della chiesa. Ma non andrà guari e sarà anch’esso
confuso coi ruderi sconvolti come per terremoto; e
nulla, più nulla, parlerà di quello che era il convento
or sono settant’anni. A me duole assai
di questo, ma più dei frati, chè tra loro neppure uno
ha lasciato memoria di sapienza, d’amore, o
d’altre virtù. Che importa a noi sapere
che venivano coll’età molto avanti? Forse
gli è appunto per aver badato a vivere lunga vita,
che sono morti del tutto: e sebbene delle loro
ossa siano piene quattro tombe; queste non han nulla
da dire al visitatore, che ascolta le coppie di colombi
tubare dal campanile i loro dolci amori, ricolmando
di mestizia gli archi, le vôlte, quell’ingombro
di ruderi, e quell’erbe lussureggianti.
Incontra talora di vedere qualche personcina, sfatta,
macilenta, gialla come per febbre maremmana, fuggire
per un bosco, far capolino da un uscio, o nascondersi
dietro una colonna cadente. V’ha da rimanere
attoniti, come se fosse un’anima di frate venuta
dall’altro mondo; e sarà un figlio del colono,
guasto, poveretto, dalla malaria di quelle ruine.
Il bosco è bello ancora, ma mostra qua e là di larghe
radaie; la mano del tempo e dell’uomo vi fanno
a gara nel distruggere; tuttavia l’occhio si
posa da lontano, assai volentieri, su quella valletta,
come in luogo di pace.


Quando la cascinaia del signor Fedele
giunse al convento, il padre Anacleto era sul rialto,
donde poche ore prima, il guardiano aveva arringata
la turba andata in guerra. Egli girava intorno
a certo pilastro sormontato da una croce di ferro,
al fresco delle grandi querce che ombravano il poggiolino.
I frati solevano venirvi a riposarsi in sul desinare,
e a dire le barzellette alla gente che passava, per
la via appiè di quello. Essendo ancora mattino,
il padre Anacleto vi stava solo soletto, teneva il
breviario sotto il braccio, e colle mani una sull’altra,
diceva passeggiando le ore.


Parve alla povera donna, che Dio l’avesse
posto là ad aspettar lei; e appressandosi peritosa,
come potè chiamollo a nome sommessamente.


«Oh!....—sclamò il frate
mettendosi sulla persona altezzoso;—sei
tu? Ebbene? Tuo marito se n’è andato
anch’egli col figlio maggiore nevvero?


L’altra imbambolava a queste
prime parole, e stava per fregarsi gli occhi col dosso
della mano; ma il frate accorto, soggiungeva: 


«Hanno fatto bene! L’intenzione
è santa..., ma io credo che non avremo mestieri delle
loro forze; e quand’anche fosse, il Signore sa
quali sono i nostri....; bisogna avere fede in lui,
e starsi di buona voglia. Allegri!»


E tornò a passeggiare, come, se con
questo le avesse detto addio. Ma essa con voce
umile e timorosa: 


«O signor padre, mi perdoni, sono
venuta per parlare con lei....


«Con me? Allora son qui!» rispose
il frate fermandosi di nuovo; e prese l’aspetto
d’uomo che tiene una mano su in cielo e l’altra
sopra la terra: certo che colei veniva con qualcuna
delle noie, solite ad essergli date dalle foresi,
le quali erano lì ogni poco, a fargli recitare il
responsorio di Sant’Antonio per ritrovare la
gallina perduta; o con uno scrupolo da sciogliere;
o con un sogno da decifrare.


«Veniva per confessarmi—disse
la campagnuola. Ed egli a lei: 


«Ma se fa appena un mese che hai fatta
la pasqua. Che ci hai di nuovo?


«Peccati, no: ma ho certa cosa
che mi pesa sull’anima; e mi pare che se io
non la dico, il mio povero uomo avrà la mala ventura.
Son venuta qui parecchie volte...


«Spicciati, spicciati,—interruppe il frate.


«Ecco! Ella sa che i padroni
sono in villa: ma ha da sapere che quella notte
in cui ci vennero, voglio dire quando fu mattino, il
signor Fedele, prima di tornare a C.... mi disse che
portando la colazione alle signore, badassi bene a
non parlare con esse, perchè alla Bianca voleva dar
volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici, Francesi
e che so io....


«Caspita!—sclamò il frate,
quasi maravigliando di quelle cose seguite a sua insaputa.


«Ascolti, ascolti!—continuò
la donna pigliando animo:—portando la roba
io mi sono lasciata tirare dalla curiosità, e andai
ad origliare all’uscio delle donne. Parlavano
tra loro, e Bianca diceva cose..., cose, poverina,
da far piangere! Altro che impazzare! parlava
come un libro; ma non ho potuto capire nulla, salvo
che vuol farsi monaca, e che non vuol essere sacrificata...
Basta! Il fatto è questo, che da quel giorno,
in casa ci pare il mortorio; e il signor Fedele, quando
lo vedo, fa tremare anche me. È torbido come se gli
si avesse tolto il pasto di bocca... Se ella
ci andasse a vedere un poco... Ah!... già mi
dimenticava; il padrone sin da stamane s’è nascosto
in cantina, e non c’è santi per farlo venir
fuori: la palazzina è chiusa, ma dentro ci si
sente la disperazione!


«Allora vado»—disse il
frate; e la donnicciola ringraziandolo mosse verso
il convento a udirvi messa, spigliata come si fosse
tolto di dosso un macigno. Egli poi, stato un
altro poco a girare intorno al pilastro, si segnò
due volte, e s’avviò alla villa del signor Fedele.


Vi giunse che questi aveva scacciato
con grandi minaccie Bianca e Margherita, tornate a
pregarlo si togliesse di quel brutto luogo, che quei
furiosi se n’erano andati: ma le loro preghiere
avrebbero mosso a pietà qualunque crudele, non lui.
Scendevano e salivano dalla cantina alla stanza, dov’era
la zia Maria, e con essa facevano le dolorose querele;
quando s’intese un picchio leggero all’uscio
di sotto, e Bianca affacciandosi sclamò: «il
padre Anacleto!»


La cieca, credè, a quel nome, di ricevere
un messaggio del cielo; Bianca corse da non veder
le scale, a suo padre, dicendogli del frate; e Margherita
non aveva quasi avuto tempo di raggiungerla, che il
signor Fedele, come se una mano poderosa l’avesse
afferrato per le gambe; vergognoso di sè, in meno
che non aveva fatto ad entrare in quella sorta di
tana, ne era già fuori. Ma ahimè, come concio!
Pareva un masnadiero fuggito, per qualche fogna al
bargello; per giunta un nugolo di molesti moscioni,
gli si turbinavano intorno al viso, ed alla persona.
Bianca si provava a nettarlo, e piangeva; Margherita,
aperta la porta, faceva venir dentro il padre Anacleto.


«_Deo gratias!_»—disse
questi facendosi oltre diritto, verso la parte onde
veniva la voce del signor Fedele; ma vedendolo qual
era—«che fatto è questo—sclamò,—che
ti veggo scompigliato a codesto modo?» Il frate dava
del tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici più vecchi
di lui.


«Eh! padre—rispondeva l’altro,—ella
viene in casa a un ospite sventurato! Ero disceso
in cantina, per vedervi come sto a vini stagionati;
mi prese il capogiro, caddi, e buon per me che queste
mie figliuole furono pronte ad aiutarmi.»


Se là dentro fosse stato un po’
più di luce, il frate avrebbe visto sui volti delle
due fanciulle, i segni della maraviglia, in cui l’infingimento
del padre mise le loro anime semplici. Ma non
ebbe neanco tempo di dire al signor Fedele, che ringraziasse
il Signore di avergli tenuta sul capo la sua santa
mano; che costui scaricando su Bianca il miscuglio
tempestoso di passioni, che gli fiottava nell’animo: 


«E voi—le gridava—voi,
che ci fate qui? Andate al vostro posto!...»


La povera giovane, che quasi s’era
dimenticata d’ogni patimento, solo per aver
potuto parlare quelle poche ore colla zia e colla sorella;
rimase a quelle parole, come se venuta tapina a chiedere
la carità, le avessero chiuso in faccia l’uscio
di casa sua. Di che, chinando gli occhi mestamente,
si volse addietro, salì le scale, ritornò nella sua
camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza
saper che si fare, addolorata di veder ricominciata
la trista istoria: poi usci sull’aia singhiozzando
da sola.


Allora il padre Anacleto, capì che
sotto quei portamenti v’era qualcosa, di cui
la cascinaia gli aveva fatti a ragione i grossi misteri.
E valendosi della considerazione, in cui sapeva d’essere
tenuto dal signor Fedele, presolo per la mano, con
dimestichezza paterna, gli disse: 


«Fedele, tu sei più vecchio di me,
ma io sono più di te esperto della vita. Sai
che io ti sono amico, non t’ho mai veduto così
severo colle tue figliuole; che t’hanno fatto?
Non mi hai detto or ora, come t’han mostrato
d’amarti? Dacchè non ti ho riveduto, tu
sei mutato in viso, ma molto mutato: segno che
non sei contento! Perchè non sei venuto da me?
A dirti il vero qualcosa mi diceva qua dentro:
«egli non viene da te, e tu va da lui!» e sono venuto,
ed ecco che non m’ingannai. Che posso per
te? Noi siamo ai servigi dei felici e dei mesti,
dei ricchi e dei poveri..... parla pure....


«Oh, padre!—rispose basso
il signor Fedele—questa è la casa dell’afflizione!
Se dura così un altro mese, qualcuno di noi sarà portato
al sepolcro!


«Oh!—sclamò il frate—dunque
c’è a mezzo qualche seria faccenda?


«Seria! altro che seria!—proseguì
sospirando il signor Fedele, che stato in forse quei
pochi momenti, aveva deciso di confidarsi al frate
delle cose di casa sua:—i figliuoli de’
nostri tempi, non obbediscono più i loro padri, e
il mondo va per la via torta....


«Il mondo si sfascia come un cadavere—sentenziò
il padre Anacleto; ed ambidue uscirono all’aperto,
mettendosi sotto il pergolato tuttavia poco ombroso.
Buon pel signor Fedele che niuno lo vide, conciato
com’era; chè all’aspetto strano, gli avrebbe
scemata la stima.


«Ecco—diceva egli continuando;—ella
sa, padre, che le mie due figliuole mi sono più care
che le pupille. M’è capitato per la prima
di esse un partito, un partito da renderne invidiosa
una principessa. La trista non vuole saperne....
e sono settimane che mi arrovello a trovar modo di
farle far senno. Baje! Essa mi si fa sempre
più cocciuta, e quasi io perdo la santa pazienza.
Non mi pare vero; così dolce com’è....!


«Eh!—disse il frate—del
vino dolce si fa l’aceto forte. Ma l’uomo
che tu le vuoi dare, le piace?


«Via!—rispose l’altro
tentennando un tantino;—diciam gatta alla
gatta, pare che no.


«O allora, che vuoi? Farle forza?
È tanto giovane, e non v’ha da temere che ti
rimanga in casa zitella. E colui del partito,
non può aspettare?


«Che aspettare! Questo partito
mi fa come la palla; mi balza in mano e se non le
do mio danno! Mi sia segreto padre; questo partito
è un uffiziale alemanno, ricco come il mare; e la
piglierebbe senza parlar di dote. Così quel po’
di ben di Dio che abbiamo al sole, mi basterebbe a
maritar la sorella più ricca....


«Dà retta—interruppe il
frate—sai di qualcuno quassù cui tua figlia
voglia bene?


«Questo—rispose l’altro,
tastandosi la nuca, e poi badando alle dita che gli
rimasero piene di ragnatele:—questo sospetto
nacque anche a me... e... giacchè ci siamo, le dirò
tutto. Sarà un mese, proprio il giorno in cui
l’alemanno mi chiese Bianca; venne da me una
signora di D...: ella che fu laggiù a fare il
quaresimale, la conoscerà.... è la signora Maddalena....
venne, e quattro e quattr’otto, mi chiese anch’essa
la figlia per suo figliuolo che si chiama Giuliano....»


Udire questo nome, aggrottare le ciglia,
farsi indietro un passo; fu pel padre Anacleto un
solo atto. E appuntando l’indice della destra
nel signor Fedele.


«E tu,—sclamò—dovevi
risponderle, che se suo figlio vuole una moglie, se
la vada a cercare nelle terre di Calvino, di Lutero,
in Turchia....!


«Turchia?—disse il signor
Fedele—o che è questo, ch’ella mi
fa tremare le gambe?


«Bisognerebbe che tu fossi stato a
D.... sarà giusto un mese, per sapere ciò che dico!
Bisognerebbe avere inteso le parole, che colui osò
dire al pievano di laggiù. Cose da temere che
gli si aprisse la terra sotto i piedi! Ah Fedele,
quale sventura, se tua figlia volesse bene a quell’empio!»


«Oh Dio! che può essere, e forse è!


«Non sai che colui è stato scolaro di don Marco?


«Sicuro!....


«E che dalla casa di questo matto
benedetto alla tua, non v’ha di mezzo che il
vicolo?


«Già!


«Credilo a me, quando quella signora
venne, i due giovani avevano bell’e fatto l’accordo.


«Eppure non si sono parlati mai....!
disse il signor Fedele rotando gli occhi.


«Oh! quanto a questo, pensa alla tua
giovinezza. Fedele, questa passione, se v’è,
la levo io dal cuore di Bianca. Una ragazza non
deve porre in pericolo l’anima sua.... dell’anime
non ne abbiamo che una, e con un Volteriano per marito,
essa non si salverebbe di certo. Fammela vedere.


«Sì! sì! padre, e badi a convertirla;
io poi farò il debito mio verso lei, e verso San Francesco....»


Così dicendo, mise dentro la palazzina
il frate, e salirono in sala. Là cortesie e accoglienze
liete tra damigella Maria e Margherita e quest’ultimo;
il quale chiesto di Bianca, gli fu insegnato dalla
sorella la camera del piano di sopra, dov’era.
Ed egli fece la scala accompagnato dalle benedizioni
delle due donne, cui pareva gran ventura la visita
d’un uomo, che forse veniva recando seco il segreto
della consolazione.


Frattanto il signor Fedele, che s’era
andato a ricomporre un tantino i panni in altra stanza,
fattosi sull’uscio della sala, con certa allegrezza
nuova nella voce, diceva alla cieca: 


«Cognata, pensate al desinare; lo
voglio sontuoso, perchè terremo con noi il padre Anacleto:
tu Margherita corri dalla massaia, che tiri il collo
a un par di piccioni e a una gallina; con un sorso
d’aceto che io metterò loro in gola, diventeranno
di buona cottoia lì per lì; diamoci attorno leste,
e se vi bisogna aiuto son qua io. Che? ridi?
ridete? In opera di cuocere vedrete chi sono!»


A questo fare piacevole, mai più costumato
da lui, la zia Maria e Margherita, si sentirono proprio
rinate. Che tutto questo mutamento d’anima
e di modi, venisse dal padre Anacleto? Che gli
avesse toccato il cuore? Lo benedissero cento
volte, nè la cieca avrebbe fatto di più, se il frate
le avesse dato un barlume. La nipote valeva dieci
cotanti più degli altri giorni; e di sù di giù, una
affaccendata, l’altra in cucina; in un batter
d’occhio le pentole bollivano, le padelle friggevano;
avessero potuto imbandire pupille di fagiani, sarebbero
loro parso poco pel frate; al quale, l’odore
delle vivande gratissimo, saliva dalla cucina fin
nella camera di Bianca.


Egli v’era entrato, come a entrare
nella propria cella; mentre la fanciulla, appoggiata
al davanzale della finestra, guardava fuori la campagna,
e i colli e i monti lontani. E a veder biancheggiare
qualche campanile che accennasse un villaggio romito;
si sentiva rapire il cuore a quella lontananza, come
se là avesse potuto vivere felice.


«Bianca,—aveva detto il
padre Anacleto, dopo essersi soffermato un tantino
sulla soglia, a mirare la bella in quel suo raccoglimento:—Bianca,
tu stai guardando i campi, come se attendessi da qualche
parte un portatore di novelle liete...»


La fanciulla, che s’era volta
addietro alla prima chiamata; col volto chino, come
temesse di lasciare scoperti i mesti pensieri; si fece
incontro al frate, per baciarli il cordone; ma questi
le porse la mano. Essa la baciò, e poi disse: 


«Oh padre, come ha fatto bene a venire
quassù! Non l’ho più riveduta da due mesi,
sa? quel giorno che venne a C.... al mortorio di quella
povera mia amica.... Povera! io, povera, e non
essa! ma faccio per dire...


«O che hai con queste malinconie!—sclamò
il frate,—lo so anch’io, che a questo
modo andrai a male colla salute!—E tenendole
alta la fronte colla mano, che essa aveva baciata,
e guardandola maestoso nel viso, soggiunse:—dunque,
tu non mi vuoi dire che cosa aspetti, o che cosa cerchi
cogli occhi, da quella finestra?


«Nulla!—rispose Bianca—io
non aspetto nulla. Guardava così, per quei campi;
e pensava che sotterra si deve stare quieti quieti,
in queste lunghe giornate che non vogliono mai finire.
Cercava, quale sarebbe il più bel posto per farvisi
scavare il sepolcro.


«Bei pensieri!—disse il
padre Anacleto:—pensieri che sono nella
gioventù, come i tarli in legno prezioso!


«Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dolcezza...!


«Un’amarezza che uccide lentamente,
dovresti dire! Tu hai bisogno di consolazioni,
fanciulla; e se io potessi toglierti dal cuore le tue
malinconie, sarei lieto d’aver servito Dio nella
sua creatura. Ma già io non posso nulla....»


A queste parole Bianca prese animo
e disse: «Oh! ella potrebbe tutto, se volesse
farmi il bene che io le chiederei...!»


«Parla son qui a posta!—s’affrettò
a dire il frate—accostiamoci alla finestra,
e parla: che hai, che ti hanno fatto? io sono
un umile consigliere, un povero mortale, ma alle volte
Dio si compiace in noi, e parla colle nostre labbra.


«Ebbene,—cominciò Bianca,
mostrando di volersi rimettere in lui:—vidi
soventi frati forastieri venire quassù; se da qualcuno
di questi, si potesse sapere dove sia il monastero
più vicino a noi; ma un monastero che vi si entri
per non uscirne più, nè vivi nè morti.... e se mi
ottenesse da mio padre la grazia di farmi monaca in
quello: io pregherei per la sua salute tutto
il resto della mia vita, e mi ricorderei di lei, padre,
come del mio più grande benefattore....»


Il frate aveva sorriso alla semplicità
di Bianca, la quale pensava che oltre la cerchia di
quelle montagne, il mondo fosse anche per lui ignoto.
Ed essa, dicendo, aveva a poco a poco osato alzare
gli occhi negli occhi di lui; e lo sguardo le si era
fatto così eloquente, che egli vi lesse dentro tutto
l’animo della donzella, decisa a quel passo
di cui parlava. Stimò buona cosa venir col discorso
a seconda di quei desideri mesti e profondi; e dopo
un tantino di silenzio, disse: 


«E sta bene! Fanciulla che si
manifesta inclinata a diventare sposa di Cristo, bisogna
aiutarla, e t’aiuterò. Appena di là di questi
monti, che abbiamo in faccia, nell’altra Bormida,
in un luogo che più ameno non potrebbe essere, v’ha
un monastero dove tu saresti sempre la benvenuta...
Ma..., poni mente a quel che ti dico: quella che
tu vagheggi è una vita dura..., una vita di penitenze
in cui si spegne la giovinezza; anzi si cerca di struggerla,
come un incenso che si brucia per mandarne il profumo
al cielo...»


Bianca provava una voluttà amara a
udire di quel martirio; e il frate continuava: 


«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie,
o anima eletta! Ma..., quando avrai fatto il
gran passo, oltre quella soglia da cui non si esce
mai più; se tu venissi a sapere che tuo padre ne sarà
rimasto accorato da morirne; se la tua Margherita,
e la tua povera zia, che ti tenne amorosa luogo di
madre; perdendoti come tu fossi morta, non potessero
darsi pace, e morissero anch’esse di dolore:
tu sapendolo là dentro, (e lo saprai perchè, in quei
chiostri solitari, dove non si fa altro che patire
e pregare per tutti i peccatori della terra, il cuore
parla la verità); ebbene non ti sentirai pigliare
dallo sgomento di aver fatto tanto male, d’avere
aperto tre tombe ai tuoi più cari?»


La fanciulla ruppe in pianto, e le
lagrime le caddero per le guancie sul seno affannato.
Di che il frate mutò subito la voce e gli atti, e
fattosi dolcissimo, soggiunse: 


«Vedi? Oh, io lo so molto bene
come sono fatti i vostri cuori! La solitudine,
il chiostro, illusioni; ma l’obblio delle case
nostre, dei nostri affetti, siamo sicuri di averlo
acquistato? Non parlare più, per ora, di monastero.
Se Dio ne’ suoi consigli t’avrà chiamata;
quei consigli non mutano, e te li significherà meglio,
domani, tra un mese, tra un anno, quando a lui piacerà...
Oggi tu devi essere savia, avere più fiducia nel mondo...,
voglio dire ne’ tuoi..., in tuo padre..., in
me se mi degni...: insomma se t’ho a dire
la verità, io temo che tu non mi dica nè tutto nè
metà di quel che dovresti, ad uno cui domandi aiuto;
e se debbo andarmene, io me ne vado...»


E fece atto di partire.


«Oh! no, padre,—sclamò
Bianca rattenendolo colle sue candide mani;—non
se ne vada, per amor di Dio! Adesso mi pare che
avrei a dirle tante cose; ma ho un cerchio al capo,
un cerchio come di ferro, di fuoco, e tutte le mie
idee mi sembrano svanite...


«Via,—disse il padre Anacleto,
segnando col dito il cuore della fanciulla;—le
tue idee svaniscono, ma non svanisce quello che tu
hai costaggiù. Dimmi il vero, Bianca, dimmelo
che darai gloria a Dio! E perdonami se io entro
in te, ma lo fo pel tuo meglio...; dimmelo, tu vuoi
bene a qualcuno...»


Il fiore di melagrano appena sbocciato
è una pallidezza, paragonato al rossore di cui la
giovinetta si tinse. Ma non fece segno di voler
celar l’animo; chè anzi guardando il frate umilmente,
e rifatta pallida, pallida, chiese sommessa:
«È forse male?


«Male..., male no!—rispose
il frate—anzi dirò che il voler bene, come
comanda Dio, viene da gentilezza di cuore... Ma
alle volte, questo benedetto cuore, inesperto, s’apre
ad affetti, che poi si mutano in pentimenti...; e
ora che ti guardo meglio, mi pari così diversa da
quella di prima, che io temo tu non abbia posto amore
in qualche uomo indegno di te...


«Indegno?—proruppe Bianca
facendosi tutta fuoco, e atteggiandosi che non pareva
più una fanciulla timida ed oppressa, ma donna forte
da far valere la verità:—Se ella conoscesse
quel giovane, non avrebbe detto questa parola!»


E rimase guardando il frate, le palpebre
abbassate un tantino, e il labbro sporto sdegnosamente,
come chi ha detto, e non vuol udir altro. Ma
il frate senza scomporsi: 


«Questo tuo sdegno nobilissimo mi
persuade ch’egli sia giovane dabbene; e se le
mie parole t’avessero offesa, me ne dorrebbe
assai. Ma noi si fa sempre e si dice in fin di
bene, e se tu vuoi che io ne parli a tuo padre, dimmi
il nome...


«Oh! no, no, per carità,—interruppe
la giovinetta—non dica nulla! Mio
padre mi ha detto un giorno che se sapesse che io voglio
bene a qualcuno, egli sarebbe uomo da farlo ammazzare...!


«Bah! Sono cose che si dicono
nella collera! Sta di buon animo, la mia fanciulla,
che tutto si accomoderà secondo il volere di Dio...


«Ma mio padre m’ha promessa ad un altro...!


«E tu fagli bel viso, che alla fine
delle fini non è un tiranno! Forse io sono destinato
a ricondurti la gioia in casa... Ma tu hai un
torto, un torto grave...; non m’hai voluto dire
quel nome... eppure me lo dirai, lo saprò; oh! lo
saprò e forse lo so fin d’ora...»


Se il signor Fedele non fosse entrato
a rompere quel discorso, Bianca avrebbe di certo finito
per dire quel nome, che d’altra parte il padre
Anacleto sapeva da sè. Ingenua e col cuore traboccante
di dolore, stava per isfogare la sua grande passione,
messa in vampe dalle parole del frate, come brace
sopra cui si scarichi improvvisa una buffa di vento.


«Padre,—diceva il signor
Fedele, facendosi sull’uscio della cameretta;—oggi
lo vogliamo a far penitenza con noi. Bianca, a
momenti s’entra in tavola, prega il signor padre
a volerci degnare.»


Bianca, che a veder comparire il padre
suo, s’era rifatta sopra sè stessa, rivolgendo
timidamente gli occhi alla campagna; stupì del modo
di quegli inviti, che tornava così diverso dai trattamenti
avuti un’ora prima. Il frate, scostatosi
da essa, si fece far largo dolcemente dal signor Fedele,
per uscire, e gli susurrò all’orecchio:
«M’hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele
si pigliano l’api»—E gradino, gradino
discese in sala.


L’altro, che a quelle parole
fece tra sè e sè conto di rimettersi tutto nel frate;
mosse verso Bianca, e vezzeggiandola, come non aveva
mai fatto, le prese la mano, e menandosela dietro amorevolmente,
diceva: 


«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare
gli onori di casa al padre Anacleto; mangeremo un
boccone in santa pace ed allegria; poi sarà quel che
Dio vorrà. T’ho maltrattata stamattina,
ma quei villani m’avevano fatto perdere il capo...,
vieni...»


La fanciulla, si sentì come a cascar
di dosso la gramaglia, e mutarsi in una veste di tutti
i colori più belli. A lei sorrise l’anima,
a lui sorrisero le labbra; e come se nulla fosse stato
dei lunghi bronci, discesero anch’essi in sala.


Trovarono la cieca, Margherita, col
padre Anacleto che pareva stesse dicendo loro le sue
più dolci parole; ma costui quando li vide venir dentro,
bilicata tra l’indice e il pollice della destra
la sua tabacchiera, e facendole fare mulinelli, mutò
discorso giocondamente.


«Dunque,—diceva—oggi
m’ho a fermare a far penitenza con voi?
Sarà una penitenza assai dura a quel che sento nell’aria;
ma cogli amici ogni patire torna godimento...


«Sempre gaio il padre Anacleto!—diceva
damigella Maria, la quale chi sa quel che avrebbe
dato, per vederlo un istante in viso.


«L’animo lieto fa l’età
fiorita!—rispondeva egli: lo dice Salomone.
Ed essa: 


«Mi vuole a lato?


«Sì! e vedrò di raccontarvi qualche
istoria che vi tenga allegri...


«Allora entriamo a mensa;—disse
il signor Fedele—e ad uno ad uno come fanno
i frati: dico bene padre?


«Ad uno ad uno, a far penitenza...»


Così rispose il frate, ed entrarono
nella stanza, dove avevano messo in tavola. Questa
era un po’ angusta, ma ariosa, e per la gran
luce che vi veniva dentro da due finestre, pareva
la sede dell’allegrezza. Pigliarono ognuno
il suo posto; e Bianca quasi non rammentò d’essersi
seduta là tanti giorni, per inghiottire bocconi amari.
A tutti sembrava d’uscire da un inverno tetro
e caliginoso, e che allora appunto il tempo si mettesse
alla più bella primavera del mondo.


Mangiavano, bevevano, chiacchieravano
in un dolce abbandono d’ogni cerimonia:
e dissero a lungo della gente, mossa quella mattina
contro i Francesi. «Chi sa dove saranno...? a quest’ora
avranno fatto sosta qua, l’avran fatta là...;
da C..., da M..., da A..., chi sa quanti ne saranno
andati? Forse i tali..., forse i tali altri...?»
E poi strologarono sul tempo che sarebbe durata l’impresa;
e giù altre congetture, altri presagi, che tutti venivano
chiusi, come i salmi dal gloria, con un: «sarà
fatta la volontà di Dio!» detto dal padre Anacleto
devotamente. Così l’ilarità, e le piacevolezze,
durarono tutto il tempo del desinare; il quale fu
lungo e inaffiato di vini deliziosi, che il signor
Fedele teneva riposti chi sa da quanti anni.
Ma come ogni cosa in cui si pigli diletto ha presto
fine; così venne l’ora di levarsi da mensa,
e il frate si ricordò di aver da tornare al convento.
Il signor Fedele volle accompagnarlo, e Bianca chiese
di seguirli. Allora preso commiato da damigella
Maria e da Margherita, il padre Anacleto uscì con
essi; e s’avviarono passo passo, al dolce calore
del sol di maggio, che tramontando alle loro spalle,
stendeva le loro ombre lunghe lunghe, ora sulla via,
ora sulle prode dei campi.


Come furono in parte, dove l’andare
si faceva disagevole, si congedarono a vicenda con
inviti e promesse per l’indomani; e il frate
volte le spalle, si mise a camminare spedito per un
sentiero traverso che menava al convento. Bianca
gli guardò dietro mentre egli s’allontanava,
e le pareva sentirsi venir meno un grande aiuto; timorosa
di rimanere sola col babbo, che forse le avrebbe chiesto
del colloquio avuto da essa col padre Anacleto.
Ma egli fu contento di sbirciarla sorridendo, e nel
tornare a casa, le parlò di tutt’altro da quel
che essa temeva; non volendo rischiarsi a guastare
l’opera, a quel che pareva, bene intrapresa
dal frate.


Intanto, Margherita dalla finestra
stava a vedere, e diceva alla zia i loro passi.
Quando il padre Anacleto fu per uscirle di vista, in
capo a quel sentiero grigio, che si perdeva nel bosco,
essa si volse alla cieca dicendo: 


«Ecco; il padre Anacleto non si vede
quasi più; entra nel bosco... è scomparso.


«Santo uomo! che Dio lo benedica:—disse
la cieca—proprio possiamo dire, che se
la pace e la concordia ci tornano in casa, è merito
suo.


«E babbo e Bianca, sono costaggiù
che tornano; e discorrono amorevolmente fra loro.


«È un miracolo, Margherita, un miracolo!
E se dura vogliamo andare di notte, bell’e in
mezzo al bosco dei frati, a far la novena intorno
alla cappelletta di San Francesco. Tu e Bianca
mi condurrete...


«Di notte nel bosco? Vi sono
l’anime dei morti che singhiozzano sulle querce?


«Sono assiuoli e non anime di morti!
Chi ti mette codeste ubbíe in capo? Eppoi pregando
non s’ha a avere paura di nulla, perchè l’angelo
custode ci sta sempre allato...»


In quel momento rientrarono Bianca
e suo padre. La fanciulla era malinconica; ma
come persona uscita di malattia che cominci a riavere
la salute, mostrava a tratti qualche movenza allegra.
Egli parlava a tutte e tre riguardoso, sempre temendo
di rompere quella sorta d’incantesimo fatto
dal frate; e quel giorno principiato nei trambusti
e nel pianto, finiva per le loro quattro anime come
per l’erbe dei campi e per gli augelli dell’aria,
ai quali un tramonto dorato, prometteva per l’indomani
un mattino di luce e d’amore.


Il padre Anacleto poi, giunto al convento
che era l’ora d’andare in refettorio a
cenare; per non farsi scorgere, s’andò a sedere
al suo posto: ma com’è da pensarsi non
prese nulla. Per ingannare quei momenti, si pose
a guardare un affresco, che era in fondo alla sala,
sopra la sedia del guardiano; e doveva rappresentare
una cena, fatta tra San Rocco e non so quali altri
santi. Dico così perchè di quell’affresco,
sopravanzano pochi bocconi, essendo caduto l’intonaco
del muro su cui era dipinto: ma una testa pennelleggiata
assai bene; una spalla coperta di un sarrocchino sul
quale spicca una conchiglia che par vera; un boccale
e un piatto di verde sulla mensa danno a capire che
in quella pittura si stava mangiando.


Pieno di pensieri, per la famiglia,
dal cui desco s’era levato poc’anzi, il
frate lasciò correre la mente ai parchi desinari fatti
dagli Apostoli in casa d’amici, dove capitavano
a consolare qualche afflitto od a soccorrerlo di loro
consigli. Quasi quasi osava somigliare sè stesso
ad uno di quelli; e di certo si tenne d’aver
fatto in quel giorno molto bene il debito suo.
E si ringalluzzava tutto, pensando che il pievano
di D..., avrebbe potuto dire di Giuliano, che la pena
per lui, teneva dietro alla colpa assai da vicino:
e non vedeva l’ora di potergli scrivere che aveva
scampata dalle insidie del demonio una giovane innamorata
di quel suo parrocchiano senza legge e senza fede.



CAPITOLO VIII.


In iscambio don Apollinare si trovava
a certi passi, che non era il caso di poter pensare
nè al padre Anacleto, nè a Giuliano.


I monti sui quali lo abbiamo lasciato
colle turbe di Val di Bormida, in capo a quattro o
cinque giorni, formicavano, come vi si fosse raccolto
un esercito di barbari; pronti a calare dove loro fosse
venuta bene la preda, per portarsela a quelle sedi
alpestri e selvose. Aveva durato a venirvi gente
dalle più remote parti delle Langhe; nè a ricordo
d’uomini nè di libri, s’era visto nulla
di simigliante. Lassù tutto era andato sossopra,
rocce, zolle, alberi per far terrati e ripari:
e come a star all’aperto, dì e notte, si diventa
industriosi; con certi graticci che sapevano intrecciare
assai bene, i boscaiuoli avevano fatto baracche pei
capi, i quali dando pochi quattrini cansavano le infreddature.
E questi capi erano tanti, che le baracche crebbero
di numero, quasi da togliere a quelle montagne l’antico
aspetto foresto.


Gli abitanti della marina là sotto,
avevano paura di quelle plebi più che dei Francesi
già vicinissimi; e ogni mattina guardavano se vi fossero
ancora, e mandavano sui monti messaggi d’amicizia,
e saluti, e notizie grosse; per tenerle all’erta,
che ad esse non venisse il grillo di calare nei loro
borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le turbe
ricambiavano i saluti, e invece di pensare a discendere
laggiù, compiangevano chi vi stava.


Talvolta vedevano navi passare in
vista facendo segni con bandiere; ma in quel pararsi
di tanti colori non ci capivano nulla. I capi
si strappavano fra loro i cannocchiali, e per non
essere scortesi rispondevano a quei saluti, bruciando
cataste di legna, da mandarne le fiamme alte come
d’incendi.


Un di quei giorni erano capitati lassù
alcuni uffiziali, dai campi alemanni e piemontesi,
posti lontano poche miglia giù verso il mare.
Veduto in qual conto s’avessero a tenere quelle
strane milizie, e fatta correre la voce che fra breve
tempo si sarebbero viste alla prova; se n’erano
ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati del
loro contegno. E in verità quella lode soldatesca
era meritata; perchè durava l’ardore col quale
s’erano messe all’impresa di difendere
il trono e la religione: e la meglio parte di
quella moltitudine, allevata alla vita travagliosa
dei solchi e delle selve, non badava ai disagi.
Mangiavano i neri pani che s’aveano recati nelle
bolge; le quali portate, come usa da quelle parti,
che una ne pende sul petto un’altra sul dorso,
e bianche di colore, avevano l’aria d’assise
bizzarre. Bevevano l’acqua pura delle fonti,
per quelle montagne copiose e frequenti; e se alcuni
serbavano qualche goccia di vino nei barletti, era
per berlo e confortarsi, dove per mala sorte avessero
toccata qualche ferita.


All’alba si levavano in piedi,
liete come se nulla fosse stato della guazza, e delle
brine che talvolta anco in quella stagione, il vento
frizzante dell’Alpi porta nella contrada; dicevano
ad alta voce le orazioni del mattino; poi facevano
d’ogni sorta d’esercizi, visti a fare
ai soldati. Due volte il giorno, i preti predicavano
da qualche poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando
di Dio e del Re, tenevano deste le ire, e il desiderio
di dar dentro a menar le mani in guisa, che dopo ogni
predica le montagne suonavano di grida altissime, di
strage e di vendetta. Non sapevano bene, ma tutti
accozzavano nelle menti torbidi pensieri di religione,
d’empietà, di re e di patiboli; i più ardenti
aizzavano coi discorsi i compagni; chetarli era gran
fatica; e ad ogni tratto si tornava da capo. Presi
così alla grossa, s’accostumavano a quella vita
assai bene.


Ma a don Apollinare, e a molti altri
che avevano viso di condottieri, l’ore cominciavano
a parer lunghe. Quattro giorni di disagi, erano
stati d’avanzo a fare dar giù il bollore ai loro
spiriti; e la prontezza d’animo con cui s’erano
mossi, cedeva un po’ ogni giorno, alla stanchezza
in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura.
Perchè agli altri guai s’era aggiunta la vista
di soldati regi ed imperiali; i quali passavano per
quelli alpestri sentieri, tornando feriti o malconci
dalle scaramuccie, che seguivano giù giù, tra quel
d’Oneglia e quel di Loano. I poveretti camminavano
da sè a fatica, o portati da certi muli, spasimando,
ogni poco, per i squassi crudeli: ed erano quali
mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmiavano, altri
mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle genti
affollate a vedere, come laggiù laggiù, di palle e
di baionettate i Francesi ne avessero in serbo anche
per esse. Quelle parole non erano atte a sgomentare
la moltitudine; ma i capi ponendo gli occhi stupiti
in quelle piaghe mal fasciate, si sentivano frizzare
le carni; e pensavano alle famiglie, ai quieti piaceri,
ai loro villaggi, nei quali avevano vissuto sino a
quel punto, cullati da quel buon popolo che gli adorava
e temeva, e lassù si sarebbe fatto in pezzi per essi.
Volgendosi addietro, potevano vedere i loro campanili
biancheggiare lontani a poche miglia, e si lasciavano
cogliere dalla nostalgia; la malavoglia cresceva;
ma non v’era chi osasse primo abbandonare la
spedizione, per non parere da meno del vicino o del
rivale in amori o in averi. Pregavano, ognuno
in suo cuore, che la ventura cui s’erano messi,
un po’ per forza un po’ per genio, volgesse
in qualche guisa al suo compimento; pur di cavarsela
colle ossa e colla riputazione inoffese, quasi quasi
avrebbero fatta la pace colla repubblica di Francia.


Mattia mostrava in quei giorni d’aver
animo più alto del suo padrone; e se ne stava lassù
colla testa su due guanciali, come il maggior pericolo
fosse stato quello di vedere il mare levarsi a quell’altezza,
e d’affogarvi dentro. Stato uomo da sbarragli
tutta la giovinezza, stimava cose da beffe le brighe
presenti; e il suo più gran da fare, era di reggere
il cuore al pievano. Il quale per tenerselo amico,
gli dava a mangiare i polli arrostiti, che il Rettore
di Montefreddo faceva portare dalla sua cura poco
discosta; e il sagrestano ben pasciuto, sempre lieto,
sempre ritto, pareva l’anima dello stormo di
D.... Lassù nessuna molestia per lui, nè di famiglia
nè di mestiere; non campane da suonare, non ceri da
accendere, non morti da seppellire: e se pure
di questi un qualche giorno ve n’aveva a essere;
tra l’averli nudi, avvolti in un lenzuolo, e
vederseli ai piedi vestiti e non frugati, ci correva
la moneta che avrebbe trovata nelle loro saccoccie.
Eppoi lassù non aveva quella noia della moglie, e
quell’altra di gente cui dovesse roba o danaro;
mentre a D...., eh! a D.... erano litanie che non
finivano mai.


Stava egli adunque in barba di miccio;
ma la quinta notte, dacchè campeggiava lassù colle
turbe, gli avvenne caso da fargli dire, che proprio
gente contenta sulla terra non ve ne può durare.


Sedeva col dorso appoggiato alla capanna
che aveva formata pel pievano; e faceva la guardia,
come l’altre notti, perchè questi potesse dormire
tranquillo. Tenendosi desto a fatica, guardava
i suoi compatriotti addormentati là intorno; e colla
mente che gli pareva avere avvolta di nebbia, pensava:
«Eh! Mattia, chi direbbe, che dei parenti di
costoro ne hai messi nelle buche le centinaia!
Centinaia? Altro che centinaia! di certo non
durerai da seppellirsene altrettanti...»—E
provandosi a contare, rammentandoli, i morti che aveva
sepolti in sua vita; non riesciva alle due dozzine
che la testa cominciava a cascargli, or su l’una,
ora sull’altra spalla, or sul petto; e allora
si scuoteva, tossicchiava, e badava alle stelle se
indovinasse l’ora.


Una di queste volte, alzando il capo,
si vide là ritto dinanzi un uomo, che appoggiate le
mani su d’un lungo e grosso bastone, sulle mani
reggeva il mento, anzi si poteva dire la persona, a
vedere come vi pesava sopra curvo ed intento.


«Fatti in là che così desterai il
pievano!—sclamò Mattia, rabbioso—chi
t’ha creanzato?


«Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora?


«A qual giuoco? Ognuno secondo
le carte, io per esempio faccio la guardia al signor
pievano....


«Ed io la faccio a voi; perchè i desinari,
le cene, le paia di capponi, ed anco le doppie che
aveste da me, stanotte ve le farò costar care, se
non mi menerete a cavare il tesoro, che m’avete
promesso mille volte....!


«Oh! siete voi Zirione?»—disse
Mattia fingendo le meraviglie; e levatosi in piedi
fece segno di voler tirare in disparte il villano,
che don Apollinare non avesse a udire quei suoi imbrogli.
Ma l’altro, piantato come era là innanzi, mosse
al tirar di Mattia come a un soffio di vento, e soggiunse
tentennando il capo: 


«Sì....! fate le viste di ravvisarmi
adesso...! Io invece penso a voi da tre giorni;
e non ho fatto che misurare cogli occhi le distanze
dai nostri monti a questi; mi sono messo in tutte
le posture, e ho capito alla fine, che noi siamo appunto
su quelle cime che voi mi additavate dicendo che erano
la nostra Spagna, che vi era un tesoro, e che un giorno
o l’altro ci saremmo venuti.... Eccoci....
ci siamo, e il can per l’aia non lo meno più....
Poche parole! se il tesoro l’avete cavato voi,
datemi la parte mia....


«Ah!—sclamò Mattia mostrandosi
offeso:—se non mi stimate più per un galantuomo,
allora....!


«Galantuomo? Ebbene se lo siete....,
il tesoro l’andremo a cavare insieme e adesso....


«Ma non pensate, che bisogna avere
un palo di ferro, una marra, un diavolo che ci porti
voi e me?


«L’ho qua io l’arnese....; ci aveva pensato....»


Mattia guardò il bastone su cui il
villano si reggeva, e vide che era un badile.
Si pentì allora della magra scusa trovata, e con aria
di voler capacitare l’altro, diceva: «ma....
vedete, amico....


«Che amico!»—interruppe
costui, facendo mazzo delle dita e picchiandosi sulla
saccoccia del panciotto, dove aveva un gruzzolo di
monete che suonavano assai chiaramente:—i
miei amici sono questi! e voi li conoscete, perchè
a furia di merende e di presti, mi costate più d’un
paio di bovi....!»


Al suono di quelle monete, Mattia
aveva veduto i milioni di scintille, come se gli avessero
dato le ditate negli occhi; e da uomo esperto a trovar
modo di scroccare il prossimo, nella mente le aveva
già fatte sue. Nè sarebbe rimasto dal suo proposito,
se lo stesso pievano fosse uscito dalla capanna, a
pronosticargli che sarebbe morto nell’impresa.


«Date retta,—disse al villano—quando
si fanno le cose, ci si deve aver pensato prima e
bene. A trovare il tesoro, gli è come a trovare
giù nella terra le sorgenti d’acqua... A
questo son buoni i nati a sette mesi....; a trovare
il tesoro ci vuole qualche altra virtù....; per esempio,
la pietra del fulmine dà soventi nei campanili nevvero?.....
ecco..... così oro fa oro..... e a scoprir il punto
della terra dove si sa che dev’essere un tesoro
nascosto, bisogna avere oro in mano, perchè tra questo
e quello corrono misteri che ora non vi posso dire...;
basta! verremo un’altra volta.... porteremo con
noi qualche collana, qualche anello, vostra moglie
ne avrà...»


Il pover’uomo infinocchiato
a questo discorso, pose la mano sulla mano di Mattia
quasi per rattenerlo, e disse pieno di speranza: 


«E se fosse oro di moneta?


«È sempre oro!—rispose grave Mattia.


«Eccone qua!—soggiunse
l’altro affrettandosi a picchiar di nuovo sulla
saccoccia.


«E quanto avete?—chiese
il sagrestano, cui cresceva in bocca la saliva e la
lingua.


«Dieci doppie!


«Possono bastare:»—degnò
di dire lo scaltro—ci proveremo...:
un momento e sono con voi....»


E messa la testa nella capanna, udito
che il pievano dormiva della migliore, tolse l’aspersorio,
e il breviario, se li cacciò sotto il giubbone, poi
data un’occhiata alla giumenta se fosse legata
per bene, arzillo e gaio, disse al villano: «andiamo.»


Si misero in cammino che era l’ora
di mezzanotte, cauti, e cansando le sentinelle che
vegliavano ai varchi, all’usanza dei soldati.
Mattia aveva gran pratica dei luoghi, essendovi passato
assai volte da giovinotto, per servizio di quel tal
marchese; il quale soleva spacciarlo ai suoi nobili
amici della riviera e massime d’Albenga, con
presenti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi.
Di che non durò fatica a uscir dal campo inosservato,
col suo compagno; e discesa la costa meridionale del
Settepani, andando ruzzoloni parecchie volte, giunsero
alle ruine d’una torre che guerniva una gola
ai tempi degli Spagnuoli, e si chiamava la torre di
Melogno.


«Segnatevi—disse basso
Mattia—qui v’ha sempre qualche spirito...»


Il villano si serrò a lui segnandosi
tre volte; ed egli strizzando l’occhio, come
a qualcuno che fosse d’accordo con lui nelle
tenebre, disse tra sè: «l’uomo è nostro!»


Di là a pochi passi furono alle falde
di Montecalvo; la vetta del quale essendo deserta,
Mattia l’aveva scelta per compiervi il maleficio.
Il monte a guardarlo da certi punti ha l’aspetto
d’un cranio smisurato; e forse aveva questa
immagine in capo, chi prima gli diede il nome.
Squallido, ignudo, con due cavità che formano le occhiaie,
sembra contemplare il golfo di Genova che gli stà dinanzi.
Nell’ora in cui Mattia e il suo compagno camminavano;
essendo la notte senza luna, non appariva altrimenti
che una mole oscura, la quale a chi avesse voluto
salire in cima riusciva difficile e faticosa.


Cominciarono a inerpicarsi per un
sentiero ronchioso, angusto, a ogni tratto ingombro
di rovi; e si valevano quasi ad un modo dei piedi e
delle mani. Mattia raccomandava all’amico
di star zitto e di tenere il fiato: il poveraccio,
quanto al parlare aveva tutt’altra voglia e
obbediva; ma quanto al fiato gli si veniva facendo
sì grosso, che più non sarebbe stato se avesse patito
d’asma.


Erano più che a mezza costa, quando
udirono uno scoccar d’ore dall’orologio
della parrocchia di B...., piccolo villaggio che siede
sul fianco delle montagne dalla parte di mezzogiorno.
Quel suono improvviso fece dare un gran giro al sangue
del contadino; il quale osò chiedere a Mattia, da
qual campanile venisse.


«Da B....—rispose questi—Come
vi sentite? Riposiamo un tantino, date qua le
monete, e non abbiate paura....»


Il villano porse il borsellino, senza
dire parola, poi ripresero a salire: ed egli
non udiva altro che la pedata di Mattia; il gran battere
del proprio cuore; e dietro, in lontananza, il grido
misurato e lamentoso delle sentinelle paesane, che
gli tornava dolce come di voci amiche. Mattia,
tenendo in pugno il gruzzolo, coll’unghia del
pollice contava le monete.


Alfine toccarono la vetta del monte;
dove bisognando risolvere in qualche maniera l’impresa,
il sagrestano si fermò, e guardò l’amico per
capire di che animo stesse.


«Eccoci sul posto!—bisbigliò—ancora
pochi passi e saremo sopra il tesoro: ma vogliono
essere fatti in punta di piedi..., animo, non abbiate
paura, venite....»


Fatti que’ pochi passi ch’ei
volle, con gran rispetto come camminasse su l’ossa
dei morti; si volse a un tratto al compagno, e con
voce commossa, gli disse: «animo, animo! che
tutto questo è nulla!» Poi lo prese per un braccio,
lo fece girare tre volte sopra sè stesso, e colla
mano tesa gli segnò intorno l’infinito tenebroso,
soggiungendo cupo: 


«Siamo in mezzo a tre vescovadi:
Mondovì.... Albenga... e Savona.»


Sagrestano da più che quarant’anni
e seppellitore di morti, Mattia sapeva, occorrendogli,
pigliare un’aria mistica o paurosa. Aveva
udito cento volte, alla spiegazione del Vangelo, come
un giorno il diavolo, condotto Gesù sulla cima d’un
monte, gli avesse mostrati i regni della terra; ed
egli vecchio profanatore di tombe ed altari, prese
l’atteggiamento di Satana, quale se l’era
sempre immaginato. L’amico, che aveva lasciato
cadere il badile, lo guardava senza muovere costa;
e sentiva farsi alla fronte e giù per la schiena un
senso, come stesse per pigliargli male. Mattia
cavato di sotto i panni il breviario, che nell’oscurità
pareva un mattone, glielo pose aperto tra le mani
tremanti, e cominciò un brontolio di salmi, che guai
a lui se l’avesse udito don Apollinare, tanto
era scellerata la sconciatura delle parole latine.
Il villano, credendo che Mattia leggesse davvero nel
libro che ei gli teneva aperto dinanzi a mala pena;
non osò neanco chiedergli come potesse vedere in quel
buio: la sua fantasia s’accese via più;
le orecchie gli fischiarono quasi ci avesse dentro
due serpi; a tratti avrebbe giurato di vedere bagliori
grandi, e di udire qualcosa che s’appressasse:
e tremava a verga a verga.


Mattia s’avvide come il tapino
stesse per isvenire; e levato in alto l’aspersorio,
per dargli il tuffo, segnava a destra ed a manca croci
e crocioni, mormorando certe parole da incantesimi;
quando un grido come d’uomo irato, gli ruppe
l’atto e la voce. Quel grido, un rumore
d’armi e di passi frettolosi, gli parvero la
cosa più terribile che avesse intesa in sua vita;
e di subito, pensando d’essere cascato in mano
ai Francesi, si buttò per disperato a fuggire, verso
la parte per cui era venuto alla ribalderia.


Il compagno correva più di lui; ma
erano inseguiti, e assai da vicino. «Ferma! ferma!»
gridavano alle loro spalle, molte voci straniere; e
alle voci s’aggiunse una schioppettata, e una
palla fischiò tra i due malcapitati, che entrambi
credettero d’averla nella nuca, nelle spalle,
nelle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia,
cadde sulle ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamò:
m’arrendo! signori Francesi, m’arrendo!
Sono cristiano anch’io!»


Egli s’era sentito afferrare,
come da mano poderosa, per la lunga coda, e udendo
le pedate del compagno che fuggiva libero senza darsi
pensiero di lui, lo maledisse. Poi alzò gli occhi
adagio adagio..., e non vide nessuno: fece atto
di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...; s’accorse
che la coda gli era rimasta intricata in un roveto,
la districò; e raccogliendo nel petto tutta la forza
e tutta la baldanza che potè: 


«M’arrendo un fico!—proruppe—neanco
se fosse qui tutta la Francia, no!»


E via, di quella gamba che è facile
a immaginarsi ripigliò la fuga. Ma una bocca
di schioppo gli chiuse la via; un’altra se ne
vide alle tempia; in un fiato si trovò affollato,
agguantato nel petto, squassato da averne schiantati
i visceri fosse stato un elefante; dieci voci gli
suonarono intorno, e di quelle non capì altro che
d’essere caduto in mano agli Alemanni, e che
era preso per uno ispione.


«Io spione?—gridava arrangolato—io
spione? Io sono il sagrestano di D.... e ho servito
a mensa le loro signorie in casa al mio padrone.
Signori generali, badino per carità, io sono un amico...,
sono qui per loro servizio.»


Aveva un bel dire, ma quei feroci
non capivano; e per farla finita col suo molesto vociare,
uno d’essi che pareva il capo, dandogli una gran
palmata sulla bocca lo fece star zitto. Egli tacque;
e per non buscar la seconda, si lasciò trarre verso
la banda opposta a quella, che aveva pigliato fuggendo.


Erano davvero Alemanni, andati in
pattuglia fuori del campo, che (indietreggiando sempre
coll’esercito Sardo) avevano posto, sul far di
quella notte, vicino al Finale. Costoro smarrita
la via per le alture, non sapevano neanch’essi
in che modo erano capitati lassù, a cogliere Mattia
nel meglio dell’opera sua. Camminando un
po’ a spintoni, un po’ trascinato, il
pover’uomo apprese come il meglio a farsi, fosse
porre il cuore in pace; e pensò che alla fin fine
l’avrebbero condotto a qualcuno dei capitani,
dal quale si sarebbe fatto riconoscere per quel che
era. Allora, alla peggio, stato un par di giorni
fra gli Alemanni, potrebbe tornarsi libero a rivedere
i suoi compaesani; e già pensava le spacconate e i
modi di ricattarsi dei disagi sofferti, colle doppie
del compare scampato. Qui tremando non venisse
in mente ai soldati di frugarlo, si faceva docile,
bonino, pronto in tutto ai loro voleri. Ma poichè,
fu nel campo Alemanno, il guardare oltraggioso dei
soldati che erano ai posti staccati, fece vacillare
le sue speranze. Sebbene non facesse peranco
l’alba, fu tratto al cospetto d’un generale,
raccolto a consiglio coi capi, in una capanna da boscaiuolo.
E questo generale era lo stesso che aveva svernato
a C..., e desinato a D..., in casa al pievano.
Mattia ravvisò lui e parecchi degli ufficiali che stavano
là dentro; ma o la sua cera non piacesse al generale,
o questi trovasse buono scaricare sopra un poveraccio
le molte ire, che gli si andavano raccogliendo nell’animo,
pei rovesci patiti nell’infelice difesa della
riviera; lo strapazzò nelle guise più aspre; e volle
che lo si giudicasse lì per lì, coi modi di guerra.


Povero Mattia! A vederlo pregare,
piangere, proclamarsi più Alemanno degli Alemanni,
chiamando in testimonio i Santi e Dio; qualcuno degli
astanti si sarà sentito annodarsi il cuore; ma niuno
osò parlare, par salvarlo. E buon per lui che
d’improvviso s’udirono cavalieri per l’erta
a spron battuto, venir annunziando, che laggiù oltre
il Finale, i Francesi giungevano grossi all’assalto;
e che le ordinanze Sarde, impotenti a reggere, già
balenavano. Egli benedisse i repubblicani, pose
in essi le sue combattute speranze, e quasi non credette
a quella novella.


Ma era la verità: e l’alba
che soleva vedere quel mare, coperto di burchielli,
governati da pescatori mattinieri; quella spiaggia
viva per frotte di donne intente a tirare le reti;
quei colli popolati di gente affaccendata all’opere
degli olivi; per tutto pace, canti e lavoro, a dar
gloria a Dio padre! l’alba spuntava sopra quel
lembo di terra, aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi.


Infatti giù giù, verso il mare, era
cominciato il trarre delle artiglierie, cui rispondeva
in guisa formidabile l’eco delle montagne, come
si fossero accozzati là sopra tutti i tuoni del cielo.
Il suono dei tamburi pareva un brontolio monotono;
le trombe squillavano con certa rabbia guerriera;
i Piemontesi davano dentro nella mischia per disperati.
Gli Alemanni si schieravano, si serravano, guardavano
i viluppi di fumo che parevano segnare l’avanzarsi
dei Francesi; in breve ora furono anch’essi
tirati nella battaglia; e tutto divenne offese, strage,
a ferro, a fuoco, a pietrate, di che quelle rupi andarono
sanguinose.


Mattia, sbalestrato di qua e di là,
di su di giù, ora in mano degli Alemanni, ora dei
Piemontesi; sempre chiedendo giustizia e sempre beffato
e percosso: tentato a più riprese, e invano, di
sgattaiolare; pesto, lacero, senza voce pel lungo
sclamare, finì per cadere in man dei Francesi, con
altri prigionieri parecchi. Pensando alle tante
lame che s’era visto balenare sul capo; alle
tante palle uditesi fischiare rasente gli orecchi;
e vedendo che la battaglia durava accanita; tenne
per un beneficio del cielo l’essere prigioniero
dei repubblicani: ai quali, per dire il vero,
avrebbe un’ora prima avvelenato il cibo, l’acqua,
e sino l’aria se avesse potuto. Menato lontano
parecchie miglia, al primo campanile che gli venne
veduto torreggiare sopra una terricciuola della spiaggia,
ricolse il fiato; diede un’occhiata alle campane
e pianse, ma una lagrima sola; perchè i Francesi vincevano,
e parevano risoluti quel giorno, a farla finita coi
Sardi, cogli Alemanni, col diavolo se loro si fosse
parato innanzi; e da prigioniero, sentiva di pericolare
meno assai, che da libero colle turbe, pronte a far
testa sul Settepani.


Sul qual monte, sebbene confuso, lo
strepito delle artiglierie era giunto sino dal rompere
dell’alba; e aveva riscossa la gente degli stormi,
che rimase in ascolto stupefatta, come di cosa mai
più sentita. Io mi figuro quelle turbe quali
fossero, rammentando l’atto di tale che vidi
curvo al cratere del Vesuvio, porgere l’orecchio
ai boati, che s’odono prorompere da quelle profondità
tenebrose.


Come furono certe che, essendo il
mare tranquillo, quel mugghiamento non poteva essere
che cannonate, s’accesero gli animi; e chi aveva
schioppo si diede a rivedere la pietra, a rinfrescare
la polvere nello scodellino, a contare le palle che
teneva in serbo; e gli armati di falci, ch’erano
i più, cominciarono a menare le coti, facendo uno
stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e
di grande.


«Dove sono? gridavano—dove
sono gli scomunicati? Vengano, vengano! A
noi toccherà finirli!


«Ed io—giurava uno altamente—se
non avrò falciate le gambe a mezza dozzina di quei
basilischi, non tornerò più a casa...!


«Animo!—dicevano da tutte
le parti molti che forse da giovani erano stati soldati;—mettiamoci
in ordine; vogliamo darci dentro come a falciare il
fieno! Sangue ha da essere! sangue da vedersi
scorrere a rigagni!


«Ohè! e i signori...? Signori
capi, che cosa fanno...? Si va innanzi?
Si va innanzi? Si sta? Che staremo qui a
grattarsi le ginocchia sino al dì del giudizio...?
All’armi, da bravi!»


Quelle povere genti, avvezzate da
quattro anni a pensare dei Francesi come di tanti
malfattori; aizzate dal pulpito e dal confessionale,
avevano salutato l’avvenimento che s’appressava,
come il giorno d’un gran voto da sciogliere.
Il vecchio sangue ligure, sebbene assottigliato di
molto traverso i secoli del feudalismo, tornava a
ribollire nelle loro vene; e le braccia poderose e
i petti irsuti, erano pronti a dare e a ricevere la
morte con animo grande. Ma, vergogna a dirsi!
i preti i primi, poi i vecchi gentiluomini, da ultimo
i più giovani, cominciarono a parlar basso, tra loro,
a buccinare freddure, a dar sulla voce ai più volenterosi
fra i popolani: e quando sulle vette di Montecalvo,
e nella gola di Melogno, apparvero i primi fuggiaschi
Alemanni, i quali s’affannavano nella fuga,
confusamente; allora quei preti, quei gentiluomini,
si chiarirono donnicciolucce da rocca e da presepio.


«O che i soldati fuggono a quel modo?—sclamava
uno che in C..., aveva carica di seniore.


«E se fuggono i soldati, dovremmo
tener testa noi, senz’armi ed inesperti?—Cosi
un altro che in D..., era tenuto in gran conto; e un
terzo a fargli eco: 


«Soldati rape, che sanno guerreggiare
com’io fare orologi...!


«Ci faremo ammazzar noi, perchè i
loro generali non sanno altro che mostrare i tacchi
ai Francesi?


«I Francesi! I Francesi! Eccoli! Eccoli!....»


E qui uno, due, quattro, a pigliarsi
la via tra le gambe, chi a cavallo, chi a piè, senza
dare nè udire consigli: e tra i primi Don Apollinare,
il quale, chiesto di Mattia a mezzo mondo, chiamatolo
invano cento volte con quanta voce aveva in gola; aiutato
da qualcuno della sua pieve montò sulla giumenta;
e gridando: «vado a far gente, vado a far gente!»
diè giù a rompicollo, pel primo sentiero che gli si
offerse alla fuga.


Dato il mal esempio, le turbe stettero
poco a diradarsi. Rimasero i migliori per animo
e per forza; ma anco tra questi, alcuni presero a
dire verità, chiare come il sole che avevano in faccia.


«Gli avete veduti i nostri padroni?
Se ne vanno; e noi che utile abbiamo a star qui?


«A farsi scannare! Forse che
non troveremo più posto nelle sepolture dei nostri
vecchi?


«Respingere i Francesi!—sclamava
un villano, forte a vederlo come un leone:—bella
parola! Ma, che i Francesi vengono per far male
a noi soli?


«Sì...! quell’ultimo pochino
di male, che non ebbero tempo a farci gli amiconi
Alemanni!


«E le donne?—diceva un
giovinotto, che aveva viso di essere ammogliato di
fresco:—i Francesi le oltraggieranno!


«O allora—rispondeva un
vicino—perchè non si diede addosso agli
Alemanni, che non le hanno rispettate?


«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....!


«Bravi i preti! Gli avete visti?
Hanno spulezzato i primi...!


«To, to! guarda da quella parte là
di Montecalvo! E laggiù a quella forra!
Sono essi... i Francesi..., gli Alemanni... i Piemontesi...,
tutti! È finita, è finita... scampi chi può... scampi
chi può!...»


Fu l’ultimo grido! Quel
popolo, così pronto, sofferente ai disagi ed audace,
abbandonato dai suoi capi, non accostumato ad amare
la patria, pensando che la libertà di mangiare pan
nero, di bere al pozzo, di coricarsi sulla paglia,
e d’assaettarsi dì e notte a lavorare, Francesi,
Piemontesi, o Alemanni che fossero i dominatori l’avrebbe
sempre avuta; era diventato come un’onda vituperevole
di codardi. Ruppero in fuga disordinata, recandosi
tra loro ferite, che peggio non potevano toccarne
dai nemici; non uno ne rimase neanco a vedere se i
Francesi fossero davvero mescolati cogli Alemanni vinti;
e quelle vie fatte nell’andata gridando il finimondo,
le affollarono nel ritorno, portando le novelle più
orribili che le loro fantasie potessero creare.


Il pievano di D..., cavalcando come
se avesse inforcato un prunaio, galoppò, galoppò,
galoppò senza dar tregua alla giumenta meschina; tanto
era il battisoffio e l’agonia di giungere al
suo presbiterio. Traversò i villaggi della vallata,
non badando a che si parasse innanzi; e le selci delle
vie gettavano faville al suo passaggio, le donne imprecazioni
per i bimbi che rischiavano d’andare schiacciati.
Imprecazioni, inconscie d’essere scagliate a
tant’uomo; perchè tale era la foga di lui, tali
gli strappi de’ suoi panni; tanto aveva arruffata
la testa per essergli caduto (e non se n’era
accorto) il cappello, che niuno poteva discernere
s’ei fosse un prete.


Non s’aspettava di rivederlo
così sciamannato donna Placidia, alla quale i quattro
o cinque giorni passati dalla partenza di lui, s’erano
fatti anni, sebbene a vederla paresse tranquilla.
E della sua solitudine, s’avevano preso pensiero
la meglio parte delle donne del borgo, e la signora
Maddalena anch’essa, afflitta come era di suo,
aveva deciso quel giorno d’andarla a trovare.
Dopo il desinare, non pensando manco per ombra al
ritorno del pievano, messasi in capo la cuffia, e
indosso una guarnacca cenerognola, s’era avviata
passo passo, con molta contentezza di Marta, seccata
d’udirsi chiedere da tutti, se la padrona, non
uscendo quasi più di casa, fosse ammalata.


«Gesù—diceva tra sè la
signora, soffermandosi per l’erta del castello,
ogni tantino, a ricogliere il fiato,—Gesù
come mi batte il cuore, e come gli occhi mi si fanno
torbidi!»


Quetato l’affanno, ripigliava
la via. E così stentando giunta in castello,
s’accostò per riposare al muricciolo, che coronava
la volta del colle e guardò l’orizzonte.


La vista dell’alpi le parve
bella come non l’aveva vista mai. Oh! quel
Monviso, che sembra il faro del Piemonte, e pare sempre
vicinissimo da qualunque parte lo si scopra; quel
Monviso come torreggiava sublime nella luce del sole,
che andava sotto! Come appariva più cupo il solco,
che ha nel fianco, e da lungi somiglia a una crepa,
ed è invece una fondura ampia, selvosa e sonante di
molte acque! La donna mesta, pensava a suo figlio,
che forse guardava in quell’istesso momento e
più da vicino il gran monte; e mandò a questo uno sguardo
d’amore: poi come si sentì le lagrime negli
occhi, se n’andò diffilata nel presbiterio.


«O signora Maddalena!»—sclamò
donna Placidia venendole incontro, a passi leggeri
come d’un lepre, e tendendole le braccia che
apparivano in tutta la loro esilità, nelle maniche
della veste strettissime secondo l’usanza d’allora:—ha
fatto pur bene a venire quassù un poco, sono così
sola che dalla gran noia mi butterei ai pesci....»


E così dicendo, e ascoltando le scuse
della signora, la condusse nel salotto; dove s’era
seduta pochissime volte con tanta libertà, e da padrona
come quel giorno.


«Ho pensato—diceva la signora
mettendosi a sedere di faccia a donna Placidia:—ho
pensato anch’io, che ella si doveva annoiare,
e dissi tra me: lasciami andare a vedere come
sta.... intanto potrò avere notizie dei nostri paesani,
che chi sa in quali acque si troveranno...


«Non ne so nulla io,—rispondeva
l’altra:—ma pensiamo un po’;
sono alla guerra e basta! Oh! chi l’avrebbe
detto che anche al signor pievano sarebbe toccato
pigliare uno schioppo.... Per me quasi pensavo
sin qui che le fossero cose da celia.... e invece....!
E sapesse quanti ammalati, hanno fatto chiamare mio
fratello, di questi giorni! Pare proprio che
si sian data l’ora.... e già ne son morti due
lassù nei boschi, senza prete; e ad uno che era più
vicino, sono andata a raccomandare l’anima io
stessa.... l’ho benedetto coll’acqua santa....
gli ho messa la stola sul letto.... mi sono ingegnata....!»


Proprio in questo punto, arrivava
don Apollinare grondante sudore, e colla giumenta
ridotta che se avesse avuto a fare un altro quarto
di miglio gli sarebbe cascata sotto. Smontò a
fatica, tanto aveva indolenzite le gambe; e lasciata
la bestia che andò da sè nella stalla, si mise dentro
la porta di quel presbiterio, che non gli era paruto
mai così bello, così agiato, così casa sua.


Donna Placidia, fattasi incontro a
lui sulla soglia del salotto, rimase a mirarlo trasecolata,
come se egli tornasse dall’altro mondo; e la
signora Maddalena, vedendolo così trafelato, in quell’arnese
gramo; sclamò spaurita: «che abbiamo?


«Guai! guai! guai!—gridò
egli lasciandosi cadere sul suo seggiolone;—guai
più grossi di quelli del libro delle sette trombe!
Ma io non so nulla...! Io non sono uomo di sangue....
io sono venuto via...; perchè..., perchè.... da sacerdote
non era al mio posto....


«Dunque i nostri saranno mezzi morti!»
chiesero le due donne ad un tempo.


«Morti?—rispose il pievano—altro
che morti! Scriva, scriva al suo Giuliano, gli
scriva che venga a benedire la rivoluzione di Francia!
Sciocchi! sciocchi! sciocchi!...... Basta! sia
che Dio vuole, io non me ne immischio; Placidia, io
me ne vado a letto, che non mi reggo più...!»


A quella tirata di Don Apollinare,
la signora Maddalena, rimase coll’anima come
rannicchiata e timorosa. E stava per chiedere
licenza d’andarsene; quando s’udì fuori
sul piazzale un gridar forte di donne, e un piagnisteo
di fanciulli, che parevano in grande desolazione.


«Che son già qui i Francesi?» sclamò
don Apollinare balzando in piedi; e Placidia: 


«No..., sono donne che vengono a chiedere
dei loro uomini....


«Non so nulla.... non so nulla io!....
aspettino e vedranno... vado a dormire..., non so
nulla..., sono ammalato!...»


E senza dire nè ai nè bai, alla signora
Maddalena; s’andò a chiudere in camera, si mise
a letto, si coperse di quante coltri e panni potè
trovare; e colla testa tra due guanciali, stette come
fosse mezzo dicembre, non addandosi del calore, della
fame, della sete, di nulla.


La signora Maddalena prese commiato
da donna Placidia, e lasciolla a far spallucce colle
mani e cogli occhi alzati al soffitto, come a dire:
«rimettiamoci nel Signore». Fuori del presbiterio
fu affollata dalle donne piangenti, alle quali diede
speranze e parole cortesi; e tornò a casa sua pensando
sempre a Giuliano; il quale, se un certo guizzo visto
negli occhi di don Apollinare, non mentiva, o prima
o poi avrebbe avuto a fare col prete implacabile.
Di che fu persuasa ognora più, che le bisognava stare
tutt’occhi, perchè costui non l’avesse
a cogliere in qualche maniera.


Quella notte poi, e l’indomani,
e il giorno appresso, giunsero alla sfilata quei della
pieve, tornati dall’impresa infelice. Ne
spuntavano da tutte le parti; e chi avendo gettate
le armi, chi camminando carico di falci, di forcoli
o d’altri arnesi in capo a quei due giorni, tutti
erano rivenuti, salvo che Mattia. Del quale non
si riseppe nulla: perchè il villano che l’aveva
visto cadere in mano degli Alemanni, o paura o vergogna
tacque di quella ventura. Pochi si dolsero per
lui, perchè ognuno aveva a rallegrarsi di sè stesso;
nè lo pianse la moglie. Costei, l’aspettò
una settimana giusta; e quando le parve d’avere
aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole,
cantò una sua frottola con questo ritornello strano: 


    E se non torna il cuculo in
aprile,

    È morto è morto, il povero
animale.


Non v’era rima; ma essa pigliava
diletto a cantare, perchè le pareva di dire al mondo,
che nulla le spiaceva d’essere al buio sulle
sorti di suo marito: dal quale aveva sempre buscato
più ceffate che carezze.


A poco a poco il terrore della calata
dei Francesi si quetò; e si rimase nella vallata con
questa notizia, che gli Alemanni s’erano tenuti
in forza sui monti di San Giacomo, del Settapani e
degli altri, i quali a foggia di cortina stanno tra
le valli della Bormida e il mare. A quel che
si diceva, i Francesi sebbene vincitori, non osavano
avventurarsi di qua dell’Apennino: i popoli
respirarono; ognuno attese a mettere in salvo le cose
di pregio; non si vedeva l’ora d’aver
tirato in casa i ricolti; i preti tornavano a predicare
la crociata contro gli invasori ma non erano creduti;
e intanto si avanzavano i grandi giorni d’estate.



CAPITOLO IX.


Sul pensiero che Don Apollinare non
aveva peranco smesso il rancore rimastogli contro
Giuliano; nacque nella mente della signora Maddalena
quest’altro, che Don Marco, non essendosi più
fatto vivo, avesse dimenticato lei, il suo figliuolo
e il caso doloroso d’un amore, in cui la sventura
pareva aver posta la mano. Fosse stata a vedere
come il povero prete s’annuvolava ogni volta
che pensava a queste cose; e all’animo suo delicato
sarebbe parso d’offenderlo, e di aggiungere un
dolore ai tanti che gli contristavano la vita.
Egli s’era messo in via almeno dieci volte,
per andare alla villa del signor Fedele, e vedervi
da sè quello di cui non avrebbe osato chiedere a chicchessia:
ma non era mai giunto sino a quella, non potendo vincere
una ripugnanza confusa, che gli nasceva appena arrivato
a scoprire la palazzina. Si soffermava a guardarla,
ondeggiava un tantino tra il tirare innanzi e lo starsi;
poi dava di volta e tornava a casa accorato. E
in verità, se il signor Fedele gli avesse chiesto
in nome di chi veniva a mescolarsi nelle cose sue;
quale risposta, avrebbe potuto fargli, sebbene fossero
amici dell’infanzia? Forse che istruito
di certe istorie, andava a lui per consigliarlo?
Ma questi consigli chi glieli aveva chiesti?
O non v’andando da amico, doveva dire che da
prete, gli recava la parola del Signore? Don
Marco non aveva osato mai chiamarsi ministro di Dio,
di cui sapeva tenersi da nominare invano insino al
nome. E così, aggiungendosi che forse la sua visita
avrebbe nuociuto a Bianca; finiva sempre lasciando
al tempo che facesse lui. Quell’Alemanno,
coll’essere lontano, si sarebbe fors’anco
scordato della fanciulla; e a conti fatti le gite
intraprese verso la palazzina, s’erano tutte
mutate in passeggiate meste e solitarie.


Tornava appunto da una di queste,
quando intese che le genti di val di Bormida rivenivano
scompigliate dalla spedizione; e per non vedere lo
spettacolo che doveva essere nelle vie del borgo, si
ridusse a casa per il senteruolo a piè delle mura,
fatto altra volta in compagnia della signora Maddalena.
Si chiuse con diligenza, e udendo i briachi cantare
in brigata scempiatamente, accostò gli scurini; poi
essendo l’ora dell’imbrunire, si mise
a letto e s’addormentò, con un cuore che gli
diceva cose poco liete di sè, ma anche meno del mondo.
Sognò sin verso il mattino mille mestizie; ma quando
fu vicina l’ora in cui soleva destarsi, vedeva
i cieli nuovi e la terra nuova, promessi nell’Apocalisse.
Al rompere dell’alba gli si ruppe il sonno, e
aperti gli occhi sorrise e disse: alle volte
si sognano cose sì belle, che peccato non dormire
per sempre.


Si vestì alla lesta, e fattosi sul
terrazzino, stette ad ascoltare se s’udissero
ancora i rumori della sera innanzi. Suonava nei
boschi un ultimo corno, se pur non era il muggito
di qualche giovenca, discesa ad abbeverarsi al torrente.
Ne fu quasi lieto; e guardò a lungo il cielo, che
in quei mattini di maggio pare tutto un primo amore,
anco le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo.


Ma abbassando gli occhi sulla casa
del signor Fedele lì in faccia, si rifece pensoso,
gli parve di vedere Giuliano tendere a lui le mani
da lungi supplicando, e di udirlo dire: «o maestro,
e perchè mi ha fatto dire da mia madre che si sarebbe
adoperato per me col signor Fedele? Io non mi
sarei mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie
la donna mia; maestro, se la sposeranno ad un altro,
udirà parlare della mia morte. Perchè m’ha
tradito?»


«Sicuro!—sclamò Don Marco—se
un guaio avvenisse, io ne sarei in parte cagione...
Questa volta anderò ad ogni costo!»


Così dicendo uscì, stupito di non
trovare alla porta il passeraio di fanciulli che vi
si raccoglievano ogni mattina, per andargli a servire
la messa: ma tosto conobbe il perchè di quella
assenza strana.


Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano
i piemontesi e gli alemanni, feriti due giorni innanzi
dalle parti di Loano; e il popolo traeva fuori le
mura del borgo ad incontrarli, recando pannolini, ristori,
con quel pronto animo che in esso non muore mai.


Ai lamenti che venivano dal prato,
dove quei miseri venivano deposti di sui muli, e di
sulle barelle, il buon prete si sentì schiantar dentro
dalla passione. Ne vide di tutti i gradi e di
tutti gli aspetti: visi robusti da star bene
nei quadri di Salvator Rosa; faccie pallide, ed occhi
come ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele:
qua una voce di subalpino chiedeva aiuto; là un tedesco
invocava il suo Got; e non era da ridere se qualche
donnicciola rispondesse alla invocazione, porgendo
un gotto d’acqua, che il poveretto beveva, inconsci
dell’equivoco esso e l’altra.


Don Marco fattosi in mezzo a quel
dolore, cominciò a darsi attorno a spacciar uno di
qua, a chiamar l’altro di là; e quale in questa,
quale in quella casa, faceva ricoverare quei dolenti,
che gli volgevano occhiate piene di gratitudine e
d’amore; perchè giunto lui pareva, che fosse
capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si
diceva che dei feriti, ve n’erano ancora molti
tra via, sebbene paressero già troppi quelli arrivati:
e nella furia di torsi dai piedi alcuni che morivano
lì di stento; parecchi se ne portavano a seppellire,
che non erano per anco spirati. In un campicello
a ridosso del borgo, cinque o sei marrani lavoravano
a scavar fosse: venivano i soldati coi morti e
coi morenti sulle spalle, e li buttavano nelle buche,
che poveretti s’aggrappavano ancora alle prode
per tornar fuori; ma una zappata sul cranio e una
palata di terra sulla bocca, troncavano il grido disperato
e il pensiero della famiglia lontana. Se ne racconta
tuttavia ai nostri giorni, e si sanno le ultime parole
di quei miseri, sin dai fanciulli; i quali, dopo scuola,
vanno a ruzzare in quel campicello; e la sera ne fuggono,
spauriti dai fuochi fatui, che scambiano per l’anime
di quei sepolti vivi.


Nell’opera di misericordia,
don Marco ebbe compagni alcuni preti del borgo, e
cinque o sei frati del convento venuti, all’annunzio,
volonterosi. Ma non era tra questi il padre Anacleto,
il quale per nulla al mondo si sarebbe staccato da
Bianca; bisognosa di lui, sanatore dell’anima
sua. In quei pochi giorni, aveva fatto con essa
molto cammino sulla via della salute; e mi duole non
poterlo mostrare che in fretta e quasi di scorcio,
nei suoi portamenti. Si ricorda il lettore, che
l’avevamo lasciato in refettorio, a fantasticare
sopra un dipinto? Ebbene; egli non aveva voluto
por tempo in mezzo, e sin dall’indomani era
tornato alla palazzina. Trovata Bianca che scerpava
erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un agnellino
nato di fresco; s’era fermato a guardare la
fanciulla e l’animaletto vezzoso, che ora le
saltellava attorno; ora spiccava corse, sprigionando
un’allegrezza tenuta dentro a fatica; ora ruzzolava
in un fossato: e Bianca sorrideva.


Appena vide il frate, la giovinetta
si fece ad incontrarlo; e rifatta la storia del baciamano,
gli diede notizie della famiglia, di che egli si rallegrò
e disse: 


«Bianca, tu mi sembri più contenta,
o almeno quella tua tetraggine, si è risolta in una
malinconia dolce, che se ti fiderai di me diventerà
allegrezza.


«E di chi dovrei fidarmi più?—rispose
la fanciulla:—ho pensato tutta la notte
a quelle cose che mi disse ieri; e l’idea del
monastero, me l’ho quasi levata dal cuore.


«Ah!... quello era il mal passo!
E dire che una volta messo il piede innanzi non lo
si può più ritrarre! Gli è come a sposarsi; cari
o no, son nodi che stretti una volta, la sola morte
può sciorli...


«Oh sì...!—sclamò Bianca
ponendo sè colla mente in ben altro campo, che non
era quello in cui il frate la voleva tenere; ma egli
accorto le troncò la parola, e riprese: 


«Sì! sì! sì! tu dici, ma non sai nulla.
Voi giovinette, a udirvi, conoscete il mondo più d’ogni
vecchio...! E poi...; che sai tu? neanco la storia
di quel nome, che ieri non mi volesti dire, e che adesso
io so assai bene...; e ti debbo dire che, l’ira
nobilissima da cui fosti presa udendomi chiamar indegno
colui..., era mal consigliata da un affetto malissimo
posto...!»


Questo dire sicuro e solenne, prostrò
l’animo di Bianca, la quale a prima giunta pareva
volersi levare a nuova difese.


«Padre—rispose essa chinando
il capo, e poco dopo alzando gli occhi a lui, nell’atto
in cui vediamo dipinte le sante sofferenti estasi
dolorose:—io non so chi le abbia detto quel
nome; io sono una povera creatura che diventerà scema;
e non so che una cosa. Da un mese in qua mi si
è oscurato il cuore; mi par d’essere in fondo
a un abisso; a momenti m’agguanterei, per uscirne,
a ferri infuocati; a momenti vorrei starvi per sempre,
nè rivedere più il mondo, nè me stessa...!


«E di Giuliano... di questo giovane
cui pare abbiano dato il nome dell’apostata
sin dal sacro fonte, presaghi di quello che sarebbe
diventato...; di questo Giuliano che legge libri proibiti,
che non va in chiesa, non fa la pasqua, oltraggia
i ministri dell’altare; e deve essere scritto
a qualcuna di quelle Società, in cui si beve sangue
facendo il patto; e s’impara il segreto infernale
di mutarsi in qualunque bestia per far malefici; e
si giura morte ai sacerdoti e a Dio: di questo
Giuliano, tu non le sapevi le belle cose che io ti
dico, coll’anima che mi trema dentro, e colle
labbra scottate dalle parole che mi paiono carboni
accesi?»


A questo segno e senza quasi addarsene,
il frate si trovava colle braccia aperte, la persona
curva, l’occhio intento su Bianca; la quale
vinta a poco a poco, s’era lasciata cadere ginocchioni
atterrita; e teneva il viso alto, sicchè la barba
di lui le ondeggiava sul collo e sul seno. L’agnellino
li guardava coll’occhio stupefatto dell’innocenza;
e pareva un simbolo, in un quadro dove fosse dipinto
un esorcismo.


Oh! che pallidezza! che cuore era
quello di Bianca! D’amare Giuliano, non
s’era confidata mai, salvo che a Don Marco, alla
signora Maddalena, e alla zia Maria: ora il frate,
come aveva saputo quel nome, e come i segreti del
giovane, gli orribili segreti, che erano per essa
più che la scoperta d’un cadavere di lebbroso,
nel sito ove credeva nascosto un tesoro?


«Alzati, va e piangi! le disse il
padre Anacleto;—piangi che il Signore lo
vuole; ed io pregherò che ti perdoni d’aver amato
un empio; e pregalo tu pure per lui come faresti per
un’anima del purgatorio. Domani tornerò.»


E con passo spedito s’allontanò e disparve.


«Dio della misericordia!—sclamò
la fanciulla—pigliatemi, pigliatemi che
al mondo non ci faccio più nulla! O Giuliano,
e che ci venivate a fare in chiesa, se avete giurato
morte a Dio e ai sacerdoti...? L’avessi
saputo, e mi sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto
che guardarvi...! Eppure..., egli mi pareva più
buono di quel bell’angelo dipinto sopra l’altare,
col fanciullo per mano che fugge al pesce mostruoso....
Somigliare a quell’angelo, e sprezzar Dio...!»—Qui
sentendosi lambire la mano dall’agnellino, gli
prese la testa, e parlando all’animale innocente;—mi
uccidono, mi uccidono—diceva—come
faranno a te, e nessuno dirà, povera Bianca!»


Non potè piangere, ma lentamente si
rimise a vagare su e giù; mentre il signor Fedele
che aveva visto ogni cosa dal buco d’una impannata,
la guardava e gioiva.


Il padre Anacleto tornò l’indimani,
e il giorno appresso, e l’altro e l’altro;
coll’accorgimento d’un medico di villaggio,
che sappia farsi vedere in tempo acconcio dall’ammalato.
Gli bastava una parola, un’occhiata a sapere
l’animo di Bianca; ed era lieto di sè, perchè
gli pareva d’averla, in meno che non credeva,
tirata alla riva, donde rivolta addietro, avrebbe
poi veduto l’acque pericolose, in cui senza
lui sarebbe affogata.


Al quinto giorno, proprio quello in
cui, se non avvenivano in C... le cose narrate qui
sopra, si incontrava con Don Marco nella palazzina
del signor Fedele; egli ed il leguleio stavano a consigliarsi
l’un l’altro; ancora sotto quel pergolato
di cui il lettore può essere sazio, ma che per essi
era una delizia.


Avevano almeno dieci volte preso a
parlare di Bianca; ma il discorso uscendo di carreggiata,
li portava sull’argomento della guerra, e della
spedizione, vista da essi moversi e tornare in quella
guisa vergognosa. Parlavano e sentenziavano ora
da uomini di grand’animo, ora facendo lor conti
da femminette paurose; e mentre il signor Fedele diceva
che quello di cui più si sentiva afflitto, era il non
saper nulla del barone; gli seguì un caso maraviglioso.
Davano appunto di volta in capo al pergolato, col
nome dell’Alemanno in sulle labbra; e videro
venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale
teneva in una mano una lettera, nell’altra il
cappello che si era tolto di sul capo, appena giunto
in vista ad essi due. Costui baciò il cordone
al frate, inchinò tre volte il signor Fedele; poi
mostrandosi affannato più che non fosse davvero, disse
a quest’ultimo: 


«Signoria, don Marco mi manda con
questa lettera; ho fatto come il vento, ed eccomi,
fui qui in uno sbadiglio di gallo...


«Don Marco! pensò tra sè il frate,
mentre l’altro leggeva la lettera;—o
che vuole don Marco...?


Glielo chiarì il signor Fedele ponendogli
sotto gli occhi il foglio; e gridando al procaccio:
«Corri, va, e dì a don Marco che volo; corri, sei
qui ancora, lumacone?...» Il pover’uomo spinto
da lui ripartì; forse pensando da chi avrebbe toccata
la mercede di quella sua fatica; chè quanto al signor
Fedele non buscarla subito, voleva dire non buscarla
mai più; piacendo al leguleio d’essere stimato,
in queste cose, uomo di corta memoria. La mancia
l’avrà avuta da don Marco; il biglietto del
quale, diceva alla lesta, com’egli avesse in
casa il barone, ferito malamente; corresse a vederlo,
che il poveretto non voleva altri che lui!


«Sono segni del cielo! Corri
tu pure,—disse il frate al signor Fedele—e
trova modo di portar qua il barone... Chi sa?
La compassione può dare l’ultimo ajuto a movere
l’animo di Bianca... va.»


In quattro passi il signor Fedele
fu in casa; in altri quattro tornò sul prato con panni
da gentiluomo indosso: e stretta la mano al frate
e dettogli che alle donne aveva nascosto il perchè
della sua andata al borgo; rimasero che questi sarebbe
stato attorno alla fanciulla, per disporla a quelle
accoglienze ch’essa doveva usare al barone; dove
per buona sorte lo si fosse potuto trasportare alla
palazzina. Con questo l’uno partì, e l’altro
salì dalle signore.


Bianca e Margherita lavoravano di
cucito, vicine alla zia Maria; cui la gioia di riaverle,
come essa diceva, sotto gli occhi, dava nel viso una
bella rallegratura. La minorella era gaia, e Bianca
silenziosa: dire che non fosse mesta sarebbe
troppa bugia, ma un po’ più serena la pareva
davvero; e se n’era accorta sin la cieca, la
quale diceva di conoscerla al colore del viso, ma
in verità l’argomentava dai sospiri di lei meno
frequenti.


Il frate si mescolò alla buona nei
loro discorsi; e studiando di farsi posto in questi,
per la faccenda che voleva dare a capire; guardava
traverso la finestra, le belle ruine del castello di
C... le quali si vedevano dalla sala assai bene.


«Che guarda, signor padre? uscì a
dire Margherita, che vispa com’era aveva gli
occhi su tutto, e usava colle persone un ultimo avanzo
di dimestichezza infantile.


«Io guardo,—rispondeva
egli, trovando da maestro quel che gli bisognava,
senza togliere l’occhio dalla bella vista in
cui pareva assorto—io guardo quei comignoli
laggiù del castello, e penso che darei un anno della
mia vita, per poter vedere, non fosse che un’ora,
il castello, i baroni, il popolo del borgo e tutte
le cose, com’erano, per esempio, seicent’anni
or sono...; quando le castellane vivevano da sante,
e i cavalieri andavano e tornavano di Palestina, pieni
di fede, carichi d’armi, a conquistare il Santo
Sepolcro e il regno dei cieli...


«Oh!... e come si possono sapere codeste
cose?—chiese Margherita, che sempre aveva
preso diletto a farsi narrare favole e leggende.


«Dai libri,—rispose il
padre Anacleto;—ma sono libri latini, che
non tutti li sanno leggere...»


«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...»
entrò a dire damigella Maria.


«Sì, sì—padre, racconti:—incalzava
Margherita. Bianca taceva; ed egli con quell’aria
che sanno pigliare anche i più volgari favolatori,
cominciò a narrare.


«Fra i tanti fatti che si hanno dai
libri di cui vi parlo, ne ricordo uno bellissimo,
seguito proprio in quei tempi, che il nostro San Francesco
capitò quassù a fondare il convento, dove noi siamo.
Che felicità, nevvero, se vi fossimo stati anche noi?
Ebbene, si diceva in quel tempo, che nelle montagne
là verso il mare, (vedete? da quella parte dove si
leva il sole in questa stagione); si diceva che in
una rupe cavernosa avesse vissuto una famigliuola,
di cui niuno sapeva bene come vi fosse venuta.
Io quella caverna l’ho veduta, ed è su per giù
dell’ampiezza di mezza questa sala. Abitavano
là dentro marito e moglie, colla benedizione di due
bei fanciulli: il padre lavorava a far carbone;
la madre a filare lana e a far camicciole; i bambini
a cercare nidiate nelle selve, finchè fatti grandicelli
poterono aiutare il babbo nel faticoso mestiere.
E recavano sulle loro spalle sacca di carbone alla
città di Savona; la quale come avete inteso a dire
è in riva alla marina, lontana dalle montagne dov’è
la caverna parecchie miglia. Partivano alla punta
del giorno, tornavano la sera, e non si stancavano
mai. Una fra le tante volte che v’andarono
soli, dice, che vennero carichi di balocchi, e senza
quattrini, e quei balocchi erano pugnali, spade, elmi
rugginosi che valevano un fico.


«Il babbo, sì che gli avrà sgridati!»
disse Margherita, cui pareva di veder i fanciulli,
l’armi, la caverna, ogni cosa.


«Che! neanco per sogno! Anzi,
fuori di sè dall’allegrezza, e stringendo la
moglie al petto: «Adelasia,—sclamò—Adelasia!
il sangue nostro, parla ai nostri figli dei loro avi
e di noi....» Una vecchierella, la quale praticava
in quella grotta, intese queste parole; le ridisse
maravigliata ad un’amica, l’amica se ne
confidò ad un’altra, e via... via, ne venne
a sapere tutta la montagna, insino a Savona.
In quel torno venne l’imperatore d’Alemagna
con grande esercito, a guerreggiare contro i Saraceni
in questi monti; ponete come fosse ora, che abbiamo
gli Alemanni a scamparci dai Francesi, i quali sono
peggiori di tutti i Saraceni del mondo. Ebbene,
dice, che quelle parole, quel nome d’Adelasia,
giunsero all’orecchio del potentissimo sovrano,
che volle vedere la donna, il marito e i fanciulli,
e..., indovinate un po’...? La donna era
la figlia dell’imperatore; l’uomo era
Aleramo, che se l’aveva portata via dalla corte
molti anni prima! Povero cavaliero, amato da lei,
non la potendo sposare, l’aveva rapita; e penando
chi sa quanto, erano venuti dell’Alemagna sui
nostri monti, a passarvi quella misera vita.


«Oh! E poi padre, e poi? chiese
Margherita vedendo il frate far pausa; racconti racconti
ancora....


«No no,—egli rispose—non
racconto più, perchè Bianca non istà attenta....


«Oh sì!—disse Bianca io l’ascolto....


«L’imperatore—proseguì
il frate—roso da lunghi rancori contro il
rapitore della figlia, che cosa doveva fare? La
credeva morta da gran pezzo; rivederla fu per lui
come un miracolo. Non so dire quanto penasse
a perdonare lei e il marito, ma perdonò; e ad Aleramo
diede in feudo il paese bagnato dalla Bormida, e da
non saprei che altri torrenti. Alla grotta che
dicevamo, rimase il nome d’Adelasia; e dovreste
visitarla un qualche giorno, che il babbo sia contento
di voi. Vi si arriva in quattr’ore....


«Ma e San Francesco?» tornò a chiedere
Margherita, che rimasta coll’ago in aria, non
si poteva saziare di quei racconti.


E il frate, sempre cogli occhi in
Bianca, la quale non aveva mai smesso di cucire, ma
a certi punti della narrazione, s’era o abbuiata
o rischiarata in viso, ripigliò: 


«Lascia che respiri, santa pazienza!
La stirpe d’Aleramo crebbe, e piantò castelli
e torri per tutto, in queste valli; e della storia
d’Adelasia durò la diceria per secoli. Tutte
le castellane, venute col tempo dalla sua schiatta,
furono devote alla sua memoria, come a quella d’una
santa. La imitavano in tutto; volevano somigliare
a lei in tutto; massime in quel punto d’innamorarsi
di chi loro piaceva. Ora accadde che una di queste,
figlia del marchese di C... aveva preso a voler bene
ad un poveraccio, il quale d’armi e di cavalleria
ne sapeva quanto ne so io, frate pacifico. E
non c’era santi a farle sposare un barone, che
aveva castelli e vassalli, e che la voleva, sto per
dire, viva o morta. Il padre della zitella si
prese termine d’un anno e un giorno; e pregò
lui d’andare in Terra Santa, a procacciarsi onori
e meriti in faccia a Dio. Egli intanto si sarebbe
adoperato a consigliare la figliuola, e alla fine
le nozze si sarebbero fatte. Il cavaliero partì
lasciandosi addietro il cuore: e fu in Palestina
dove degli infedeli ne uccise tanti, che i menestrelli
lo onoravano colle loro canzoni, sotto le tende dei
più gran principi della cristianità, ch’erano
alla crociata. Ma..., (qui entra di mezzo S. Francesco)
la zitella non voleva saperne delle cento storie che
il padre le andava raccontando ogni giorno: questi
la pregava, la minacciava, la teneva chiusa.
Che! veniva a dir niente. Appunto di que’
giorni capitò S. Francesco, e il marchese si raccomandò
a lui. Date retta che il bello viene adesso.
Un dì il Santo stava colla giovane addolorata castellanina,
lassù in una di quelle sale, che ora non sono più che
ruine; ed essa gli narrava le sue miserie, ed egli
le parlava come sapeva parlare un santo pari suo.
Le parlava di quel cavaliere, che per amore di lei
era lontano a combattere e a patire. La giovinetta,
essendo come tutte le fanciulle bennate, molto pietosa,
ascoltava il Santo, e si sentiva rimordere delle fatiche
e delle pene, alle quali stava per cagion sua, quel
valoroso barone. E già era vicina a piangere;
quando a un tratto, facendosi in vista come fosse stato
in mezzo ad una battaglia, il Santo proruppe:
«in questo momento, cade il prode dal suo cavallo
e gli infedeli gli sono sopra per trafigerlo con cento
lame.» Signore Signore...!» Un grido della fanciulla
che pareva smarrirsi, richiamò il Santo dalla sua
visione; «o Dio, aveva sclamato essa, Salvatelo!
Salvatelo! e sarò sua sposa!» Questo era un voto fatto
col cuore: e la fanciulla stette settimane e mesi,
ad una delle tante finestre che vediamo lassù, ornate
di quelle colonnine di marmo bianco; ad aspettare
come in penitenza, sperando che qualcuno venisse di
Terra Santa, a recar novelle del cavaliero. E
questo qualcuno venne, ma chi era? Il cavaliero
in persona, che tornava colle ferite appena chiuse;
e le aveva toccate proprio in quel momento, che San
Francesco, per virtù divina, aveva avuta quella visione.
Spirava appunto il termine d’un anno e un giorno
dalla partenza: e di là ad alcune settimane,
fu nel castello un gran torneo; e i banchetti e i
festini non ve li so dire; tutto in onore della sposa
e del cavaliero valoroso e pio. La storia non
dice che S. Francesco fosse al convito; già noi poveri
frati facciamo il bene, poi ci tiriamo in disparte:
dunque il santo non vi sarà stato. Vi piace?»


Damigella Maria accennò col capo;
ma il frate che non aveva raccontato per lei, non
le badò. Gli pareva d’aver trovato così
bene il filo di cui aveva mestieri: Bianca s’era
fatta ascoltando, sto per dire, così trasparente;
egli aveva potuto leggerle così chiari in viso, i
confronti che essa faceva di sè con quella castellana
favolosa, e la sua secreta e mesta compiacenza in
tanta somiglianza di casi: che lietissimo dell’opera
propria, neanco s’accorse di Margherita, la
quale insaziabile lo pregava a tirare innanzi, come
se il racconto non fosse flnito.


«Dio mi ha proprio ispirato!—pensava,—chi
avrebbe potuto disporla meglio? Essa non ha più
bisogno che d’un tratto; e se Fedele mena quaggiù
il barone, la cosa è fatta!»


E il barone giaceva in casa a Don
Marco, il quale nell’ufficio pietoso di quella
mattinata, s’era imbattuto in lui fra i feriti.
Pensando al gran bene che avrebbe potuto fare, avendolo
in casa; il buon prete gli aveva profferta l’ospitalità,
ed egli non s’era fatto pregare, perchè sapeva
come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca.
Stupito di non vedere il signor Fedele, non aveva
osato chiederne; ma l’andarsi a porre discosto
due passi da lui, gli pareva la miglior ventura che
gli potesse incontrare. Il prete, dal canto suo,
era contento, perchè sperava di pigliare dimestichezza
con quel soldato; cagione di tanti dolori a Bianca,
alla signora Maddalena, e chi sa di quali guai a Giuliano:
il quale viveva lungi, accarezzando vane speranze,
come colui che innaffia una pianta morta, ingannato
dalle poche foglie di cui verdeggierà ancora per breve
tempo.


«Io avrò agio di parlargli, di supplicarlo
a dimenticare quella poveretta: a far sacrificio
del suo amore, per la felicità di due creature, che
s’amavano prima che egli venisse quassù.
Gli dirò che non gli sta bene lasciare memoria di
sè come d’una bufera, passata a schiantare gli
alberi più gentili. Gli chiederò se nessuna donna
piange nelle sue contrade per lui; talvolta i soldati
hanno spirito di cavalieri antichi, si commoverà,
vedrà il bene che può fare; pregherò tanto che mi
darà ascolto.»


Con questi pensieri, conduceva, usando
gran diligenza, il ferito; il quale camminava da sè,
pur reggendosi a lui e ad un vecchio servitore, che
aveva menato seco dall’Alemagna. Questi
tirava per le briglie il cavallo, su cui il padrone
tribolando molto, era venuto pei monti, dal campo
di Loano, dove aveva toccata la ferita; e il povero
animale teneva dietro, a testa bassa, quasi umiliato
di non averlo più in sella. Legato ad un arpione
dell’uscio da via, rimase a guardarlo mentre
saliva la scala, e gli mandò dietro un sommesso nitrito.


Come furono dentro, il servitore vedendo
la prima stanza affatto disadorna, arricciò il naso.
Un lettuccio da sedervi sopra, perdeva l’imbottitura
per gli strappi del marocchino; e gli ridestò l’immagine
dei cavalli visti di fresco sui campi, colle entragne
uscenti dalle pance squarciate. Nella stanza
del terrazzino dov’era il letto di Don Marco,
aggrottò le ciglia: e questi che se n’avvide,
pensando che il servitore avesse notato nel barone
qualche segno di ripugnanza a quella povertà, disse
tra sè: «Pazienza! Ma che ci posso fare se
io non sono nè un vescovo nè un parroco ricco...?»
E quasi si pentiva d’aver fatto quel passo;
ma subito si consolò vedendo il barone porsi a giacere
come su d’un letto d’amici. Allora
si provò a parlargli della ferita, che era tempo di
rivederla; profferse ristoro di cibo e di bevanda;
ma ebbe un bel dire; l’altro non voleva nulla.
A udirlo la sua ferita non gli dava noia, non chiedeva
che d’essere lasciato in pace. A un tratto
volti gli occhi al terrazzino, chiese a Don Marco: 


«Quella casa là, è del signor Fedele, nevvero?


«Sì, rispose il prete, abbuiando in viso.


«Ci sarebbe modo d’averne nuove?


«Non è in borgo» disse Don Marco,
mettendosi più sul riservato.


Il barone tacque un istante, che parve
assopirsi: poi levandosi sul gomito ripigliò
risoluto: 


«Ah! voleva pur dirlo che, forse non
era nel borgo. Don Marco, m’usi questa
cortesia, faccia chiamare il signor Fedele, o io anderò
da me a trovarlo dov’è.»


Il prete alzò gli occhi al cielo,
quasi per dire addio alle speranze fallaci, concepite
poco prima; gli parve di non meritare l’amarezza
di quel che le circostanze gli davano a fare:
e scrisse quel biglietto, che spacciato al signor
Fedele, fece correre costui dalla villa al borgo,
più presto che il barone stesso non avrebbe creduto.


Questi, a vederlo apparire sulla soglia
della camera, balenò in quei suoi grandi occhi verdastri,
d’una gioia ineffabile: e sebbene negli
abbracciamenti il signor Fedele lo urtasse col petto
proprio nella ferita, non fece cenno di dolore; ma
quando si vide lasciato solo con lui, quasi continuando
la dimanda che gli aveva fatta, il giorno in cui era
partito pei campi della riviera, gli chiese: «e
Bianca?


«Bianca?—riprese il signor
Fedele—Bianca, non dico nulla, la vedrà.
Alla lesta; se la sente di far un altro po’ di
via? Alla villa ci si aspetta.... ci aspettano
tutti colle braccia aperte....


«Oh!—sclamò l’Alemanno—un
ferito in casa...! Si recano tante molestie....


«Molestie? In casa mia niuno
sa che voglia dire questa parola. Alla lesta,
ripeto, si tenga pronto, io torno in dieci minuti con
una lettiga...


«Ma... no...—disse il barone
pigliando la mano di lui per rattenerlo;—sono
venuto a cavallo sin qua.... ma se mi concedesse di
guarirmi in casa a questo buon prete.....


«Storie! Non parliamone più....»


Il signor Fedele chiamò Don Marco;
il ferito levatosi in piedi ringraziò dell’ospitalità
avuta, e il prete mesto e quasi umiliato stette, a
vederli discendere, in capo alla scala. Poi quando
furono fuori, tornò nella sua camera e sclamò:
«È finita, Giuliano! Bianca sarà sua!» Sedè,
si pose gomitoni sul tavolino, chinò il capo e pianse.


Intanto gli altri s’avviavano
lentamente alla villa, dove il padre Anacleto stava
colle donne, stringendo i panni addosso alla povera
Bianca. Egli s’era affacciato forse la quinta
volta, a vedere se il signor Fedele tornasse; quando
lungi un trar di schioppo apparve la comitiva, tra
le siepi di bianco spino, che facevano riparo ai campi,
dove il grano vegeto di molto, mosso da un’aura
dolce di primavera, ondeggiava come quei laghetti
che sovente incontra di vedere, a chi cammina sulle
Alpi.


Il frate chiamò alla finestra Bianca,
la quale fu sollecita a correre; e additandole da
quella parte, le disse: «Parlavamo testè della
castellana e del cavaliero ferito in Palestina:
chi ci avrebbe detto che uno ve n’era tra via,
cui manca una madre, una sorella, una consolatrice;
e fu ferito per nostra difesa...?»


A queste parole Margherita discese
sull’aia; la zia cieca fece atto di levarsi
da sedere; ma ripigliato il suo posto, annuvolò come
chi ha ombra di qualche cosa.


Bianca s’era sentita a prima
giunta, rappiporire la vita; poi in quelle cose che
aveva intese, e in queste altre che vedeva pur allora,
le parve che qualcosa di miracoloso ci fosse.
Padre Anacleto, da uomo avvisato molto, le bisbigliò
che bisognava fare, come la castellana, buon viso
a chi soffriva; perchè la carità era la corona delle
altre virtù. La povera fanciulla si mosse, si
rattenne, tornò a moversi; allora egli la prese per
la mano, e dicendole dolcemente: «andiamo» discese
con essa.


Quale fu lo stupore del signor Fedele,
quando vide Bianca venir oltre col frate; quella Bianca
ch’egli temeva d’avere a scovare chi sa
da qual buco, arrivando coll’Alemanno!
Si sentì addosso quella gioia che fa fare ai fanciulli
le capriole; e gli crebbe la forza per modo, che bastò
da sè ad aiutare il barone a smontare da cavallo.
Questi dal gran turbamento, si sentiva mancare, e
penava a reggersi quei pochi passi: di che il
signor Fedele pigliandolo a bracetto, accennò al servitore
di tenersi più accosto. Quel frate che veniva
incontro a quel soldato ferito; quel vecchio che menava
il cavallo a cavezza; facevano un vedere assai pittoresco:
ma l’occhio d’uno spettatore gentile,
sarebbe rimasto fisso su Bianca, la quale tenendo nella
sua la mano di Margherita; tinta d’un rossore
leggerissimo in viso, stava sul ciglio dell’aia,
dinanzi la palazzina; e pareva davvero una delle donzelle
dei tempi antichi, nel punto che a piè del castello
paterno accoglievano il corteo, venuto d’un
altro feudo, a chiederle spose.


L’Alemanno si scoperse il capo,
e fece un passo verso di lei, per chiederle scusa
d’aver tanto osato; ma come colui che giunto
su d’una vetta altissima veda il mare improvviso,
ed esclama «infinito!» così egli sclamò: «Bianca!»
poi tra pel patimento e pel travaglio del cuore, non
vide più che un gran buio, vacillò e svenne. Felice
se in quel momento avesse inteso il grido sfuggito
alla fanciulla; chè sebbene fosse di pietà, l’avrebbe
creduto d’amore: ma bisognò portarlo sulle
braccia nella palazzina, e come corpo morto fu deposto
sul letto del signor Fedele.


Durò in quello stato, che nulla giovò
spruzzarlo d’acqua o dargli aceto a fiutare,
quanto padre Anacleto ebbe tempo d’andare al
convento, e tornarne accompagnato da un laico; il quale
recava un cestellino pieno di bende e di barattoli,
che pareva un barbiere. Messosi all’opera
in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio all’Alemanno,
e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva una
zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il
viso tra le mani, per non dar degli occhi in quella
piaga; e al colore delle carni e al sito che cominciavano
a mandare, il frate rimase sgomento. L’Alemanno
guardava tranquillo; e i figli del cascinaio, che correvano
dalla camera alla sala per quel che bisognava; dicevano
alle fanciulle intente a far filacciche, lo spettacolo
compassionevole della ferita. Esse tenendo a
fatica i singhiozzi, chiedevano alla zia, qual santo
si suolesse pregare, in simili casi.


«San Lazzaro, San Bastiano, tutti
i Santi! ma lasciatemi in pace!» rispondeva la cieca:
e le fanciulle, massime Bianca, tacevano intimorite.
Essa cominciava a raccapezzarcisi, in quella faccenda:
e mentre era donna da aver compassione d’un
moscerino, per quello straniero tribolato non provava
punto pietà.


Mezz’ora di poi, il barone medicato,
lasciato solo a riposare nella quieta oscurità di
quella camera, pensava alla sua casa, al mestiere
travaglioso dell’armi; e facendo proposito di
smetterlo a guerra finita, si poneva a piene vele
nei lunghi anni di amore e di pace, che avrebbe vissuti
con Bianca.


Porgeva orecchio al bisbiglio che
veniva dalla sala, e si studiava di scernere la voce
di lei. Là il signor Fedele, lieto come un bambino
alla mammella, fantasticava sopra l’Impero d’Alemagna,
che quasi gli pareva d’averlo in casa:
il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato da Bianca
reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia
pigliava da lei la malinconia taciturna: e di
fuori s’udiva il cascinaio, il quale ammaestrato
dal servitore, governava il cavallo del barone; con
un occhio alla bestia, e l’altro allo scudiscio,
che il vecchio teneva in mano.



CAPITOLO X.


Staccia buratta, dal convento alla
palazzina del signor Fedele, e da questa al convento,
siamo lì, direbbe un marinaio genovese, sempre di
faccia a Pegli. Ma quello che non posso pigliar
di spazio, piglierò di tempo; per dire, che in capo
a quindici giorni, ognuno in quella casa, aveva intera
nel viso e nei portamenti, l’impressione dell’animo
in cui s’era sentito all’arrivo dell’Alemanno.


Al signor Fedele, s’era fatta
una cera di trionfo; non vedeva più che Bianca, la
portava in palmo di mano, era il suo occhio dritto.
Damigella Maria e Margherita parevano la istoria dell’olmo
e della vite; e stavano sole la meglio parte del giorno,
scansando con ogni cura il padre Anacleto. La
cieca aombrava più sempre, dell’avviamento che
pigliavano le cose; si coricava la sera disegnando
per l’indomani di dire tutto il suo cuore; ma
poi taceva dalla tema di ridestare le collere del
cognato; di far nascere qualche diceria sul conto della
nipote; e confidando nel senno di questa, tirava innanzi.
Il frate veniva sin due volte ogni giorno, e soleva
passare di lunghe ore, o vicino a Bianca o al letto
dell’Alemanno; il quale aveva cominciato a migliorare
tanto che presto si sarebbe sentito risanato.


E Bianca? Riacquistato l’affetto
del padre, non s’accorgeva di nulla, neanco
dei mutamenti avvenuti in sè stessa. La solitudine
patita per castigo, nei giorni andati, adesso la cercava
da sè. In quell’ore solitarie le accadeva
sovente di trovarsi, non sapeva nè a che nè come,
vicino all’uscio dell’Alemanno; e là origliando
i discorsi piacevoli del frate o del proprio padre,
gioiva; e le pareva strano, ma delle tre, la voce
del ferito le cercava il cuore più dolcemente.
Pensava all’Alemagna lontana, ch’essa non
sapeva immaginarsi diversa da quella vallicella e
da quei monti, che aveva sempre veduti intorno a sè.
Le città, le grandi vie, i giardini di cui udiva parlare,
non potevano essere più che le vie di C.... prolungate;
non più che orti come quello del convento, forse un
po’ meno foresti; la casa del barone poi, se
la figurava come quella dei marchesi di C..., tutta
sale e gallerie da trovarvisi spauriti. Egli parlava
dei suoi, e più della propria madre, dando a capire
come fosse di grande stato: e Bianca sentiva
pietà di quella donna lontana; e come un lampo, che
guizzando lascia nell’occhio una traccia luminosa,
le passava dinanzi l’imagine della signora Maddalena.
Già, tutte le madri sono donne di una certa età, quali
più quali meno, ma tutte un po’ meste; e la
fanciulla s’accostumava a confondere quella dell’Alemanno
con quella di Giuliano. A questo poi non pensava
più, se non come ad un peccato di cui avesse fatta
la confessione, e ne fosse stata assolta con qualche
rabbuffo. Se alle volte l’immagine di lui
si veniva a porre in mezzo a’ suoi pensieri,
essa penava prima di poterla scacciare; ma se ne confidava
al padre Anacleto, il quale la tirava su da quelle
corte cadute, e la rimetteva in via benedetta.
Le ore che passava col frate l’accostumarono
alla sua compagnia; nè l’avrebbe pensato mai,
ma una volta ch’egli non comparve, capì che
di lui non poteva fare a meno, per difendersi dalle
memorie pure e dolcissime, d’altri tempi ancor
freschi. Come mai non compariva, egli puntuale
sempre come un oriolo, a venire, dopo aver detto messa?
Che al padre guardiano fosse paruta soverchia la frequenza
di lui in quella palazzina, o gli avesse vietato di
tornarvi? Bianca cominciava a formare congetture
e a spazientirsi, s’affacciava ogni tantino
a vedere se spuntasse da qualche parte, si provava
a farlo partire colla fantasia ora dalla cella, ora
dalla sagrestia; l’accompagnava contandone i
passi, «eccolo—diceva—dovrebbe
esser qui,» tornava ad affacciarsi...., nulla.
Allora ripigliava il suo lavoro, stizzita.


Un giorno essa era sola nella sala;
il signor Fedele s’era recato al borgo per sue
faccende: damigella Maria e Margherita, essendo
assai di mattino, non erano per anco venute fuori
della loro camera; ed essa poteva pensare, sospirare,
piangere a suo talento, che nessuno l’avrebbe
turbata. Sfaldava tela, sebbene in tutti quei
giorni, delle filacciche ne avesse fatte tante da
bastare ad una intera coorte di feriti; e si sarebbe
detto che non pensasse, come alla fine dovesse pur
venire un giorno, in cui l’ospite non avrebbe
più avuto mestieri di quelle robe. E sì che sapeva
come egli, da un par di giorni, cominciasse a vestirsi,
e stesse in camera coll’agonia di poter fare
due passi all’aperto!


In uno di quei momenti in cui stanca
d’affacciarsi invano, pensava al rimprovero
da farsi al padre Anacleto, un fruscio, come di sandali,
le si fece sentire alle spalle; ed essa levandosi
ritta, nell’atto di volgersi a chi veniva, sclamò:
«bravo, il padre Anacleto!» ma facendosi nel volto
di fuoco, poi come un panno lavato, chinò gli occhi
quasi persona colta in fallo, e giunse le mani tremando.


L’Alemanno, pallido, col braccio
sorretto da una fascia annodata sul collo, severo
e quasi bello, sebbene paresse intimorito, con voce
impressa di gentilezza e d’affetto, le disse: 


«Ed io?.... Io le fo paura?
Veggo che ho osato troppo.... Ma, o Bianca, se
m’avesse visto qua dentro in questi giorni....!
Essere in casa sua, sapere che era sempre lì a due
passi...., mia fidanzata...., e non vederla....!
Ora..., l’ho intesa sospirare, son venuto per
dirle che io non posso più reggere..., e veggo che
le ho fatto paura...»


«Oh no paura...! credeva fosse il
padre Anacleto...» rispose Bianca cogli occhi bassi
e colla voce tremante.


«Ebbene—ripiglio l’Alemanno—sono
io..., sono io qui, per dirle quello che sa, ma che
non ho potuto dirle mai da me..., l’amo, e le
chieggo una grazia, quella di dirmi il giorno delle
nostre nozze...»


Essa che già era confusa e quasi smarrita,
udì queste parole, come fosse stata a camminare sul
ciglio d’una rupe altissima, e un impeto di
vento l’avesse investita, in punto di mettere
un piede nel vuoto. Diede uno sguardo intorno
a sè; e il suo pensiero urtò per tutto. L’empio
che aveva amato riputandolo un angelo; il frate che
si era adoperato a salvarle l’anima; la memoria
dei trattamenti paterni del mese addietro; tutto le
turbinò in giro, togliendole la vista d’ogni
varco a scampare: e alzati un poco gli occhi in
viso all’Alemanno, vedendolo in certa guisa
abbellito dallo struggimento, aperse le labbra e le
venne detto: 


«Bisognerà sentire mio padre...


«Oh! benedetta la mia vita! Voi
Bianca verrete a far meravigliare le donne delle mie
contrade, comparendo un momento in mezzo ad esse!
Un momento solo..., poi torneremo quassù, e vi farò
signora di tutto quel che vi parrà bello...!
Io farò vostro quel castello, che vedeva là dal mio
letto, e in questi giorni lo riedificai colla fantasia
mille volte...! E lo riedificherò per voi davvero...,
vi chiameranno la castellana, ed io sarò l’uomo
più felice di questa terra...! Dov’è vostro
padre?


«Non è in casa... rispose a fatica Bianca.


«Non è in casa?—sclamò
l’Alemanno turbato; poi sentendo dar giù quel
bollore dell’animo, proseguì umiliato: «allora....
perdonatemi.... mi perdoni, Bianca, io non lo sapeva...»


E salutando modestamente, lasciò lei
che non mosse; discese le scale, uscì dalla palazzina,
e aprendo il petto a quell’aria pura del mattino,
non più respirata da lunga pezza, temprò un poco quella
sorta di sgomento in cui era caduto. «O bei colli—sclamò—patria
mia dell’avvenire, io vorrei baciare ogni vostra
zolla! Ma essa..., che dirà di me...? Penserà
che io stetti in agguato per coglierla sola?» Questo
pensiero gli fece scottare la terra sotto le piante;
vagò senza badare per dove; e alla fine s’abbandonò
a piè d’un filare d’avellani, forse a
un trar di mano dalla palazzina.


La fanciulla, rimasta un tratto come
persona che pena a destarsi; rinvenendo da quella
sorta di stordimento, sentì qualcosa che poteva essere
rimorso e sdegno dell’Alemanno, di sè, di tutto;
ma udendo la zia che entrava in sala, fuggì paurosa
in punta di piedi; prese le scale, fu alla porta della
cascinaia, la chiamò a bassa voce come per un brutto
sotterfugio; e corse con essa difilata al convento.


«Bianca—diceva la cieca,
mestissima nell’aspetto, venendo oltre per la
sala, colle mani tese verso la parte dove la fanciulla
soleva stare:—ho inteso... tutto... tu
dunque lo sposerai? tu ci lascierai qui sole, e andrai
tanto lontana, che neanco sapremo di te se sarai viva
o morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don
Marco, della signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...!
tu non lo sposerai no, tuo padre non fisserà nessun
giorno...! tu sei più mia che sua, nevvero? Vieni...
vieni Margherita... (e porgeva la mano a questa che
veniva dietro lentamente), vieni... preghiamola, povera
Bianca... ti vogliono ingannare...


«O zia,—diceva Margherita—Bianca
non v’è mica, non v’è...


—Come!—esclamò
damigella Maria, corrugando la fronte; e il petto le
si affannò, la gola le si gonfiò di singhiozzi l’uno
incalzato dall’altro, vacillò, si resse a Margherita,
e tacque.


In questo mezzo Bianca giungeva al
convento. Sotto il portichetto, donde si godeva
la bella vista dei pergolati, alcuni laici sedevano
sulla cassapanca colle mani in mano; di certo chiacchierando
di pace e di guerra, che tale era di quei giorni l’oggetto
d’ogni discorso. All’apparire di
lei, forse si misero a parlare della sua bellezza,
e ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar
la cetra quell’animale, di cui ricorre il nome
quando tra uomini si vuol dirsi ingiuria.


Come la giovinetta fu vicina a costoro,
dimandolli del padre Anacleto, dove lo si potesse
vedere; ed uno, il quale alla colatura di cera che
aveva sulle maniche del saio pareva il sagrestano,
pose lei e la cascinaia su di una viuzza che menava
a trovarlo.


Bianca ringraziò appena, e si mise
a camminare frettolosa, lasciando quei laici addietro
a fare le congetture.


Proprio bell’e in mezzo al bosco,
vi era uno spianato erboso, sopra il quale i rami
delle querce più antiche, erano infittiti per modo
che non vi poteva raggio di sole. Sorgeva a quell’ombra
una cappella modesta, quella se ci rammenta, a cui
damigella Maria aveva fatto voto di venire di notte
per ringraziarvi San Francesco, della pace ricondottale
in casa dal padre Anacleto. Il Santo era dipinto
sul muro di quella cappella, a mani giunte dinanzi
a un crocifisso, con a piè della croce un teschio
e un libro, i cui fogli parevano assai bene agitati
dal vento. Due lagrime gli colavano per la guancia
scarna, e le stigmate apparivano infiammate e sanguinose.
La dipintura si vede ancora ai nostri dì, e durerebbe
intatta, se molte scalcinature non mostrassero che
vi furono tratte schiopettate, a prova o a disprezzo.
Quelle palle le tirarono i Francesi nel 1794, nè so
come non sia stato detto che il piombo rimbalzando
uccise i profanatori. Nella vallata lo si avrebbe
creduto; e sarebbe rimasta fama di malurioso al luogo
assai bello. Il quale in un col convento minato,
attende qualcuno che del mondo n’abbia assai;
e venga a farne la sede di piaceri tranquilli; e ad
allevarvi figliuoli, robusti come i nodi di quelle
roveri solitarie, che videro il mio frate e la fanciulla
che l’andava a trovare.


Egli pigliava il fresco, seduto su
d’una delle pietre che giacevano a piè della
cappelletta; e lavorava a formare di canne un arnese,
da farne un presente al barone. Appena le due
visitatrici l’ebbero veduto, la cascinaia, da
donna esperta, rattenne il passo; lasciando che Bianca
andasse oltre da sè. Questa che non bramava di
meglio, entrò sotto l’ombra delle querce, togliendosi
la pezzuola che tra via s’aveva messa in capo;
e il suo volto acceso dal caldo già forte a quell’ora,
espresse subito il ristoro della freschezza che era
là sotto.


Alle pedate leggere, il frate alzò
il capo, e visto lei che discosta pochi passi si peritava
a venire innanzi; levossi in piedi e le si fece incontro
sorridendo: 


«Che miracolo—le disse—che
tu, figliuola mia, sia venuta sin qua con questo sole?


«Ci sarei venuta se anche avesse grandinato
a baleni—rispose Bianca.—O perchè
stamane non si è fatta vedere?


«Eh! a casa tua ci verrò di rado d’ora
in poi; tua zia si è fatta capire che non le vado
più a genio...


«Mia zia...? Ma le sarà parso, padre...


«Eh sì parso! E mi è parso che
tiri dalla sua anche Margherita... Ma finchè
avete in casa un uomo che soffre io ci verrò...
Vedi? Stava appunto lavorando per lui quest’arnese,
che è un’incannucciata da reggervi il braccio,
quando uscirà a passeggiare...


«Padre—disse Bianca chinando
gli occhi, vergognosa di aver lasciato che il frate
entrasse pel primo a parlare di colui, che in parte
era la cagione di quella sua venuta,—egli
è già uscito.


«Ebbene? che c’è da farti rossa per questo?


«Egli mi trovò sola, e mi chiese quale
sarà il giorno che io fisserò...


«Per le nozze, nevvero? Oh!
E tu chi sa che avrai risposto...?


«Che bisognava parlare con babbo...


«Saviamente risposto! Ma... quella
castellanina di cui parlammo una volta, avrebbe avuto
altro cuore.... E tu quando tuo babbo avrà fissato
il giorno; tu testolina, avrai viso di rispondere che
non lo vuoi più...


«Ma non ha visto padre, che gran signore
egli è? Che dirò quando mi condurrà nella sua
città, nel suo palazzo? E sua madre? Mi troverà
fatta troppo alla buona...; e poi no... io non voglio
andare così lontano, voglio vedere sempre mia zia,
mia sorella...


«Ah sempliciona! E tu una volta
pensavi di andar monaca, di quelle che non escono
più di monastero nè vive nè morte! Stai pure,
che coll’amore si vince, e potremo tirare il
tuo sposo a stabilirsi quassù da noi.


«Per codesto, disse che comprerà tutta
la vallata, o il castello; e che lo farà ricostruire
per me...


«Vedi, vedi? Lascia fare a me,
che dentr’oggi s’ha a a fissare ogni cosa...


«Oh! padre... no così presto...


«Sta zitta: Tutta la valle sa
che ti hai a sposare.... E se la guerra ce lo
portasse via? Che si direbbe? Che t’ha
piantata... Chi ha tempo non aspetti. Tu
sarai la prima dama del borgo; avrai fanciulle che
ti serviranno come una regina; ti faranno priora della
confraternita di Sant’Elisabetta; e quando sarai
lassù nel tuo castello, a farti fresco col ventaglio,
affacciata al balcone; e vedrai questo povero frate,
per l’erta, venire da te..., dirai: «Sarei
stata pur sciocca a non dargli ascolto!» Ed io sarò
contento, come fossi io stesso al tuo posto.»


Bianca, ascoltando, fissava gli occhi
nell’erba; e pareva le si dipingesse su quella,
la scena di cui il frate parlava. A un tratto
essa uscì in queste parole, che suonarono come un ultimo
squillo di tromba in mezzo alla sconfitta.


«Ma egli è soldato....


«E gli faremo smettere il mestiere!—sclamò
il frate impettito come chi ha superato l’ultimo
riparo nemico:—gli faremo smettere il mestiere:
s’intende nè oggi nè domani, ma quando lo potrà,
colla stima dei gentiluomini suoi pari...


«Ma se venisse a sapere che io volli
bene a quell’altro....


«E chi glie l’ha a dire....?


«E il Signore m’avrà perdonata...?


«Altro che perdonata!—interruppe
il frate, prodigo di perdono, appunto (per continuare
la similitudine) come il vincitore di cure al vinto;—va
in buona ventura..., anzi t’accompagnerò io stesso....


«Oh no!—pregò Bianca—ci
venga più tardi: il barone potrebbe credere,
che io sia venuta da lei a posta....


«E tu va... che io ti seguirò...»


Bianca stette un altro poco, quasi
avesse qualcosa ancora da dire; poi baciato quel benedetto
cordone, che aveva avuti tanti suoi baci, raggiunse
la cascinaia rimasta sempre in disparte; e s’allontanarono,
spedito com’erano venute, per un sentiero, che
lasciando il convento a manca, metteva di là alla
palazzina.


Poichè le ebbe viste sparire, il padre
Anacleto si volse a quel San Francesco della cappelletta,
e dall’allegrezza gli parve di vedere il diavolo,
vestito alla foggia del paese, fatto della persona
su per giù come quel Giuliano di D..., fuggire colle
corna rotte e colla coda tra le gambe, più che se
avesse avuto alle spalle una fiumana d’acqua
benedetta. Si prostrò dinanzi all’immagine
del Santo e proruppe. «O San Francesco, sia vostra
gloria, se io senza correre in contrade selvagge,
senza attraversare mari e deserti, ho potuto togliere
al diavolo l’anima di questa fanciulla!
Così il buon pievano di D..., potesse acciuffare il
giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo e guardandogli
bene in viso, dirgli: «ma chi t’ha posto
in corpo la legione di demoni che tu ci hai?
Pentiti, pentiti, pentiti!» e dargli intanto squassi
e benedizioni, finchè gli avesse tutti vomitati...!


Nella foga del dire, per poco non
tese la mano ai capegli dipinti del Santo, scambiandolo
per un vivo, ma subito la rattenne proseguendo:
«San Francesco benedetto, tutta questa settimana e
la ventura, dirò messa al vostro altare...!»


Ciò detto, si mise di nuovo su quella
pietra, si recò in mano l’incannucciata che
stava formando; e s’affrettò a terminarla cogli
occhi sull’opera, e i pensieri nel barone ed
in Bianca.


La quale rientrando nella palazzina,
udì la zia e Margherita che parlavano tra loro in
sala; e pur vergognandosi vinta dalla curiosità, intese
queste cose.


«Dunque non c’è verso a trovarla?—diceva
la cieca—Ma si fosse almeno certi della
sua fuga...! Oh traditore! E colui?
Affacciati, guarda se lo vedi sempre?


«Sì—rispondeva Margherita—è
laggiù all’ombra degli avellani...»


Bianca udì; e quelle parole della
zia le fecero come una fiammata levatasi improvvisa
dal cuore per tutta la vita. Non sapeva bene il
perchè, ma si sentiva ferita proprio nel vivo dell’anima;
e fattasi forza salì, si mise dentro la sala, severissima
nell’aspetto.


«Eccola! eccola!—gridò
Margherita, battendo le mani e correndo ad abbracciarla.


«Donde venite?—chiese levandosi
ritta, la cieca—E Bianca, più sempre ferita
da quel sentirsi dare del voi rispose: 


«Dal convento.


«Questa è la prima, e sia l’ultima
volta che v’avrò vista allontanarvi.... da sola!
Almeno, dico sin che io sarò qui....: dopo farete
il piacer vostro!


«Ah zia»—sclamò Bianca,
dandosi le mani nel viso; e col cuore alla gola salì
in camera. Là il pensiero le ritornò sui giorni
passati nella solitudine e nel pianto. Ma allora
niuno aveva pensato di lei, quello che le pareva d’aver
indovinato, nelle parole della zia. Adesso l’ingiustizia
le parve troppa; troppa verso di lei, troppa verso
l’Alemanno; e quasi per ricattarsi dell’offesa,
si compiacque amaramente nel desiderio, che il barone
fosse vicino, per farsi udire dalla cieca a parlare
con esso.


In questo mezzo, il padre Anacleto,
s’era mosso anch’egli dalla cappelletta,
e per diverso sentiero da quel che aveva visto pigliar
da Bianca, veniva alla palazzina. Quando all’uscire
del bosco fu sopra un poggiuolo scoperto, dal quale
si poteva godere la bella vista del pian di C....,
che a quell’ora di mezza mattinata pareva una
conca; si fermò un istante, e gli cadde lo sguardo
sopra un uomo, che giaceva nel vigneto del signor
Fedele, a piè d’un filare d’avellani.
Il sito era in parte, donde non si poteva vedere chi
venisse dal convento per la via fatta da Bianca; ma
il padre Anacleto, che teneva altro sentiero, fu visto
da quell’uomo, il quale subito si levò in piedi,
e mosse ad incontrar lui, che facendosi solecchio
colla mano procedeva guardandolo.


Quell’uomo era il barone, stato
quasi due ore a giacere sull’erba, oprando poco
da savio, uscito come era di malattia. Se n’avvide
ai primi passi che volle fare, perchè le gambe non
lo volevano reggere, e gli pareva che il cervello
andasse per aria. Allora s’appoggiò ad un
albero e attese il frate, che disviando un tantino,
veniva diritto verso di lui.


«Figliuolo,—disse questi
arrivando e facendo vedere l’incannuciata;—ecco
tutto quello che ci rimane di quel che sapeva fare
San Francesco: egli risanava gli infermi con un
soffio, io ho potuto appena formare quest’arnese
che l’aiuti a reggere il braccio un po’
più agiato che codesta fascia....» E presogli il braccio,
glie lo acconciava, su quello strumento con molto
amore.


«A me importa nulla guarire!»—disse
il barone con voce profonda.


Allora il padre Anacleto guardandolo
in viso, sfatto come fosse tutt’altro che in
via d’uscir guarito, diede un passo addietro
e proruppe: «O che la fa bestemmiare in codesta
guisa? E che vuol dire la faccia così smorta?»


«Ho fatto una mala azione, padre;
e meriterei che mi si spogliasse della divisa, e mi
si mandasse ai Francesi, che mi uccidessero!....
In casa al signor Fedele io non c’entro più,
perchè uscii di camera, trovai Bianca..., le parlai...,
e suo padre non c’era....


«Oh ragazzo!—interruppe
il frate;—uomini che con una spada in mano
affrontano la morte, tremano in casa d’amici,
per una parola, per uno sguardo! O Bianca non
è sua fidanzata? E quando non ci si trova niun
male noi, voi ve lo trovate?»


L’Alemanno mise i suoi occhi
verdastri, tra ciglio e ciglio al padre Anacleto;
e gli parve di non aver visto mai viso impresso di
più sincerità. Non aggiunse parola, si lasciò
pigliare a braccetto, e condurre alla palazzina; discosta
quanto un uomo destro lancierebbe, in due tratti,
una pietra.


Là, il signor Fedele, tornato un momento
prima da C... aveva cacciato il capo dentro la camera
dell’Alemanno, ma vistola vuota, rimasto col
piede sulla soglia, e col dito sul sali-scendi, chiedeva
stupito alla cognata, che non s’era mossa dalla
sala: 


«E il signor barone?


«Il signor barone—rispose
asciuttamente la cieca:—potete cercarlo
fuori; in casa non c’è, e così non vi fosse stato
mai!


«Oh lo spensierato che io fui!—sclamò
il signor Fedele dandosi una palmata nella fronte:—spensierato
che io fui a lasciarvi sole, a non tornare addietro,
quando incontrai quel guasta capi di don Marco, che
veniva da questa parte! Che c’è venuto a
fare qui? Chi l’ha chiamato? dov’è?
Ditelo, prima che vi ponga le mani addosso!


«Don Marco!—levossi a dire
la cieca maestosa, mentre Margherita le si rannicchiava
dietro, paurosa del padre imbestialito:—don
Marco? Fosse venuto! ma egli non si cura di voi,
nè di noi.., nè delle case come la vostra...!


«Zitta!—disse il signor
Fedele tra denti:—udite? il barone arriva...,
guai a chi osa fiatare».—E spingendo la
cieca e Margherita verso la loro camera minaccioso,
le chiuse; poi si fece sulla scala a vedere l’Alemanno
che saliva aiutato dal frate.


Il barone era pallido, e pareva tornato
ai giorni in cui la febbre della ferita l’aveva
più travagliato. Teneva, salendo, gli occhi nel
signor Fedele; e come fu in cima alla scala, li girò
attorno, cercando con gran desiderio. Il frate
fece per disopra le spalle di lui, un cenno a quello,
che era lì per prorompere chi sa in quali esclamazioni;
e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a letto.
Egli si lasciava fare come un fanciullo.


Damigella Maria e Margherita spinte
dal signor Fedele, in quella guisa brutale, nella
loro camera, stavano questa sbigottita, quella così
offesa nel vivo, e incerta di quel che s’avesse
a fare; che si sarebbe chinata a baciare i piedi,
a chi fosse venuto a darle un consiglio. E non
le pareva vero che don Marco fosse passato da quelle
parti, senza rammentarsi di lei, e fantasticava, e
si lagnava di lui colla nipote. A un tratto si
levò in piedi, e giunte le mani: «Oh guarda!—sclamò—e
non ci aveva pensato. Oggi è il natalizio di don
Marco, e di certo egli andò a dir messa laggiù a San
Matteo. Non hai inteso la campanella, che sarà
un’ora, suonava! E sì che mi pareva d’udirla
dire: «vieni! vieni!» Margherita, dammi la mia
pezzuola, poni in capo la tua, anderemo tanto che
lo troveremo!


Margherita obbedì sollecita; e non
viste nè udite dal signor Fedele, uscirono guadagnando
spedite la via, che sul margine d’un rigagnolo
detto dei frati, menava diritto a un gruppo di case,
raccolte, come famiglia concorde, intorno ad una chiesicciuola,
in fondo alla vallicella.


Là don Marco soleva andare il dì del
suo natalizio, a dir messa e a pregare pei suoi vecchi;
che erano stati di quel casale. I villani accorrevano
dai campi e dai vigneti; reverenti a quel prete buono,
che riveniva ogni anno, come la rondinella della gronda,
a far sentire la sua parola d’amore nella chiesetta.
Detta la messa, egli andava a far colazione con qualcuno
di essi; poi se ne tornava a casa, e fino all’altro
anniversario non lo si vedeva più comparire.


La cieca pensò, che il meglio era
aspettarlo a un bivio, a mezza strada tra la palazzina
e quel casale; e ivi si fermò appunto in quella, che
egli spuntava a una svolta della via, camminando colla
testa bassa, e forse pensando alla gente della palazzina,
che vedeva poco discosta.


«È qui—disse Margherita,
e damigella Maria si sentì dare un gran tuffo al sangue.


Appena le vide, don Marco affrettò
il passo, e quasi turbato disse alla cieca: «grazie,
o Maria, grazie! io da lei non mi sentiva il cuore
di venirvi!


«O don Marco! in casa nostra non ci
si può più vivere; ci comanda il padre Anacleto, e
Bianca pare che le abbiano mutato il cuore. Venga,
venga un po’ lei, ci scampi tutti, per carità...


«Andiamo—disse don Marco:
e Margherita che s’era tirata in disparte, e
in quel mattino s’era indonnita più che non avrebbe
fatto in un anno; corse a dar in mano alla zia un
po’ della sua gonna, come soleva, per aiutarla
a camminare. Così mossero, badando essa e il
prete, che la cieca ponesse a modo i piedi per quelle
sassaie; e s’avviarono alla palazzina.


Bianca che non s’era più tolta
dalla finestra della sua camera, gli scoperse improvvisamente.
L’apparizione di don Marco, fu per lei, come
se l’avessero posta dinanzi ad uno specchio,
e di bellissima che era stata, si fosse vista divenuta
deforme. Ripensò a quel giorno, in cui s’era
andata a gittare a’ piedi della signora Maddalena,
in casa del prete; sentì come un’eco lontana
delle parole che aveva detto quel giorno; e misurato
l’abisso che già la disgiungeva da quella d’allora;
provò dentro qualcosa a guisa dei fanciulli, i quali
svegliandosi al buio, colti da terrore, s’affagottano
nelle coltri a segno d’affogare. La sua
coscienza si fece codarda; e presa da uno sgomento
invincibile, si cacciò su per una scaletta angusta,
e si rifugiò in una torretta, che spiccava alta sul
tetto della palazzina. Alcuni colombi, che annidavano
lassù, turbati fuggirono a stormo per la campagna;
ed essa, pensando che quegli innocenti l’avessero
in orrore, si rannicchiò in quel luogo immondo, e
non ebbe il conforto manco del pianto. Fu quello
il momento più amaro della sua vita; ma pur di fuggire
la vista di don Marco, sentiva che sarebbe stata lassù
tutta l’eternità, come in luogo di penitenza.


Damigella Maria, Margherita e don
Marco, giungevano intanto alla soglia della palazzina;
e questi veniva messo dentro dalla cieca, in una stanza
terrena, dove nella state si soleva raccogliere la
famiglia a godere il fresco.


«Maria—disse egli—io
aspetto qui suo cognato; vorrei parlargli da solo,
gli dica che col suo comodo ci venga un momento.»


La cieca salì con Margherita, e trovato
il signor Fedele che stava mangiando col padre Anacleto
gli disse: «V’è di sotto una persona che
vi vuole....»


Al tono della voce severo, al silenzio
di Margherita, egli si levò da mensa, ricambiò col
frate alcuni sguardi, discese a terreno, e si vide
innanzi a Don Marco. Se l’aspettava e non
se l’aspettava; ma da quel fino dissimulatore
che egli era, non fece segno di essere scontento;
anzi, gli fu incontro colle braccia aperte, come chi
accoglie un amico desiderato.


«Fedele—cominciò don Marco—fummo
amici da giovani.


«Amiconi, diascolo! In che ti posso servire?...


«In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici?


«Felici! Tu insegni che il Signore
felici non ne vuole; ma per quanto si può....


«Tu stai per maritare Bianca?


«Te lo voleva dire quel giorno, in
cui venni in casa tua a pigliare lo sposo....


«Sposo! E tu pensi che Bianca
lo ami, codesto sposo che tu vuoi darle? Bada,
Fedele; al mondo, dei miseri ve ne sono già troppi;
e pensa che degli affetti delle fanciulle, un cristiano
deve farne altra stima da quella che si suole.
La donna è abbastanza infelice da sè: e darla
contro il suo cuore, a chi piace a noi; è forse un
aprire la via della fuga alla virtù, che prima o poi
se ne va. Tua figlia ama un altro; lo sai?


«Che ha il nostro Don Marco?»—entrò
dicendo il padre Anacleto, disceso in quel punto,
a porsi tra i due.


«Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla
inesperta!—sclamò Don Marco all’improvvisa
apparizione del frate:—ed ella dovrebbe
aiutarmi a fare che non avvenisse!


«Ma Don Marco,—disse il
signor Fedele, tutto cuore a sentirlo:—chi
ti fa credere, che io voglia maritare per forza mia
figlia?


«Va—interruppe il padre
Anacleto, sicuro del fatto suo:—va, falla
venir quà, che egli la vegga, la oda; certe cose non
c’è che vederle da sè... va....»


Fedele salì, in cerca di Bianca; e
il frate e il prete rimasero un istante a guardarsi
in viso.


«Don Marco;—disse alfine
il padre Anacleto:—ella è il decano del
clero di C...; parliamoci chiaro: viene per intercedere
a prò di quel suo scolare di D..., Giacobino e Volterriano,
più prossimo al carcere che all’aule, dove dà
a credere di stare a studio?


«Empio?—rispose Don Marco:—io,
quanto a me, non so a qual uomo getterei in faccia
questa parola. Che io poi sia qui pel bene di
quel giovane, è la verità....


«E poichè ella dice la verità, la
dirò anch’io; sì anch’io son qui, e ci
fui, e ci sto: lieto d’aver tolta Bianca
al pericolo di perdere l’anima sua, e d’averla
tornata nell’obbedienza del padre....


«Oh se noi,—sciamò doloroso
Don Marco—se noi ci immischiassimo meno
della salute dell’anime; e si pensasse a fare
che sulla terra fosse un po’ più di giustizia!
Si soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e il
fumo del peccato non s’innalzerebbe con quello
degli incensi, che noi abbruciamo ogni giorno!
Padre Anacleto, abbandoniamo questa casa ambedue,
la luce del Signore vi discenderà da sè....»


A questo punto, il signor Fedele tornava
con Bianca. L’aveva cercata coll’aiuto
di Margherita, ed anche di damigella Maria; e scovertala
in quel nascondiglio, erano riusciti a cavarnela più
a forza, che colle preghiere. Di che stizzita,
vergognosa, aveva dato in ismanie dapprima; poi sbigottita
al pensiero dell’Alemanno che poteva udirla,
e disperando d’essere lasciata in pace; «che
si vuole da me?—aveva sclamato—che
chiede Don Marco? Mi cerca? dov’è? io non
lo fuggo mica!» E mentre la cieca si sentiva rimpicciolire
il cuore, il signor Fedele quasi in punto di battere
le mani dall’allegrezza, menava la figlia giù
per le scale a quella stanza, dove erano Don Marco
e il frate.


Alla vista dei due, Bianca fu quasi
colta da capogiro: sentì gli ultimi pensieri
di rispetto che aveva pel prete, cozzare coi nuovi
postile in mente dal padre Anacleto, e involarsi; appunto
come avevano fatto poco prima i colombi alla sua apparizione.
E Don Marco, con voce impressa d’affetto pietoso
le disse: 


«O Bianca; sono venuto a vederti,
e tu non mi dici nulla..., che pensi, che fai?...»


Essa chinò gli occhi e rispose: 


«Io non ho nulla a dire... faccio
quello che il Signore comanda..., obbedisco mio padre....


«Dunque tutto quell’affetto....


«Ho pianto abbastanza;—interruppe
Bianca—e non voglio peccare, pur col rammentare
il passato...»


Don Marco rimase come uomo che acciechi
improvvisamente. Aperse le braccia, guardò in
alto, e senza più dire parola, uscì di quella casa,
dove gli pareva di sentirsi strozzare. La famiglia
del cascinaio lo vide allontanarsi quasi fosse perseguitato
da qualche nemico; e vide anche il padre Anacleto
venir sulla soglia, e fargli dietro una croce, per
mandarlo segnato e benedetto. Questi, rientrando,
stava per fare le feste di quella sua nuova vittoria;
quando tastoni, ansante, pallida come una morta, veniva
giù della scala madamigella Maria.


«E voi—sclamava—voi
avete scacciato Don Marco? Scacciate dunque me
pure!»—E così dicendo faceva atto d’andarsene
sola. Senonchè il cognato, il padre Anacleto,
la stessa Bianca le furono attorno, e ingegnandosi
di trattenerla, questa diceva: 


«O zia, Don Marco se n’è andato
da sè..., io gli dissi che farò quello che mio padre
vuole, ed egli rimase contento che il Signore m’abbia
illuminata....


«Illuminata!—diceva singhiozzando
la cieca: dunque tu andrai lontana?... tu m’ingannavi?...
Fu nulla tutto quello che io penai per te... o Bianca,
Bianca!...» E presa tra le mani la testa di lei, le
baciava i capelli, la fronte, la bocca, per tutto dove
in quella angoscia le cadevano le labbra.


La fanciulla piangeva; il signor Fedele
era quasi commosso; il padre Anacleto coglieva il
modo di quetare la cieca, e diceva: 


«Come! e tu Bianca non hai detto a
tua zia, che lo sposo t’ha promesso di stare
quassù; di far tua, se vorrai, tutta la valle; di riedificare
il castello..., e tante altre bellissime cose?
Datti pace Maria, tu starai sempre con essi, sarai
l’angelo consolatore della loro casa; ma ora
per carità non facciamoci intendere da lui; che potrebbe
risentirne la sua salute.»


Damigella Maria, solo a udire che
Bianca sarebbe rimasta sempre in C..., sebbene tutti
quei giorni si fosse accostumata a fidarsi poco del
padre Anacleto, si quetò un tantino; e disse che pigliava
un po’ di tempo per trovare il partito che più
le conveniva. Fu lasciata con Bianca; e il signor
Fedele salì dall’Alemanno il quale stando a letto
aveva udito quel viavai, ma per buona sorte non ci
si era raccapezzato.


Nella palazzina si rifaceva la quiete,
essendo quasi l’ora di mezzogiorno; e il padre
Anacleto tornando al convento guardava se in qualche
punto della vallicella scoprisse Don Marco; il quale
dallo sgomento di quelle sconfitte, doveva a sentir
suo, avere smarrita per lo meno la via.



CAPITOLO XI.


Se altra fosse stata la vista del
padre Anacleto, ed egli avesse data un’occhiata
alla via, che di là della Bormida, a seconda di questa,
menava a D...; avrebbe scoperto Don Marco, sotto i
vecchi castagni, avviato a quella volta.


Uscito dalla palazzina, che gli pareva
di non aver più senso di nulla, il buon prete era
andato alla ventura; ma a poco a poco rivenutigli i
pensieri, aveva colto quello d’andare a D...,
e là, detto apertamente ogni cosa alla signora Maddalena,
porla in grado di sapersi governare col figlio.
Il quale poteva capitare a casa da un giorno all’altro;
e si sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che s’andavano
compiendo.


Per guadagnare la via che aveva a
fare, gli era bisognato piegare a manca, e varcare
la Bormida su d’una palancola, la quale si specchiava
in un lago verdastro, formato dalle acque vorticose
e raccolte là sotto, in un gorgo pauroso. Questo
a chi vi passava sopra, dava le vertigini, e ne riverberava
l’immagine, rotta in cento maniere. Di là
del varco, fatti pochi passi su per un macereto, si
trovava la via; e Don Marco vi si mise di quell’andatura,
che consentivano gli anni, e la passione che lo turbava.


Così, colle mani appaiate sulle reni,
un passo innanzi l’altro, fu in un’ora
al villaggio di R..., mezzo ancora sossopra per la
passata dello stormo di quei di D.... Cansò le
case, pigliò i traghetti, e nascosto dalle siepi degli
orti, si ripose più oltre sulla via maestra.
Quando giunse a scoprir D..., i vichi sulle riva del
torrente, il castello, il campanile, tutto parve sorridergli
come ad un amico, e dirgli che dei guai di Giuliano,
e dei patimenti della signora Maddalena, niuno sapeva
nulla. Il suo sguardo si posò sulla casa di lei,
che spiccava fra l’altre, col suo piazzale ombrato
di viti prosperose; e a mirare quelle mura d’allegra
vista, non sembrò vero manco a lui, che lì dentro
si fosse annidata la sventura.


A quel punto del suo cammino, udì
un cavallo che gli veniva dietro di trotto; e tirandosi
in sulla proda della via, si fermò per lasciarlo passare.
Il cavaliero era un ulano alemanno, di quei che avevano
svernato a C..., il quale come fu vicino al prete,
rattenne la cavalcatura, si scoperse, e facendo vedere
un foglio, dimandollo molto rispettosamente: 


«Signor prete, sarebbe lei il pievano di D....


«No,—rispose Don Marco:—Salga
su quel monticello dove vede quel campanile; il pievano
abita lassù; vada pur dritto che non può fallare....»


Il soldato salutò di nuovo, e ripigliando
il trotto, tirò innanzi.


Ma così non fece Don Marco; chè avendo
cansato la terricciuola di R.... per non imbattersi
nel curato, il quale l’avrebbe annoiato col
volerlo seco qualche ora; adesso si studiava passare
in parte da non essere visto dal pievano di D....
nè da altri preti, che gliene potessero dire.
Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e
disviando, discese sul greto del torrente, per guadare
alla riva sinistra, e quindi arrivare alla casa della
signora Maddalena, che giaceva su quella.


Al guado più agevole, sedette sul
primo sasso che trovò, si scalzò lentamente; e dando
uno sguardo alle sue gambe insecchite, quasi per confortarle
a porsi nell’acque; sorrise, e pensò che tra
non guari le avrebbe poste a riposare nelle buche
dei morti. Entrato nell’acqua, i ciottoli
del fondo gli scivolavano sotto le piante; ma sebbene
ad ogni passo gli paresse di cadere, la freschezza
dell’onda gli temperava il disagio, e guadagnò
l’altra sponda. Là si rimise in gamba le
grosse calze di lana, che non erano più nere, ma d’un
colore come di panno strinato; poi contento del tepore
che gli ravvivava le carni, prese un sentieruolo,
il quale lungo l’argine d’una gora guidava
al molino del borgo, donde in pochi passi, si saliva
al piazzale della signora Maddalena.


Tra l’andare e lo stare a ripigliar
fiato, ora a quella, ora a quest’ombra, aveva
fatte quasi le ventidue; ed egli sapeva come fosse
l’ora, in cui la signora soleva uscire per le
sue passeggiate solitarie. Guardò pei prati e
pei campi vicini, ma non la vide; perchè s’erano
mutate in quella casa di molte usanze, massime in quei
due mesi, ch’essa non usciva quasi più.
Amava la solitudine; un cerchio plumbeo le si era
venuto formando intorno agli occhi; dal tanto patire,
le carni le si erano fatte scure; talvolta, si lagnava
colla fantesca, d’avere le labbra arse, e nel
cuore un caldo come d’acqua bollente; tal’altra
rabbrividiva, e poi parlava di mostri che le era parso
di vedere. Marta s’ingegnava di farle animo,
diceva che di quelle scosse di nervi n’aveva
provato anch’essa; e parecchie volte pigliava
la via della montagna, e tornava carica d’erbe
che conosceva per buone a quei mali; ma l’indomani
le buttava via senza averle adoperate.


A guarire la signora sarebbe occorso
altro aiuto. Suo figlio in casa, Bianca per nuora,
e la dolce quiete; questi sì che sarebbero stati farmachi
da giovarle! Ma di lui non si pregava che le notizie;
di Bianca non aveva più risaputo nulla; nè s’era
mai rischiata di chiederne a Don Marco per lettera
o per altra via. Di quello che aveva inteso e
veduto a C... le era rimasto qualcosa che la consigliava
a non si fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla
avesse promesso di non essere d’altri mai; si
mescolava a quella memoria l’immagine del signor
Fedele, come quella d’un drago delle tante favole,
che alla fine l’avrebbe costretta.


Per togliersi un poco a quelle idee
lugubri, aveva trovato un passatempo che per quell’età,
non era cosa da poco. Raccoglieva ogni giorno
tre o quattro fanciulle del vicinato, e loro insegnava
a leggere con molto amore. In questa impresa,
essa e le alunne s’erano così dilettate, che
queste sino dalle prime lezioni avevano imparato il
gesummaria. Io non saprei con quale giudizio
i pochi che allora sapevano di lettere in quella valle,
avessero dato all’abicì quel nome, che
sempre è sulle labbra alla gente che sclama per dolore,
per uggia o per paura: ma so che lo si chiamava
ancora a quel modo, sarà poco più di vent’anni.


La novità spiaceva a Marta, la quale
ne mormorava tra sè ogni giorno; molestata dal monotono
sillabicare di quelle donne: spiaceva a Rocco,
perchè tra queste ci aveva la sua Tecla: e sopra
tutti spiaceva al pievano, il quale non s’era
potuto tenere dal dire di sul pulpito, che qualcuno
della sua pieve, lavorava a far roba pel diavolo.
Ma la signora Maddalena, pur avendolo risaputo non
ci badava, e tirava innanzi da brava maestra.


Quel giorno, all’ora in cui
don Marco si avvicinava, essa aveva seco, delle alunne,
la sola Tecla... Questa, chi non l’avesse
più riveduta, dal dì della partenza di Giuliano, a
prima giunta non la ravvisava. Faceva allora
i suoi sedici anni; e prima, niuno s’era accorto
che fosse bella; perchè la sua faccia aveva patito
il sole; e forse la gran sanità, che fa parere le
campagnuole sin troppo virili, teneva nascosti i pregi
delle sue forme. Ma da quando Giuliano le aveva
dette, sul prato, le afflitte parole che rammentiamo;
i contorni del viso e la persona le si erano risolti
in molta bellezza: e a misura che immagriva,
si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, sbozzata
alla grossa nella furia del creare, e poi condotta
a fine con lungo affetto. Di certo le era entrato
qualche dolore, che assiduo ma pacato aveva fatto
migliore l’opera della natura; e parlava in essa
dagli occhi neri e languenti, maestro d’un’anima
nata con ali da volar alta, e tenuta in cambio, tutta
l’adolescenza, nascosta e costretta come gemma
in seno alla roccia.


La signora Maddalena, cui quel mutarsi
della fanciulla, dava gran piacimento; stava, come
ho detto, con essa in sala: e avendo terminata
la sua lezione di lettura, diceva amorosa: 


«Non ti puoi immaginare la dolcezza
che provo! Prima che l’anno finisca, voglio
che tu sappia leggere a modo, e scrivere. Così,
se un giorno ti sposerai a qualche buon giovane, ti
vorrà più bene. E allora ti ricorderai di me,
nevvero?... Adesso provati a imitare questi segni
che t’ho fatto in cima al foglio.»


A Tecla, quelle parole suonavano piene
di mesti presagi, e insieme di dolci promesse.
Si appoggiò al tavolino, e cominciò a menare la penna
di pollo d’India, sgorbiando certe lettere che
un po’ le riescivano somiglianti a scorpioni,
un po’ a girini; e a tratti la penna impuntando
come bestia restia, schizzava inchiostro fin sulle
dita della signora.


In quella don Marco, giunto sul piazzale,
si spolverava un tantino; e attraversato il corto
andito, che dall’atrio metteva nella sala terrena,
battè all’uscio pianamente, quasi gli fosse piaciuto
di non essere inteso. Tecla corse ad aprire spedita.


«O Dio!—sclamò la signora,
facendosi bianca come la baverina, che dal collo le
si rovesciava sulla veste turchina carica; e movendo
incontro al prete, rimasto a quel grido sulla soglia
impacciato, gli prese la mano lo guardò fisso, gli
lesse negli occhi. A lui la lingua gli andò in
fondo alla gola; essa non trovò la forza a dir altro.


Con questa sorta d’accoglienza
s’andarono a sedere vicino al tavolo, sul quale
si vedeva il calamajo, la penna, il foglio sgorbiato
da Tecla, e allora soltanto, così per aspettare che
alla signora si quetasse quel rimescolo di sangue:
«qui,—disse don Marco—qui abbiamo
una scuola?» E pigliò in mano il foglio, ma non disse
altro all’alunna, nè lodò la bella impresa,
come sarebbe stato da lui. Tecla intanto accorta
d’esservi di troppo, chiesta timidamente licenza,
si tirò in cucina, sotto colore d’ajutarvi Marta
in qualche faccenda.


«Dunque, tutte quelle promesse son
divenute nulla!—disse la signora, certa
d’avere indovinato quel che il prete portava.


«Le hanno fatto vedere che il mondo
è vasto, bello, ricco di piaceri; Bianca ha dimenticato
il suo paradiso. S’è fidanzata, bisogna
rassegnarsi.


«Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma
Giuliano? Ah quel giorno, glie l’aveva
pur detto che queste cose avrebbero trista fine...!
O che sono le fanciulle dei nostri tempi? Come
mai si può mutarsi tanto, com’essa, in sì breve
tempo? E a udirla era pronta ad ogni martirio..!


«Sono cose che chi non le ha viste,
manco saprebbe immaginarle:—rispose don
Marco; e qui cominciò a narrare l’andata improvvisa
in villa del signor Fedele; poi dell’Alemanno
capitato a C.... ferito, e di nuovo di colui che se
l’era venuto a pigliare per portarselo laggiù.
Disse di quel tempo in cui non aveva avuto cuore d’andare
a quella villa, e quanto gli rimordeva; raccontò quel
che gli era incontrato poche ore prima; e ripetè le
parole di Bianca, che gli era parsa fresca e rossa,
e aveva detto di voler fare in tutto la volontà del
padre suo, con tai modi, da non lasciare speranza di
vederla tornata all’antico proposito.


Diceva di sentimento, ma badando a
dar meno dolore che potesse alla signora; la quale
a mano a mano che gli parlava, si abbandonava di nuovo
nella sua stanca malinconia. Ma come se per quel
giorno, non ne avesse abbastanza, doveva capitarle
in casa don Apollinare con un’altra consolazione.


Chi fosse stato a vedere costui, scendere
di castello, infilare il ponte, passarlo, piegare
a manca verso la casa della signora Maddalena; avrebbe
creduto che visto andarvi un prete forastiero, corresse
a lagnarsi dell’ospitalità chiesta altrove, piuttosto
che nel presbiterio. Ma egli veniva per tutt’altro,
rosso in viso, e per quel che si capiva dal passo
spigliato, con qualcosa nell’animo che lo agitava
di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era
giunto per quel discolo di Giuliano; egli lo sapeva,
e s’affrettava a dirlo alla povera madre, a
farle dinanzi le grosse esclamazioni; proprio come
un uomo tenuto sobrio gran tempo, che appena lo può
corre all’odor del forno, con la voglia spasimata
d’una buona satolla. Passando sotto quell’arco,
vedendo quell’orto, si rammentò di quella tal
mattina che Giuliano glie ne aveva dette di così scolpite;
attraversò in fretta il piazzale, l’atrio, l’andito;
ma all’uscio della sala non istette a picchiare,
ed entrò da sè addirittura.


La signora Maddalena manco s’accorgeva
di lui, se don Marco andandogli incontro, così per
dire qualcosa, non gli chiedeva della sua salute.


«Io sto bene!—rispose il
pievano:—ma non così tutti coloro che mi
stanno a cuore. Suo figlio, signora, a Torino
si finisce di rovinare.


«Che non l’è ancora abbastanza?—proruppe
essa levandosi ritta:—ci pigli una volta
me e lui! ci mandi schiavi ai Turchi; peggio di qui
non istaremo!»


Queste parole, il modo in cui furono
dette, la guardatura di don Marco, posero il pievano
in gran confusione. Di che ripiegandosi un tratto
in sè stesso: «io—disse—io
che le ho fatto a lei...? Me ne vado e ognuno
s’ingegni...!»


E fece atto d’andarsene; ma
don Marco si pose tra l’uscio e lui per rattenerlo;
e stava per consigliarli maggior carità, per la signora;
senonchè questa aveva già presa la mano di don Apollinare,
e tenendola umilmente e lagrimando diceva: 


«No...! signor pievano, abbia compassione
d’una povera madre, che non finirà di penare,
sinchè non sia morta o impazzita! Mi dica tutto...,
mi dica, e che io muoia se è tempo!


«Ecco!—sclamò egli spiegandosi
di nuovo:—ecco che cosa le fruttò l’aver
taciuto, quando egli mostrava di perdere il timor di
Dio! Questa è una lettera, che ho calda calda
da un soldato, spacciatomi a bella posta dal generale
piemontese, che accampa dalle parti di Ceva, il quale
l’ebbe da Torino, per la via di Mondovì:
e in essa mi si chiede notizie di un Giuliano da D...,
che studia laggiù, che è mio parrocchiano;... insomma
si vuol sapere che soggetto è...! e se ne immischia
la polizia, la Curia... tutti!»


Così dicendo faceva vedere la lettera,
battendola sul dorso della mano sinistra, e aspettando
che l’un dei due parlasse. La signora teneva
il capo chino, colla mente negli abissi in cui il
figliuol suo precipitava; don Marco, guardando il
pievano, pareva studiare, come un sacerdote potesse
aver cuore, di tormentare così fuor di maniera una
donna già troppo infelice.


«Che ne dice, ella che fu suo maestro?—gli
chiese alfine don Apollinare, vedendo che non gli
si rispondeva nè dall’una nè dall’altro.


«Eh!—rispose don Marco—io
dico, che questo miscuglio di monsignori, di polizie
e di generali, mi pare una torbida cosa: e mi
duole di vedere che noi preti, a quest’ora abbiamo
lacerate mezze le pagine del Vangelo! Dia retta
a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta per
segnacoli nel suo breviario; e ogni volta che li rivede,
rammenti quel dettato che abbiamo sempre in bocca;
non muove foglia che Dio non voglia.


«Altro che foglie!—proruppe
il pievano—va in aria la intera foresta,
e il vento della rivoluzione l’amulinella!


«O allora, qual riparo vi possono
fare la Curia, la polizia, il generale di Ceva...?
E Giuliano, un giovane che manco si vede sulla terra,
che cosa può aggiungere alla grande bufera? Non
gli faranno nulla... vedrà...


«No... nulla!—saltò su
a dire la signora Maddalena, pigliando dalla sicurtà
di don Marco, un subito ardimento:—non gli
faranno nulla, perchè noi scriveremo, andremo, mi
presenterò al Re!


«Il Re è stanco di perdonare—disse
il pievano—e Dio non può più vedere la
religione calpestata, i suoi ministri oltraggiati!
Io ho qui la lettera; farò il debito mio, da cristiano
e da pastore; ella scriva, mandi, vada, faccia quel
che pare! l’ho avvisata!»


Ciò detto diè di volta, infilò l’uscio
e scomparve, stizzito di non avere potuto sfogarsi,
per quell’importuno don Marco. Il quale,
rattenendo la signora, che voleva correr dietro al
pievano per supplicarlo: 


«Stia,—diceva:—e
non si sgomenti...! E la marchesa di G..., non
farà nulla per Giuliano? non l’avrà tenuto d’occhio?»


A questo ricordo, la signora Maddalena
si fece in faccia, come sarebbe a dire un fiore, su
cui discenda un raggio di sole dopo un ribocco di
pioggia. E da quel nome pigliando lena, si mise
col prete a pensar modo di chiedere alla gentildonna,
che aiutasse Giuliano a scampare dai pericoli ignoti,
de’ quali il pievano era venuto a parlare.


Ora la marchesa di G..., cui don Marco
aveva raccomandato Giuliano, sin dal primo anno della
sua andata a Torino; era di quei tempi, dama d’altissimo
conto, in corte ai reali di Sardegna. Nelle due
valli della Bormida, la si stimava onnipotente:
e perchè vi veniva ogni anno a villeggiare, ora in
quello ora in questo de’ suoi molti poderi,
conosceva per quei borghi i primi casati. Rimase
nelle Langhe memoria di lei onoratissima: e si
parla tuttavia di giovani, scampati per opera sua,
nei due o tre giudizii di quegli anni, in cui per tutto
si vedevano Giacobini e nemici di Dio e del Re, da
torre di mezzo. Tra l’altre si narra la
storia d’uno scuolare, che carcerato con altri
molti, la marchesa gli fece dire non pigliasse altro
cibo, salvo quello che gli avrebbe mandato lei.
Ogni giorno capitava in carcere una dozzina d’aranci
pel prigioniero, e in capo a una settimana, egli potè
uscire, e tornarsi libero alle montagne native.


La signora Maddalena e Don Marco,
stettero un pezzo a fare e disfare disegni, discorrendo
di Giuliano e della gentildonna: e appunto concludevano
con quello di scriverle, quando Marta venne a dire
che era l’ora di cena. La signora aveva
più volontà di piangere che di muoversi; il prete
era uomo di poco cibo, che se aveva in cuore qualche
tristezza, di questa si nudriva come di vivanda succosa;
ma ambedue per usanza di cenare sull’imbrunire,
passarono in quella stanzetta oltre la sala, dove
era la mensa apparecchiata.


Tecla, che s’era tenuta fino
a quel punto in cucina, donde aveva inteso i discorsi
di Don Marco colla padrona, e quella notizia portata
dal pievano, appena ebbe veduto libero il passo per
la sala; uscì di là in punta di piedi, turbata che
non pareva il caso di trovar la porta, per cui andar
fuori. Poichè fu sul piazzale diede intorno un’occhiata,
come una fuggitiva che cercasse la via più destra.
Il sole era andato sotto allora allora, ma se un ultimo
raggio l’avesse percossa negli occhi, si sarebbe
franto in due lagrime, che non potendo sgorgare, davano
alla sua guardatura non so che addolorato e selvaggio.
A un tratto parve aver afferrato un pensiero, una memoria:
e correndo difilata a casa di suo padre, salì per la
scala di legno sul pianerottolo che metteva nelle
stanze, dov’erano i lettucci della famigliuola.
Entrò guardinga; non vide nessuno: e fattasi vicino
ad una vecchia ed ampia cassa, in cui suo padre teneva
il frumento; disteso sul coperchio un fazzoletto,
tirò giù dalla stanga una gonna d’indiana rossa,
un giubboncello di panno azzurro, un grembiale d’ugual
colore, che cinto la copriva fin dietro le anche; poi
aggiunto un fazzoletto da capo stampato d’alberi
e d’uccelli, e gli scarponcini da festa; di
tutto fece un fagottino, aggruppò in croce le becche
del fazzoletto, e buttò giù dalla finestra dietro
la casuccia, in un orticello. Discese, scantonò
non vista, raccolse il fardelletto, attraversò un
vicolo, e fu sulla via che lungo la ripa del torrente,
menava a seconda dell’acque. Era quella
presa da suo padre due mesi innanzi, quando aveva
accompagnato il signorino; e una volta in viaggio
essa aveva inteso dire assai volte, che per chi ha
la lingua in bocca ogni via va a Roma. Molti
che tornavano dai campi, o che già cenavano sulle
soglie delle loro casette, la videro passare; ma come
erano usi a non le abbadare, così non fu chiesta da
nessuno, che cercasse o dove corresse.


In casa sua l’attendevano a
cena; e sulla madia finiva di fumare raffreddandosi
la sua scodella di minestra; quando Rocco levando il
capo, e stando per imboccare l’ultima cucchiaiata,
pose gli occhi in quegli della sua donna, e le chiese:
«e Tecla?»


«Chi lo sa dov’è?—rispose
la moglie—ora che impara a leggere, non
la si può più comandare....!


«Vai a vedere dalla signora padrona!—gridò
Rocco irato ad uno dei figliuoli: e questi andato,
tornò subito portando che di là Tecla era uscita da
un pezzo. Allora la donna, si fece sulla porta,
e colla voce più acuta che potè chiamò; «Tecla!
Tecla!» tre o quatto volte. I più discoli della
ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero per beffa
imitando la voce della fanciulla; e la donna ingiuriandoli
in cuor suo proseguiva a chiamare. Ma Tecla di
qua, Tecla di là, questa non si faceva viva; ond’essa
salì a veder nelle camere, e trovato che di sulla
stanga era stata tolta la veste cogli altri panni della
figliuola; tornò giù così in furia, che manco non vide
la scala, e piantatasi di faccia al suo uomo, gli
disse sgomenta «Tecla è fuggita!»


Rocco balzò ritto, e ruppe a quella
nuova in certe parolacce, che le donnicciole del vicinato,
affacciate a chiedere che fosse, si turarono le orecchie
gridando: «Gesummaria!» Marta stessa, venuta alla
voce, ne lo rimproverava! e intanto sull’aia,
dinanzi la casa, si faceva folla come a vedere l’infortunio.
Allora si cominciò a bisbigliare; e chi aveva vista
Tecla, con un fagottino, passare dinanzi la sua porta;
chi s’era abbattuto in essa e gli era parsa
stravolta; uno le aveva tenuto dietro coll’occhio
sino al tale punto, un altro sino alla tale svolta
della via; sarà andata di qua, avrà tirato per di là,
l’avranno maltrattata in casa; chi l’accusava,
chi la compativa; e i più caritatevoli dissero che
bisognava andare cercarla, trovarla dovunque fosse,
perchè dei soldati Alemanni se ne incontravano da per
tutto, e.... non osavano dire di più. Così gli
uni correvano a pigliar lanterne, gli altri a munirsi
di bastoni; la moglie di Rocco non faceva più che
pianti: ed egli affaccendato a rispondere, a
interrogare, ad allestirsi un lume; venne più volte
a segno, che se avesse avuto lì uno schioppo, se lo
sarebbe scaricato nel capo.


La signora Maddalena e Don Marco,
saputo da Marta la cagione di quel tramestio, erano
venuti fuori anch’essi; e quella tremava, e il
prete accorreva pensando alle sciagure che in quel
giorno facevano mazzo. Là si diede attorno a
porre un pò d’ordine fra quella gente; e spacciandone
per ogni banda, finì col mettersi insieme a Rocco ed
a parecchi altri, proprio per la via presa da Tecla.


Questa a loro sentire non poteva essersi
allontanata di molto; e in verità non era lungi più
d’un miglio, sebbene avesse avuto tempo di far
più cammino. Ma ad un bivio s’era fermata,
incerta di qual parte doveva pigliare, e un pò spaurita
dalla notte che s’era fatta alta. In quel
sito, su d’uno rialto, coperto di cespugli maluriosi,
sorgeva una croce, e Tecla a piè di quello la guardava
di sotto in su, pregando con gran batticuore, «Madonna
Santa! mandatemi un’ispirazione! da qual parte
si va a Torino? non vado mica a dirgli nulla no....,
vado a raccontargli che sua madre muore di dolore,
s’egli non se ne viene via di là; che lo metteranno
in carcere, che quella giovane...., ah... Madonna
Santa, non mi lasciate qui smarrita!» Così stando le
si era accesa la fantasia per modo, che le parve d’essere
guardata da un paio d’occhi balenanti di dietro
la croce; e raccapricciò, come avesse avuto lo spasimo
di tutto quel roveto nelle carni. E subito rammentò
che là un viaggiatore era stato morto dagli assassini;
credè di vedere i tristi acquattati, e i loro ferri
luccicanti nei cespugli, e il morto ruzzolare dalla
ripa sanguinante a’ suoi piedi. Si abbandonò,
si rannicchiò, si fece piccina, e non osando fiatare:
«eccoli, pensava porgendo orecchio affannosa—vengono,
mi uccidono; ma.... se dicessi loro quel che vado
a fare a Torino? Chi sa che non mi ci menassero
essi stessi? Ne ho intese tante di masnadieri,
che alle volte fanno di belle cose! oh, mio Dio, sono
qui..!» E si strinse vie più; quasi volesse farsi
una buca nella terra; e un sudore freddo le correva
per la persona.


Qualcuno veniva davvero, perchè lungo
la via che essa aveva fatto, s’udivano pedate
e parole; e fra i tronchi scuri degli alberi si vedevano
due o tre lumi apparire e celarsi. Alla lentezza
dell’avanzare, si discerneva che coloro cercavano
con diligenza la riva del torrente; ma Tecla non potè
badare a questo, perchè provatasi a fuggire, ricadde
senza forza, e ravvolgendo la faccia nel grembiale,
ruppe nel pianto più disperato che creatura umana possa
versare.


Come la brigata fu al bivio, uno che
precedeva di pochi passi vide quella cosa scura a
piè del rialto; e correndovi accostò la lanterna.
Non ebbe tempo di vedere che fosse, e Tecla facendo
uno sforzo, con voce rotta dall’affanno gli
gridava: «signore, sono una povera creatura,
non mi faccia alcun male; vado a Torino a salvare il
signor Giuliano...


«È qui, è qui,—urlava colui
scoprendo il viso alla giovane mezza morta dalla paura.
«Te lo do io il signor Giuliano!» gridava Rocco, smesso
il rammarichio con cui si era venuto lagnando come
un uomo che morisse svenato; e d’uno slancio
fu sopra la figliuola sbuffando feroce, e colle pugna
levate. Ma un’altra mano incontrò le sue
sul capo della infelice; ed egli guardando chi osasse
toglierli quello sfogo di padre, vide don Marco in
atto così dolce, che gli fece cadere quel primo furore.
E «orsù confessati—disse risoluto alla
figlia—confessati qui a don Marco, che qualche
gran peccato ce l’hai di certo. Suvvia...
a chi dico? Comando io, o chi comanda?» e così
dicendo, e ridestandosi in lui l’ira, torceva
alla fanciulla le braccia.


«No Rocco—entrava a dire
don Marco—questo non è fare da cristiano;
date mano a Tecla, essa è vostra figlia, e si confesserà
a voi, meglio che a me, meglio che a chichessia.»


E fatto raccattare il fagotto ad uno
di quei villani, ai quali la sua parola tornava sì
nuova e sì dolce; parlando di pietà, d’amore,
di perdono, don Marco s’avviò con essi per tornare
al borgo.


Vi giunsero che il ponte riboccava
di gente, e chi una e chi un’altra, tutti in
quella faccenda dicevano la loro. Don Apollinare
anch’esso, disceso di castello, dopo aver ben
chiarito, che non era affare di Francesi; alle congetture
che ardiva fare, aggiungeva la sua, e tenendosi in
mezzo ad un capannello di maggiorenti, diceva.


«Tutte baie! Quella ragazza va
a male da due o tre mesi in qua; ed io ne sono certo,
e dico che ha pigliato il maleficio. Chi in una
mela chi in un garofano, ne ho viste molte che l’avevano
preso; e tutte finirono col fuggire improvvisamente
di casa, come, salvo l’anima, i cani che vanno
in rabbia....


«Dice bene il signor pievano; salva
l’anima, come i cani!—rispondevano
coloro:—eccola, eccola, l’hanno trovata,
è qui....» E tutta quella gente si affollava, in capo
alla via.


«Vieni qua... menala qua che la vegga...—diceva il pievano a
Rocco--fategli largo..... Eh? di queste ne ho a sentire nella mia
pieve?—E levando il bastone sopra la fanciulla, che veniva innanzi
trascinata dal padre;—ma se l’ho detto, continuava, è malefiziata!
non la vedete com’è stravolta? Va, tienila chiusa, mettile in bocca
una foglia d’olivo benedetto, falle bere un sorso d’acqua santa;
domani la condurrai in chiesa, faremo l’esorcismo; e se il diavolo non
le uscirà di corpo, bisognerà condurla a Savona, a farla esorcizzare
nella miracolosa cappella del Cristo risorto.


«Ma signor pievano! interrompeva don
Marco, che stanco com’era, arrivava un po’
dopo degli altri:—che parla di malefici,
di esorcismi... di diavolo...? Ho visto questa
fanciulla a piè d’una croce costaggiù, e lei
insegna che il diavolo fugge dalla croce....!


«È vero.... l’abbiamo sin per
proverbio.... fuggire come il diavolo dalla croce....!
dicevano gli astanti.


«Oh! si persuada?—proseguiva
don Marco pigliando a braccetto il pievano, cui l’assentire
dei suoi parrocchiani toglieva l’ardire:
e tirandolo via verso la salita del castello gli andava
dicendo: «ai demoni e ai malefici, si crede meno
di quel che pare; per carità, badiamo a non nuocere
a nessuno, e tanto meno a fanciulle povere e senza
difesa....»


Rocco, colto il destro, s’allontanava
con Tecla; i signori e i popolani, chi lieto, chi
mal sazio, si dispersero ognuno verso casa sua; i
due preti si fermarono a piè della salita del castello;
e chi fosse stato dietro a un oratorio che ivi sorge
antichissimo, avrebbe inteso don Marco continuare
il suo discorso col pievano; il quale lo lasciava
dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed egli un
chierichetto novizio.


«Le sarò grato—diceva don
Marco—le sarò grato d’essersi persuaso;
d’avere smessa l’idea d’esorcizzare
quella povera giovane, perchè sarebbe morta di vergogna....
Ma ora ho un’altra cosa, per cui sarei venuto
domani mattina a pregarla: e giacchè siamo qui...,
mi dica.... a quella lettera d’oggi risponderà....?


«E come no?—sussurrava il pievano.


«Risponderei anch’io; ma mi
dimenticherei di qualunque corruccio. Pensi,
signor pievano, che là in quell’angolo della
sua pieve, vive una povera madre, che non sa più a
qual santo volgersi per un po’ di pace.
Io credo che la troverà nella tomba, perchè non durerà
più a lungo. Ma un giorno quando gliela porteranno
morta, a farla benedire, sotto le vôlte della sua
chiesa: e il popolo che le vuol bene, la piangerà
come una madre perduta; qual consolazione per lei,
poter dire: io le ho fatto un beneficio, e questa
donna lo deve a me se non è morta da tempo....?


«La signora..... povera donna, è degna di rispetto....--rispondeva don
Apollinare:—ma lui, quel suo figliuolo, quell’insolente che farebbe
ingiuria al paradiso...! Qui il pievano s’accendeva, ma don Marco
sempre con dolcezza: 


«Senza macchia non v’è manco
il sole! Eppoi, sia pure Giuliano quel che le
pare, ma sta bene a un prete giocar di vendette?
Sta bene a noi essere i primi, a portar la lanterna
al bargello? E se domani, se fra venti giorni
la guerra ci portasse in casa i Francesi; e qualcuno
si pigliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato
un giovane, che la pensava un po’ alla loro
maniera? La vendetta rifiglia, ella lo sa; e
se i Francesi ponessero le mani addosso a lei?


«Io....—disse il pievano
sentendosi arricciare la pelle più assai di quella
volta, in cui il padre Anacleto gli aveva dette a un
dipresso uguali parole:—io scriverò a Torino
che Giuliano è un giovane.... sì, un giovane.....


«Via.... un giovane dabbene, dica!
Mi porto via la sua promessa, signor pievano; e se
non ci vedessimo più, le sia dolce quanto a me, pensare
che l’ultima volta abbiamo fatto insieme un po’
di bene....»


Ciò detto, e strettagli la mano con
gran sentimento, lo lasciò a piè della salita; e s’affrettò
a casa di Rocco, dove non sapeva come avrebbe trovata
la povera Tecla. Sull’uscio della casetta
s’imbattè in lui e nella moglie, che si bisticciavano,
circondati dai figliuoli; ma la fanciulla non v’era,
perchè la signora l’avea scampata a fatica dalle
furie della madre, e se l’era tirata in casa
per tenervela quella notte. Don Marco si fermò
un tratto da Rocco per consigliare a lui e alla moglie
pazienza e pace; poi fece quei pochi passi che correvano
di là alla casa dalla padrona. Marta lo aspettava
nell’atrio, struggendosi dalla voglia di parlargli:
e appena lo vide gli si piantò in faccia, e gli disse: 


«Mi perdoni; ci ha capito nulla lei
nel fattaccio di questa sera? No? Ebbene,
io invece ci ho capito che la ragazzona è innamorata
del signorino! Già me ne era accorta quest’oggi,
mentre ella parlava colla padrona, e quando il signor
pievano venne a dare quelle brutte nuove; Tecla pareva
sul fuoco, e piangeva. Ora questa scappata....
quel fagotto.... vorrei parlarne alla signora....


«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace.


«Ma se venisse il signorino a casa...?
Questa ragazza....


«Lasciamo questi discorsi, Marta,
e domani sarete più contenta d’avere parlato
poco.»


La fantesca tacque, gli aperse l’uscio,
ed entrò dietro di lui. La signora Maddalena
scendeva da una camera, vicina alla sua, dove aveva
posta Tecla a dormire; e fattosi incontro al prete
gli chiese: 


«Ebbene, che diceva il pievano?


«Il pievano? Parlò di malìe,
di malefici, di diavoli...; voleva che Tecla gli fosse
menata domattina per esorcizzarla....


«Oh! allora dovranno venirla a togliere
di qui a forza! sclamò la signora, lieta di potersi
porre a qualche sbarraglio, ora che suo figlio pericolava
a Torino:—di qui Tecla non uscirà più; alla
fine delle fini, baciar la polvere ogni volta che
il signor pievano lo vuole, non è manco da cristiani!


«Ma egli ha smessa l’idea;—aggiunse
don Marco—ed anche mi ha promesso di scrivere
a Torino lodando Giuliano.»


Discorsero un altro poco di Tecla,
del signorino, del pievano; e quindi si lasciarono
colla buona notte. Don Marco fu accompagnato da
Marta nella camera di Giuliano, dove la signora faceva
tenere il letto sempre rifatto, perchè a vederlo le
pareva che il suo figliuolo non fosse via: ed
era una sua dolce illusione. Là il prete vide
libri e schioppi in bell’ordine; e avvicinatosi
allo scrittoio trovò su certi fogli molti visi di
donna abbozzati, che tutti somigliavano a Bianca.
«Gran musa l’amore!» disse tra sè, e sedutosi,
cominciò a scrivere la lettera a quella gentildonna
di Torino, molto raccomandandole il suo antico scolaro.
Poi si coricò, e don Apollinare, Giuliano, il signor
Fedele, l’Alemanno, Bianca e quella Tecla infelice,
forse più di tutti; gli uni con faccia di scherno,
gli altri di dolore, gli facevano nella fantasia una
ridda, che gli metteva la febbre. Meditando sul
fatto di quella sera, e sulle parole dette da Tecla
nel punto in cui era stata trovata; finì per credere
che Marta avesse ragione, e che la fanciulla fosse
davvero innamorata del signorino. Il primo pensiero
fu di immischiarsene pel bene di tutti, ma gli parve
di sentirsi negli orecchi una gran risata del padre
Anacleto, e la voce di lui dirgli: «prete, tu
trovavi a ridire di me?» Con questo, contro ogni sua
speranza, gli venne il sonno; e in casa la signora
Maddalena tutto fu quiete, come fosse stata non abitata.



CAPITOLO XII.


L’indomani un po’ dopo
l’alba, don Apollinare stava sotto il portichetto
della chiesa, con parecchie divote che avevano udito
la messa; lo speziale apriva la bottega, e uscito
a vedere che tempo facesse, si mescolava al crocchio:
un uomo attempatetto, che era il cerusico, montato
su d’un cavalluccio per avviarsi a visitare i
malati, si fermava a barattar con essi qualche parola,
sul fatto della sera innanzi: parevano l’ultima
nuvola d’un temporale notturno, risolto da un
vento benefico, in un mattino quieto.


Marta, che manco per mezzo mondo,
non avrebbe lasciata nella propria vita la lacuna
d’una messa perduta, perchè le sarebbe parso
di non si poter più fidare tranquilla all’eternità;
aveva penato a non trattenersi a dire anch’essa
la sua; ma si era fatta forza, e discendeva di castello
frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona e
don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E
camminando le pareva di aver sognato, su quello che
le era stato detto dalla signora, che Tecla, da quel
giorno in poi in cambio di andare a pascere il branco,
e a spigolare dietro i mietitori, sarebbe rimasta in
casa come una figliuola. Il villano che per pietà
prese la serpe a scaldarsela in seno; al sentire di
Marta non se n’era di certo pentito, come la
si sarebbe di poi la signora, inconscia del capriccio
annestatosi in capo alla figlia di Rocco. Eppure
non poteva avvisarla, non poteva dirle che badasse
bene. Perchè don Marco l’aveva consigliata
a tacere quel suo sospetto: e per essa contradire
un prete, se proprio non v’era tirata pei capelli,
valeva quanto usare scortesia ad un angelo del cielo,
se l’avesse incontrato per la via, come ai tempi
d’Abramo.


Giunta a casa, trovò che la padrona,
don Marco e Tecla, facevano colazione, sebbene non
fosse peranco l’ora; e vedendo che la fanciulla,
servito il latte, ed affettato il pane, sedeva a mensa
con essi, assai bene composta; capì con dolore, di
non essere necessaria là dentro; ingelosì, corse in
cucina, e forse pianse. Tecla s’era accorta
dell’animo di lei, e dalla confusione manco non
aveva osato levare gli occhi a guardarla. La
signora e il prete non badarono ad esse; occupati
l’una a pregar l’altro di rimanere, mentre
questi si schermiva, e persisteva nel voler partire;
e alla fine s’accommiatava che poteva essere
un’ora di sole. Passando dinanzi alla casuccia
di Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello,
a fare un savoretto d’aglio da spalmarne la
polenta; e capì che il pover’uomo, mezzo scornato
la sera innanzi, stava sulla porta a pestare, perchè
le donne del vicinato lo vedessero, e fossero persuase
che in casa sua v’era tutt’altro che guai,
che anzi vi si scialava a mangiare. Lo salutò,
senza potersi tenere dal sorridere di quella semplicità;
e Rocco e la sua moglie riconoscenti, per poco non
gli chiesero la benedizione, come ad un monsignore.


Indi a poco Anselmo, fatto chiamare
dalla signora Maddalena, giungeva a cavallo in sul
piazzale. Questa afflitta per l’addio di
don Marco, gli diede la lettera di lui da portare
in Alba, al gastaldo della marchesa di G...; coll’incarico
di dire a costui, che la mandasse in gran diligenza
alla sua padrona in Torino. Anselmo avute le
raccomandazioni e alcune monete, levò il trotto allegro
come il sole di maggio; e poi che fu sparito, la signora,
Tecla e Marta si ritirarono in casa, ognuna pensando
a Giuliano secondo il proprio cuore; meste come se
quella solitudine in cui rimanevano, non avesse dovuto
mai più finire.


E Giuliano? Avveniva di lui come
di tanti, che mentre a casa loro si sta dì e notte
in pena per essi; cercano lontano gli spassi e la lieta
vita, badando a fare i magnifici della roba sparagnata
dai parenti?


Se fosse stato a D...., sotto gli
occhi di sua madre, non avrebbe potuto essere più
raccolto, nè più severo di vita; e dal dì del suo
ritorno a Torino, che facevano appena due mesi, s’era
così mutato, da mostrare qualche anno di più.
Seguiva di lui, come di certe fanciulle, che dall’oggi
al domani ti capitano innanzi indonnite: e pareva
un uomo, che già avesse trovato il suo da fare nella
vita. Non era malinconico, sì che altri se ne
accorgesse, ma schivava ogni spasso; taciturno e solitario,
invece d’uno scuolare, che non vedeva l’ora
di potersene tornare medico alle sue montagne; lo
si avrebbe creduto uno dei tanti fuorusciti francesi,
che di quei giorni, andavano randagi coi segni in
viso di lutti domestici, o di sconfitte toccate alla
loro parte. Faceva le sue passeggiate per le
vie più deserte della città; desinava or qua, or là
nelle osterie più basse, per ascoltarvi i discorsi
dei popolani, i quali già osavano sussurrarsi qualche
parola, e mostrarsi vogliosi di vedere i mutamenti
del mondo: e il meglio delle sue giornate, studiava
nella camera, che aveva presa a pigione sui lembi
della città, dalla banda della fortezza; luoghi memori
dell’eroismo di Micca, di cui non so se i discendenti
rosicchiassero sin d’allora il tozzo di pane,
dato dai re di Sardegna alla schiatta del prode.
Di certo gli accadde più d’una volta, di meditare
sul gran gesto del popolano Canavese, e di vederne
l’ombra passare nelle tenebre, colla face in
mano, e coll’anima immortale tutta negli occhi.
E pensando ai Francesi combattuti da lui, e a quelli
che adesso si affacciavano all’Alpi; gli parve
che a mutare l’ire dei popoli in fratellanze
durature, non mancasse che un po’ più di luce
nelle menti delle moltitudini.


Il mattino e la sera, soleva salire
sulla terrazza della casa; e di lassù pasceva l’animo
contemplando la natura, maestra sovrana di chi sa
capirne i divini linguaggi. E talora sprofondava
lo sguardo nelle valli delle Alpi, velate dall’azzurro
vaporoso delle lontananze; e colla fantasia trovava
in seno ad esse, i villaggi, sorgenti in mezzo al
verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini.
Sulle case vedeva levarsi i campanili delle chiese;
e all’ombra di queste, serene figure di vecchi
parrochi, sedere fra i borghigiani, poveri e degni
di riverenza. Ma la memoria di don Apollinare,
subito gli guastava nella testa la dolce visione.
«Illusioni, illusioni!—diceva—tali
quali si fanno, i preti sono tutti d’una maniera;
noi ce li figuriamo sacerdoti, e in cambio non sono
che uomini, i quali più o meno fanno un mestiere.»
Spingeva allora quello sguardo dalle valli basse alle
altissime vette; e si pregava d’essere un pastore,
d’avere lassù sua madre e Bianca, per vivervi
con esse d’amore, di meditazione e di libertà.
Poi si volgeva dalla parte di mezzodì, cercando nell’orizzonte
gli Apennini nativi, sebbene sapesse di non li poter
scoprire; e colla guancia raccolta in una mano rimaneva
in quell’atto sin che facesse notte, e la città
e i colli che soggiogano il Po, cominciassero a brillare
d’innumerevoli lumi. Fantasticava su questi,
quali rischiarassero le quiete cene delle famiglie;
quali il piacere, lo studio, il dolore, e quali la
morte. Allora lo coglieva un’onda di pensieri
lugubri; e se qualche rintocco di campana gli veniva
di lungi nell’orecchio, provava di quello un’amarezza
soave, e pensava alla religione della sua giovinezza
come ad un bel sogno, che non gli era dato rifare.
Altrettanto gli accadeva, passando la sera dinnanzi
a questa o a quella chiesa. I suoni dell’organo
gli avevano molte volte rotto il passo, e si era fermato.
L’ombra che piena di misteriosi inviti, avvolgeva
i divoti; la luce tremolante che diffusa dall’altare
si frangeva nel fumo degli incensi; la voglia dei ricordi
infantili serbati nel cuore; tutto gli faceva forza.
Ma ecco il ricordo delle sue vacanze di Pasqua; ecco
l’immagine di don Apollinare affacciarsi di
nuovo alla sua mente; ecco quelle di tutti i preti
a lui noti; e sola tra tante la umile, mesta, quasi
rifiutata figura di don Marco, che gli paresse spirare
qualcosa della religiosità predicata dal clero.
Allora egli tirava oltre, pensando se mai fosse venuto
sulla terra un sacerdozio veramente cristiano; e finiva
ricoverandosi nello spedale, cercando il letto dell’infermo
che fosse più giù della vita; e medico a un tempo
e consolatore, vi stava la notte intera. E se
su quel letto discendeva la morte, le parole «parti
o anima cristiana....» suonavano all’orecchio
del moribondo sentite, piene, feconde; gli infermieri
piangevano, e loro pareva di non averle mai udite,
nel modo che quel giovane, selvatico e fantasioso,
sapeva dirle. Egli credeva.


Quelle notti passate fuori di casa,
avevano dato nell’occhio alla vecchia che li
appigionava la camera; la quale aveva notato, come
oltre a quelle, si ritirasse anche ogni altra assai
al tardi. Accostumata con giovani pigionali,
che i più non si davano pensiero, se non di far buon
tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore,
lo tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era
stata più volte a un pelo di lagnarsi con lui, che
non l’aveva posta di mezzo in tali faccende.
Se egli avesse indovinati i contacci, che colei faceva
sui fatti suoi; ne avrebbe preso sdegno, come fanciulla
dabbene cui venga usata villania disonesta; e messo
in fascio roba, libri, ogni cosa, sarebbe tornato
di casa altrove. Ma in tutto il tempo che era
stato là dentro, non aveva barattato con essa quattro
parole; non le aveva mai dato appicco di dire più
che il buon giorno, o la buona notte; augurio sibilato
tra i denti lerci da quella arpia, mentre gli porgeva
la lucerna, che egli pigliava camminando difilato
in camera, senza badarle. Così ignorava di che
tempera essa fosse, e come non avesse saputo porre
gli occhi sopra di lui, giovane e bello, senza bruttarlo
coi suoi pensieri. Quella era una donna, che guardando
il cielo stellato; non vi avrebbe visto più di quello
che vi vedono le giovenche e gli altri animali:
e Giuliano, casto come i veri forti, e pieno di amore
per fanciulla lontana, cui si avvicinava col pensiero,
ora per vie ridenti di fiori d’ogni generazione;
ora per altre meste come quelle dei cimiteri; non
meritava d’essere giudicato da lei. Ma
questo era il minor male che gli potesse incontrare;
perchè, guai a lui, se essa avesse avuto naso più
fino! Persona da saper fare d’ogni lana
un peso, sarebbe andata ad accusarlo al bargello; e
una bella notte avrebbe fatto lume ai birri, venuti
a levarlo di quella cameretta; che allora valeva quanto
essere spacciato. Egli s’era scritto ad
una di quelle compagnie d’uomini amatori di cose
nuove; e usava trovarsi con essi ai notturni convegni.
Quelle compagnie erano già numerose, e da quartiere
a quartiere, da città a città, si cercavano, si davano
l’intesa, si adunavano di segreto, crescevano
ogni giorno di speranza e d’ardire. In quelle
fratellanze misteriose, egli si vedeva accolto di
gran cuore, come giovane di alti pensieri, d’animo
pronto e devoto; stimato dai compagni di studio come
uno dei loro capi. E della scolaresca, i buoni
s’ingegnavano di somigliargli; i chiassosi,
diluviatori, sfaccendati, n’avevano soggezione;
e nelle ore pentite pensavano a lui, invidiandogli
quella sua bella natura. La parola di Giuliano
suonava in quei convegni, ricca di immagini come sogliono
averla i marinai ed i montanari; si capiva che tutto
quello che egli diceva lo credeva, e sarebbe morto
per confermarlo, se fosse bisognato.


A lui si leggeva in viso qualche segno,
come di una potenza che dall’infuori gli governasse
l’animo; ed era un occhio dolce di donna, che
egli si vedeva dinanzi, intento, amico, ispiratore.
Quell’occhio lo accompagnava per tutto, sotto
quella vista cresceva nell’arte sua; s’afforzava
nei pensieri di ribellioni generose; s’avezzava
sobrio ed austero; studiava, sperava ed amava:
la scienza, la rivoluzione, sua madre e Bianca, erano
i suoi amori. Di questa, in tutto il tempo che
mancava da D...., non aveva avuto nè chieste novelle;
non volendo risicare la ricca illusione, per sapere
cose che, delle due l’una, o erano conformi
a quella, o tali da struggerla tutta. Pure gli
incontrava sovente di non si poter levare dal cuore
una mestizia, che gli recava in malaugurio ogni cosa.
Il parentado con Bianca gli pareva stornato da lunga
pezza; immaginava che l’Alemanno l’avesse
sposata in quei mesi, o fosse lì per isposarla; voci
misteriose lo ammonivano dal fondo del cuore; di pensiero
in pensiero, di dubbio in dubbio, andava tant’oltre
che vedeva il corteo nuziale, l’altare, il frate,
i due felici sorridentisi alla balaustrata della chiesa
di C.... là dove fin dai primi anni che aveva vista
Bianca, egli s’era messo a sognare d’inginocchiarsi
con essa, a darle l’anello.


Se ne sentiva al cuore un dolor di
morte; ma subito il dolersi, il piangere, gli parevano
uno sfogo dei dappochi, e gli balenava l’idea
del ritorno improvviso. Tornare, sì, a casa; correre
a C..., scendere dal signor Fedele, e sposa o no,
portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse già di
quell’altro» gli chiedevano quelle voci misteriose;
«se la fortuna ti pigliasse a gabbo, così che tu capitassi
laggiù proprio a vederli in chiesa, a udirli dire
di sì...» Allora gli si levava dentro un fiotto d’ira,
e sin che non gli suonassero nella memoria le promesse
di Bianca, portategli da sua madre quando era stata
a C... in quelle vacanze di Pasqua, meditava cose
lugubri. Tornata la calma, ripigliava lena a
studiare; affrettava coi voti il giorno in cui sarebbe
partito da Torino colla sua pergamena da dottore in
saccoccia; gli bisognavano poco più che due mesi,
e poi il signor Fedele e il suo Alemanno l’avrebbero
visto.


Con questo frequente mutarsi di timori,
di dubbi e di speranze, viveva e scriveva a casa ogni
quindici dì, quando la posta correva; e tra bene e
male veniva anche per lui la fine di quel maggio, nel
quale dalle sue parti era accaduta, la spedizione
del popolo in armi al Settepani; la conversione di
Bianca; l’assunzione di Tecla a più nobile vita:
quel maggio in cui per amor suo, la signora Maddalena
non s’era manco accorta della bella stagione,
nè aveva sentito quegli inni che il cuore canta anco
ai più miseri, e il labbro non sa ridire, nè il poeta
ha mai scritto.


Un di quei giorni, che la lettera
di don Marco alla marchesa di G... era capitata al
suo destino, meglio che da una settimana, Giuliano
stava alla finestra di quella sua cameretta, coll’occhio
rivolto alla fortezza, dove era un insolito moto.
Vedeva sugli spalti erbosi molti soldati, e sui vasti
piazzali un addensarsi di schiere, un andare e venire
di messaggeri; con quell’aspetto strano che avrebbe
un villaggio dove non fossero nè femmine, nè fanciulli;
e gli abitanti vestissero tutti ad una foggia, e non
sapessero camminare se non armati, allineati in molti,
stecchiti ed arcigni. Turbe di popolo traevano
dalla città, e si fermavano a piè delle mura ferrigne;
dal ciglio delle quali sporgevano molti cannoni a
guisa d’animali che posassero, e luccicando
al sole, parevano mandare biechi ammiccamenti.
A un tratto comparvero, dentro quelle mura due uomini,
accompagnati da un drappello di fanti sino a mezzo
lo spazzo; e là sederono su due scranne, ciascuno
con una persona nera allato, prete o frate. Giuliano,
sentì, come se fosse stato al posto d’un di quei
due, il peso degli sguardi di tutte quelle schiere;
capì che erano condannati a morte, e sentì un rapimento
dell’anima in alto; a guisa di aquila, che turbata
od offesa, va a nascondersi tra le nubi. La scena,
rimasta silenziosa un poco, fu mutata da un suon di
tamburo; la folla fuori la fortezza ondeggiò commossa
da quel suono; i soldati fecero un gran moto di braccia
e d’armi; le sentinelle uscite dai casotti degli
spalti si atteggiarono a rispetto: qualche cavaliere
corse su e giù, dall’uno all’altro dei
gruppi pomposi di pennacchi fluttuanti; poi il silenzio
tornò lugubre. Allora un ufficiale s’appressò
ai due condannati; si vide all’atto che strappava
ad essi le assise, mentre un altro a cavallo pareva
leggere un foglio, forse una sentenza: quindi
s’allontanarono e rimasero i preti, i quali bendarono
gli occhi agli infelici, poi se ne staccarono anch’essi;
e allora s’udì un fragore di molti tamburi e
uno squillar di trombe, un nembo di fumo avvolse per
un istante quei due; e subito dissipato dal vento,
li lasciò vedere a Giuliano distesi a terra......
Si levò dalla finestra collo scompiglio nell’animo;
e quasi senza avvedersene, sbattè le imposte e gli
scurini in faccia alla luce, che non gli entrasse in
camera; adesso che aveva rischiarato l’orribile
scena. Poi si buttò sul letto bocconi, e colla
faccia contro il guanciale, stette tribolandosi in
abissi di fantasmi, di luci stranissime, di deformità
chimeriche. Indi a poco, irrequieto come per bevanda
che lo turbasse, si levò da giacere, riaperse la finestra,
provò un altro desiderio; uscire, andare a una lunga
passeggiata, fuori la città: andare, andare dove
che fosse, anco lontano fin dove il vento arrivava
a soffiare.


Uscì col fare d’un uomo che
preso il broncio in famiglia, vada a gironzare per
isvagarsi; e discendendo trovò per le scale un tale,
che aveva rondinato sulla via, mentre egli era alla
finestra a guardare la scena descritta quassù.
Costui soffermatosi a fargli largo, si scoperse il
capo rispettosamente, e domandollo del suo nome.


«Giuliano.... da D....» rispose il
giovane che non badava ad andare sconosciuto; e si
fermò anch’egli a figurare quell’uomo,
il quale inchinatosi un’altra volta gli disse: 


«S’è tanto mutata, da quando
non l’ho più riveduta, che penava a ravvisarla.
Come vede dalla mia livrea, io servo la eccellentissima
marchesa di G...., la quale mi manda a cercare di lei
da parecchi giorni, e questa sera la vuole nel suo
palazzo.


«Ditele in mio nome, che non dimenticherò di venire.»


Il servitore fece la sua terza riverenza
e s’accommiatò. Giuliano gli tenne dietro,
strologando sull’avventura, e su quello che la
marchesa di G.... poteva volere da lui; non tornato
più a rivederla dalla prima volta ch’era venuto
a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via,
si lasciò portare dalle gambe, senza por mente verso
dove.


Per chi sa quali varchi, che a noi
non importa conoscere, riuscì di là del Po; dove i
margini del fiume reale, le colline, il monte dei
Cappuccini, gli parlarono delle rive modeste ed amene
della sua Bormida, e del castello di D...., al quale
il monte ed il convento somigliavano un poco per le
conformità e per la postura. Ma, non sapendo
neanch’egli qual fosse, desiderio suo, o invito
che venisse dall’aria; pigliò la via che saliva
lassù, e pareva quella che a D...., per l’erta
del colle, menava al presbiterio di don Apollinare.
L’acciottolato, l’erba delle prode, l’ombra
delle quercie, tutto v’era come a D...; senonchè
là si abbatteva in frati che discendevano, in divote
brigate che montavano; il colle pareva un luogo santo
di pellegrinaggio: al castello di D.... in cambio,
salvo i dì di festa, non si vedevano mai che le stesse
persone, i signorotti della terra, che menavano vita
allegra e sconclusionata.


Giunto in cima, dove chi s’affaccia
al muricciuolo che cinge il sagrato, può secondo la
natura sua accontentarsi di guardare la città sottoposta;
o per quanto gli vale l’occhio, ammirare la vista
sterminata di pianure, di colli, d’acque e d’Alpi,
che fantasia umana non saprebbe trovare più bella;
si arrestò, crollò il capo, diede di volta senza pur
badare a quello spettacolo, in cui l’animo suo
si sarebbe ricreato altra volta lungamente. Tornò
a valle, infilò la via lungo la riva destra del fiume,
verso Superga; andò su e giù un poco come smemorato;
poi trovato un navicellaio, scese nel burchio e si
fece traghettare all’altra sponda. Di là
per campi e per vie traverse, andò a porsi in un’osteria
campestre, vi mangiò vi bevè; s’allontanò quindi
nè tristo nè lieto più di quello che fosse stato tutto
il giorno; e per altra porta da quella che aveva passato
ad uscire, tornò in città che il sole andava sotto.


Ridottosi in camera, si pose in gamba
le meglio brache del suo corredo; indossò un panciotto
ed un giubboncello di seta, ornati assai bene di sopragitti
lungo le occhiellature, alle pettine, ai paramani;
calzò un paio di scarpini leggeri; e tornato fuori
prese la via verso il palazzo della Marchesa.
Là trovo una turba di servi a terreno, una turba su
per le scale; e in cima a queste gli si fece incontro
quel domestico, che era stato il mattino ad invitarlo.
Costui lo mise dentro ad una vasta sala, illuminata
che meglio non poteva essere se vi fosse stato il
sole; popolata come una chiesa in tempo d’uffici;
e lo accompagnò coll’annunzio del suo nome alto
e sonoro.


Giuliano si fermò sulla soglia un
poco, e le orecchie gli fischiarono come ad uno che
rompendo improvviso in una battaglia, capitasse nel
più fitto grandinare delle palle. Tutti quei crocchi,
tutte quelle teste bianche che non si lasciavano scernere
le giovani dalle vecchie quegli occhi di donne, che
si socchiudevano per isbirciare lui; gli fecero un
senso tale, che per poco non diede di volta frettoloso.
Ma la gentildonna padrona di casa gli mosse incontro,
lo prese per una mano, lo trasse in mezzo a quelle
beate amicizie; le quali tutte accennarono garbatamente
di non disgradirlo; poi se lo fece sedere allato,
e mentre i crocchi ripigliavano i loro parlari, essa
si mise a discorrere con lui.


Egli era preso in fra due: da
una parte lo splendore dei doppieri, la magnificenza
delle arazzerie e delle supellettili, in cui era sfoggiato
lo stile di non so quale Luigi; dall’altra le
parole della gentildonna, che lo assaliva con una
procella di domande, e di rimproveri, sul non essersi
egli fatto vivo, da quella prima volta di due anni
innanzi; sicchè essa aveva creduto ch’egli stancatosi
di stare a Torino, e tornato a D...., non fosse più
rivenuto. Giuliano a trovar scuse, a darle contezza
di sè, de’ propri studi, di D..., di tutto quello
che la marchesa menzionava; e intanto i discorsi dei
crocchi si facevano più caldi, più confusi, più alti,
sul fatto seguito quel giorno nella fortezza, e sulla
morte meritata dal cavaliere di Sant’Amore,
e da Mesmer; i quali comandando l’uno la fortezza
di Saorgio nell’Alpi marittime, l’altro
quella di Mirabocco dalla banda di Savoia, le avevano
date in mano ai Francesi. Moschettati per traditori,
tutta Torino aveva parlato di loro; ma adesso in casa
alla marchesa se ne parlava ancora, come tra persone
che nelle faccende dello Stato avevano molto a ridire.


Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna,
l’altro a quei discorsi: e ad ogni poco
il cuore gli si accapricciava. La disputa era
venuta innanzi così calda che già si cominciava a
chiedere d’un arbitro, che sentenziasse fra
le due parti; delle quali chi s’accontentava
della morte data col piombo ai due sciagurati, pur
che fossero stati moschettati nelle schiere; chi avrebbe
voluto che gli avessero appiccati alle forche, a guisa
di coloro che assassinavano alle strade. Provò
d’essere là dentro uno sgomento indicibile; tutto
quello splendore d’arredi, di vesti, di vezzi
scintillanti dalle gole e dai polsi delle dame, gli
parve una cosa tetra; e quando una voce chiamò giudice
lui, quasi per fargli capire che egli solo non essendo
nobile, poteva mostrarsi imparziale; purchè parlasse
col dovuto rispetto, e guardando da sotto in su; egli
rispose: 


«Di quel che corra tra i diversi modi
di morte io non so giudicare: questo so che sino
a quando la morte sarà data in pena a chi fa il male,
essa parrà agli uomini se non una cosa turpe, almeno
il maggiore dei mali. Così se ne oltraggia la
santità, si allevano gli uomini codardi; e si fa della
morte quel che si è fatto di tante cose santissime...!
E poi uno sia reo quanto si vuole...; più della colpa
mi stupisce questo, che i più caldi a volerlo morto,
sono coloro che credono esservi un luogo nell’altra
vita, dove lo spirito nostro si purga: ora se
là, perchè non si potrà diventare migliori anche qui...?»


A queste parole si levò un bisbiglio,
somigliante al ronzio che farebbe uno sciame d’api,
turbato improvvisamente nella sua pastura: e
fu uno scontento, un volgersi di teste, uno scuotersi
di code, uno scarpiccio irrequieto, da non potersi
dire. Giuliano da qual parte mirasse, vedeva
nasi agricciati, menti sporti, sorrisetti schifiltosi;
ma non uno degnò di rimbeccare, come avrebbe meritato,
quel plebeo; il quale aveva osato entrare là con in
capo certi pensieri; su per giù come un villano, che
vi fosse venuto colle scarpe inzaccherate.


Egli semplice nell’atto, sereno
in viso, e nulla maravigliato, stette un poco a quella
sorta di temporale: poi rivoltosi alla marchesa
le disse, che se nulla avesse a comandargli, gli bisognava
partire; e si levò in piedi. La gentildonna accennò
col capo, si levò anch’essa, gli dette a toccare
la punta delle sue dita sottili e fredde; lo guardò
bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero quel
Giuliano, di cui le parlava la lettera di don Marco;
e avuto l’ultimo inchino, lo lasciò che andasse.


I servi stupirono di vederlo partire
così in fretta, ed egli quando fu sulla via, diede
una grande rifiatatona. La notte era molto innanzi;
la luce dei fanali pallida e poca; l’aria quieta.
Si sentì allora, come un pesce che sguisciato di mano
al pescatore, dà due o tre saltelloni sulla spiaggia
e si rituffa nell’acqua: andò a zonzo una
pezza, e si ritirò che era la mezzanotte. A vedere
le pareti della sua camera, sciolte e senza ornamenti
salvo che di alcuni quadri di santi, effigiati per
modo da parere più alla tortura che fra le gioie del
paradiso; fece paragone di quella sua abitazione con
la sontuosissima della marchesa; e coi soffittoni,
dove il popolo della città, allora come oggi, nasceva
e moriva, sopra poca paglia, coll’orcio dell’acqua,
e il lumicino sepolcrale, in capo al giaciglio.
Gli parve d’essere agiato sin troppo, e pensando
a D...., e alla propria casa, che si poteva stimare
una cosa di mezzo tra un palazzo e una catapecchia
plebea; più che ad abellirla, si sentì tirato a farla
modesta. Disegnando su questo a seconda dei pensieri
che gli frullavano pel capo, si coricò; per destarsi
l’indomani a ripigliare la sua vita di studio,
di solitudine, di sogni d’amore: ma in casa
la marchesa non tornò più. Nè questa se ne dolse
a lui per imbasciata, o in altra guisa; solo volle
tenerlo guardato per uno dei servi più fidi; vogliosa
di far servizio a quella buona signora Maddalena e
a don Marco. Seppe che nello studio, proseguiva
ad essere riputato dei migliori, sebbene menasse vita
selvatica e da uomo di sua testa; ma le dolse chiarire
come nei libri della polizia, il nome di lui fosse
notato assai nero: di che stette tutta occhi,
perchè da quella parte non gli seguisse niun male.
Egli poi, nulla sapendo delle cure che la gentildonna
pigliava di lui; diventava ogni dì più assiduo ai ritrovi
misteriosi, che ho rammentato; e cogli uomini, che
di quel tempo erano tenuti in sospetto, di voler un
giorno dar dentro a rivoltare il mondo, stringeva
amicizia, ricambiava promesse; attirando sopra sè
stesso i tanti pericoli, da cui coloro erano minacciati.


Di questo andare entravano giugno
e luglio, colle loro giornate noiose e mai più finite;
e Giuliano si vide di più di manco, alla vigilia di
fare i fardelli, per tornarsi medico a quel suo D....
sospirato. Di sua madre ebbe in quel tempo due
lettere, mute su Bianca, e però di cattivo presagio.
Se ne doleva, fantasticando su quel silenzio; ma ne
scusava la madre, come donna prudente, che non voleva
mandar attorno il nome della fanciulla, confidato
alla carta: e gli erano di qualche conforto le
notizie che essa gli dava di sè, della vita che menava
rassegnata, dello spasso preso in quelle sue lezioni
date a Tecla, della quale diceva, come se la fosse
tirata in casa, e quanto ne fosse lieta, crescendo
questa di gentilezza ogni giorno, sicchè egli nel
tornare non l’avrebbe più ravvisata. Queste
cose piacevano al giovane, perchè s’accordavano
coi suoi pensieri; e perchè Tecla gli era sempre paruta
degna di vita men dura di quella, che pel suo stato,
doveva condurre: faceva conto di assecondare
quel pietoso lavoro di sua madre, una volta che avesse
sposato Bianca; e godeva, al pensiero di poterle dare
questa villanella, che se la tenesse per compagna,
e proseguisse a tirarla su creanzata.


Venuto così in sugli ultimi di quel
luglio, tornava una sera per chiudersi a studiare
e prepararsi all’esame; e sulla porta della casa
dove abitava, trovò uno staffiere che teneva pronto
un cavallo bellissimo, vigoroso, sellato, come in
attesa di chi v’avesse a montar su, per qualche
viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu accosto,
lo staffiere si scoperse, e gli diede un biglietto
della marchesa di G..., cui il giovane lesse in un
baleno, facendosi in viso come un panno lavato.


«Vostra madre è morente;—diceva
la scrittura—partite su questo cavallo,
ma subito: alla mia villa di B.... troverete altri
cavalli. Servitevi, partite, chi sa se farete
a tempo....


«Un momento! sclamò Giuliano col cuore
alla gola; e volato in camera, si pose in gamba un
paio di stivali armati di sproni; poi così com’era,
senza badare a robe, a libri, a nulla di quel che lasciava;
discese e montò in sella.


«Badi—gli disse lo staffiere—appena
fuori B.... a man destra, in quella palazzina, troverà
il gastaldo della signora marchesa....


«Mi rammenterò di voi—rispose
egli mettendo in mano a colui qualche moneta:
dite alla signora marchesa che io terrò la vita per
lei: addio.»


E spronando dalla parte di mezzogiorno,
trovò la via del suo destino, e si mise su quella
di trotto chiuso.


Lo staffiere pensando alle spalle
riquadre, al corpo snello, alle gambe di ferro del
giovane; tornò a casa la marchesa, a dirle che questi
era partito come un razzo; e la gentildonna, ringraziò
il cielo, e pregò che Dio tenesse la sua santa mano
sul capo a Giuliano, per tutta la via.


E in verità il giovane ne aveva bisogno,
perchè egli spronava di maniera, che quanti s’imbattevano
in lui, fossero a cavallo o a piedi, penavano a scansarsi,
e gli davano dietro di basilisco e di peggio.
E forse avrà trovato di tali, cui sarebbe piaciuto
movergli contesa per quella furia; ma la bellezza
del cavallo, dava a pensare all’alto stato del
cavaliere; e di quei tempi si avevano in grande reverenza
i signori e le loro soperchierie. Fu soltanto
in un piccolo borgo, che si udì gridar dietro:
«fermatelo! fermatelo!» ma una voce aveva quetato
la folla, dicendo che forse egli era una staffetta
del Re, e le grida erano cessate. Oh s’egli
avesse potuto conoscere colui che con quelle parole
l’aveva salvato, se non da altro, dall’essere
fermato, indugiato, sì che forse non sarebbe più stato
padrone di sè, per correre dove lo chiamavano le ultime
voci materne! L’avrebbe ringraziato in
ginocchio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo d’essere
passato fendendo l’aria come una saetta, risicando
schiacciargli i bambini; ma con tutto questo non rimise
dal correre, e buon per lui, che fattasi notte, potè
tirare innanzi senz’altri incontri.


Giunse a B.... a mezza via tra Torino
ed Alba, che rompeva l’aurora; e ai coloni che
già a quell’ora si avviavano ai campi, chiese
del gastaldo della marchesa per mutare il cavallo.
Quello che aveva sotto non poteva più reggere.
Gli fu additato una sorta di maniero, lontano pochi
passi dalla via maestra, dove un uomo stava sulla soglia,
quasi avesse saputo di dovervi aspettare qualcuno.
Costui era appunto il gastaldo, il quale ravvisando
il cavallo, si fece incontro al cavaliero; e mentre
guardava con occhio pietoso la povera bestia com’era
conciata; udiva da Giuliano che gli aveva a dare un’altra
cavalcatura. Smontare, togliere l’arnese
di dosso al cavallo stanco, e sellarne un altro, zaino,
accapucciato, di collo scarico e all’aspetto
buon corridore; fu lavoro di poco tempo. I due
animali barattarono tra loro un nitrito, come se il
nuovo chiedesse allo stanco, se il cavaliero fosse
forte in arcioni; Giuliano già in sella spronò, e
forse senza salutare il gastaldo, ripigliò la via.


E tornò a traversare borghi e castelli,
non provando molestia di fame o di stanchezza.
Più camminava più gli pareva di diventar forte e fresco;
al sole non badava nè al polverio, nè ad altro:
arrivare a D.... ecco lo sprone che gli si era fitto
nell’anima, più acuto, più tormentoso di quello,
con cui egli insanguinava i fianchi al cavallo; il
quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di
certo non avrebbe odorato biada nè fieno, prima d’essere
a D.... Ma alla fine se non la compassione del
cavaliero, potè la stanchezza; e il povero animale
rallentò da sè la gran corsa. Allora Giuliano
si trovò come riscosso da un sogno, che stesse facendo;
e alzato il capo si vide in faccia e poco discoste
le torri di Alba. La voce del Tanaro gli suonò
all’orecchio, come quella d’un amico che
gli parlasse, con dialetto somigliante a quello dei
suoi monti; e guardando la propria ombra sulla via,
gli parve sì corta, che stimò il mezzogiorno molto
vicino. Passando il ponte di legno che metteva
nella città, pensò come quelle acque verdastre, spumanti,
rumorose contro le barche; sarebbero scese più basso,
a mescolarsi con quelle della sua Bormida; sentì l’aria
della sua terra; diede un’ultima occhiata dietro
di sè alla pianura, all’Alpi lontane, in quell’ora
non tinte come a sera, di colori che paiono dell’altro
mondo; poi messosi dentro, badò innanzi la via per
dove andava.


Sott’essi i porticati, che in
Alba, come in quasi tutte le cittadette di quelle
parti, sembrano essere stati fatti apposta per i signori;
stavano i maggiorenti aspettando l’ora del desinare;
altri in brigatelle allegre passeggiando, altri gomitoni
sugli sporti delle officine a chiacchierarsela cogli
artieri alla buona. L’aspetto della città,
era allora più severo, e le torri brune parevano stare
là ritte, quasi per ammonire i cittadini, che dove
non avessero atteso a procacciarsi ogni anno miglior
ventura e vivere più civile; il passato con tutto
il diavolio di baroni, di bravi, e di foderi medioevali,
avrebbe rifatto capolino dalle loro balestriere, e
dai loro merli, sto per dire, imbronciati.


Giuliano attraversò la città, e andò
a smontare all’altro capo di essa, a quell’osteria
chiamata una volta dello scudo di Francia, adesso
dei tre Re; quasi per far le cilecche ai francesi,
che l’anno prima n’avevano tolto uno dal
mondo.


«Questo cavallo ha fatto più di venti
miglia!» sclamò lo stalliere cui Giuliano diede le
briglie, smontando nel cortile dell’osteria.


«Potete dire anche trenta—rispose
questi—abbiategli cura» e lasciando a colui
l’animale, passò dal cortile ad una sala terrena,
dove si dava da mangiare ai viaggiatori.


Di quei tempi era un bel vivere! dicono
i vecchi; e in verità in quelle cittadette mezze nascoste,
e quasi dimenticate si stava in apolline. Si
desinava nelle osterie semplici e disadorne: e
se il viandante, seduto a mensa, levando il capo di
sul piatto, non dava dell’occhio in ampio specchio,
a vedervi sè stesso sfigurato dai moti plebei del
biascicare; in cambio di queste magnificenze, gli era
messo in tavola gran bene di Dio, per poca moneta.
I vigneti fruttavano a dovizia; e se avesse usato
lavare i piedi agli ospiti in sull’arrivare,
come ai tempi antichi; lo si avrebbe potuto fare col
vino, tanto ve n’era d’avanzo. I prati
nudrivano le fienaie, per modo che carne e pane, stavano
tra loro a spesa poco diversa; epperò lo osterie erano
formicai di gente paesana e di viandanti, sui quali
l’occhio materno dell’ostessa seduta al
focolare, spandeva il dolce ricordo domestico; e l’ospite
si stimava in casa sua.


Giuliano andò diritto all’oste,
il quale era un ometto tondo della persona, lucente
nelle guance, e tenuto in sussiego da tre o quattro
giogaie, che dal mento gli si digradavano alla sommità
del petto; donde tra lo sparato della camicia, uscivano
petulanti velli grigi, a guisa di gale. Nelle
sue pupille pareva vi fossero due birri appiattati;
a mirarne il naso vergolato di mille venuzze accovate
sulla punta, si sarebbe detto che da uomo di coscienza,
ei non lasciasse uscire dalle sue botti un bicchiero
di vino, senza averlo assaggiato. Del rimanente
era uomo avvisato molto, ma da mettersi a brani per
fare servigio.


«Oste,—gli disse il giovane—la
marchesa di G.... ha poderi qua in Alba?


«Poderoni!—sclamò l’oste,
maravigliando come altri avesse mestieri di chiedere
cosa, che doveva essere nota a mezzo il mondo.


«Ebbene—soggiunse Giuliano—ho
un suo cavallo, che voi, se vi fa comodo, manderete
al suo gastaldo, appena sia riposato nelle vostre
stalle: poi se me ne troverete uno per un paio
di giorni, saremo d’accordo sul prezzo con pochi
discorsi.


«L’oste dei tre Re serve chi
lo comanda; e pel signorino ci ho un cavallo morello,
sfacciato, con quattro gambe da cervo...


«Appunto quello che mi occorre tra
mezz’ora. Adesso vorrei mangiare....


«Vuol salire di sopra...?


«No..., starò qui.»


L’oste s’inchinò, affilando
l’uno contro l’altro due coltellacci da
affettare le carni; e Giuliano andò a sedersi ad un
deschetto, nell’angolo più solitario di quella
sala.


La quale era vasta, e vi stavano mangiando
a diversi tavolini, brigate di mulattieri, dagli aspetti
robusti; gente che soleva fare buon tempo, quando
le accadeva di trovarsi sicura dai gabellieri, coi
quali, su per gli alpestri confini tra il regno e la
repubblica genovese, faceva sovente a chi più ne toccasse;
barattando anche qualche schioppettata, per amor del
danaro che guadagnava a manate.


Il giovane diede un’occhiata
fra quei commensali, se ve ne fosse qualcuno del suo
borgo, o delle terre vicine, per chiedergli di sua
madre; ma non v’era faccia che gli tornasse nota.
Stette gomitoni aspettando il suo pasto, e pensava
che se egli fosse stato in quel luogo a mal fare,
di cento volte novanta vi sarebbe stato un testimonio
delle sue parti; quando l’oste venne oltre, portando
alto un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe
fatto gola ad uno, tornato allora allora da un pranzo
di nozze. Lo mise innanzi a Giuliano, vicino
ad una caraffa di vino paesano, e versatogli di questo,
additandogli il bicchiere gli disse: 


«Questo le parrà sulla lingua il taglio
di un rasoio. Se non fossi importuno, vorrei
chiederle una cosa. Ella è quel signore, smontato
al mio albergo questa pasqua, o giù di lì, con un
suo servitore?


«Appunto.


«Ah! lo diceva pure io, che le fisionomie
dei signori i quali mi fanno onore, non le dimentico!
Anzi, ricordo che il suo servitore mi disse, che lei
andava a Torino per farsi medico....


«Avete buona memoria:—disse
Giuliano mangiucchiando; e l’oste inchinatolo
rispettoso, fece le viste di correre a un tintinnio
di bicchieri, che veniva dall’altra mensa.


Ma in cambio andò a parlare con un
tale, vestito a modo; che subito venuto a Giuliano
lo salutò con certa dimestichezza, e facendo un segno
come per farsi conoscere. Il giovane si levò da
sedere, rispose cortese a quel saluto, e a quel segno;
al quale ne seguirono due o tre altri barattati rapidamente;
poi si strinsero la mano, si riconobbero per essersi
visti altra volta, sedettero e cominciarono a parlare
basso tra loro.


Erano già molto innanzi coi loro discorsi,
ma niuno ne avrebbe potuto raccogliere parola, tanto
badavano a non farsi udire: quando colui, che
ai portamenti sarebbe paruto a chicchessia un vecchio
amico di Giuliano, si mostrò stupito, e guardandolo
negli occhi, gli disse: 


«Come? Eppure da ieri in qua
non si parla d’altro fra noi...! La retata
di scolari e dei nostri fu fatta, o la polizia di Torino,
sta per farla.—Via, pensate che io voglia
rimproverarvi d’esservi posto in salvo?


«Ma io—sclamò Giuliano
balzando in piedi, avvampando nel viso, a guisa d’uomo
oltraggiato, per modo che tutti i mulattieri che mangiavano
là dentro si volsero a guardarlo:—io non
so nulla! Io partii ieri sera, e vado a D....
a vedere mia madre morente. Leggete.»


Così dicendo frugava per le tasche
del giubboncello e cavato il biglietto della marchesa
di G.... lo dava a leggere a quello strano amico,


«Saranno state false nuove!—disse
costui, letto d’un’occhiata il foglio,
e stretta la mano al giovane nel ridarglielo:—andate
diritto al vostro destino; finchè uno ha la mamma
non sospiri, dice il proverbio... Ma... via...,
poichè non sapete nulla, nulla deve essere seguito;
non vi lasciate cogliere dalla malinconia, e bevete
alla salute di vostra madre.»


E gli mescè che bevesse, come fosse stato un suo ospite.


Giuliano posto da quella novità, in
gran pensiero, non bevve nè parlò. La sua persona
sedeva a quel desco, ma l’anima sua, lo si vedeva
chiaro dalla pupilla che pareva spenta, era altrove.
Forse a Torino, forse a D...; forse pensava a tornare
addietro, chiarirsi se davvero tanti giovani fossero
stati carcerati come colui diceva; e poi rifar la
via una terza volta, per correre al suo borgo nativo.
E la marchesa di G..., e la brigata che le aveva visto
in casa, e quel biglietto, e sua madre morente e forse
già morta; erano immagini accozzate nella sua mente,
a dargli un travaglio da non potersi patire. In
somiglianti scompigli dell’animo, l’uomo
si lascia governare dal consiglio dell’amicizia,
docile come destriero generoso in mezzo alla mischia,
che risponde ad ogni cenno del cavaliero: e Giuliano
si mostrò pronto a dar retta al suo vicino, tosto
che questi ripigliò, parlando basso più di prima: 


«Animo, amico, la sventura è madre
dei forti; se vi è cara la libertà, se vostra madre
volete vederla ancora una volta, su a cavallo! e via
in buona ventura.


«Sì,—rispose il giovane
levandosi con piglio risoluto—a cavallo!
Oste...»


L’oste accorse, ebbe lo scotto,
e il nolo che volle del cavallo; e Giuliano uscì,
accompagnato nel cortile dall’amico. Dette
con lui altre poche parole di congedo, montò in sella;
e mentre partiva udissi dire, con voce impressa d’affetto: 


«Tornando, rammentate che la casa
di Ranza è casa vostra. Addio!»


Codesto Ranza, era della città d’Alba,
caldo amatore di libertà e delle cose di Francia,
e molto addentro nelle cospirazioni, che si formavano
di quella stagione. Egli si scoprì di là ad un
paio d’anni, quando i repubblicani condotti
da Buonaparte, furono nelle valli della Bormida e
del Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte e a Cosseria;
e diede lena a molti di chiarirsi contro il re.
Di lui fa cenno il Botta nelle sue storie, e sebbene
lo stimi cervello disordinato, e capace del pari
di far perire la realtà per la ribellione, e la libertà
per l’anarchia; è giusto alla sua memoria;
lo chiama uomo dabbene nè senza lettere; e
di certo non disse troppo.


Giuliano l’aveva incontrato
a Torino alcune volte, a quei convegni notturni; ai
quali di quando in quando, si recavano gli amici delle
città piemontesi, a fare accordi, a pigliar novelle,
a conoscere nuovi compagni. Ora cavalcando e
divorando colla mente, quelle altre sei od otto ore
di cammino, che gli rimanevano a fare per giungere
a D...; sentendo in cuore la voce di Ranza suonare
con qualcosa di paterno; credeva che per tutta la
vallata fossero uomini di quella sorta e di quel pensare.
Sicchè l’aria gli pareva piena di spiriti generosi;
tutto gli tornava più bello a vedersi in quei luoghi
noti: e sin quel dolore domestico, verso il quale
correva, gli si faceva più mite.


Man mano che s’avvicinava a’
suoi monti; l’aspetto della campagna, era come
se la mano dell’uomo avesse affrettato l’opera
della natura. I fieni erano stati falciati; la
mietitura fatta anco nei luoghi, ove le messi solevano
venire più tardive; dovunque era un casolare, s’udiva
un rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di
biade, e nugoli di pula che andavano all’aria
lontani. Appariva, per tutto, la furia di tirarsi
in casa i raccolti, anco immaturi; dalla tema dei Francesi,
dei quali si diceva che usassero predare, incendiare,
struggere ogni cosa. Chiese novelle del paese,
e di grosse come quelle che gli davano i montanari,
non ne aveva inteso mai. Seppe che di quei giorni
erano arrivati in Val di Bormida molti Alemanni, dicevano
più di centomila, ma che i Francesi erano molti più.
Taluno osava chiedere a lui dove andasse; e sentito
che a D..., compiangeva il povero signorino, perchè
i repubblicani erano di là a poche miglia. Giuliano
non badava a quelle rustiche paure, e tirava innanzi
bevendo a petto pieno l’aria delle montagne
native.



CAPITOLO XIII.


Sul vespro di quel giorno, mentre
Giuliano cavalcando già vicino a D..., scopriva tra
il verde del castello il campanile, che pareva un
amico acquattato, per dar voce del suo ritorno; sul
piazzale di casa sua sedevano alcune donne del vicinato,
intente a rammendare camicie, a filare, a fare ognuna
qualcosa, ascoltando i racconti di Marta. La
quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni giunti
di quei giorni; parlava delle guerre degli Spagnuoli,
venuti sul principio di quel secolo, pochi anni prima
che essa nascesse, a devastare le valli della Bormida;
dove erano passati come la maledizione di Dio.
Dai racconti di guerra, era caduta in quelli della
fame e della peste; e ne aveva sballate di quelle
così grosse, che le povere contadine si pregavano
di morire, piuttosto che star al mondo a vedere altrettanto.
Una delle uditrici era Tecla, che alle parole della
vecchia badava poco o punto. Perchè i suoi pensieri
erano lontani di là molto: e vi avesse anche
badato, la sua mente aveva fatto, in quei due mesi,
così lungo cammino; che le cose strane dette da Marta,
non potevano più nulla sull’anima sua.
Si era in tutto mutata e tanto, da non si ravvisare
a prima giunta; e a poco a poco aveva pigliato nei
portamenti e nel viso, l’aspetto di fanciulla
nata in istato migliore di quello, donde era uscita.
La signora l’aveva sin da principio vestita de’
panni più fini; e sebbene la villanella si fosse trovata
in sulle prime un poco impacciata, nelle foggie nuove
di quelli; vi si era presto avvezzata, con gran maraviglia
di Marta; che ormai non sapeva più sgridarla nè tenerle
il broncio, e parlava di essa benignamente. Nessuno
del borgo, neanche lo stesso pievano, aveva più osato
menzionare il fatto della scappata notturna di lei;
e sapendo che viveva raccolta, sempre alle gonne della
signora Maddalena, tutti la chiamavano fortunata; a
tutti pareva uno di quei fiori, che dopo una fiera
ventata, da cui siano stati quasi divelti, crescono
di bellezza, più desiderati quanto più s’ascondono
nella siepe. Le donne del vicinato, che la vedevano
qualche volta alle finestre di quella casa, le si cominciavano
a mostrar rispettose; le fanciulle ne avevano invidia;
suo padre e sua madre si stimavano qualcosa da più
di due o tre mesi prima, ma quasi si peritavano a
chiamarla loro figliuola. Essa, punto insuperbita,
diveniva ogni dì più dolce; e sebbene paresse che essendo
giunta a quella fortuna, dovesse stare allegra; una
malinconia diffusa sul suo viso, rivelava che il cuore
piangeva dentro; e il pensiero del suo destino, e
la tema d’una caduta, che forse sarebbe stata
più dolorosa, quanto più essa saliva, cominciavano
a nascere in lei; sicchè l’avvicinarsi del giorno,
in cui Giuliano sarebbe tornato da Torino, le pareva
una montagna che fosse lì per franarle addosso a schiacciarla.


Quel giorno, seduta in quel crocchio
di donne, all’ombra del pergolato, da cui pendevano
i grappoli di lugliatica, già matura, che la signora
voleva serbati intatti per Giuliano; badava poco o
punto, come ho detto, ai racconti di Marta; e questa
che dal gran dire si sentiva la gola di pomice, essendo
in sul finire, sclamava: 


«Oh! le mie care benedette, i flagelli
di cui vi parlo li manda il Signore; guerra, fame
e peste, gli avremo tutti, uno dopo l’altro.
E ancora bisognerà ringraziare, se si morirà di due
uno, come ho veduto io nella mia gioventù. Ma
se avvenisse come centocinquant’anni or sono,
quando da queste parti, i rimasti vivi erano come le
mosche bianche? Quella fu una morìa! Io
ho conosciuti due signori di C..., che venivano qualche
volta a desinare qua, dal padrone buon’anima,
ma quello vecchio. Essi erano i figli dei figli
d’uno dei soli quattro uomini, che la peste
d’allora lasciò vivi, in quel borgo di tremila
anime. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano
le cose udite dai loro padri i quali le avevano avute
dal nonno; e solo a rammentarle non mi sta in capo
il fazzoletto, tanto mi si rizzano i capelli!
E anche allora si era detto che la peste nascesse
dai tanti soldati morti in guerra... Baie!
Io so che a C..., l’avevano formata tre scellerate
sorelle coi loro unti..., una notte di sabato, in un
loro podere, dove solevano trovarsi col diavolo...
(qui Marta si segnò per l’ubbia che menzionando
il demonio, questi le facesse tre salti d’allegrezza
dinanzi). Ammanirono l’unto infernale, e
tornate la domenica all’alba nel borgo, unsero
le porte delle case e le panche in chiesa, e sin da
quel giorno cominciò a morir gente per certi tumoracci
tanto fatti...


«No, Marta, non fate segni colle mani!—sclamarono
quelle donne, che credevano di malaugurio il mostrare
col gesto la grossezza di tumori, di biscie, di piaghe
e d’altre cose cattive.


«Le tre sorelle,—continuò
Marta—allegre del fatto loro, partirono
per andarsi in casa a un loro parente del Genovesato;
ma il podestà di C..., fece dar loro dietro coi corni
marini, e furono colte dalle parti di Savona, là dove
la Vergine Maria era comparsa al Beato Antonio.
Legate, battute, menate a C... furono bruciate vive
al cospetto del popolo, tutte e tre insieme, come
anime dannate... e io ho visto dove.»


A questo punto, dando un’occhiata
intorno; Marta si avvide di Tecla, che aveva sulle
labbra un certo sorriso, come di compatimento a qualche
baggianeria, uscita di bocca a lei. Si sentì punta
nel vivo, da quel sorriso di incredulità, che in mezzo
a tante credenzone pareva il simbolo dei tempi nuovi,
e «già!—sclamò—quei dai vent’anni
in giù, ridono delle streghe, del diavolo, di tutto!
Chi non crede al diavolo, non crede bene neanche a
Dio, dice il signor pievano; me l’ho appiccata
all’orecchio, e penso anch’io come lui
che se si va di questa gamba, fra un altro po’
d’anni, pioverà zolfo acceso. Per me avvenga
che può, e rida chi vuole, io sto col signor pievano,
chi ha da salvarmi è lui...»


Le donne non guardarono che viso facesse
Tecla alle parole di Marta; ma pensarono alla profezia
del zolfo, udita lanciare di sul pulpito dal pievano.
E cominciarono a parlare di lui, e a dirne tante lodi;
che se davvero uno si sente fischiar le orecchie quando
è menzionato in qualche luogo, don Apollinare dovè
sentirvisi dentro le centinaia di grilli.


Ma la bisogna in cui egli era occupato
in quel momento, non gli concedeva di badare a queste
minuzie; e aveva la testa intronata da ben altri rumori;
suon di stoviglie, tintinnio di bicchieri, voci alte,
un’allegrezza chiassosa. Sedeva a convito
nel presbiterio, una grossa brigata d’ufficiali
delle genti Alemanne, venute a spalleggiare l’altre
della loro nazione, che in primavera ne avevano toccate
dalle bande di Nizza, in parecchi combattimenti.
Quelle genti, sebbene non fossero centomila, come
Giuliano aveva inteso dire tra via, pure ingombravano
la valle da D... sino alle sorgenti della Bormida;
e villaggi e casali ne erano zeppi. I popoli
di quelle terre ne avevano gran disagio pei molti
alloggi, pei viveri di che dovevano fornirle, e più
per quel che esse si pigliavano, a mò di predoni; e
fra i guai che pativano dagli Alemanni amici, e la
paura dei Francesi, che calassero a far battaglia
con essi di qua dei monti; vivevano col cuore tra due
sassi. Nè quella paura poteva chiamarsi ubbía,
perchè dalle cime dell’Apennino, a San Giacomo,
al Settepani, dove avevano poste le grosse guardie,
i Francesi parevano spiare l’ora acconcia a ferire
qualche gran colpo; e a sera si vedevano tanti dei
loro fuochi, che su quei monti pareva sempre la vigilia
di San Giovanni. Don Apollinare si sentiva scottare
da tutti quei fuochi; e l’idea della calata dei
Francesi, tornava ad essere per lui come un ariete
di bronzo, che gli desse le gran capate nel petto.
Sull’imbrunire, sempre chiudeva le finestre
del presbiterio, che guardava a mezzogiorno, non volendo
vedere quei monti d’amaro ricordo, coronati di
quei fuochi maluriosi e maledetti: nè solo o
accompagnato s’era mai più fatto sino al muricciolo,
che chiudeva il sagrato da quella parte. Anzi,
se gli accadeva di dover discendere di castello pei
suoi affari, pigliava un sentiero a ridosso del colle,
per non sentirsi in viso neanco l’aria di quelle
montagne; punto badando alla natura selvaggia di quel
sentiero, che pareva fatto per menare i cristiani a
rovina.


Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove
schiere d’Alemanni, aveva ricominciato a tornare
in essere, come un lume che in sullo spegnersi venga
riempiuto d’olio. Si mise di nuovo a pigliare
i suoi pasti, a dormire un po’ più tranquillo;
e quando potè farlo, dopo quindici dì d’apparecchi,
si condusse in casa, a banchettare, gli officiali
rimasti a campo nella sua pieve.


Donna Placidia, la quale aveva così
in uggia la gente d’arme, che solo a vedere
l’elsa d’una spada si segnava spaurita;
s’era sfogata a brontolare tutti quei giorni;
e la vigilia del banchetto, pianse. Perchè il
fratello aveva tirato il collo a tanti capponi, che
la stia era rimasta vuota; quella stia consapevole,
dove nelle sue noie essa era certa di trovare un popolo
devoto, al quale volgeva la parola eloquente, quanto
quella del pievano, quando parla dal pergamo ai suoi
parrocchiani. Ma da quella donna che penava poco
a rassegnarsi, perdonò al fratello lo strazio fatto;
e badò che il desinare riuscisse a modo. Essa
in cucina, essa in cantina, essa a dar in tavola le
vivande, facendo da scalco, faticò per sette:
paga di non essere conosciuta per sorella del pievano;
perchè (questo senso d’orgoglio l’aveva),
l’essere in letto ammalata a morte, le sarebbe
riuscito men duro che l’apparire agli occhi
di tanti gentiluomini, in quel suo stato di fantesca.
Di tanti affanni patiti durante il banchetto, si ricattò
alfine, quando fu tempo di porre al fuoco la caffettiera;
chè messo il naso sopra quell’arnese, l’animo
suo si rifaceva sereno. Il fumo della preziosa
bevanda, poteva su di lei, come la musica su certi
animi iracondi; e per dire a modo qual gusto vi ebbe
anco quel giorno, bisognerebbe averla veduta farsi
oltre nella sala portando il bricco lucente, in cui
specchiandosi la sua e le faccie rubiconde dei convitati,
parevano, a misura che essa avanzava, fare una ridda.


Avevano mangiato gagliardamente, e
bevuto da far raccapricciare le viti della pievania;
e chiacchieravano de’ fatti loro fumando, annuvolando
la sala, scoppiando in risa ai motti di qualche compagno
che avrà canzonato l’ospite, perchè senza Tersite
la compagnia non sarebbe stata intera. Ma quando
videro il caffè, uscirono tutti in uno oh! lungo di
maraviglia; e mentre donna Placidia deposto il bricco
se ne tornava in cucina, compensata d’ogni sua
noia; plaudirono don Apollinare che mescendo il caffè,
procacciava ad essi, su quei monti, di così fatte
delicature. Egli mescè, zuccherò, si prese per
sè una chicchera; e rimenandovi dentro col cucchiarino,
piantato sulle gambe, la persona un po’ curva,
il viso sporto: 


«Il caffè—sclamava—il
caffè vuol essere bevuto dai signori, stando in piedi
e mormorando...!—E levata la tazza ad una
sorta di brindisi, cominciò a sorseggiare, movendo
quelle sue pupille grigie, per forma che pareva un
volpone sotto una cesta.


L’allegra brigata fu tutta in
piedi. I mustacchi dei bevitori coprivano gli
orli delle chicchere; e gli occhi scintillanti pei
vini tracannati in gran copia, barattavano sguardi
ed amiccamenti, per disopra a quelle. I corpi
satolli, mandavano il fumo ai cervelli; chi ne diceva
una, chi ne sbottava un’altra; e per farla finita,
bevute in sul caffè parecchie altre bottiglie, uscirono
fuori a prender aria.


Ad uno, a due, a quattro giù per la
scala, uscivano dal presbiterio come fosse da un’osteria.
Donna Placidia, di sull’uscio della cucina,
contemplava quella strana processione, e al silenzio
che regnava nella sua stia, le pareva che i suoi polli
cantassero in corpo a quella gente contenta.
La quale fu vista a gruppi scendere dal colle, col
pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e, si sarebbe
detto, beato d’aver pasciuto quei messeri, che
lo menavano a zonzo. Ammirati, salutati, invidiati
dalla poveraglia, che andava in giro limosinando alle
porte: come furono al piano pigliarono la via
più amena, che era quella in sulla riva del torrente;
e sempre dell’istesso andare, dissipando il
fumo delle pipe e quello dei cervelli, s’allontanavano
dal borgo, a seconda dell’acqua.


Gli è quanto dire che movevano verso
quella banda, per dove Giuliano stava arrivando; e
in verità non erano discosti gran tratto, che questi
capitava di faccia ad essi, ad uno svolto della via,
cavalcando di quell’andatura stanca, che la
povera bestia dell’oste d’Alba poteva,
dopo sì lungo cammino.


La brigata si cansò sulle prode della
via angusta; ed il giovane, che oramai avendo il suo
borgo dinanzi, ondeggiava tra il desiderio e la paura
di saper alfine la verità su sua madre; passò in mezzo
senza salutare, come non avesse veduto le splendide
assise. Gli uffiziali stettero a badare più che
a lui al cavallo; ma don Apollinare soffermatosi,
colle mani appaiate sulle reni, la testa inclinata
sulla spalla, mirò di sbieco; e col calcagno destro
battendo il suolo, sicchè il ginocchio e il polpaccio
agitavano le pieghe della talare, sclamava: «pecora,
pecora! se io volessi ci saresti capitata!»


Alle parole strane, tutta la baraonda
gli si fece intorno curiosa; ma il più vecchio e il
più indorato di tutti quei soldati, se lo pigliò a
braccetto, si mise a parlar basso con lui; e la comitiva
tenne dietro ad essi, men gaia, meno ciarliera, quasi
conscia dei discorsi che correvano tra il pievano
e quel vecchio ufficiale, che n’era il capo.


Frattanto Giuliano aveva guadagnato
il ponte, e sebbene s’imbattesse in gente nota
che lo salutava; egli che in Alba avrebbe chiesto
novelle di sua madre a un nemico giurato; adesso non
si sarebbe rischiato per nulla a dimandarne ai suoi
paesani, e tirando diritto infilò il vico. Alla
vista dell’arco che metteva nel suo piazzale,
per poco non si buttò di sella, per salutare le sue
case, e star lì fuori, in attesa di qualcuno, che
venisse non chiesto a dirgli la verità.


«Oh!—sclamò Tecla, che
era ancora sotto il pergolato col crocchio di donne;
e rimase, vedendo apparire Giuliano, colle braccia
tese verso l’arco, tinta nel viso di quel roseo,
che si vede improvviso diffondersi sulle guance a
qualche giovane morente, e pare il principio di un’aurora
più bella. Le donne non ebbero tempo di levarsi
in piedi, e già le zampe del cavallo le avevano coperte
di sabbia, e Giuliano balzato di sella chiedeva ansando: 


«E mia madre?


«Santa Vergine!—gridava
Marta rimescolata—capitate come i morti
la notte dei Santi...


«Mia madre? Tornò a domandare
Giuliano, e senza dar retta alla fante nè all’altre
donne, gittate le briglie mosse verso l’atrio;
rapido quanto lo fu il suo pensiero a ricorrere alla
seconda sera di Pasqua, quando era giunto da C...,
con altre cure, con altre speranze, e aveva trovato
sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora
non v’era che Marta. Ma se sua madre fosse
stata davvero in fin di vita, o morta; la vecchia
avrebbe potuto essere là a svagarsi, e Tecla con essa?


Questo pensiero non ebbe tempo di
formarlo, chè la signora Maddalena comparve ad incontrarlo
quasi più affannata di lui; ed egli col piede sul
più basso gradino in atto di salire, essa sul più alto
in atto di scendere, si abbracciarono come persone,
campate da un naufragio, e incontratesi sulla riva.


La donne del crocchio peritandosi
a star quivi, si allontanarono; durò il silenzio un
tratto, poi la signora sciogliendosi da quell’abbracciamento,
di cui Giuliano pareva non potersi saziare; «ecco
tua madre!» gli disse, e pigliatolo per la mano, lo
trasse dolcemente in sala. Là egli, sbalordito,
e quasi la stanchezza lo avesse colto improvvisa,
si lasciò cadere di sfascio sulla prima scranna che
gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli occhi
pieni di dubbio, d’allegrezza, di sbigottimento
ad un tempo: 


«Oh, mamma,—sclamò—credeva
di non fare a tempo...! Ma che tempo? non è vero
nulla non è...? Mi dica, fu un gioco, un inganno...
che fu?»


A che dissimulare? penso tra sè la
signora mentre Giuliano diceva; a che mentire, per
dovergli poi dire domani quello che già sa? aperse
le braccia in atto di chi sta per dare un grande squasso
al cuore altrui, e insieme offre tutto sè stesso per
confortarlo; e rispose: 


«Ebbene? Tu, io, il mondo che ci possiamo?
Leggi.»


E frugandosi in seno, cavò un foglio,
spiegazzato forse in un momento di fiero travaglio;
e lo porse a Giuliano. Quel foglio era di don
Marco, il quale aveva scritto poche parole, per dire
alla signora che si rassegnasse, e che Bianca si sarebbe
sposata di quella settimana. Giuliano lesse agrottando
le ciglia più e più ad ogni verso; e poi quasi riavutosi
dalla sua spossatezza: 


«Si sposi!—urlò balzando
in piedi, bello d’ira improvvisa;—si
sposi pure, e fosse già sposata! Ma che feci
io di male al mondo, perchè da ogni parte mi si debba
tirare addosso come ad un malfattore? Ah! marchesa
di G... fu un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza...
aveva indovinato...! A quest’ora sono in
carcere tutti!


«Ma che è questo?—gridò
sbigottita la signora che in quelle parole non ci
capiva nulla.


«Mamma, m’hanno mandato qua
facendomi credere che ella fosse morente! La
marchesa di G.... m’ha ingannato!


«Ah capisco! Allora essa ti ha
campato da qualche gran guaio!—interruppe
la signora, balenando di gioia e di gratitudine alla
gentildonna, e a don Marco, che a questa aveva scritto.


«Sì!—sclamò Giuliano—per
farmi chiamare fuggiasco, vile, e peggio! Eppure
sia benedetta!»


E qui, ricadde a sedere dinanzi a
sua madre; e le narrava del viglietto avuto dalla
marchesa, del viaggio fatto quasi senza sosta; parlando
con certa calma, di cui egli stesso stupiva; non sapendo
come l’anima sua si sarebbe ridestata al dolore,
non appena dissipata quella sorta di pace, in cui
per aver trovata viva la madre, si sentiva tirato.
Narrò tristamente, e parlò sempre lui, quasi pauroso
di lasciare, tacendo, il posto ad altri pensieri; finchè
Marta fatto riporre il cavallo, venne dentro recando
la lucerna accesa, perchè si faceva notte.


«Il cavallo—disse essa
per non istar lì a fare le accoglienze al reduce peccatore;—il
cavallo l’ho fatto legare in disparte, che quelli
degli Alemanni non gli possano tirare...»


«Che Alemanni—saltò su
a dire Giuliano col sangue a cavalloni;—dunque,
nemmeno in casa mia, potrò stare senza costoro tra
piedi?...


«Per carità!—disse Marta—che
essi non avessero a sentire, sono lì sul piazzale....»


«Giuliano abbi pietà di me!—pregò
la signora—ci han dato due uffiziali ad
alloggiare; soffri in pace, e se ti volessero salutare,
sii buono.


«Non voglio vederli, sono stanco,
casco dalla fatica...!»


Così dicendo, Giuliano partì sdegnoso,
e senza lume prese la scala che menava alla sua stanza.


Marta sollecita accese una lucerna
a mano, e gli tenne dietro; la signora Maddalena rimase
ritta un tantino in mezzo alla sala incerta se dovesse
seguirlo, o star lì a far buon viso agli Alemanni,
se venissero dentro. E siccome questo le parve
il meglio, così accostatasi alla porta, si mise ad
ascoltare, tremando che essi avessero intese le parole
oltraggiose del figlio. I due, tornati mezzi
avvinazzati dal banchetto del pievano, erano proprio
sul piazzale, come Marta aveva detto; e davano ordini
ai loro servitori, parlando imperiosi la loro favella.
Essa in quei loro parlari non ci capiva nulla, ma
spiegandoli a sè stessa alla sua maniera, già si figurava
che davvero toccassero il suo figliuolo. Senonchè
coloro, riveduti i loro cavalli, e detto ai servi
quel che avevano a dire, se ne andarono di nuovo;
forse a godere la serata, per tornare tardi pieni di
vino e di gioia; gioia che in quella casa non doveva
più brillare che su visi stranieri.


Appena se ne furono andati, e sul
piazzale non s’udì più che il passo dei servitori,
e il cigolare dei secchi, e della carrucola del pozzo;
la signora si provò a salire di sopra. Ma si fermò,
perchè Marta, lasciato il lume in camera a Giuliano,
veniva giù tastoni e strisciando il piede per trovare
i gradini.


«S’è buttato sul letto vestito
e stivalato, com’era, e rimase addormentato
morto.» Così la vecchia; e la signora: 


«Oh dorma! dorma! e che non gli venga
in mente nulla, nè C.... nè Torino...!» e salendo
in punta di piedi andò ad ascoltare e a vedere da
sè.


La stanchezza del corpo, aveva potuto
più dello scompiglio dell’animo, e Giuliano
dormiva sì fisso, che tutti i tuoni del cielo non sarebbero
bastati a destarlo. Essa spinse l’uscio,
entrò nella camera, appunto come aveva fatto la notte
prima della sua partenza, e al chiarore della lucerna
lasciata da Marta, stette a guardarlo. Giaceva
supino; il petto gli si gonfiava a lunghi respiri;
le guance attenuate dalla fatica erano pallide; le
sopraciglia, i capelli, i panni aveva polverosi; pareva
un guerriero che riposasse dopo la battaglia.
Oh! se essa avesse potuto vedere il cuore di lui;
se avesse potuto leggergli traverso la fronte i pensieri!
Eppure meglio averlo lì sotto gli occhi, tribolato
quanto si fosse, meglio lì che a Torino, nel carcere,
da cui la Marchesa di G.... l’aveva forse campato....
Oh! la gentildonna pietosa, che sì che l’aveva
trovato il modo di farlo partire!.... E la ringraziava
dal fondo del cuore, e le pareva che oramai si sentiva
forte da poterlo difendere contro ogni nemico; i birri,
gli Alemanni, il pievano, chiunque volesse fargli male,
gli avrebbe visti in viso! Rimasta un altro poco
a guardarlo, baciò il guanciale su cui posava il capo,
non osando baciar lui in viso; poi si tolse non sazia
da quella vista.


Tornata in sala, trovò la fantesca
gomitoni sul tavolino; e allora soltanto, vedendola
sola, si rammentò di Tecla.


«O Tecla?—chiese essa,
rimescolata per l’assenza della giovinetta.


«Tecla?—rispose Marta con
certa voce che pareva chiedesse anch’essa—Tecla,
questa volta ne sono certa, e non è più tempo che io
taccia. Mi scaccerà se vorrà, tanto in questa
casa non ci sono quasi più per nulla, ma voglio dire
la verità. Ascolti, quando vedeva lei usare tanti
bei garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere,
a parlar bene; ecco, diceva tra me, una signora che
si apparecchia da sè il miele amaro! Ma dalla
tema di farle male, mi teneva in gola tutto....


«Ma, o Marta,—sclamò la
signora, battendo forte col piede il pavimento:—e
che strazio è questo che volete fare di me?


«Tecla la strazierà; non io...!
Tecla, Tecla... vuol bene al signorino!»


Fu come se nella sala non vi fosse
rimasto più anima viva, dal tanto silenzio che vi
si fece a quelle parole. La signora si abbandonò
sul suo seggiolone, raccolse la fronte tra le mani,
e non fiatò. Marta ritta, immobile, sbigottita,
stava come se avesse, senza volerlo, ucciso qualcuno.
E sentendosi rimordere forte d’avere dato quel
tuffo alla padrona, afferrò il primo pensiero che
le balenò alla mente; e senza stimare quanto valesse,
fece come colui che lava la piaga colla prima acqua
che gli viene alla mano, non badando se sia immonda
da farla inciprignire. Chinandosi a lei, quasi
a parlarle nell’orecchio sommessa, disse con
ingenuità maravigliosa.


«Ebbene? Che guaio c’è?
E dacchè quell’altra di C... si marita...:
se il bene che Tecla gli vuole, servisse di sfogo
a Giuliano.»


A queste parole, la signora Maddalena
sollevò la fronte sdegnosa; ma d’uno sdegno
sì alto, sì generoso, che alla vecchia parve di non
avere visto mai nulla di più potente, a farle chinare
gli occhi mortificati.


«E questo,—sclamò—questo,
o Marta, è il più tristo pensiero che abbiate concepito
dacchè siete al mondo; voi, che come io, avete un
piè nella fossa!» E preso un partito, lasciando la
fantesca a ingollare le parole che aveva detto, s’avviò
sola, al buio, in casa di Rocco.


Là s’era rifugiata Tecla, sin
dal primo apparire di Giuliano; senza che la padrona,
o Marta avessero badato a lei. E chiusa in quella
cameruccia, dove non aveva più posto piede da quella
sera, in cui era salita a pigliarsi i panni, per andare
a Torino alla ventura: pensava a Giuliano come
ad una visione; pensava a Marta, che forse gli avrebbe
detto, come essa fosse vissuta quei due mesi alla mensa
della signora Maddalena; le veniva in mente quella
fanciulla di C.... di cui aveva inteso parlare da
don Marco; provava uno sgomento profondo della venuta
del signorino, e insieme corruccio contro l’ingrata
che non lo voleva più sposare. Oh! se la grazia
di essere amata da esso, il cielo l’avesse fatta
a lei! Qui arrossiva d’avere osato tanto
pensiero; e in questa guisa, ora cadendo d’animo,
ora levandosi, se ne stava rannicchiata là al buio;
d’una cosa temendo su tutto, ed era che prima
o poi la si venisse a cercare.


I suoi l’avevano veduta venir
in casa così di furia che n’erano rimasti spauriti;
ma già accostumati a menarle buona ogni cosa, dacchè
pareva portata in palma di mano dalla padrona; non
s’erano manco rischiati a chiederle che avesse.
E tra quel fatto, e il ritorno improvviso del signorino,
ondeggiando turbati; non osavano coricarsi, e stavano
a quell’ora ancora in cucina.


Non è a dire se fu grande lo stupore
di Rocco, quando vide apparire la signora Maddalena,
sola, al buio; essa che dopo l’avemaria, non
aveva posto piede fuori la soglia, forse da dieci
anni. Temè che venisse a comandargli di pigliarsi
in ispalla i bimbi, le masserizie, e Tecla e tutto,
per andare in cerca d’altra casa e d’altri
padroni; ma quando la udì domandare della sua figliuola
con voce dolce, sebbene commossa, gli tornò il cuore
a posto; e preso un lume la menò diritta nella cameruccia
di Tecla.


Alla vista della padrona, la fanciulla
aperse le braccia, quasi per dire: «sono qui,
faccia di me quel che le pare!» E quella mandato via
Rocco: 


«O Tecla—le disse—tu
mi vuoi bene nevvero? Dimmi una cosa; se io ti
dicessi, bisogna che tu te ne vada per un po’
di tempo da qui... mi daresti retta...?


«Oh sì!—sclamò Tecla—anche
subito... come piace a lei...!


«Io ti verrò a vedere qualche volta;
ti farò condurre a Santa G.... in casa ai parenti
di tua madre. V’è lassù una bella chiesa,
sopra una vetta, tu vi andrai a pregare per me....
Non temere, di sulla porta di quella chiesa vedrai
D.... e la mia casa e la tua.... addio.»


E prese le mani della povera giovinetta,
le strinse con pietà grande; poi si tolse di quivi,
perchè se vi fosse rimasta un altro poco, il singhiozzo
l’avrebbe vinta.


Discesa a basso, raccomandò a Rocco
di menare la figliuola in casa ai cognati ch’egli
aveva a Santa G.... nè disse di più; che dallo sgomento
le morivano le parole in bocca. Il buon uomo promise
d’obbedire, senza chiedere il perchè, ma su per
giù almanaccando, gli pareva d’averlo indovinato:
e volle accompagnare la padrona quei pochi passi.
Chi gli avesse visti a quell’ora, che era quasi
di mezzanotte, forse avrebbe pensato che in quella
casa fosse qualcuno all’ultime fiatate.
Una quiete altissima regnava in quella parte del borgo,
mentre in castello si vedevano molte finestre illuminate,
e veniva di lassù un suono di strumenti; misto di
quando in quando a un prorompere di voci allegre,
proprio come nei festini del carnovale. La signora
udiva e sospirava, pensando ai casi suoi dolorosi:
e giunta sulla porta, pose la sua mano ardente nella
fredda e callosa di Rocco; il quale avuta la buona
notte, commosso da quell’atto, tornò a promettere,
che all’alba sarebbe stato colla figliuola in
cammino per Santa G.... Capiva che obbedendo
pronto, faceva un gran bene alla signora, a Tecla,
a sè; e quasi dallo struggimento il pover’uomo
piangeva.


Tornata in casa, la signora Maddalena,
si guardò bene dall’appiccar discorso con Marta;
la quale aveva detto poco prima quelle brutte parole.
E come dalla camera di Giuliano non si udiva nulla,
disse alla vecchia che andasse pure a dormire, e v’andò
anch’essa. Quella fu una notte, quasi peggiore
dell’altra di tre mesi prima, che aveva preceduto
la partenza del suo figliuolo; e la povera donna ebbe
un bel rimettersi in Dio, ma non le riuscì di riposare.
Manco male, che per la stagione, il mattino stette
poco ad apparire, a guisa d’un visitatore sollecito,
che viene e s’affaccia timidamente ad esplorare,
se è tempo da giungere gradito. Allora i tamburi
batterono la diana nel campo alemanno, rompendo la
quiete soave della prima aurora; quella quiete che
non vorrebbe essere turbata da niuno, prima che dagli
uccelli dell’aria, ridestati al canto, all’amore,
all’innocenza della loro libera vita. Quei
tamburi accompagnavano l’andata di Tecla e di
Rocco, su per la via che serpeggiando da D.... verso
le alture dei monti, i quali dividono le due valli
della Bormida, mena al villaggio di Santa G....
Salivano salivano, Rocco portando sulla spalla il
fardelletto di Tecla, infilato in un bastone; e Tecla
volgendosi addietro di tanto in tanto a guardare.
A misura che la veduta del borgo si faceva più bassa,
e le case impicciolivano allo sguardo, e il campanile
del castello pareva assotigliarsi, Tecla si sentiva
crescere il cuore, e credeva di elevarsi a regioni
piene d’un’aura dolcissima di speranza.



CAPITOLO XIV.


Se in casa alla signora Maddalena
s’era vegliato in quella notte assai al tardi;
a C... in casa al signor Fedele, non tutti avevano
dormito: e il sole spuntando bellissimo, visitava
con uguale sorriso l’uno e l’altro villaggio,
salutando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e
il padre di Bianca affaccendato, come un maggiordomo
di famiglia doviziosa, che abbia corte bandita.


Egli aveva ricondotte in C... le figlie
e la cognata da sola una settimana; perchè dal giorno
in cui don Marco e il padre Anacleto, s’erano
bisticciati nella sua palazzina, e Bianca aveva detto
apertamente al primo, d’essere disposta a fare
il volere del padre suo; egli adagiato nelle dolcezze
della campagna, s’era dilettato a colorire i
disegni che aveva nel capo. Di piàti e d’ogni
altro negozio dell’arte sua, non si era più
dato pensiero, contento di quello che teneva tra le
mani grandissimo, il matrimonio di Bianca coll’Alemanno.


In verità questi due, guariti l’uno
del corpo e l’altra dello spirito, mostravano
oramai d’aver fretta; ne sarebbe bisognato di
sapere i discorsi, o di badare alla rallegratura,
che il viso della fanciulla pigliava sempre più viva;
per indovinare come ogni giorno fosse atto ad essere
vigilia di quella festa, che alle volte pone l’uomo
dentro al tempio della Felicità, e alle volte gli
fa sbattacchiare in faccia la porta di questa Dea.


A misura che la festa si appressava,
damigella Maria pareva restringersi con Margherita,
tanto da fare con essa una sola persona annuvolata
e taciturna. Essa aveva fatto come colui, che
vedendo pieno di crepe il muro della propria casa,
s’industria di tenerlo ritto con puntelli d’ogni
sorta; e tira innanzi dall’oggi al domani, finchè
vi rimane sotto schiacciato. Messa in disparte
l’idea d’andarne di casa al cognato; quetatasi
nella promessa che l’Alemanno non avrebbe menata
Bianca lontana; s’era acconciata a vivere là
dentro, dove tutto pareva farsi a suo dispetto.
Il signor Fedele, poneva ogni cura, a non darle appicco
di tornare a mezzo con quell’idea; badava bene
a non capitarle tra’ piedi; e le lasciava volentieri
il sollazzo della compagnia di Margherita, in cui
la poveretta aveva posto la vita. Così a poco
a poco, tra lo starsi e l’essere tenute in disparte,
in quella faccenda del matrimonio; esse erano divenute
a Bianca quasi straniere. Questa poi, dal dì
che s’era chiarita ben disposta verso l’Alemanno,
non aveva riparlato dieci volte con esse. Occupata
di sè, delle cose nuove che si vedeva intorno, e delle
tante che sapeva immaginare con quella sua fantasia,
riscaldatale dal padre e dal fidanzato in mille guise,
si reputava felice; e vedendo esse accorate faceva
spallucce, e diceva tra sè che nelle loro malinconie,
non aveva a vedere nulla. Le cansava con accortezza,
e quando non era col fidanzato, col babbo amorevolissimo,
o col padre Anacleto che veniva nel borgo a visitarla;
se ne stava nella propria camera soletta; non come
la primavera addietro afflitta, taciturna, stanca
di tutto; ma intenta ad aprire e a rinchiudere, cento
volte, i cassettoni del suo canterano. E pigliava
diletto a cavare e a riporre uno dopo dell’altro,
vezzi d’oro, e monili e collane; e poi sete,
e trine, e vesti, e pettini, e reticelle, e guanti
di ogni colore e di molta spesa. Sovente aprendo
una scatola di lavoro sottile, che era da per sè una
galanteria, ne cavava certi fiocchi di piume di cigno,
e accostandosi allo specchio, s’impolverava
peritosa un po’ di capelli sulla fronte, e un
po’ di gota; e rimaneva a guardarsi nella spera,
come per vedere se incipriata tutta la testa, sarebbe
parsa più bella. Oh! se la mala ventura, che
poneva Giuliano a sì dure prove per amore di lei,
l’avesse portato a vederla solo una volta, in
quelle opere solitarie; che sì ch’egli avrebbe
cacciato presto dal cuore l’affetto a quella
bellezza! E se le memorie prepotenti le riconducevano
alla mente quel giovane scolare del terrazzino, quella
donna che tre mesi prima l’aveva baciata in
viso: se pensava al dolore in cui forse vivevano
per essa; faceva come pel cordoglio della zia, si stringeva
nelle spalle e pareva dire: «che colpa ci ho
io?» Buon per lei che don Marco non appariva più alle
finestre rimpetto; perchè da parecchio tempo si era
andato a ricoverare in certa sua casuccia sui monti,
dove lo rivedremo; ma se egli fosse stato nel borgo,
le avrebbe qualche volta dato ad intendere con un
solo sguardo, quanta era la colpa che essa aveva nei
dolori, sofferti dalla signora Maddalena e da Giuliano,
per cagion sua. Tuttavia, essa non se ne sarebbe
doluta molto, assordata come era dalle ciance degli
adulatori; i quali sparsasi la voce del matrimonio,
erano corsi a congratularsi a lei; e gli ufficiali
Alemanni, amici del fidanzato erano stati i primi.
Costoro usavano con essa i portamenti più rispettosi;
e quello stesso generale che aveva rimbrottato il
fidanzato, dandogli i fogli della licenza giunta da
Vienna; s’era rabbonito con lui per la bella
maniera, con che aveva toccata la sua ferita, e per
la bellezza della fanciulla, che francava la spesa
del suo amore. La prima volta che l’aveva
veduta, le era entrato di Vienna, di Corte, dello
stato che l’attendeva: e Bianca d’allora
in poi, s’era sentita crescere l’orgoglio
e i desideri; e l’animo non aveva più cessato
di farle dentro come vi avesse un pavone. E già
non poteva più reggere a stare in quella casa, che
le pareva umile da averne vergogna; e pur d’andarsene
si sarebbe acconciata a partire di notte, senza dire
addio a niuno, col suo Alemanno; il quale non era
più per lei, l’uomo a prima giunta tanto spiaciuto.
A farlo bello agli occhi di lei avevano anche giovato
le minute dicerie e i motti delle zitelle del borgo;
motti e dicerie, che raccolti con cura dal padre Anacleto,
le venivano nell’orecchio come prove dell’altrui
invidia. Così tra i benevoli e i malevoli, la
preparazione di quel matrimonio fu un lungo epitalamio,
che finì nelle dolci parole con cui Bianca e il fidanzato,
fissarono per le nozze il primo giorno d’agosto;
quello stesso in cui Giuliano si sarebbe ridestato
nel proprio letto di D.... chi sa con quali propositi
nell’anima offesa.


Il signor Fedele, aveva dormito poco
la notte, e sin dall’alba si dava attorno con
un nugolo di fantesche e di servitori; tolti in casa
lì per lì, tanto che la faccenda della festa e del
convito fosse mandata innanzi per bene. Le signore
del borgo, anco quelle che del matrimonio avevano
parlato più da maligne, andavano e venivano profferendo
a Bianca i loro servigi; l’una per essere stata
l’amica di quella buon’anima della signora
Costanza; l’altra perchè in fatti di così gran
conto s’era sentito ribollire nel sangue la parentela;
le più per quello assillaccio della curiosità, in
certe donne sì vivo, che tu le trovi dovunque tu vada,
a festa, a funerali; ora prefiche, ora pronube; sempre
colle labbra mosse in guisa, che tu non sai se siano
per dirti una parola d’augurio, una di compassione,
oppure una facezia.


Bianca stava in una stanzetta che
le teneva luogo di spogliatoio. Non aveva fatto
altro in tutta la mattinata che aprire cofanetti e
cassettoni; sturar boccettine d’acque odorose
e spruzzarsene; si provava anella e pendenti di grandissimo
costo, braccialetti e collane; e già molto prima dell’ora
fissata, essa era pronta per andare in chiesa.
Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato
aveva fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette
un tantino a contemplarvisi piena di ammirazione per
la grande bellezza che si sentiva in tutta la persona;
poi piegando il collo verso le signore che l’avevano
aiutata a vestirsi, disse altera come una regina: 


«Ora possiamo andare.


«Ma lo sposo?»—chiese una di quelle dame.


«O che modo è questo di farsi aspettare?»—sclamò
Bianca, battendo dalla stizza l’ammattonato
col piede, che fu visto in quell’atto, chiuso
in un scarperotto di raso bianco, stretto fin sopra
la noce, da un intreccio di cordelline di seta, le
quali si scernevano sulla calza, traforata e di sottilissima
fattura. E così dicendo cavò dalla cintura un
oriolo tempestato di gemme, che mandavano dalle mille
faccette certi raggi, i quali somigliavano ai lampi
onde brillavano gli occhi di lei, per la collera cui
s’era levata.


Le donne s’ingegnarono di quetarla;
ed una di esse, a consumare quell’altr’ora
che rimaneva, prese a narrare, interrotta presto dall’altre,
i matrimoni illustri, che ai loro giorni avevano veduti
celebrarsi nel borgo. Bianca, messasi a sedere,
ascoltava; e proseguiva a vagheggiarsi nella spera,
facendo paragone di sè colle spose, delle quali sentiva
dire.


Frattanto il signor Fedele aveva finito
di far apparecchiare la mensa, in quella sala istessa,
dove alcuni mesi prima, la signora Maddalena s’era
intrattenuta con lui. I convitati dovevano essere
molti, epperò lo studio per far posto a tutti, era
stato assai lungo. Il vasellame di stagno forbitissimo,
le bocce, le guastade, facevano un bel vedere sulla
tavola foggiata a ferro di cavallo, e coverta di tovaglie
tessute ad opera, candide che avrebbero rimessa la
voglia in un ammalato agli sgoccioli. Le dipinture
della Samaritana al pozzo, e della scala di Giacobbe,
con tutte le altre anticaglie, erano state tolte;
e la sala parata a nuovo non pareva più quella d’una
volta, neanco per l’ampiezza, tanti erano gli
arredi, e tale il bell’ordine con cui ve gli
avevano assettati. Arazzerie e festoni d’edera,
appiccati ai travicelli del soppalco ed alle pareti,
formavano sopra la tavola una sorta di padiglione,
che accordandosi coi trofei composti dall’organista
del borgo, parevano insieme simboli delle nozze tra
il guerriero e la montanina.


La povera Margherita provava di tutto
quello sfoggio uno sgomento che non le lasciava aprir
bocca; e dopo d’aver aiutato il babbo in quelle
opere, non le era parso vero che questi le comandasse
di andarsene in camera alla zia; perchè essendo zitella,
gli usi del paese non le concedevano di stare alla
festa. Essa non se lo fece ridire, e passò da
damigella Maria; la quale s’era posta a letto
per ammalata, tanto da non essere costretta a sedere
a mensa, quel giorno ch’essa stimava più tristo
d’un funerale. Raccolta là dentro con essa,
Margherita le raccontava le cose vedute in casa; e
di quei racconti la cieca sentiva una molestia, come
fa la malaria a chi cammina per luoghi palustri.


«Vengono, vengono!» sclamò a un tratto
la fanciulla rimescolata.


«Allora tu non ti muovere più di qui;
e mentre andranno in chiesa, noi ce ne staremo coll’anima
di tua madre, che certo a quest’ora è con noi.
Pregheremo che campi almeno te da queste cose; inginocchiati
e metti la tua faccia qui sul guanciale, vicina alla
mia.»


Così dicendo, damigella Maria, da
seduta com’era, si distese, e coll’imboccatura
delle lenzuola si coperse il capo per non udire.


Su per le scale, venivano con allegri
clamori, ufficiali alemanni, signorelli e dame; e
passavano con belle cerimonie nella stanza, dove il
signor Fedele soleva dare il suo ballonzolo in carnevale.
Ivi i parlari gai, le piacevolezze gentili, si mutarono
in un bisbiglio d’ammirazione all’aprirsi
d’un uscio; d’onde tra le portiere verdi,
fu vista apparire candida e sfavillante come un fiocco
di neve, di faccia al sole; franca di passo, accompagnata
dalle signore che l’avevano vestita; quella
Bianca felice, alla quale, pochi mesi prima, un pittore
avrebbe messa in mano una palma, e in capo una corona
per ritrarre una martire. Adesso un pèttine di
gala raccoglieva quelle sue treccie, altra volta annodate
così modestamente; e da esse, impolverate e acconciate,
come se Lucifero vi avesse posta la mano, si spiccava
un velo bianco trinato, che le scendeva giù pel collo,
ornato d’una doppia filza di perle; e lambiva
le spalle ignude e belle come d’un torso di
quelle statue, che si scoprono scavando le terre del
genio e del sole.


Per poco non fu uno scoppio d’applausi.
Quei soldati stranieri, usi alle corti, potevano aver
veduto qualcosa di uguale; ma i convitati del borgo
non avevano visto nulla mai che somigliasse a quella
bellezza, la quale si spandeva da tutta la persona
di Bianca; e pareva, come una gran luce, ornare di
qualche parte di sè fin la più vecchia delle donne,
che la circondavano silenziosa e sorridente.


Allora l’Alemanno si fece innanzi,
tenuto per la mano dal suo generale; che vecchio ed
arzillo, somigliava ad uno sparviero un po’
spennacchiato, che si volesse divorare la colombella
che aveva in faccia. Il fidanzato, ricuperata
intera la sanità, aveva ripigliata quell’aria
altezzosa e fiera, di cui la signora Maddalena s’era
sentita turbata, quel giorno che l’aveva incontrato
per le scale del signor Fedele. Ma la gioia donde
era impresso ogni suo sguardo, ogni suo moto, lo faceva
parere men duro; e per Bianca, all’ora che correva,
non v’era uomo sulla terra più bello di lui.


Il generale, poichè ebbe detto alla
donzella, che facesse stima di vedere in lui il padre
dello sposo; pose le loro mani, l’una in quella
dell’altro, e pronunziò queste parole, studiate
parecchie ore, e mandate a memoria: 


«Questa è la prima volta che m’accade
una ventura di questa sorta. Signor Barone, se
io avessi quarant’anni di meno, e fossimo ai
tempi dei tornei, vorrei chiedervi di rompere meco
una lancia; adesso non posso che applaudire, e narrare
poi quando saremo tornati nel nostro paese, che quassù
delle ferite ne toccaste due; una nel braccio, l’altra
nel cuore. Che siano state toccate bellamente,
diranno i vostri commilitoni per quella del braccio;
per quella del cuore, chi vedrà la vostra Bianca,
non avrà bisogno di testimoni. Ora, se vi pare
tempo, andiamo in chiesa.


«Prego, un momento!—sclamò
il signor Fedele, fra il giocondo bisbiglio, suscitato
dalle parole del generale;—liberemo alla
salute degli sposi, ai quali siano propizi i destini,
e le loro Maestà l’imperatore d’Austria
e il re di Sardegna nostri sovrani!»


Allora andò attorno un vassoio coverto
di bicchieri colmi d’un liquore sì limpido,
che pareva fosse rimasto imprigionato in ognuno di
essi un raggio di sole. Tutti ne presero, salvo
che Bianca e lo sposo, i quali dovevano ancora comunicarsi;
e fu un tintinnio che venne inteso dalla via, e fece
accapricciare il cuore di Margherita, che assettò meglio
il lenzuolo sul capo della cieca affinchè non sentisse.


Poi le dame si presero Bianca in mezzo;
e gli uomini dietro di loro discesero con esse le
scale.


V’era alla porta una lettiga
sontuosa, che l’Alemanno aveva fatto pigliare
a nolo nella vicina Savona; e quattro lettighieri in
abito di gala e a capo scoperto, attendevano ognuno
al suo posto. Bianca che non sapeva di quella
pompa, ne provò a vederla tanta maraviglia, che non
s’avvide neanche delle centinaia d’occhi,
dalle finestre, dalle porte, dalla via affollata;
intenti, come dardi incoccati, sopra di lei.
Un drappello di soldati Alemanni, faceva siepe alla
lettiga, perchè il popolo non la investisse; la sposa
fu messa dentro di quella con una delle dame, e subito
si sentì levata da terra e portata. Un suono
di strumenti scoppiò improvviso ed allegro; le campane
di tutti i campanili del borgo, s’accoppiarono
a quel suono martellate a festa; e lo sposo e il corteo
mossero in bell’ordine, dietro i lettighieri.


Quante fanciulle affacciate alle loro
finestre, si saranno ritratte, a quella vista, stizzite;
prorompendo in accuse contro sè stesse, e contro i
parenti, che non avevano saputo procacciare anche ad
esse sì bella sorte! Quanti garzoni si saranno
sentiti umiliati, pensando alle loro fidanzate, cui
non avrebbero potuto recare tanto fasto; e che forse
in quell’ora facevano nel secreto dell’animo,
indiscreti raffronti!


Dietro al corteo incalzava la folla
popolare e quando la lettiga s’arrestò a piè
della scalinata della chiesa, questa fu stipata come
fosse la domenica dell’ulivo. L’organo
riempiva le volte delle sue armonie; ma per quanto
la mano del suonatore si studiasse di trovarle festose,
non veniva a capo di cavarne una, che non fosse impressa
di malinconia. Perchè sebbene fosse un povero
organista, le sue segrete fantasie le aveva anch’egli:
e forse non gli pareva giusto, che quella giovinetta
si sposasse, per andarsene chi sa in qual terra così
lontana, che non sarebbe più mai tornata a udirlo suonare,
neanco nella sagra del Santo patrono del borgo.


Al primo passo che mosse dentro la
chiesa, Bianca rimase tocca da quei suoni e impallidì
per modo, che una delle dame a lei più vicine, le
chiese se per avventura la veste le stringesse troppo
la vita, e se si sentisse male. La giovane sorrise,
senza rispondere; ma quando si vide giunta al banco
parato di damaschi rossi, dove s’aveva a inginocchiare,
le parve d’aver fatto un grandissimo acquisto,
perchè si sentiva venir meno. Si pose ginocchioni
coll’Alemanno, che le venne allato; appoggiò
i gomiti sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani
la fronte, e stette ad ascoltare quel suono d’organo,
che sembrava avesse a dirle qualcosa. Oh! le
ne aveva a dir tante, che nè Giuliano, nè la signora
Maddalena, nè don Marco, avrebbero potuto di più.
Quelle armonie erano un linguaggio noto ed inatteso,
che trovava le vie del suo cuore, meglio d’ogni
più dolce, o più acerba parola. Pareva che gli
angeli del cielo, ai quali nei primi tempi dell’amor
suo per Giuliano, aveva parlato colla fantasia tante
volte, si librassero tutti sotto le arcate della chiesa,
e ognuno le ridicesse ad alta voce, i pensieri mesti
o lieti, che essa usava confidar loro che li portassero
allo scuolare di don Marco. Cadde a poco a poco,
in siffatto accoramento, che se l’Alemanno l’avesse
potuta vedere in viso, da quell’uomo leale che
egli era, le avrebbe chiesto se fosse pentita.
Ma in quella il tintinnio di un campanello annunciò
che entrava la messa; e dall’uscio della sagrestia
fu visto il sacerdote, parato con gran fasto, andare
all’altare con passi gravi, e cogli occhi bassi:
maestoso, che pareva portare in mano le sorti dell’universo.
Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi,
inchinò il crocifisso inalberato sopra l’altare,
salì i gradini, e incominciò il suo ufficio; mentre
la moltitudine s’inginocchiava con un rumore
sommesso e diffuso.


Quel sacerdote era il padre Anacleto.
Il quale, avendo condotto Bianca a quel passo, si
poteva dire, per le dande; per compiere l’opera
s’era procacciato l’onore di dire la messa
dello sposalizio. E sebbene i preti del borgo
glie lo avessero conteso, riputato com’era ed
esperto ad uscir d’ogni passo, egli aveva ridotto
il parroco a farlo pago di quel suo desiderio.


Bianca sapeva come il celebrante avesse
ad essere lui; ma assorta in quelle voci misteriose
della fantasia, non lo vide entrare. Però quando
la parola sonora e profonda del frate, si mescolò a
quell’altre che udiva essa sola; le parve un
aiuto che capitasse valido ed opportuno, si segnò
e levò la fronte. Che valevano quelle note dell’organo,
e quegli angeli della sua immaginazione? Non era
vicino a lei il padre Anacleto, la cui voce, nell’orare
si levava ora ai tuoni più alti, ora scendeva ai più
gravi; quasi di persona che parli un po’ al
cielo un altro poco alla terra? Così man mano
che s’appressava il momento d’andare alla
balaustrata, sentiva qualcosa che la staccava per
sempre dal passato; qualcosa come a dire la mano che
tronca la gomena, e scioglie la nave affinchè pigli
l’alto a golfo lanciato.


Costumava anche su quei monti, che
una zitella andando a farsi chiedere dal prete se
fosse contenta di sposarsi al suo fidanzato; vi si
facesse accompagnare da un cugino o da altro congiunto,
il quale era quasi un testimone del parentado, contento
di dare una delle proprie donne, ad un uomo d’altra
gente, che la facesse sua. Bianca aveva dietro
di sè questa sorta di ministro del sacrificio; il quale
quando vide essere venuto il tempo della cerimonia,
la prese per una mano e la condusse alla balaustrata,
mentre l’Alemanno vi si fece condurre dal generale.
Là s’inginocchiarono di bel nuovo, e tutto il
corteo fece corona intorno ad essi. Il frate spiccatosi
dall’altare, accompagnato da una moltitudine
di preti che recavano torce accese, venne verso di
loro. E per la chiesa era un silenzio solenne;
la moltitudine si premeva e ondeggiava; si vedevano
le teste degli uni sporgere sulle spalle degli altri,
e molti salire ritti sui banchi, e i monelli arrampicarsi
alle colonne; intenti tutti a raccogliere le parole
del frate e il sì che doveva uscire dalle labbra di
quegli sposi beati.


I quali furono comunicati dal frate,
in quella cerchia d’amici, che li nascondeva
agli occhi del popolo; poi a un cenno di chi sa chi,
l’organo tornò a suonare a gloria; fu vista la
mano del padre Anacleto, alta sulle teste dell’Alemanno
e di Bianca, in atto di benedire; questi si levarono,
baciarono quella mano, diedero di volta, e scendendo
da quei gradini, la sposa ebbe cuore di guardare la
moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh! se
l’Alemanno non prometteva invano, essa si sarebbe
vista ammirata tutta la vita, come in quel momento.
Le scintillava in dito una gemma di tanto prezzo,
mèssale pur allora dallo sposo, che le pareva d’essere
stata inannellata con una stella; un’altra gemma
le brillava in fronte a mo’ di diadema; ora
la sua fantasia poteva spiegare i voli sicura; essa
si riputava davvero la castellana del suo borgo natale!
Che più? Un coro di fanciulle tutte di men che
dieci anni, vestite di bianco, si fece dinanzi agli
sposi cantando un inno cavato dalla Cantica di Salomone;
e celebrando la beltà e l’amore di Bianca con
quelle ardenti parole, facevano far largo alla folla
sino alla porta del tempio, perchè il corteo potesse
uscire. Quando questo fu sulla soglia, i suoni,
le grida, gli applausi proruppero altissimi:
e l’Alemanno che si menava al braccio Bianca
ormai sua, aveva l’aspetto d’un eroe, che
traesse seco, dalla vittoria, il premio invidiato
d’una regina prigioniera volonterosa.


La lettiga non era più alla porta
della chiesa, perchè gli amici e i convitati del signor
Fedele, volendo mostrare l’allegrezza che quel
matrimonio spandeva nel borgo, l’avevano fatta
portar via; costringendo in questa guisa gli sposi
a lasciarsi ammirare. E durante la messa, spacciati
fanciulli nei prati e negli orti, e garzoni nei boschi
vicini a sfrondar alberi; avevano fatta la fiorita
per la via, e parati di fronde i muri delle case,
come usava nella festa del Signore. Di che l’aspetto
del borgo, pigliava dalla chiesa alla casa del signor
Fedele, una sì bella e nuova allegrezza, che l’Alemanno
ne fu lietissimo, e all’anima sua parve di inoltrarsi
in una primavera, promettitrice di dolcezze infinite.
Procedeva a piedi con Bianca allato, calpestando quei
fiori, che a lui potevano sembrare emblemi di piaceri
passati, a lei di affetti posti in oblio; ed ambedue
bisbigliavano parole d’amore, verecondi in vista,
fra gli evviva del popolo, e la grave andatura dell’accresciuto
corteo: che lasciatosi alle spalle il clamore
festoso della turba, rifece alfine le scale del signor
Fedele. Ultimi tra i convitati capitarono i preti
del borgo, col padre Anacleto, inchinato, lodato,
atteso a dare il cenno, pel quale tutti pigliarono
il loro posto alla solennità della gola; e se il signor
Fedele avesse avuto in mano un turibolo, avrebbe incensato
tre volte e quattro lui, che sedutosi in mezzo agli
sposi, governò coi cenni e coll’esempio l’olimpico
pasto.


Mangino e bevano i bicchieri arrubinati;
ma almeno le loro allegrezze, non giungano nella stanza
di damigella Maria. Essa e Margherita se ne stavano
come due meschine, senza parenti nè amici al mondo,
relegate dalla sventura in luogo solitario. Le
voci e le risa dalla sala del banchetto, le percotevano
come ventate furiose; e a misura che cessavano o tornavano
a suonare, esse ripigliavano le loro querele.


«Ma tu, Margherita, non farai come
Bianca no, nevvero?—diceva la cieca cercando
colla sua mano attenuata e scolorita il capo della
fanciulla. E questa non ebbe tempo di rispondere,
perchè appunto uno scoppio di applausi fragorosi,
le fece morire la parola sulle labbra. La cieca
levò un istante il capo dal guanciale, porse orecchio
quasi spaurita, poi rimettendosi a giacere, parlò
basso a Margherita.


«Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...?


«Sì—disse la fanciulla—il
sole batte appena nel comignolo della casa di don
Marco.


«Tua madre è morta a quest’ora.»


E i convitati a quell’ora erano
ai brindisi del padre Anacleto; il quale aveva provocato
quegli applausi con un primo discorso; e tutti avevano
bevuto con lui alla salute degli sposi, cui pregò tante
gioie e tanti figli, quante erano stelle in cielo
e arene nel mare, stile da frate.


«Ora un secondo brindisi!—tuonava
egli colla sua voce, fatta più poderosa dal vino e
dall’umore allegro:—un secondo brindisi,
e sia alla Francia immattita!


«Oh!—sclamarono i commensali
interrompendo il frate con grandi risa: ma egli
guardato un poco in viso ai più arditi; con occhi
scintillanti, e reggendosi alla spalliera della sua
scranna, proseguì sullo stesso tono: 


«Sissignori! un brindisi alla Francia
matta e ai suoi giacobini! Mi spiego. Se
non fossero state le pazzie dei Francesi, questi gran
gentiluomini sarebbero venuti quassù? No?
E allora la coppia felice, in mezzo a cui seggo indegnamente,
sarebbe? Giacobini alla vostra salute; non in
questo, ma nell’altro mondo, se Dio vi perdonerà...!»


E fra un nuovo urtarsi di bicchieri,
e un nuovo erompere di voci, bevve l’ultimo
sorso che gli colmò la misura. Allora sentendosi
la testa lì per andare in volta; prese commiato da
Bianca, dallo sposo, e dalla comitiva, dando la mano
a baciare a tutti, salvo che ai preti.


Lui partito, durarono i ricreamenti
e gli allegri parlari, finchè alcuni cominciarono
a provar noia, altri desiderosi d’una boccata
d’aria s’affacciavano alle finestre, andando
e tornando con uno scarpiccio irrequieto. Gli
ufficiali tastavano le loro pipe, bramosi di farle
fumare; Bianca aveva negli occhi l’agonia d’andar
fuori; di che non si stette guari a far parola d’uscire
a diporto.


Lasciamo che si apparecchino, che
si liscino, che partano a due, a quattro, come loro
verrà bene; e vadano a godersi il fresco della bassa
ora, o lungo i prati oltre il torrente, o sotto i filari
d’olmi, sui quali cantano più felici di loro,
i passeri a migliaia. Salgano a loro talento
in castello, a rifare colla mente il vasto edificio;
e Bianca si pasca di sogni, e colla fantasia vegga
sè stessa seduta al balcone marmoreo, come le aveva
insegnato a figurarsi il padre Anacleto. Noi
raggiungeremo questo, chè alla maniera in cui si è
veduto partire, qualcuno non se lo avesse a immaginare
barcollante, sulla via del suo convento.


Egli aveva veduto il fondo a molti
bicchieri; ma la sua natura, era da non lasciarlo
correre oltre un’ebrezza discreta. E se
dava il primo alla sete, il secondo al piacere, il
terzo all’allegria; avrebbe da poi potuto dare
altri venti bicchieri allo stomaco, senza che gli
accadesse di perdere la tramontana. Ma fosse anche
stato a questo segno, non gli sarebbe seguito alcun
male. Perchè s’aveva procacciata la compagnia
di quattro giovani di buon casato, suoi penitenti;
i quali, sul vespro, andando a zonzo fuori del borgo,
s’acconciarono di buon grado a fargli servigio.


Tra la via da C.... al convento, non
rifiniva di lodarsi della maestria, con cui aveva
condotto a termine quel parentado; del quale si sarebbe
parlato lunghissimi anni in tutta la vallata; e dicendo
era così lieto, che i quattro credevano ogni tratto,
di vederlo buttarsi in terra, a far capriole.
I foresi che tornavano dai vespri, colle bisacce ricolme
di carni e di spezierie, pei desinari che solevano
imbandire l’indomani, (essendo quel giorno la
vigilia della Madonna degli Angeli, festa dei Minori
Osservanti e di tutta la vallicella dove sorgeva il
convento); vedevano la brigata giuliva e ridevano,
allentando il passo o affrettandolo, per rispetto a
quei personaggi, nella gioia dei quali parevano avere
anch’essi una particina. Padre Anacleto
salutava alla buona; e via così accompagnato e riverito
giunse al convento, se non sano, salvo.


Il cielo, a ponente, era colorato
di quelle tinte, che i pittori chiamano calde; e parlano
all’anima di tante cose dolci; e fanno parere
che il sole, tramontato a malincuore, sia lì sempre
per riapparire. Al po’ di luce riverberata
dai tufi grigi dei colli che sorgevano di faccia al
convento, il campanile spiccava nella selva scura
che aveva a ridosso, e l’intiero edificio biancheggiando,
faceva così placido invito, da invogliare della sua
quiete il più felice uomo del mondo.


«Ed ora che mi avete accompagnato,
ve ne vo’ dare un bicchiere, che mi direte come
lasci l’ugola.»


Così disse il padre Anacleto, facendo
atto di mettere i quattro giovani nel chiostro.
E come questi si schermivano e mostravano di non voler
entrare: 


«No, no.... nessune cerimonie!—soggiungeva—qui
comando io: e giacchè i padri stanno cenando,
ed io per questa sera non ho nulla a vedere coi loro
radicchi; così vogliamo fare tra noi un brindisi a
questi colli, che danno i vini deliziosi; e ai contadini
che mi portano quanto basta, per fare un po’
d’onore ad amici quali siete voi....


«Ma padre,—usciva a dire
uno della comitiva:—non per rifiutare no,
non vede? fa notte, e a C.... siamo aspettati....


«Al ballo degli sposi, nevvero?—sclamò
ridendo il padre Anacleto:—eh! via, peccatori,
farete sempre a tempo a mescolarvi coi diavoli; sì
coi diavoli! Chi sta a vedere le danze n’ha
in corpo almeno un paio, chi danza, sette od otto.
Pensate figliuoli a quel che dei balli, dice San Giovanni
Grisostomo; pensate che passare per scortesi, selvatici,
poco amanti della compagnia, non vuol dire: e
anche quando sarete violentati ad andare ai balli,
pensate che San Francesco di Sales consiglia di metterci
sassolini nelle scarpe, acciò quel dolore, che essi
danno ci faccia ricordare dei tormenti dell’inferno!
Entrate, figliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo
prigionieri, e predico tutta la notte!»


Con questa piacevolezza, pigiati attraverso
la porta, i quattro giovani furono nel chiostro; e
per una scala angusta, in un corridoio di sopra, in
capo al quale era la cella del padre Anacleto, dove
entrarono uno dopo l’altro. Ultimo, il frate
chiuse l’uscio a due mandate, e levata la chiave
dalla toppa, se la cacciò sotto la tonica, forse nella
saccoccia delle brache, sclamando: 


«Animo! Ora, tirate in mezzo
quel tavolino, a modo... senza far rumore. Un
momento, badate a non mandarmi in confusione queste
carte; v’è scritto il panegirico che dirò domani....,
v’aspetto ad udirlo. Animo dunque, con
garbo, così! Tra tutti si fa tutto...; dà una
mano a questa panca, tu; e tu, accendi la candela;
tò acciarino, esca, zolfino.... oh! ora sta bene!»


Con questa sorta di discorso, il frate
alzò un lembo della coltre del suo lettuccio, e disse:
«vedete?»


Là sotto, in quella mezza oscurità,
rotta da un po’ di luce che vi scendeva dalla
candela, alcuni fiaschi brillavano, come occhi di belve
in una caverna.


«Oh! benedetti,—urlarono
i giovani a quella vista, correndo a fare intorno
al letto una genuflessione: ma il frate lasciando
ricadere la coltre, zittì, rattenne il fiato, e fece
segno ad essi di rattenerlo. I padri venivano
appunto allora fuori dal refettorio, e v’era
pericolo che udendo quell’urlare nascesse qualche
gran chiasso.


La campana del convento suonava in
quella l’avemaria a distesa; annunciando la
festività dell’indomani. Quella della parrocchia
di C...., entrava anch’essa a mandare il suo
saluto alla notte: e a quei suoni s’aggiunsero
subito quelli delle campane dei borghi, poco lontani
dal convento. Fra l’altre si discerneva
assai bene quella di D... a certo squillo, che imprimeva
nell’aria una malinconia da far pensare all’eternità.
Quella sera gli squilli parevano lamentosi più dell’usato,
al padre Anacleto; il quale, se fosse stato uomo d’altro
cuore, lasciati i fiaschi dov’erano, e accommiatati
gli amici; avrebbe piegate le ginocchia e giunte le
mani, chiedendo perdono al cielo, d’essersi
immischiato in un matrimonio, che ad un giovane allevato
al suono di quella campana, aveva tolta la gioia forse
per sempre.



CAPITOLO XV.


Difatti a D..., in casa alla signora
Maddalena, la giornata era corsa mesta, come quello
squillo di campana che la chiudeva; udito così da
lungi.


Giuliano, avendo le membra tronche
dal gran cavalcare, non s’era potuto togliere
il sonno di dosso, sino a mezzodì; e poi destatosi,
aveva covato il letto a guisa di persona che medita
e si riposa. Fatti e rifatti i conti, aveva veduto
più chiaramente i casi suoi, dolorosi per ogni verso.
Oramai non vi cadeva più dubbio: la marchesa di
G... l’aveva ingannato, pietosamente ingannato,
ma per farlo fuggire da Torino. E forse a quell’ora,
i suoi amici erano tutti in carcere, d’onde
non sarebbero usciti che per essere appiccati alle
forche; e chi sa? qualcuno morendo in quella guisa,
avrebbe lanciato a lui lontano, l’accusa di
codardo e di traditore. Che gli rimaneva a fare?
Deluso dalla donna amata, non provò senso d’odio
o desiderio di vendetta; ma una sete di sventure,
una voluttà di patimenti grandi, lunghi, gli allagò
il cuore; e colla fantasia vedendo sè stesso sui gradini
del patibolo, gli parve d’intuonare un inno,
un inno che avrebbe fatto piangere un mondo.
Si levò col proposito di ripartire per Torino prima
di notte; e impresso di calma severa nel viso, negli
atti, in tutto il portamento, discese in sala.


Sua madre, vedendolo venire, s’affrettò
a far viso allegro; e Marta uscita di cucina gli passò
dinanzi colla tazza di latte, e colla focaccia, che
odorava lungi a venti passi, cotta per lui.


«Sì—disse Giuliano—un
sorso di latte, e il petto del montanaro è ristorato!»


E andatosi a sedere a mensa mangiò,
quasi non si avvedendo di sua madre, la quale gli
spezzava il pane, e gliene poneva nella tazza timidamente;
paurosa di rompere quella quiete dell’animo,
che gli vedeva nell’aspetto sereno.


Quand’ebbe finito egli si levò
in piedi; e tesa la mano a lei rispettosa, le disse
che andava a dar due passi pei campi.


«Ben pensato;—sclamò la
signora, credendo che a un tratto egli si fosse messo
il passato dietro le spalle, disposto a non più pensarvi:—mi
vuoi? vengo anch’io...»


«Il caldo è troppo:—rispose
Giuliano—ed io sento una smania di camminare,
una smania di correre tutte le montagne che abbiamo
intorno!»


Queste parole dette con accento diverso
da quel di prima, fecero dar giù l’animo della
signora; la quale quasi per iscoprir marina, soggiunse
interrogando sommessamente: 


«E intanto non potrei far trovare
qualcuno, da ricondurre in Alba il cavallo che hai
menato?


«Lo ricondurrò da me, perchè stasera
sul fresco ripartirò per Torino.»


La signora chinò il capo un istante,
e quando lo rialzò tendendo le braccia verso di lui,
egli era già fuori. Ma essa non vedeva più lume,
e: 


«Tu non partirai!—proruppe—non
partirai, o verrò anch’io a vedere qual misera
fine tu vorrai fare! Che tu credi che io non abbia
capito; e che per me non sia tutt’uno, mi scoppi
il cuore in questa casa tua, o in mezzo alla via come
una mendica?»


Così esclamando si metteva una mano
sul cuore, e a sentirne lo scompiglio dei moti la
ritraeva, recandosela alla fronte lavata di sudore.
E allora Marta che dal dolore di veder la padrona in
quello stato, si sentiva la lingua in fondo alla gola,
le veniva accosto: 


«E glielo chiegga una volta;—diceva—gli
chiegga se vuole vederla morta; chè già da pasqua
in qua, mi pare che non cerchi altro!


«Egli... egli vuol morire! vuol tornare
a Torino; e di là, me lo dice il cuore, non uscirà
più...!»


«Torino! Quanto a questo, noi
faremo menare altrove il cavallo da nolo, e la giumenta
di casa. Se sarà viso da pigliarsela a piedi da
qui a là..., lo vedremo!»


E così com’era, colle maniche
rimboccate, uscì, fu nella stalla, tolse a cavezza
le due bestie; e spigliata come un palafreniere, le
condusse a Rocco, tornato un’ora prima da Santa
G..., comandandogli di menarle alla cascina dei padroni,
la più discosta dal borgo, di segreto quanto potesse.
Il colono obbedì, strologando su questi fatti alla
sua maniera.


Marta, si rifece in casa a reggere
l’animo della signora, la quale da quel partito
della fantesca, pareva aver pigliato un poco di sicurtà.
E quando Giuliano, dato un lunghissimo giro, tornò;
la trovò quieta, intenta a mettere in tavola le tovaglie
di bucato, il vasellame della festa, le boccie, che
a vederle appannate al di fuori, si sentiva la freschezza
dell’acqua cavata allora. Su per giù era
l’ora del desinare.


«Qui non si fa che sedersi a mensa!»
diss’egli, che, tornategli le forze, se non
di voglia, si sentiva disposto a mangiare per bisogno.
E parlando delle biche, dell’aia, e dell’uve
che aveva viste copiosissime sui vigneti; faceva cuore
a sua madre, che non si lasciasse cogliere dalla malinconia
e mangiasse.


Ma a un certo segno, il suo viso parve
rannuvolarsi. Appoggiato un gomito sulla mensa,
e reggendosi colla mano la guancia, rimase fisso a
guardare la tovaglia dinanzi a sè, e moveva le labbra
come chi parla con qualche sua immaginazione.
La povera madre non osava dirgli nulla; ma alfine,
vedendo come quel pensare durasse di troppo; lo toccò
lievemente nel braccio, chiamandolo a nome, come persona
che volesse destare.


«Ah!—sclamò egli riscosso—perdoni,
mamma; pensava che il mondo è tutto una commedia;
e mi pareva d’essere a C..., ad una mensa lautissima,
e che il mio bicchiere urtasse in quello d’un’altra
persona.


«Ma falla finita con coteste tue fantasie!
O che alla fine non v’hanno più fanciulle al
mondo? Dà retta: pensava qualche cosa anch’io.
Di là dai monti, nell’altra vallata, in M...,
ci ho una figlioccia. Saranno dieci anni che
non l’ho riveduta; ma a quel che era, di certo
a quest’ora s’è fatta bella come un sole.
Va a vederla..., odila... e se ti parrà...


«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma,—rispose
il giovane—io non mi sposerò mai!»


A queste parole la signora rimase
muta. E intanto veniva Marta recando un cacio
della parti di Santa G..., dove le greggie pascendo
erbe odorose e timi alpestri, danno latte a dovizia
e squisito. Mettendolo in tavola, coperto d’alcune
foglie di viti, disse: 


«Quei parenti di Rocco, hanno accolto
Tecla assai bene, e mandano questo presente.


«Appunto,—uscì a dire Giuliano
rischiarandosi un poco in viso—Tecla non
l’ho ancora veduta: mamma, non mi scriveva
che se l’aveva tirata in casa?»


Marta che era lì appena fuori della
stanza, strizzò l’occhio nell’udirlo,
e ricordando che la sua pensata di dar Tecla per isvago
al signorino, aveva mosso a sdegno la padrona; si fece
tutta orecchi per sentir questa, che pronta rispose: 


«Non hai inteso? Tecla è a Santa
G..., in casa ai parenti di sua madre...


«Già—disse Giuliano—ricchi
o poveri son tutti compagni! Andate pure, o fanciulle
fuori degli occhi delle vostre madri; l’innocenza
è una cosa, che una volta uscita, può tornare a casa
con voi sicura e sempre...!»


La signora Maddalena provò una stretta
dolorosa al cuore, pensando che quelle parole toccavano
in parte anche lei; e subito chiamò Marta. La
quale umiliata dall’onesto dire del giovine,
stava così ristretta in sè e confusa, che pareva frugasse
chi sa in qual fondo della sua coscienza, e non vi
trovasse tanta sicurtà da farsi avanti. Ma la
signora la chiamò una seconda volta; e come allo scricchiolar
della scranna parve alla vecchia che si movesse per
venirla a cercare, presentandosi sulla soglia, balbettò;
«comandi.»


«Dite a Rocco, che prima di sera torni
a Santa G..., e rimeni qui la figliuola.»


Giuliano pensava intanto a quell’ultima
volta che aveva vista la villanella sul prato a ricogliere
la tela; e quel canto malinconico alla rondinella,
gli tornava nell’orecchio e nell’anima,
come uno dei più soavi ricordi della sua vita.
Oh! quanto gli si erano mutati i casi da quella volta!
E l’immagine di Tecla, mescolata alle sue rimembranze
d’amore, gli riusciva cara, come a dire un fiore,
un nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba,
lo si contempla, lo si porta sul cuore, e fin si pensa
di farlo mettere nella bara, la quale nelle mestizie
della giovinezza, torna così spesso e così desiderata
alla mente. La signora Maddalena poi, pensava
anch’essa a Tecla, vi pensava con un desio strano;
e se egli fosse uscito a dirle: «madre, voglio
sposare la figlia di Rocco» forse gli avrebbe risposto:
«se ti pare, domani.»


Marta apparve di nuovo sulla soglia,
ad annunciare rimescolata, che qualcuno voleva la
padrona.


«Chi è?—sclamò questa levandosi
sollecita e correndo in sala.»


La fantesca le additò in fondo; ed
essa attraverso l’uscio socchiuso, vide nell’atrio
donna Placidia, turata nella sua guarnacca, a guisa
di persona che volesse andare sconosciuta.


«Oh...! ma venga, venga oltre...—disse
alla sorella del pievano, affrettandosi verso di lei
per tirarla dentro.


Ma donna Placidia non si sarebbe risicata
per nulla al mondo, a porre il piede dove di certo
avrebbe incontrato Giuliano. Chè anzi, se non
fosse stata la tema di offendere la signora, l’avrebbe
pregata di chiudere quell’uscio, da cui, le
pareva venisse fuori un odore di zolfo. Tante
ne aveva intese pur allora sul conto dello scuolaro,
che essa, quasi non osava toccar le mani della signora.
Ma vinta la riluttanza, la trasse verso il piazzale,
e in fretta in fretta bisbigliò queste parole: 


«Su nel presbiterio, ho lasciato il
generale alemanno e il signor pievano che si consigliano.
Gli ho uditi parlare di molti carceramenti, fatti
non so se ieri o ieri l’altro a Torino; ho veduto
per la toppa certi fogli, che il generale diceva di
aver ricevuti caldi caldi di là. Oh! quel che
devono aver fatto i giacobini! Delle chiese bisogna
che ne abbiano incendiate, e dei preti ammazzati molti...
Basta!... Il generale e il signor pievano parlavano
di suo figlio, fuggito alla giustizia di laggiù...,
e questa notte verranno... ad acchiapparlo. Io
non so nulla, non dico nulla, lei è avvisata...»


E detto appena, come fossero state
d’accordo, diedero di volta, donna Placidia
per un verso a togliersi da quel luogo; la signora
Maddalena a rientrare in casa, mezza fuori di sè.
E se non fosse stata la tema di far parere il figliuol
suo colpevole davvero, sarebbe corsa a gettarsi a’
piedi del pievano e a chiedere pace, baciando la polvere
dove egli metteva le piante. Ma da questo lato
non v’era nulla a sperare; di che fattasi innanzi
risoluta: 


«Giuliano,—disse a lui,
spaurito di vederla così mutata—sii sincero,
che avete fatto a Torino, tu e i tuoi amici?


«Nulla!—rispose il giovane.


«Meglio! Ma se non vuoi vedermi
morire prima che sia notte, parti... e non parlar
più di Torino... Tu sai la via della montagna,
a due ore di qui si varca il confine della repubblica
di Genova...: là ti riposerai a tuo agio...
Non dirmi di no, perchè sono tua madre, e te ne pentiresti
tutta la vita... Rocco verrà con te, danari in
casa ne abbiamo...; o Giuliano, quella bella riviera
vicino a Savona...! Io vi passai con tuo padre
una volta, e mi rimase negli occhi quel paradiso!
Dammi la consolazione di vivere alcuni mesi teco, in
una di quelle casette, sorridenti... affacciate tra
quei cigli di rupi, tra gli aranci e gli olivi, col
mare in vista e il cielo! Sì, sì, Giuliano, tu
la cercherai una di quelle casette; non baderai a spese,
e vedrai, come vi staremo bene...: accontenta
tua madre, perchè da un giorno all’altro...,
mi sento vicina a morire...!»


Non le sarebbe bisognato che quest’ultima
parola, per avere da lui tutto quello che bramava.
Al pensiero di doverla veder morire un qualche giorno;
Giuliano si era sempre sentito come un navigante, che
rotta la nave in mare per fortuna, fosse sbattuto dall’onde
sovra uno scoglio; e là, solo, assiderato, di notte,
sentisse una voce tuonar dall’abisso: «tu
aspetti il sole, e il sole non spunterà mai più!»
Questa immaginazione lo assaliva di quando in quando,
e durava fatica a torsela dalla mente; sicchè molte
volte ne aveva pianto. Adesso udire quelle parole
dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino,
ai compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo,
e rispose: 


«Partirò.


«E che il Signore ti benedica!—aggiunse
essa, e strettosi al seno quel suo unico amore, lo
baciò e ribaciò, come non aveva più fatto da quando
era bambino. Poi salì con esso nella sua stanza,
dove gli diede quant’oro aveva in serbo.


Marta, che s’era tenuta in disparte,
e aveva inteso il discorso di donna Placidia, e quello
della signora; aveva fatto presto a correre da Rocco,
ma non per dirgli che andasse a Santa G..., a ripigliar
Tecla; bensì che venisse per accompagnare il signorino
sul Genovesato.


Il pover’uomo, tornato da menar
i cavalli, credè questa volta d’esser pigliato
di mira per canzonatura, e già perdeva la pazienza;
senonchè l’aspetto di Marta lo accertò che si
faceva sul serio. Pensando che s’usciva
dal territorio, e che il domani era festa, salì di
sopra, si mise indosso i migliori suoi panni e in
capo una sorta di cappellaccio, che si poteva assomigliare
a una filucca capovolta, e sarebbe tuttavia paragone
gentile. Così conciato, prese congedo dalla moglie,
e fu in casa alla padrona, dove sedette vicino all’uscio
della sala; aspettando che essa e il signorino discendessero
dalle stanze, dove Marta gli aveva seguiti.


«Oh la bella musica!—diceva
egli tra sè—si direbbe che in questa casa
non si può vivere colla pace di Dio! Proprio,
chi ha pane, si cava da sè i denti per non mangiarlo...!»


E volgeva gli occhi in sù, come parlasse
allo scarpiccìo che s’udiva nelle stanze sopra
il suo capo.


Intanto Marta discese, ed egli, levandosi,
le chiese se il signorino avesse roba a portare.


«Credo che no—rispose la
vecchia—perchè portando roba si farebbe
scorgere...»


Rocco arricciò il naso, quasi a una
ventata di cattivo odore, ma non parlò; perchè giù
delle scale venivano Giuliano e la signora, la quale
proseguendo il discorso fatto di sopra, diceva: 


«Dunque siamo d’accordo:
la casetta sia pur modesta quanto vorrai, ma trovala
in un bel sito; e la stanza dove mi metterai a dormire,
guardi il mare. Spaccerai qualcuno a dirmi quando
dovrò venire a raggiungerti...: ho proprio bisogno
d’un’altr’aria... d’un altro
cielo...!»


Rocco intenerito a quelle parole,
andò fuori ad aspettare; e già, pensando alla casa
della padrona disabitata, alle finestre, alla porta
sempre chiusa, immaginava le meste risposte, che avrebbe
dovuto dare a chi fosse per capitarvi.


Giuliano usciva colla madre e con
Marta; e stringendo ad esse le mani, come a persone
che di certo avrebbe rivedute di là a pochi giorni;
lasciava che quella desse a Rocco gli ordini per quell’andata.


«Pigliate il sentiero lungo la gora—diceva
essa—e fate come se accompagnaste mio figlio
a dare un’occhiata ai poderi; quando vi sarete
allontanati, trovate la via più corta, e state sempre
con lui, finchè abbiate varcato il confine. Questo
è un po’ di danaro per voi se vi abbisognasse...


«Mio padre era contrabbandiere:—rispose
Rocco, brancicando le monete che la signora gli porgeva;—e
le vie dei monti le so meglio del lupo.»


Mentre la povera donna aggiungeva
a queste, parecchie altre raccomandazioni; Giuliano
stava aspettando sul balzo tagliato a filo sopra il
torrente, in capo al piazzale. Faceva notte, e
il rumore delle acque cadenti dalla pescaia del mulino,
ridestavano in lui memorie lontane e soavi. Soleva
da fanciullo addormentarsi a quel suono d’acque
monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al canto
d’una processione udito da lungi; tal’altra
al rumore del mare, di cui aveva inteso dire da suo
padre, come fosse maraviglioso. Avrebbe voluto
rimanere là a pensare; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava
porsi in cammino. In quelle corte notti d’estate,
si torna a rivedere l’alba assai presto; e poteva
incontrare di dover disviare chi sa quante volte,
per non dare nelle guardie alemanne, che guardavano
tutti i varchi. Di che giovava molto avere d’avanzo
qualche ora di buio; e a dirla schietta, avendo saputo
dalla padrona che il signorino sarebbe cercato dai
birri, Rocco voleva fare ogni sua possa, per menarlo
in salvo; ma intanto bramava di uscire dal territorio
prima di giorno, per non essere visto a trafugarlo.


Mossero, e la notte era bella.
Su pel cielo cominciava la pioggia di stelle cadenti,
copiosa, che pareva vi fosse lassù qualche gran festa.
I grilli trillavano nei prati, i rospi gracidavano;
e nelle altissime regioni dell’aria, si udivano
le strida degli ultimi rondoni tardi a migrare.


«Ode?—diceva Rocco a Giuliano,—i
grilli cantano per farci maturare le uve; e lassù
tutte quelle stelle si staccano dal cielo, per festeggiare
la Madonna degli Angeli, che cade domani.»


Il giovane non volle togliere all’uomo
semplice di cuore, quel tantino di poesia che gli
raggiava nell’anima; perchè sarebbe stato come
rubare ad un mendico il tozzo accattato per amor di
Dio. Ma quell’udir menzionare la Madonna
degli Angeli fu per lui un gran che; e rammentò come
la prima volta ch’egli s’era aperto colla
madre sull’amor suo, questa avea detto d’aver
visto Bianca appunto a quella sagra. Subito l’immagine
della fanciulla gli apparve bella e sdegnosa, a rimproverarlo
di averla creduta infida, senza essersi curato di
sincerarsi qual fosse più, o colpevole o sventurata.


«E tu,—gli diceva quell’immagine—tu
te ne vai con codesto amaro nell’anima, spregiando
o maledicendo la donna che amasti! Ma, chi ti
disse che tu non faresti a tempo per avermi tua?»


Queste voci della fantasia, gli parvero
dolci, come quelle d’un usignolo, il quale già
dal principio del viaggio, accompagnava i due camminanti,
avanzandoli di lunghi voli, e sempre fermandosi ad
aspettarli e salutarli col suo canto. Allora si
pentì d’aver perduto in casa quel giorno e la
notte innanzi; sperò che Bianca non fosse ancora sposata;
e quel pensiero venutogli tante volte a Torino, di
correre a C... e sposa o rapita, portare, la fanciulla
anco in capo al mondo; rinacque in lui così urgente,
che tutto quel ch’era stato sino a quel punto,
gli parve nulla.


Di questa guisa aveano varcato il
torrente su d’una palancola, e sulla destra
di questo s’erano innoltrati per la strada maestra,
sin dove si spiccano da essa due sentieri; dei quali
uno, piegando a mancina, verso le montagne a levante,
era quello per cui dovevano porsi. Rocco passò
innanzi al signorino, per andare primo, ora che la
via diveniva disagevole; ma quegli volgendo a destra,
si mise nel sentiero opposto, pel quale si scendeva
di bel nuovo al torrente, o a dirla in una parola
era lo scorciatoio per andare a C...


«Che fa?—chiese Rocco soffermandosi
a guardare—cotesta non è la nostra via.


«Venite—rispose il giovane—venite
dietro a me.»


Il colono capì all’accento che
quello non era tempo da ridire al signorino una cosa;
e taciturno gli tenne dietro immaginando che la signora
Maddalena, gli avrebbe di certo seguiti col pensiero
sull’altra via; e provava di ciò una sorta di
rimorso, come a saperla a quell’ora, sola in
una boscaglia.


«Eccoci al ponte di San Giovanni!—disse
il giovane, arrivando sul ponte antichissimo, che
è in un lato di quella campagna, dove nessuno dei
vecchi o dei giovani ha mai capito a che vi fosse e
per agio di chi. I suoi archi e le sue pigne,
sono uguali a quelle di tutti i ponti, che per la
vallata si specchiano nella Bormida; e pare sia stato
messo là in serbo, a godersi l’ombra d’un
pioppeto che lo nasconde, e a servire intanto alle
foresi, che vi passano in autunno, colle ceste in
capo, colme d’uve deliziose, maturate sui colli
dell’altra riva. I quali subito s’innalzano,
offrendo a chi vuol guadagnarne la cima, una salita
tutta a petto; che a Rocco ed a Giuliano, sebbene
gagliardi, diede quella notte tanto affanno, da costringerli
a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato.


Di lassù se fosse stato giorno, s’avrebbero
vista dinanzi la pianura di C.... che fa di lontano
un assai bello vedere; ma a quell’ora, nulla
invitava a star là, più di quanto bisognasse a ripigliar
lena. E i due ripresero la via, lungo una costiera,
che ad un certo punto metteva ai lembi più alti della
selva del convento di San Francesco, a quell’ameno
sito, che noi sappiamo. Rasentando la selva, si
trovarono, di là a mezz’ora, ad essere discesi
dove incominciano i prati, a piè delle piaggie più
basse. E l’edificio del convento biancheggiò,
alla loro destra, informe nell’ombra, come una
nebbia che si levasse da una fondura paurosa; e i
pilastrini dei pergolati, somigliavano ad una processione
di morti, che usciti di quella nebbia andassero in
volta per penitenza.


Giuliano si fermò a guardare.
E se in cambio di Rocco avesse avuto seco un uomo
da poter discorrergli assieme; avrebbe parlato delle
alte cose, che gli venivano in mente in quella quiete.
Pensava con affetto, con doloroso affetto, a Francesco
d’Assisi; il quale dalla sua Umbria, era venuto
mendicando a trovare quel lembo di terra, a farvi sorgere
quelle mura; coll’opera volonterosa degli oppressi,
colla promessa del regno dei poveri e di Dio.
Pensava a quella promessa mancata, ai secoli venuti
dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento, che
subito furono più amici dei castellani oppressori,
che dei popoli languenti all’ombre di quei castelli;
e vedeva l’immagine di Francesco andare afflitta,
tra gli spiriti di coloro, che amarono gli uomini e
furono grandemente delusi. Quell’edificio
che aveva dinanzi, al cui nascimento avevano presieduto
chi sa che alti pensieri; gli pareva d’età in
età venuto basso, quasi tempio che si muti in ricovero
di sfaccendati.


Rocco in piedi, dietro di lui, non
osava disturbarlo, ma già gli pareva, che un tratto
qua un tratto là, si sarebbero indugiati tanto da
non poter passare, di notte, il confine: e cominciando
a far segno di spazientarsi, stava per dire aperto
di voler tirare innanzi. Senonchè s’udì
rompere un gridìo confuso e discorde dal convento;
e lumi apparirono alle finestre, e lumi negli orti;
indi subito un rumore di pedate come di parecchie
persone inseguite si fece sentire; e risa represse,
e parole rotte, che venivano per un sentiero del bosco,
appunto verso il signorino e lui.


«Chi va di notte?—gridò
Rocco, piantandosi dinanzi a Giuliano, e levando in
alto il bastone.


«Chetati, villano, o t’ha a
coglier male!—–rispose una voce; e
quattro giovani sbucarono dalla macchia, pronti per
l’abbrivo che avevano, a buttar a terra Rocco,
Giuliano ed anco un par d’altri, che gli avessero
voluti fermare. Ma riconosciuti da quest’ultimo
e chiamati a nome, gli si fecero attorno, molto stupiti
di trovarlo a quell’ora in quel sito; e interrogando,
e rispondendo, e sempre rompendo in risa che non volevano
finire, stati un pezzo a vedere il seguito della loro
avventura, si unirono a lui, per guadagnare la via
di C....


Erano quattro suoi condiscepoli, dei
bei tempi in cui era stato scuolare di don Marco;
e già s’ha bell’e capito che uscivano dalla
cella del padre Anacleto; nella quale gli avevamo lasciati
a fare buon tempo. Il frate aveva mesciuto, e
tornato a mescere dei suoi fiaschi, sino a che i loro
umori s’erano scaldati; poi da smanioso giuocatore
di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una partita.
Ed essi dapprima di mala voglia, quindi con ardore,
gioca e bevi, ribevi e gioca, erano andati innanzi
parecchie ore; in capo alle quali il frate dormiva
gomitoni sulla tavola, e due di loro non avevano più
in tasca il becco d’un quattrino, ed era vicina
la mezzanotte. Allora si ricordarono di C....
della sposa, e del ballo cui erano aspettati.


«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere
il ballo e i quattrini; stai pure che t’ha a
costar cara....!—disse tra denti uno dei
due perditori:—amici, spegniamo il lume,
facciamo le viste di continuar la giocata, e vorremo
ridere!»


Così dicendo, spense la candela, e
rimasero come in gola a un lupo. E messisi a
picchiare con garbo, a bisbigliare di semi e di figure,
e delle mille scioccherie di cui si parla giocando,
fecero che alfine il frate si riscosse. Alzò
la testa.... udiva...., e non vedeva nessuno.
Si fregò gli occhi col dorso della mano, ma venne a
dir niente...: tornò a fregarseli.... buio.
Sentì per la schiena un sudore ghiacciato; stette
a bocca aperta un tratto, sperando che si fosse in
sulla burla; poi colla voce e col cuore tremanti, osò
dire: 


«Figliuoli, accendete il lume.


«Abbia pazienza un tantino;—rispose
uno dei quattro—si finisce la partita e
si va via.


«Che tu accenda il lume!—gridò
allora arrangolato il padre Anacleto; e colle sue
agguantò tre o quattro mani sul tavolino, stringendole
come fosse stato con una morsa.


«Gesù Maria!—sclamò quello
dei quattro, che era l’autore della crudele
pensata:—o vedete il padre!... che cosa
ha padre, che i suoi occhi paiono di cristallo?


«Ah!—urlò il frate dandosi
due gran palmate nella fronte:—oh! disgraziato
a me! correte, chiamate il cerusico, il barbiere, venga
padre Anselmo, a cavarmi sangue...., l’ho tutto
nel capo, me lo sento come un’otre.... sono
cieco!»


E rovesciando panca e scranne, e dalla
rapina non accorgendosi dello sbellicarsi che i quattro
facevano; si trascinò fino all’uscio, tempestando
colpi colle mani e coi piedi, da parere un dannato.


Pei corritoi si sentirono i passi
frettolosi dei padri che accorrevano; e un aprirsi
di celle, e un interrogarsi da un capo all’altro
che fosse; tutta la frateria fu in un baleno sossopra.
Ai quattro giovani, cominciarono a tremare le gambe,
per lo sbarraglio cui s’erano posti; ma fattisi
animo, aprirono la finestra della cella, un dopo l’altro
saltarono nell’orto, e all’ultimo mise
l’ali un grido selvaggio, del padre Anacleto.
Perchè un raggio di lume dal corritoio, si era posato
per la toppa sul ventre del frate; il quale capita
a un tratto la brutta canzonatura, si volse imbestialito
per acciuffare il primo dei ribaldi che gli fosse
caduto tra l’ugne. Ma i birboni non v’erano
più.... Ahimè! E la frateria affollava l’uscio;
la voce del guardiano, chiedeva al padre Anacleto
che aprisse; i guatteri, il cellaio, i cuochi, andavano
di su, di giù, bracaloni pel chiostro; e si fu appena
a tempo di fermare il sagrestano che già entrava in
chiesa, per dare nella campana gridando: ai ladri!


Intanto che il padre Anacleto, aperto
l’uscio, s’ingegnava a dare ai frati chi
sa qual ragione del caso suo; i quattro amici camminavano
verso C..., narrandolo a Giuliano per filo e per segno.
E Rocco ascoltando, annuvolava fieramente, e provava
nelle braccia tale un prurito, che se non fosse stata
la tema d’offendere il signorino, agguantati
volta a volta due dei quattro nequitosi, gli avrebbe
sbattuti l’uno contro l’altro, come ciabatte
vecchie e polverose. Canzonare a quel modo un
frate, gli pareva cosa da essere punita con un buon
abisso spalancato improvviso sotto i piedi; e a tratti
si turava le orecchie per non udire quel racconto.
Nè di questo pigliava diletto Giuliano, troppo occupato
dalle proprie cure; ma quando in riga di commiato
alla narrazione, uno dei quattro parlò della festa
nuziale, seguita quel giorno, e pel padre Anacleto
finita con quella burletta; egli si sentì arricciare
la vita. E udì da essi, che il frate aveva menato
vanto d’essere stato lui a raddurre Bianca nell’obbedienza
del padre; a farle preferire l’Alemanno a un
tale che amava da morirne; e udendo, colla destra
nello sparato della camicia s’abbrancava le
carni per modo, che maggior dolore non gli avrebbe
recato l’artiglio d’uno sparviero.
Gli altri continuavano a dire della cerimonia, dello
sposo e della sposa; parevano gli amici di Giobbe
intenti a straziare l’amico; ed egli guardando
in alto, quasi a chiedere consiglio a qualcuno di
lassù: più degli astri che risplendevano silenziosi
e tranquilli; più dell’inno che si levava dalla
natura verso il regno dell’anime; più dell’amore
com’egli l’aveva sempre inteso, gli parve
bella la morte. Dunque, colui che gli aveva tolta
la donna sua, non era quel soldato straniero, ma un
uomo della sua terra, della sua lingua, un frate;
quel frate che aveva predicato a D.... la quaresima,
e che sua madre aveva tanto lodato? Oh! se non
fosse stato il pensiero di lei cui aveva già dati troppi
scontenti; se non fossero state quelle sue parole di
morte, che solo a rammentarle gli toglievano ogni
forza; che sì che sarebbe tornato al convento, e aspettato
tanto che quel frate venisse fuori, gli avrebbe insegnato
a leggere nel vangelo! Ma sua madre...., sua madre
l’aveva nella fantasia, nell’atto in cui
era rimasta sulla soglia di casa sua, ad accennargli
colla mano di tirare innanzi; e ne udiva la voce gridare:
«pace, pace, perdono; va alla tua ventura» e volle
obbedire.


«Vieni tu con noi, a vedere il ballo?—disse
finalmente uno degli amici a Giuliano, fermandosi
a mezzo il borgo, in capo a un vicolo, dal quale s’udiva
venire un suono di strumenti festoso.


«O perchè no?—sclamò egli
provocato da quel suono come da un’ingiuriosa
parola:—andiamo e vediamo la sposa!


«Signorino—disse Rocco,
accostandosi a lui in guisa da non farsi udire dagli
altri:—sua madre mi raccomandò di accompagnarlo
oltre il confine, prima che sia giorno....


«Ho io ucciso qualcuno?—rispose
il giovine—stai pure, mia madre a quest’ora
è tranquilla.»


Fosse stata a vederla; povera signora
Maddalena! Una mano di soldati Alemanni le mandavano
in quell’ora la casa sossopra; chiedendole del
figlio, come se loro avesse avvelenato l’acqua
e l’aria, e rubato la corona al loro Imperatore.
Ed essa, non badando allo strazio che le facevano
d’ogni cosa; camminava col pensiero dietro a
Giuliano, e lo stimava arrivato in terra della repubblica;
e benediceva donna Placidia, venuta a farle la carità
d’avvisarla.


Marta, non potendo altro, fece le
corna agli Alemanni tutto il tempo che stettero a
frugare; e per la prima volta trovò che Giuliano non
aveva avuto torto a maledirli, quella tal sera della
pasqua passata. E anche don Apollinare, le pareva
scaduto di molto: ond’essa guardando a
squarciasacco dalla banda del castello, pregava di
tanto in tanto ch’ei fosse nei panni della signora,
egli che sapeva dire dal pulpito al popolo della pieve
tante parole di carità.


In quell’istessa ora, il pievano
seduto sul suo seggiolone, con una gamba accavallata
e dondollata sull’altra, se la faceva colla sorella,
raccontandole come Sua Eccellenza il generale Alemanno,
avesse saputo da Torino, che il figlio della signora
Maddalena era fuggito alla giustizia, la quale lo
cercava per congiurato ai danni del re e della religione;
e che confidatosi a lui del carico datogli di farlo
acchiappare se mai si fosse rifugiato a D..., egli
l’aveva supplicato a far di notte, per minor
vergogna, non del reo, ma di sua madre.


Queste cose, egli diceva a Donna Placidia;
la quale ascoltando, un po’ accennava col capo
come a dire che sapeva; un po’ niegava:
come per dire: «Giuliano non l’acchiapperanno.»


Un tratto queste due parole le fuggirono
dette a mezza voce, di tra le labbra.


«Oh come non l’acchiapperanno,
gridò don Apollinare levandosi in piedi.


«Ma—rispose donna Placidia,
vi fu chi ne fece avvisata la signora Maddalena.


«E chi, se non voi, può avere ascoltato
ciò che il generale non disse ad altri che a me?


«E voi non dite sovente dal pulpito,
che bisogna fare il bene al prossimo? Ora la
carità non si fa tutta di pane.»


Don Apollinare le diede un’occhiata
bieca; e senza parlar oltre, tolto il suo lume da
mano, s’andò a chiudere in camera, per non farsi
trovare dal generale. Il quale rimasto a mani
vuote, chi sa come sarebbe venuto a tempestare nel
presbiterio bell’e a quell’ora.


«Tanto e tanto,—diceva
spogliandosi in fretta—mi sapeva male che
uno della mia pieve cascasse in mano a questi signori.
Ma to! questa mia sorella come me l’ha appioppata!
Bella coppia essa e don Marco! Proprio il dettato
è giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va
in paradiso diritto, come colomba al nido, e come io
in questo mio letto...»


Si coricò disteso; e contento come
quella sera, non aveva più giaciuto da parecchio tempo.



CAPITOLO XVI.


Quello in cui a C... si ballava, era
stato palazzo dei feudatari; e abitato ai dì nostri
da una famiglia per bene, sorge a piè della roccia,
dalla cui vetta il castello in rovina pare lo guardi
imbroncito; quasi chiedendo se sia cosa giusta, ch’egli
debba stare lassù a disfarsi alla pioggia e al gelo,
mentre il palazzo sta ritto qual era nell’età
fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni
ne videro entrambi d’ogni colore. Sullo
scorcio del secolo passato, vi alloggiavano le genti
del Re di Sardegna, messe a guardia del confine tra
il regno e la repubblica di Genova; e però il borgo
fioriva pel molto spendere degli uffiziali di quelle
milizie, dei quali alcuni lasciarono le ossa e il
nome alle sepolture della chiesa parocchiale; altri
le sembianze sull’insegna del caffè di Marocco,
rimasta salda sugli arpioni molti anni dopo che il
povero caffettiere era morto, ed ora buttata ai tarli
in non so quale solaio.


Per accedere alle scale ampie ed agiate,
che di certo furono fatte per non affannare il petto
alle baronesse; bisognava attraversare una sorta d’atrio,
che di costa aveva un cortile lungo quanta era la
facciata dell’edifizio. Da quel cortile
parecchie viti, accompagnate nei loro serpeggiamenti
da mano amica, s’erano arrampicate così alte,
che tra balcone e balcone, formando bellissimi tralciati,
toccavano colle vette le gronde del palazzo, a recarvi
chi sa se noia o diletto alle rondini, che vi appiccavano
i nidi. Bell’e in mezzo al cortile v’era
una cupoletta leggiadra, assiepata da gelsomini rigogliosi;
ma i fiori d’alcune aiuole ben disposte qua
e là negli angoli, perchè il sole vi poteva poco,
erano pallidi come visi di monachelle, che se anco
belline hanno sempre sulle guance i segni dell’aria
morta del chiostro. Di là dall’atrio si
pigliavano le scale, che mettevano ad un ampio ambulacro,
e più oltre ad un uscio, i cui stipiti e l’architrave
erano stati condotti con gran maestria in marmo persichino,
cavato dalle montagne di quelle parti. E l’uscio
poneva in una di quelle sale vaste, le quali, ad entrarvi
da soli, danno un po’ di sgomento; e l’uomo
vi si trova piccino e così leggero di panni, che per
istarvi bene avrebbe proprio mestieri d’essere
vestito di ferro. L’altezza della volta
era molta sfogata, e aveva nel mezzo uno stemma recante
aquila bicipite, carro e cimiero, ad alto rilievo;
e quando la sala era illuminata scarsamente, e il
venticello delle finestre faceva ondeggiare le fiamme,
alla luce ricevuta di sotto in su, quell’aquila
dai rostri e dagli artigli dorati, pareva muoversi
come cosa viva e pronta a spiccare il volo. Di
là da questa v’erano due altre sale, ed oltre
e sopra per lunghi giri, stanze e corridoi d’ogni
conformità; di chè il volgo accostumato a vivere ammucchiato
nelle sue catapecchie, aveva mille ubbìe su quell’edificio
così vasto, e lo guardava quasi con paura. Le
femminette compativano i poveri soldati, costretti
ad abitare in quel luogo malurioso; e quando fu accesa
la guerra in su quel di Nizza, e le milizie lo lasciarono
vuoto; parve a quelle semplicione, che l’andare
ai patimenti dei campi, e forse a morire per man dei
Francesi feroci, fosse meno peggio dello stare là dentro,
a farsi guardare nei sonni dagli occhi ardenti dei
fantasmi, uscenti la notte dai trabocchetti.


Gli uffiziali Alemanni, volendo far
onore alla sposa ed al loro compagno d’armi;
avevano stimato che il palazzo fosse il luogo più
acconcio ad una festa da ballo; perchè vi si poteva
invitare quanta gente per bene viveva nel borgo e
nei dintorni. E già alla una di notte ne erano
piene le stanze. Chi giocava, chi conversava,
chi si confortava ad una copiosa credenza: mentre
nella sala grande si ballava così di voglia, che non
pareva d’estate.


Le pareti di quella sala, quasi coverte
di quadri antichissimi, rappresentanti caccie e tornei;
erano a tratti adorne di specchi posati su certi arpioni,
che reggevano doppieri formati di molte torce.
E la luce riverberata dalle spere, si diffondeva in
ogni lato sì vivida, che si sarebbe potuto raccattare
di terra una spilla; e i cavalieri e le dame vedute
e moltiplicate in quelle, parevano migliaia.
Qual festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel
palazzo! Che sì, che quella notte delle burlette
ne avranno fatte di belle, alle madri sedute a vedere
le figlie ballare, o passeggiare di su di giù con
quegli Alemanni, vestiti di magnifiche assise!
Le donnicciole delle casette vicine, potevano quella
notte dormire tra due guanciali se gli avessero avuti,
chè nessuno di questi spiritelli si sarebbe tolto
da tanta delizia d’acconciature, di gale, di
code, per venirle a fastidire; nè i mulattieri discesi
all’alba ad arnesare, avranno trovato i bardotti
o le mule colle criniere intrecciate da doverne ammattire.
O che avranno detto i ritratti dei due Monarchi Carlo
VI d’Austria e Filippo V di Spagna, incorniciati
sopra gli architravi di due usci, l’uno di faccia
all’altro, e posti in modo che parevano sbirciare
le donne e i cavalieri, quali fossero le più belle
ed i più cortesi? Quei due ritratti erano fattura
d’un pittore del borgo, che gli aveva dipinti
dal vivo l’anno 1702; e si vedeva dalla scritta
che i due sovrani avevano dormito dai Marchesi Scarampi
proprio in quel palazzo. Un figlio del pittore,
divenuto musico riputato molto, sedeva quella sera
sul palco a dirigere i suonatori: e rammentando
d’avere udito dal proprio padre le meraviglie
dei due monarchi; guardava, suonando, i loro ritratti,
come se aspettasse di vederli sorridere, cavar di
sotto le corazze una pizzicata di monete d’oro,
e chiedere a lui notizie del babbo che gli aveva dipinti,
pover’uomo morto da lunga pezza.


Chi fosse stato a quella ed a qualunque
festa da ballo di quei tempi; e volesse farne paragone
con quelle dei nostri, direbbe che gli avi si accontentavano
di cose, alle quali noi piglieremmo gusto, proprio
come a dormire su d’un monte a bocca aperta
quando tira vento. Eppure ballavano i nostri
vecchi meglio di noi: ballavano gagliardamente,
per mantenere agile la persona e l’animo lieto;
e passi di terza e di sesta erano segni di buona gamba.
Più era stimato chi sapeva meglio trinciar cavriolette,
fare riprese, roteare a battuta: si ballassero
monferrine, furlane, gagliarde o correnti, bisognava
aver petto sano per non trafelare; e smettere prima
dell’ultima nota dei suonatori, sarebbe stato
farsi canzonare da donne e da fanciulle. Le quali
a vederle reggersi colla punta delle dita un po’
di gonna, tanto che i piedi ne uscissero scoperti
fin sopra la noce; e col capo chino vezzosamente,
strisciarne uno innanzi e l’altro volgere di
lato, modeste, agili, rapidissime a fare da un lato
all’altro le sale, dovevano essere un desìo;
e quello era ballare davvero.


Di balli a C... dopo la venuta degli
Alemanni, se ne erano visti molti; ma niuno si rammentava
d’aver ballato con estro, come in quella sera.
La mezzanotte era passata da un pezzo; e a quest’ora
Giuliano e i quattro giovani, scampati all’ira
del padre Anacleto, giunsero alla porta del palazzo,
e si misero dentro.


Giuliano combattuto da desideri e
da paura, si fermò peritoso nell’atrio; lasciando
che i compagni salissero quelle scale, echeggianti
di festoso bisbiglio. E forse pentito, avrebbe
dato di volta, per ripigliare la via che aveva a fare;
ma sul muricciolo del cortile stavano cavalcioni alcuni
giovani popolani: i discorsi dei quali si mescolarono,
come già tante altre cose strane, nei fatti suoi.
Essi godevano accidiosi quel po’ di festa che
potevano vedere attraverso i balconi aperti; parevano
anime del Limbo tormentate dalla vista d’un
lembo di cielo; e alla luce che loro pioveva addosso,
parlavano basso, quasi timorosi d’essere colti
a godere di cosa non fatta per loro. Ed uno diceva: 


«E vedi la sposa, la sposa! Ci
ho badato, e dei balli non ne ha tralasciato neanco
uno!


«Sfido io!—rispondeva un
altro:—o che vuoi che si mostri di gamba
malata?


«E chi s’era mai accorto,—entrava
a dire un terzo—chi s’era mai accorto
che fosse così bella! Quando noi si tornava da
far legna, e la si incontrava con la sua zia, mi pareva
un digiuno comandato.


«Hai a dire, che ne’ suoi panni
d’allora, pareva una santa che parlasse cogli
occhi! Così rinfronzita somiglia una di quelle
statue che portiamo in processione, tutte trine, nastri,
oro e che non dicono nulla.»


A queste parole, dette da quel popolano,
Giuliano si mosse e salì le scale con passo sicuro.
Rocco che nulla si curava di quegli spettacoli, e
forse voleva andare sconosciuto anche a C...; vedendo
che il padrone saliva di sopra, si sdraiò nell’atrio
e si appisolò un tantino.


«Dov’è questa sposa?—chiese
Giuliano ai compagni, i quali s’erano fermati
sull’uscio della sala, aspettando che fosse finita
una gavotta gaia, spedita, vorticosa, che pareva un
visibilio: e sfolgorante di bellezza, di sdegno,
di dolore, guardò. I suoi occhi videro, il suo
cuore provò uno squasso, e le mani gli si contrassero
fieramente.


Vestita di raso candido, cangiante
in un azzurro oltremarino leggerissimo, che le rialzava
la carnagione; Bianca ballava in mezzo a quella folla
d’ebbri felici, più ebbra di tutti. Una
bustina color di rosa le stringeva la vita, e le reggeva
il seno tumido, voluttuoso, appena coperto d’una
modestina a trafori, che ne velava e non ne velava
la sommità. Le braccia ignude fino più in su del
gomito, agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe
dagli sgonfietti delle ascelle; e le smaniglie ai
polsi, e il monile di gemme, mostravano come quella
fanciulla sapesse d’essere bella, e quanto fosse
venuta innanzi nella via delle vanità. I geni
della innocente e timida adolescenza si erano tutti
partiti da lei; e gli occhi e le labbra avevano già
appreso l’arte dei sorrisi vezzosi. Che
cosa erano quei capelli acconciati in falsi cirri,
e impolverati come di donna invecchiata nei festini?
E quel diadema scintillante in cima della fronte;
e quella penna candida, che innestata alle trecce insieme
al velo aereo diffuso sulle spalle, le ondeggiava
superbamente sul capo? Colei dunque era Bianca?»


Giuliano arrossì; sentì dentro un
rimescolamento, come se qualcosa vi si struggesse,
qualcosa vi si ricomponesse; ma gli parve di aver più
sciolto il respiro, e potè reggere a guardare quella
donna a lungo.


Il signor Fedele, che aveva visto
il giovane apparire sulla soglia improvviso, mentre
che egli era lungi cent’anni dal pensarvi; tremò
che fosse per accadere del torbido: e date di
qua di là colla mente parecchie capate, cercava modo
di parare qualche gran colpo. Non trovò nulla
di meglio che avvicinarsi ai musici, e accennare che
suonassero con quella già incominciata l’ultima
danza. Lo sposo di Bianca, sebbene fosse coll’animo
in luogo sì alto, da non poter badare a tutte le cose
che avvenivano; tuttavia vide il turbamento del suocero,
e fattoglisi vicino a chiedergli che avesse, potè
indovinare che l’apparizione del giovane forastiero
gli metteva addosso la smania. Le occhiate che
colui dava alla sua sposa, gli fecero corrugare la
fronte, e fu lì per andargli a domandare che cosa avesse
a vedere in quella signora; ma appunto allora i musici
mutarono la gavotta in una monferrina rapida e clamorosa,
che doveva metter fine alla festa.


La monferrina era stimata per quei
tempi una danza forastiera e di gala; ma qualunque
si fosse all’ultima suonata, si soleva mutarla
in una ridda, nella quale tutti venivano travolti
come foglie in un vortice, anche coloro che stavano
a vedere, giovani e vecchi. E quasi a mostrare
che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno badava
a strepitare per sette; dond’avveniva uno scambiarsi
di danzatori e di danzatrici, un passar come razzi
da un capo all’altro, un turbine, un tramestio,
da far tremare le volte, e da schiantar i pavimenti.


Giuliano non ebbe tempo d’accorgersi
di quella bufera, che agguantato coi quattro amici,
fu trascinato nel ballo, spinto, rapito da catena a
catena; finchè, quasi lo si avesse voluto schernire,
gli fu posta nella sua la mano di Bianca.


Era la prima volta che quelle due
mani si toccavano ma ohimè! in qual guisa, e quanto
diversa da quella vagheggiata dal giovane sventurato!
E Bianca come fosse invasa dal genio d’una baccante,
non si avvedeva di lui, se a sentirlo restio, non
gli avesse dato uno sguardo. Parve alla bella
donna, di sentirsi una fiamma accesa tra ciglio e ciglio;
e un sorriso arido, amaro, spuntò sulle labra di Giuliano.
Il quale non mosse piede; si tenne ritto e severo:
e come l’ultime note dei clarini scompigliarono
quella ridda finale; fuggì frettoloso, scese a precipizio
le scale; e passando vicino a Rocco che subito levandosi
gli tenne dietro, uscì in sul piazzale.


«Signorino—gli disse Rocco
vedendolo uscir di là dentro come ne lo avessero scacciato—se
le hanno fatto qualche torto, sono qua io...


«O Rocco!»—rispose Giuliano,
stringendosi al collo del contadino; e forse avrebbe
detto qualcosa, ma un bisbiglio, un rumore di passi
veniva giù dalle scale del palazzo; tutta quella gente
lieta del festino, a coppie, a brigate, si versava
nel piazzale; e là auguri, e risa, e promesse; cortesie
infinite che accompagnarono gli sposi sino alla casa
del signor Fedele.


«Va—pensò il giovane guardando
dietro al corteo:—va pure..., tu, le tue
nozze, le tue gioie, tutte cose funebri da scolpirsi
sopra i sepolcri bugiardi...! O madre, amor mio,
tu hai detto il vero; questi sono luoghi da fuggirli
per sempre!»


Così dicendo si mosse; e Rocco dietro
di lui, andava non più come un servitore devoto, ma
come uomo messo a guardia d’un infelice, cui
stesse per dar volta il cervello. Credeva che
il signorino si avviasse per uscire dal borgo, ma
stupì vedendolo pigliare per un vicolo che menava
proprio nel mezzo di questo. E tuttavia non osò
dirgli che forse sbagliava la via. Giuliano non
la sbagliava punto; ma camminava diritto per andare
in casa a Don Marco, dirgli addio, forse parlargli
di quel che aveva visto, e averne conforto di quelle
parole di cui soltanto il buon prete conosceva il
segreto. Giunto a quella porta, agguantò il martello
e fu lì per battere; ma si sentì rimordere di venire
a destare un vecchio a quell’ora, e non lo fece.
Intanto gli fuggì un’occhiata in su alla casa
del signor Fedele, ch’era di contro; e vide
illuminarsi la finestra di Bianca, quella finestra
ch’egli non aveva mai osato di varcare colla
fantasia, dalla tema d’offendere la fanciulla
che vi dormiva dentro. Ed ora...? Ebbe uno
schianto di cuore non mai provato; mai neanche quando
aveva inteso che Bianca s’era sposata:
lasciò il martello, e senza dir nulla, ripigliò la
via per allontanarsi. E a questa volta uscì davvero
dal borgo, e sarebbe andato innanzi chi sa quanto
muto; se Rocco mosso da grande curiosità, non gli
fosse entrato della via che voleva tenere, e a poco
a poco anche del padrone di quella casa, cui aveva
voluto battere poco prima. A tutte le dimande
del colono, Giuliano rispondeva breve come chi ha
altro da pensare; ma a quest’ultima il suo cuore
si aperse, e quasi provando un gran sollievo a pronunciare
il nome di cui Rocco chiedeva, rispose: 


«Oh... quella è la casa d’un
giusto... è la casa di Don Marco...!


«Don Marco! Lo conosco, è un
santo che ha fatto tanto bene alla mia Tecla.


«A Tecla?—disse Giuliano
mostrandosi ora voglioso di udire i discorsi di Rocco.


«Appunto,—rispose questi—una
sera di questa state, quasi mi vergogno a dirlo, essa
ci era sparita di casa...: uno spavento! si figuri...!
e chi la voleva morta, chi rapita dagli Alemanni,
chi annegata... ma coll’aiuto di Dio la trovammo
laggiù al passo del guai, proprio a piè della croce,
sa...?


«E dove voleva andare?


«Ma...! quel giorno il pievano era
venuto a dire a sua mamma, che ella era stata messa
in prigione a Torino.


«E Tecla che c’entrava...?


«Ma... voleva venire a Torino a liberare
lei: teste piccine di donne...!


«Narratemi ogni cosa, Rocco;—disse
Giuliano pigliando lena—perchè non mi avete
mai detto questi fatti...?


«Ma...»—rispose Rocco;
e cominciò la storia di quella notte, che se non era
Don Marco poteva costare a Tecla assai più lacrime
che essa non aveva versate. Giuliano ascoltava
camminando a capo chino, ora tocco nel vivo del cuore
dalla pietà; ora sdegnato, come quando udì che Don
Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E
così pei sentieri più foresti, un tratto in riva alla
Bormida, un tratto in mezzo ai campi, cansando le
pattuglie Alemanne; s’affrettarono verso il
confine.


In un punto dove quattro mura mozze
paiono ruine, e invece sono d’una cappella rimasta
costrutta a mezzo, forse perchè fu chiarito che la
Madonna, cui si voleva dedicare, e che si diceva comparsa
in quel sito, non era stata che qualche villanella
vestita da festa; il giovane si fermò, e voltosi a
Rocco, parlò in guisa che a costui parve di non aver
più a fare col padrone, ma con un figliuolo.


«Rocco, fa giorno e potete tornare.
Dite a mia madre che io sono uscito dalla terra libero,
tranquillo, e desideroso di trovar presto quella casetta,
nella quale vivremo con essa tutta la vita. Direte
a Marta che abbia cura di mia madre; e voi se mi volete
bene, andate a Santa G...: riconducete subito
la vostra Tecla a casa; meglio che sotto i vostri
occhi, non istarà in niun luogo. Ve la raccomando...
ma tanto...»


E data una stretta di mano e alcune
monete al pover’uomo, lo piantò sulla via e
tirò innanzi.


Rocco, strologando su quel pensiero
che il signorino si pigliava di Tecla, stette a guardarlo
sin che gli uscì di vista, poi tornò addietro.
Di là ad un’ora ripassava per C..., dove la gente
era già fuori per le vie, con quella gaiezza mattutina
che i giorni di festa fa belli i villaggi. Le
donne scopavano dinanzi alle case; gli uomini s’affacciavano
allacciandosi al collo la camicia di bucato, e chiedendosi
da finestra a finestra, a qual’ora fosse finito
il ballo degli sposi; su certi balconi le madri pettinavano
i bimbi per mandarli netti a messa; e su certi altri
le fanciulle spiccavano garofani dal vaso, per farne
un mazzolino al damo.


Il buon uomo vide queste cose, traversando
il borgo, e di là dal ponte trovò che gli Alemanni
in sull’armi, ascoltavano devotamente la messa;
celebrata sopra un poggiolino in mezzo ad un prato.
Egli avrebbe voluto fermarsi a sentirla; ma oltre
che la era già innanzi di molto, detta così all’aperto
gli parve cosa troppo da soldati; e tirò diritto col
proposito di udirne una al Convento dei Minori Osservanti,
dove per andare a Santa G.... a pigliar la figliuola,
aveva a passare.


Colà era giorno di grandi preghiere
e di grande solazzo, in onore della Madonna degli
Angeli; e se dall’architrave della porta maggiore
della chiesa, pendeva la tabella dell’indulgenza
plenaria; nella selva e nei prati intorno v’erano
ridotti e baracche da potervi mangiare, cioncare,
fare alle pugna, dopo aver data una ripulita all’anima,
con un po’ di perdonanza e un po’ d’elemosina
fatta al convento.


La via che menava a quella volta,
era tutta una processione; e più s’avvicinava
più uno stupiva delle numerose brigate, che facevano
pei campi e pei colli un pittoresco vedere. Rocco
si lodò d’essere partito da casa vestito da
festa; perchè quanti incontrava avevano indosso i
meglio panni del loro vestiario. Le donne giovani
o vecchie, se maritate portavano la veste di sposa;
che allora, bell’usanza, serbavano per le festività
di tutta la vita: le zitelle, quasi tutte, costumavano
gonne d’indiana azzurra carica, che davano un
po’ più sotto della mezza gamba; e questa si
vedeva chiusa in calzette grigie, o il piede calzato
di scarponcini, cui niuno badava se fossero o no grossolani,
perchè le fanciulle s’aveva a guardarle modestamente
in viso. Un casacchino di tela casereccia stretto
alla vita, ornato alle ascelle di crespe o sgonfietti;
un fazzoletto in capo, rosso o giallo; un grembialetto
anch’esso d’uno di questi colori; era tutto
il loro vestire. Vezzi non usavano portarne,
oltre un par di campanelline agli orecchi; contente
delle perle che avevano in bocca, e delle sincere e
copiose capigliature. Belle su tutte erano le
boscaiuole della riva destra della Bormida, che si
vedevano qua e là guadare il torrente ai varchi più
agevoli, per andare alla sagra. Erano e sono tuttavia
il miglior sangue di quei monti; bianche come latte,
e ben colorite, spigliate di forme, e in tutto da
non parere gente povera e mal pasciuta. Ma le
sono mattiniere, e visitando le selve a palmo a palmo,
e non per diletto; trovano forse il fiore misterioso
di cui si tingono, come nessun pittore saprebbe fare
alle donne delle città. Degli uomini poi, non
accade dire quali fossero le fogge dei loro panni;
ma si vuol lodare chi fu primo a smettere quei codini,
quei giubboncelli, quelle brache corte: sebbene
queste sarebbero da ritornarsi un tratto in onore,
tanto che la gioventù badasse a crescere a modo e
men molle, per non andare derisa di troppo povere
polpe.


Tanta adunque era quel giorno la folla,
che la sagra pareva un giubileo; e sott’essi
i pergolati del convento, già sin dal mattino era
una briga di mercanti d’ogni generazione, i quali
si davano attorno a porre i loro banchi, bisticciandosi
alla buona tra loro. Nel piazzale della chiesa,
giocolieri, storiai, vinai, contendevano per un posticino;
ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi, già faceva
gente strombazzando di su un tavolino, avuto a presto
dal frate dentista del convento, il quale si mostrava
pronto a fargli servizio per non parere invidioso.
Più in là, dietro l’edificio, nel prato che
sembrava fatto a posta, avevano formata una sorta di
lizza, e ad un palo pendevano guanti e palle di cuoio
di parecchie grandezze, segni di sfida tra i giuocatori
dei contorni. Poco discosto, su d’un’impalcatura,
all’ombra d’una quercia, i suonatori d’un
ballo campestre cominciavano ad accordare gli strumenti.
In fondo al prato poi sorgevano le baracche, formate
di lenzuola e di frasche; e gli osti stavano a certi
fornelletti cuocendo i polli, che le loro fantesche
sbuzzavano, pelavano, abbrustiavano, frettolose e tuttavia
bestemmiate per pigre. Fra tanta folla, che cresceva
ognor più, i frati andavano colle labbra e colle tabacchiere
aperte a dar pizzicate e sorrisi: per taluno
avevano parolette d’invito a farsi vedere in
cucina o in refettorio, e il fortunato era di certo
un benefattore campagnuolo; o tale su cui la frateria,
aveva messo gli occhi e le speranze.


Rocco fattosi via fino alla porta
della chiesa potè entrare e udir la messa. E
pagato così il suo debito al Signore, tornò fuori colle
mani nelle saccoccie delle brache, tastando le monete
avute da Giuliano. Accortosi d’aver fame,
tirò il conto delle miglia che gli sarebbe bisognato
fare per giungere a Santa G.... e non gli tornando
bene al ventre nè alle gambe, s’avviò passo
passo ad una baracca.


Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando
parecchi avventori; i quali dopo aver mangiato non
facevano segno nè di voler pagare nè d’andarsene.
L’oste non osava dir loro nulla, essendo essi
miliziotti e soldati. I primi (armati di lunghi
schioppi, che alle canne e ai fregi apparivano di
fattura spagnuola, raccattati forse sui campi di battaglia
di quelle parti, meglio che mezzo secolo prima); erano
stati di quello stormo levatosi in armi il maggio
di quell’anno. E avendo pigliato diletto
di vivere randagi, si soffriva dal magistrato che
andassero armati; perchè bisognando, facevano ufficio
di guide agli Alemanni, e campavano di questa professione
e di picciole rapine. I soldati poi erano gente
dei vecchi reggimenti Sardi, pronti di maniere e soverchiatori,
ma rispettabili par ferite delle quali portavano i
segni ancor freschi, e stavano a guarirsi nel borgo.
Essi avevano combattuto contro i Francesi più d’una
volta, sull’Alpi marittime; adesso colle gomita
sulla mensa bevevano alla salute dei vivi e alla memoria
dei morti; giurando clamorosamente sugli scapolari
che avevano di sotto i panni, molli di sudore e anneriti.
E colle dita intrise di vino, descrivevano sulla tovaglia
i campi e le ordinanze in cui avevano combattuto.
A udirli, questo era il colle di Raus, quest’altro
quello di Milleforche; qui il capitano Zin co’
suoi cannoni, aveva mandati i sanculotti ruzzoloni
giù pei dirupi come sacca di carbone; là era caduto
il capitano Maulandi, venerato da quei valorosi che
l’avevano veduto morire, e ne cantavano i versi
scritti da lui sulle montagne ove cadde, poeta e soldato.
S’accendevano in viso parlando di lui, come
si sarà acceso il Botta scrivendone le lodi in una
mesta pagina della sua storia: rammentavano le
rive del Tanarello e della Saccarda, di Colle Ardente
e di Saorgio, i vili e i traditori: e qui uno
di que’ soldati trovandosi ritto nella foga del
dire, data una vigorosa palmata sulla mensa, e guardando
a cera prepotente quanti erano nella baracca; giurava
che il Re era tradito, e che se i Francesi trovavano
la via men aspra dell’anno prima, sebbene le
valli fossero zeppe d’Alemanni; accadeva perchè
da Torino insino all’ultimo villaggio del regno,
v’era in ogni casa un traditore.


«Lo giuro!—sclamava egli
invelenito su quell’idea, e si rimboccava, dicendo,
la manica fino all’ascella, scoprendo un viluppo
di muscoli poderosi:—questo braccio fu
ferito, ma è forte ancora, e se mi capitasse innanzi
un Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio padre.
Chi è quà dentro che non vuol gridare viva il Re?


«Evviva il Re!—urlarono
quaranta o cinquanta gole mezzo ingozzate di lasagne:
e all’urlo tenne dietro un rompere di tossi,
di sternuti, di singhiozzi per contrazione; mentre
il soldato sorridendo a tutti, chiamando tutti amici,
andava attorno toccando col suo gli altrui boccali.
Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato in fondo
alla baracca, e si sentiva tremare il cuore; il soldato
gli si piantò dinanzi: «E voi—gli
disse—che fate costì solo, che mi parete
un volpone sotto una cesta? venite qua in buona compagnia!»—E
pigliato il piatto, i pani, il boccale del poveretto;
lo tirò a quella mensa dov’egli e i suoi facevano
quel tanto baccano. Là Rocco dovè rimettersi
in loro; mangiò e bevve come essi vollero; chiese licenza
d’andarsene parecchie volte, ma gli tocco fare
più di mezzogiorno; ora in cui potè uscire libero,
pagando lo scotto di quei soldati, e ancora gli parve
una grazia.


Quando fu fuori di quel passo, trovò
che la folla era divenuta così fitta, da non potersi
muovere, uno che avesse fretta, a suo agio. Il
ballo campestre ferveva sotto la sferza del sole, e
le foresi danzando coi loro dami gighe e gavotte,
si struggevano in sudore. Ma al caldo ci badavano
punto. E bisognava vedere quei garzoni, come finita
una danza, facevano a chi fosse più spedito a ripigliar
il posto sullo spazzo, affollando il festaiuolo, empiendogli
di spiccioli le mani. Ed egli pigliava e ringraziava
per sè e pel convento, cui doveva pagare la decima;
poi diceva ai musici che tornassero a suonare, e significava
ammiccando che egli voleva suonate corte e frequenti.


La vista di quel ballo era la cosa
più ghiotta della sagra, e i signori vi si disfacevano
dalle risa. Essi vi adocchiavano le belle campagnuole,
imparando a conoscere i loro amori. Onde accadeva
sovente, che dopo quella e altre feste compagne, qualcuno
di essi si mettesse di mezzo a far parentadi, tra
giovani veduti appassionarsi in quegli strani convegni:
e allora il più delle volte, virtù addio!


Mosso da curiosità, Rocco volle avvicinarsi
a quello spettacolo; e a forza di gomiti fattosi un
po’ di passo, ecco a quale incontro inatteso
egli riusciva.


Il zio di Tecla, che non era giunto
a cavare a questa quattro parole, in ventiquatt’ore
dacchè l’aveva in casa; messosi in testa di darle
un po’ di svago, s’era accompagnato con
essa ad alcuni vicini, uomini e donne; capitando al
convento, forse un po’ prima, forse un po’
dopo di Rocco. Fatte le divozioni e pigliati
anch’essi i ristori, in una delle tante baracche;
i montanini avevano finito per mescolarsi alla folla
che faceva corona al ballo; e alcune giovinette della
comitiva presero a danzare, mentre alcune altre, modeste
e quasi mortificate, stavano a vedere; e tra queste
Tecla.


Essa si teneva in mezzo alla calca,
colle mani alla vita, una sull’altra, guardando
co’ suoi grandi occhi l’agitarsi delle
danzatrici; e si sarebbe detto che ne provasse compassione.
Ed era là forse da mezz’ora, stretta, pigiata;
ma non si avvedeva di non aver più allato nè le compagne,
nè il zio col quale era venuta in quel luogo.
E neppure aveva badato al mutar di piedi che le era
bisognato fare, spinta lentamente ora indietro, ora
di lato; sicchè discostata a poco a poco anche dai
danzatori, non ne scopriva più che le teste. Ma
badavano bene ad essa due giovani signori del borgo
di C..., i quali, avendole posti gli occhi addosso
sin da principio, s’ingegnavano a quel modo,
per trarla fuori della sua compagnia; di certo coi
disegni che sanno fare i vili fortunati, che un tempo
della loro vita spendono a svergognar donne; un altro
tempo a rifare gli averi ponendo le mani nella roba
altrui; e vecchi finiscono in chiesa a biascicare i
salmi penitenziali. I due avevano la fanciulla
in mezzo, e sebbene giovani, un pittore avrebbe potuto
fare dei loro visi i due vecchioni cotticci di Susanna.
Già si rallegravano colle occhiate del buon termine
cui speravano condurre chi sa che ribalderia; quando
s’udì un grido tra la folla, un grido come d’uomo
che tastandosi sotto i panni si trovi rubato.


«Tecla! Tecla!—e un
volgere di teste, un mareggiare della gente, un moto
di braccia tenne dietro a quel grido; percossa dal
quale, Tecla si riscosse, e vedendosi allato i due
sconosciuti, pieni gli occhi di non sapeva qual fuoco,
si sentì al viso le vampe, e potè appena rispondere;
«Son qui!»


Colui che l’aveva chiamata era
lo zio, accortosi improvvisamente di non averla più
vicina; ma primo a romperle attorno la calca fu Rocco,
il quale capitando appunto, aveva riconosciuta la voce
del cognato e quella della figliuola.


«Largo! largo!—gridava
egli lavorando di braccia;—cognato, Tecla
son qua io!—E si mostrava di subito così
indraghito che guai a chi si fosse avvisato di rattenerlo;
guai a chi aveva fatto male alla fanciulla; guai a
quei due, che non la stringevano più, ma che non si
poterono cansare, quando egli per disopra le loro spalle
potè porle la sua larga mano sul capo, gridando:
«è mia!»


«O chi ve la vuol mangiare?—sclamò
uno dei giovani dalle male voglie, vedendosi guardato
da Rocco a squarciasacco.


«So dir che sì!—rispose
Rocco, cui l’istinto paterno ammoniva del vero;
ma ravvisando colui per uno dei quattro, che la notte
innanzi, fuggendo dalla cella del padre Anacleto,
s’erano imbattuti in lui e nel signorino:
«lei,—soggiunse—lei, lo so che
cosa è buona a fare... ma...!—e si morse
la lingua, perchè il giovane era di casato da fargli
sudar le tempia. Baciò come si suol dire il bastone;
e gli parve un bel che, poter uscire di quel passo
colla figliuola.


La tirava così per mano fuori della
folla, pallida che metteva compassione; e il cognato
veniva dietro trovando scuse, ed egli a rimproverarlo
con aspre parole.


Bisticciandosi, andavano verso il
convento; quando a stornarli nella loro lite, videro
la gente sul piazzale della chiesa far largo, e udirono
sussurrare; «gli sposi! gli sposi!» Era Bianca, era
l’Alemanno, con parte dell’allegra accompagnatura
del giorno innanzi; che avendo desinato nella palazzina
del signor Fedele, venivano adesso strascicando in
quel luogo, la festa nuziale.


Tecla vide, e intelletto d’amore
le fece indovinare chi fosse quella donna felice.
Osò guardarla in viso, e le parve bella, ma non più
della bellezza di cui aveva inteso parlare, tra la
signora Maddalena e don Marco. Ne gioiva la povera
giovinetta, e in quella un frate fattosi dal portichetto
del convento ad incontrare la comitiva, salutò la
sposa con dimestichezza, e fu da tutti salutato reverentemente:
«padre Anacleto!»


Padre Anacleto! Rocco si tastò
se era vivo, vedendo gaio quel frate, udito a predicare
in D..., e che di certo doveva essere l’istesso,
di cui aveva inteso la storia dai quattro capi scarichi
la notte innanzi... Ma più fu turbato quando
vide sopraggiungere di quei quattro, i due che poco
prima s’erano messi ai panni della sua figliuola;
e tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da
essa e dal frate strette di mano e sorrisi; come gente
dabbene. A quei portamenti non potendo più reggere
fu a un pelo di correre dal padre Anacleto, gridando: 


«Oh che razza di frate è ella mai,
che tutti i cattivi cristiani che sono al mondo gli
ha per amici?»


Senonchè in un uomo del popolo com’egli
era, gli sdegni generosi nascevano sì, ma subito si
rincacciavano in cuore; e Rocco rattenendosi anche
questa volta, tirò via con Tecla, accommiatandosi
dal cognato, dolente di vedersela tolta in quella dispettosa
maniera.


La fanciulla camminava dietro del
padre, paurosa d’essere ricondotta a casa, di
spiacere alla signora Maddalena, e d’incontrarvi
Giuliano; di cui non sapeva che era partito; e Rocco,
pensando a quei giovani, alla propria collera della
notte innanzi, al fatto del padre Anacleto; combatteva
con un dubbio che sulla santità dei sacerdoti, gli
voleva entrare nel cuore; nè per quanto fu lunga la
via gli venne detta parola.


Così giunsero a D..., nell’ora
in cui la signora Maddalena aveva costume di sedere
in sala, al balcone che guardava dalla banda ond’essi
arrivavano; perchè vi si godeva una bella vista, e
il sole non vi poteva, e un venticello che pareva
mosso dall’acqua del torrente, vi recava una
deliziosa freschezza.


Essa stava là appunto, donde non si
era mossa in tutto il giorno, piena ancora dello sgomento,
cagionatole dagli Alemanni la notte innanzi.
E vedendo i due apparire, si levò coll’anima
tutta negli occhi.


«Ha passato il confine che appena
era l’alba—disse Rocco arrivando
sul piazzale.


«Iddio lodato!—sclamò la
signora; e togliendosi dal balcone venne nell’atrio
a incontrare il colono, che si fece passare la figliuola
dinanzi.


«E per via non aveste incontri?—chiese
essa, tirandosi Tecla in casa col padre.


Egli, avvicinando nella sua mente
la fanciulla e Giuliano, per le raccomandazioni avute
dal giovane, proseguiva: «Passò franco come una
doppia di Spagna; e mi disse che fra pochi giorni avrà
trovata la casetta: e prega lei di andarlo a
raggiungere subito.....»


La signora ruppe la parola in bocca
al pover’uomo con un sorriso; perchè a udir
rammentato quel suo desiderio d’una casetta in
riva al mare, fece come l’uccello che migra,
se giunto a scoprire la terra del suo riposo, misuri
le forze, e non le trovi da poterla arrivare.
Ma non aggiunse parola a quel mesto sorriso, da mostrare
la speranza così languita: bensì voltasi a Tecla: 


«O Tecla,—diceva—dunque
tu sei tornata...? Noi ripiglieremo le nostre
usanze, le nostre letture, le nostre penne... nevvero?
Perdonami sai, se t’ho fatta andare a Santa G...;
hai fatto bene a tornare, Marta ci darà da cena, tu
rimani qua.... Rocco, voi e vostra moglie verrete
a mangiare con me un boccone, e mi racconterete tutto....»


Tecla sempre colla mano nelle mani
di lei si sentiva tremare il cuore, e ringraziava
il cielo che Giuliano non fosse a casa.



CAPITOLO XVII.


Giuliano detto addio a Rocco, s’era
trovato solo, in parte dove niuno faceva guardia al
rigagnolo, che partiva le terre del Re di Sardegna,
da quelle della repubblica Genovese. Non gli rimanevano
a fare che pochi passi, e poi avesse avuto dietro
di sè tutta la cavalleria, che lungo la vallata della
Bormida, pasceva i cavalli ungheresi coll’erbe
di quei poveri montanari; egli si sarebbe potuto volgere
dall’altra sponda, a riderle in faccia; sicuro
come a essere a Genova in casa al Doge. Sino
a quell’ora, la neutralità della repubblica,
era stata rispettata dagli Alemanni.


Ma nell’atto di sconfinare,
l’aveva preso un nodo al cuore, e si era fermato
come uomo che non può reggersi ritto a tirare innanzi.
Forse i proscritti dei tempi di mezzo, si fermavano
in quella mesta guisa al confine del loro comune;
volgendo gli occhi alle torri, alle cupole della città
dond’erano sbanditi: e l’immagine
di Guido Cavalcanti sulla via di Sarzana, collo sgomento
dell’esilio in viso, e colla malinconia che
gli ispirò la ballatetta afflitta e famosa; si forma
nella mia mente pensando qual fu Giuliano, in quell’ora.


Quante volte il giovane avrà voluto
tornare, e quante avrà ritratto il piede, già mosso
a valicare quella poca acqua, che gorgogliava tra i
macigni e le radici sterrate dei salici e dei pioppi;
egli che aveva corso da Torino a D... tante miglia,
quasi senza abbadarvi! Ma in quel viaggio egli
era venuto per terre, nelle quali era come essere in
patria: adesso, di là da quel rigagnolo, donde
pur si potevano scoprire le cime dei monti a’
cui piedi era il suo borgo, avrebbe messo il piede
sopra terra straniera. Straniera secondo i conti
d’allora, sebbene la gente vi parlasse su per
giù un dialetto uguale a quello di D...: ma là
si viveva sotto altre leggi; il popolo v’obbediva
altri magistrati; il rifugiarvisi dalla parte di qua
ogni sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva
fama tra il volgo: e pur non credendo di capitare
in mezzo a gente sbattezzata, gli sapeva male di doversi
gettare fuori del regno come un malfattore. La
casa materna non gli era mai parsa lontana come in
quel punto; e di pensiero in pensiero si ridusse a
pregarsi di potervi stare, non da padrone, non da
figliuolo della padrona, ma sconosciuto, da servitore;
pur di poter vedere la madre, Marta, e Tecla ogni giorno;
Tecla che gli si affacciava da lungi, e pareva venirgli
incontro sorridente, amica, sicura: e massime
dopo il discorso avuto poco prima con Rocco, gli si
figgeva in mente come una cosa cui un giorno o l’altro
avrebbe dovuto pensare.


Sarebbe rimasto su quella sponda chi
sa quanto, se non badava al sole che intanto s’era
fatto alto. Ond’egli, dato, sto per dire,
uno strappo a sè stesso, era disceso giù dalla ripa
e aveva varcato le tue acque, o ruscelletto modesto;
le tue acque, che di quei tempi furono di salvezza
a tanti fuggitivi, come se san Giorgio il valente fosse
stato a galoppare, colla lancia in resta, lungo la
tua sponda. E tu, allora, non sorgevi vicino
a quel ruscelletto, o modesto cimitero di Carcare;
nè tu che vi scendesti a riposare colla fede d’andare
in terra de’ vivi, eri peranco nato, o maestro
della mia giovinezza, Atanasio Canata, povero Scolopio,
cristiano antico. Ma le campane del collegio,
che suonavano a doppio la messa, nell’istante
in cui il mio profugo toccò il suolo della libertà,
erano le istesse che dovevano poi governare la tua
vita tanti anni, o dolce maestro mio; quelle istesse
di cui mi rimase negli orecchi la romba, cara come
la voce tua, e come la vostra, o amici dall’adolescenza;
che, se mai vi capitasse tra le mani questo racconto,
prego vi rammentiate di me, come io mi ricordo di
voi con amore; e vi veggo sempre sulle memori panche
della scuola, coi visi di vent’anni or sono.


Nessuno mi si faccia severo per questo
viluppo d’apostrofi, le quali non sono poi troppe,
per chi novellando si trova con uno de’ suoi
personaggi, in luogo di memorie dolcissime. E
tiri pur oltre, che io baderò a non farlo uscire spedato
per le vie dirotte, che Giuliano ebbe a fare su d’un
muletto, pigliato a nolo nella terra di Carcare; piena
allora di contrabbandieri, che facevano servizio con
pronto animo, a chi avesse viso di perseguitato e
di largo spenditore.


L’Apennino, salito al passo
lento della cavalcatura, era sembrato interminabile
al giovane, che per tutta la via non aveva aperto bocca
a parlare colla sua scorta. Ma giunti in cima
al giogo, il mulattiere vedendo il viaggiatore nulla
maravigliato della bella vista che si parava dinanzi,
quasi per consigliarlo che alzasse il capo a vedere,
sclamò:—il mare!


Quando io ripenso a quel mattino d’autunno,
in cui giovinetto vidi la prima volta il mare, di
su quel colle; sempre si rinnova in me ciò che allora
provai nell’anima e nella persona, che non seppi
mai dire. E però non mi rischierei per nulla
ad esprimere quello che provò Giuliano; il quale essendo
di tempera da sapersi prostrare collo spirito, alle
grandi bellezze della natura; accolta nel petto largamente
l’aria di quell’altezza, rimase a contemplare
a lungo e muto; poi prese la china come voglioso di
correre a tuffarsi, a smarrirsi, in quella lontananza
sterminata.


A’ nostri giorni la strada agevole
e bella, menzionata sin dal principio di questo racconto,
scende da quella vetta, passando a piè della torre
di Cadibona; la quale mi ritorna nella mente colla
croce rossa di Genova dipinta sulla sua faccia, appunto
come quella che io vidi sul muro di non so qual edificio
antico, che dà sul porto di Bastia in Corsica; e che
mi parve lasciata là, come promessa di tornare, fatta
dagli Italiani di Genova, nel vendere quella gemma
dei nostri mari. Passando vicino a quella torre,
Giuliano levò gli occhi in su, a mirarne l’altezza;
e ad una delle finestre vide una donna soave, bionda,
mestissima, che gli sembrò una sorella, affacciata
lassù per dargli la buona andata. Tirò innanzi
senza chiedere al mulattiere chi fosse quella donna;
ma si compiacque nell’immaginarla figlia o sposa
di qualche vecchio cannoniere della Repubblica, messo
là a riposare e a custodire la torre. Mesta la
era, egli la stimò anche infelice; e cominciò a fantasticare
sulle sventure di quella sconosciuta. Senonchè
le fantasticherie si mutarono in maraviglia, quando
si vide innanzi il gruppo di colli anfrattuosi soggiogati
dalla torre. Su quei colli splendeva la virtù
della forte razza ligure, che assale le rocce, le
spètra, le costringe a diventare feconde ed amene.
Giuliano ammirò i vigneti, prosperosi e fitti sulle
macìe, murate con interminabili fatiche a reggere
la poca terra, donde quei montanari cavano il pane.
La vendemmia essendo vicina, pei lunghi filari, sovraposti
gli uni agli altri nei ripidi fianchi dei colli; si
vedevano i rossi berretti dei vignaioli, e i corpetti
bianchi delle loro donne, intente com’essi a
legar alti i tralciati, affinchè i grappoli cogliessero
meglio i raggi del sole. E lavorando cantavano,
con mirabili accordi, lo loro vecchie canzoni; dalle
quali spirava qualcosa che somigliava alla tristezza
magnanima che ci viene dal canto della servitù di
Babilonia; e quella mestizia di toni che non pareva
da gente così gagliarda, si mescolò nei sentimenti
di Giuliano, a farlo tornare col pensiero alla donna
veduta poco prima e compianta.


Se fosse stato un giovane dei nostri
tempi, egli avrebbe pregato tra sè, che venissero
i popoli d’ogni parte d’Italia a visitare
quei colli, e a impararvi come si muoia meritamente
d’inopia e di viltà, sui pingui campi lasciati
mutarsi in paludi; mentre che le rocce dell’Apennino
paiono per man dell’uomo, la terra promessa.
Ma egli tirò oltre senza pensare a questo; e per boschi
selvaggi, continuò la sua via verso Savona; dove (tra
il fermarsi a riposare, e a rinfrescarsi, avendo fatto
quasi notte) giunse colla sua guida, all’ora
in cui Tecla e Rocco erano comparsi a D..., a levar
di pena sua madre, come si è visto nel capitolo precedente.


Le vie della città, anguste e tetre
per l’altezza delle case, erano affollate di
gente; e alle cantonate turbe di donnicciuole e di
marinai cantavano le litanie, ginocchioni dinanzi a
madonne sorridenti da belle nicchie, d’ardesia
e di conchiglie di mille generazioni; inghirlandate
di fiori, con attorno le centinaia di lumicini.
Le botteghe dei mercanti, dalla più ricca dell’orafo,
a quella dal cenciaiolo, erano tutte chiuse; ma sovra
le porte, avevano ognuna la propria Madonnina, col
beato Antonio Botta inginocchiato a’ piedi;
uomo fortunato cui anticamente era apparita la Vergine,
come i Savonesi sapevano tutti. Le padrone delle
botteghe, grasse e sfolgoranti di vezzi d’oro
agli orecchi, al collo, ai polsi, a somiglianza di
statue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre
colle comari di faccia; preti, frati, monache d’ogni
colore, andavano e venivano, inchinati dalla gente
devota: in mezzo alla quale Giuliano ebbe molto
a penare per farsi far largo, coll’aiuto del
mulattiere, che alfine lo fece scendere ad un’osteria,
che dava sul porto. Di là si vedeva un poggio,
su cui sorgeva un edificio, che al sito ameno ed al
campanile donde era sormontato si conosceva per un
convento; ed era dei Capuccini, che appunto come a
C.., festeggiavano la loro Madonna degli Angeli anch’essi.
La luminaria di lassù, riverberata dall’acqua
del mare sottoposto, dava all’altura un aspetto
meraviglioso; e la cittadinanza vogliosa di piacere
ai frati, menava per le vie la festa che Giuliano
aveva veduto arrivando.


Fosse la tristezza dell’animo,
le memorie di casa sua, o il suono di cento campane,
che facevano parere la città tutta una basilica; egli
provò un senso di scontento, e quasi gli dolse d’essere
arrivato. E ancora si aggiunse che dall’osteria
d’Alba, a quella lì dov’era, ci correva
di molto; perchè subito si sentì fra gente che negli
atti, nei visi, nei detti, mostrava di non badare
che a sè e ai propri negozi; e sino le voci gli rendevano
un suono come di monete che fossero contate in fretta.
Cenò di mala voglia col mulattiere, che volle alla
propria mensa; poi pagatolo largamente, s’andò
a coricare.


All’alba del giorno appresso,
egli era già in cammino, uscito dalla città per la
via che menava a Nizza; e potè, andando a piedi e a
suo agio, confortare la vista in quel teatro di spiagge
e d’alture. Là i borghi, a vederli di lontano,
pajono navigli posati colle vele sciolte in attesa
di vento; o greggi calati dall’Apennino per abbeverarsi,
e rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque.
Non erano tutti lieti quei borghi; e passandovi, (alla
vista che fanno le casette nane dei pescatori, e certi
fortini mezzi diroccati) il viaggiatore dà anche adesso
un’occhiata a questi, un’altra al mare;
donde si direbbe che stiano per scendere dalle loro
barche, stuoli di Barbareschi, a far scempio della
povera gente. Ma quelli avevano a essere senza
fallo i luoghi piaciuti alla signora Maddalena, l’unica
volta che era uscita dalla terra di D... per così
lontano paese; quelli i luoghi di cui essa aveva parlato,
pregando Giuliano di trovarvi una casetta, di quelle,
che tanto la erano rimaste nella memoria. Egli
si mise all’opera sin da quel giorno, sperando
di dar del capo in una delle palazzine, sulla quale
si fosse posato il desiderio antico di sua madre;
e quasi giunge a credere che non avrebbe sbagliato,
e che essa venendovi ad abitare, l’avrebbe a
prima giunta riconosciuta.


Girò quel giorno e quattro ed otto
appresso, dando due passi innanzi ed uno indietro;
e fece quella vita sinchè si fu innoltrato quasi a
Finale, senza aver concluso nulla, nè stretta dimestichezza
con alcuno; essendo gli abitanti di quelle marine
gente così allevata alle proprie faccende, da parere
coi forastieri la più disamorata che fosse al mondo.
Delle case ne aveva visitate parecchie e bellissime,
ma ora per una causa ora per un’altra, non gli
erano parse da poter accontentare la madre; e soltanto
al decimo giorno, gira e torna, ne trovò una, che
stimò facesse benissimo al caso suo. Era una casetta
pitturata a liste scure e gialle, nascosta in una macchia
d’olivi, in fondo ad un valloncello deserto,
a bacìo; alla quale si giungeva per una viuzza torta,
fuori mano, chiusa tra due macìe mezze diroccate; e
si vedeva chiaro, all’erba ond’era ingombra
questa e ingombro il piazzale dinanzi alla casetta,
non visitata che assai di rado. L’aveva
murata un fantasioso, mortovi dentro per passione paturniosa
molti anni prima; nè di là in poi era più venuto in
capo ad alcuno di tornarvi a stare. E in verità
pareva più da rinchiudervi uno cui si volesse far
morire di malinconia; che luogo da menarvi una donna
bisognosa di svaghi e di allegrezze; ma al figlio della
signora Maddalena, le cose seguitegli i giorni addietro,
avevano formato un umore sì tetro; che egli trovò
tutto di suo genio. E gli tardò d’avere
seco la madre, cui già udiva fare le grandi lodi della
casa, del sito, e del mare, del quale non si vedeva
che un lembo traverso una gola angusta; un lembo come
di cosa vietata.


S’affrettò allora a chiedere
del padrone di quel podere; e trovatolo nel vicino
borgo di N... s’accomodarono per il fitto.
Due giorni appresso la palazzina era arredata, Giuliano
vi dormiva dentro la prima notte, contento della profonda
solitudine che vi si godeva: e il mattino alzatosi
per tempo, scritta una lettera, uscì per trovare uno
che la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno
di scostarsi molto dal suo romitaggio, che trovò un
ortolano o vignaiolo che fosse; uno di quei liguri
robusti che da una certa età in su non ricevono più
niuna impronta degli anni; lavorano gai ed arzilli
tutta la vita; e il giorno in cui muoiono fanno stupire
tutta la parrocchia, a udire quanto hanno vissuto.
Lo guardò un istante piantar la vanga, gli piacque
all’atto pronto e alla niuna cura, che si prese
di lui; di che avvicinandosi gli disse: 


«Quell’uomo, sapreste dirmi
dove potrei trovare uno da mandarlo alcune ore lontano?
Gli darei una bella moneta.


«Per una bella moneta son qua io?—rispose
il vignaiolo rimanendo con un piè sul vangile.


«Sta bene!—disse Giuliano...
E la via di D... di là del giogo, in Val di Bormida,
la sapete?


«Chi lingua ha, a Roma va...


«Eccovi un colonnato per beveraggio.
Ma avete a partire subito, e giunto a D... chiedere
della signora Maddalena, che tutti vi insegneranno
dove sta di casa. Le darete questa lettera; e
tornando mi cercherete a quella palazzina qui oltre...»


L’ortolano prese la moneta e
la lettera, chiese licenza di andare sino al suo tugurio,
discosto di là un trar di pietra: e Giuliano
lasciatolo con molte altre raccomandazioni, tornò alla
palazzina. Indi a poco, di sulla porta, vide
il suo messo con in capo la berretta rossa, colle
scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni,
e colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a
piedi ignudi per gli scorciatoi, dilungarsi e sparire:
ma non vide la donna di costui appena ch’ei
fu partito, andare al borgo a vuotare il gozzo.
E sin da quel giorno le femminette di N... cominciarono
a mandare attorno le novelle sul conto del giovano
forastiero, che avea tolto a pigione la casa del malaugurio;
e chi lo diceva un uomo fastidito del mondo; chi un
peccatore confinato là a far penitenza; chi un soggetto
da badarsene come dalla peste. Egli intanto,
volendo ingannare il tempo finchè il messo tornasse,
disegnò di fare una gita di là dal Finale a vedervi
i Francesi: i quali stavano a campo da quelle
parti, e su pei monti avevano le guardie fino alla
vetta del Settepani.


Camminò parecchie ore sulla riva del
mare, e s’abbattè alfine, quasi stanco, in un
posto di cavalieri, male in arnese, d’aspetto
squallido e misero, ma di sembiante magnanimo, come
a vincitori si conveniva. Tali li descrive il
Botta, perchè pativano di grandi penurie: ma i
loro portamenti avevano quasi cancellate le brutte
memorie, lasciate due anni prima per l’eccidio
d’Oneglia; di che i popoli di quelle marine,
cominciavano a mostrarsi con essi meno selvatichi,
sebbene li reputassero sempre nemici. Piacque
a Giuliano la vista di quei soldati sciolti, operosi,
niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni, che
camminavano come gente curva sotto un gran peso.
E negli anni che era stato a Torino, avendo imparato
un po’ della lingua Francese, appiccò discorso
con un giovane uffiziale, che badava ad un drappello
di lancieri intenti a governare i cavalli; mentre
alcuni fanti cuocevano il mangiare, o ruzzavano coi
monelli della terra vicina; ai quali insegnavano giuochi
e forze e tratti d’armi, con un’amorevolezza
quasi infantile. Quell’uffiziale aveva
veduto la presa della Bastiglia, il turbine popolare
rovesciatosi sulla reggia, re Luigi prigioniero e
poscia morto; e tra l’uno e l’altro di
questi fatti aveva combattuto sul Reno, in Vandea,
sull’Alpi; adesso innamorato del cielo d’Italia,
pareva lietissimo di poter barattare qualche parola
con un giovane italiano, che parlava la lingua della
rivoluzione.


Giuliano tornò da quella gita collo
scompiglio nel cuore. Oh! quelle assise, quelle
lance conficcate nelle arene, quelle lunghe spade!
Averne a fianco una, e una lancia nel pugno, e un cavallo
tra le ginocchia; e in ischiera con quei valorosi,
accozzarsi quando che fosse coi soldati Alemanni,
di là dei monti, forse nei proprii campi! E tra
i nemici intoppare forse colui... no! questo pensiero
non gli si formava intero nella mente, e si mutava
nell’immagine di Bianca che guizzando come lampo
che illumina e passa, gli lasciava negli occhi scolpito,
vivo, il viso di Tecla! L’indomani tornò
al campo, rivide l’uffiziale Francese, che pareva
essere stato là ad aspettarlo per fargli accoglienza,
e con esso conobbe parecchi altri di quella nazione.
Gagliardi erano, d’onesta baldanza, e di maniere
pronte e così cortesi, che a parlare con essi uno
si credeva cresciuto di qualche spanna. Ed egli,
di primo acchito, piacque tanto alla compagnia, che
lo vollero trattenere tutto il giorno: nè lo lasciarono
senza la promessa che sarebbe tornato, nè senza averlo
menato su d’un poggio, donde gli additarono
i campi di loro gente, distesi lontano per quella
fuga di grotte, di greppi, di promontori; i primi scuri,
gli altri azzurri, gli ultimi vaporosi, nelle lontananze
che formavano col mare una bellissima scena.
Egli poi, come potè, tornò col visibilio del giorno
innanzi, cresciutoli in capo di tre doppi: e
giunse alla sua casetta che era vicina la notte.
Si sentiva rimordere d’essersi tanto indugiato,
mentre là vi era forse il messo colla risposta di
sua madre ad aspettarlo; ed in fatti il brav’uomo,
rivenuto da D... parecchie ore prima, giaceva sull’erba
del piazzale, non sapendo neanch’egli che si
pensare.


Appena costui ebbe visto il signorino,
spuntare da una svolta della via; si levò in piedi
e si frugò sotto i panni sclamando: 


«Per questa volta è fatta; ma laggiù
non tornerei per tutto l’olio che butteranno
questi oliveti! O che dalle sue parti, a un povero
diavolo che va per la sua via, perchè porta una berretta
rossa in capo gli danno dietro coi sassi gridando,
al genovese? E non siamo tutti cristiani?...»


Mentre l’omicciattolo diceva,
Giuliano affrettato il passo arrivava, e pigliando
il foglio dalle mani di lui, senza badare a quei discorsi
chiedeva: 


«Dunque che mi manda a dire?


«Ecco,—rispondeva l’ortolano,
componendosi come uno che deve badare a non essere
colto bugiardo:—sua madre dice che non potrà
venire in qua prima di quest’altra settimana,
perchè vuole lasciare le cose di laggiù avviate in
modo, da poter poi star qui quanto le piacerà, senza
pensieri della casa nè della campagna. Essa prega
vostra signoria a starsi tranquilla, e a non farsi
venire in mente d’andare là, perchè... perchè...,
il perchè non me lo disse, ma ne deve parlare codesta
lettera, che mi ha molto raccomandata, coi saluti d’una
vecchia e d’una giovinetta che aveva seco....»


Giuliano aveva fissato il messo tra
ciglio e ciglio, tutto il tempo che costui aveva parlato;
e allora aperse con gran furia la lettera, sperando
di trovarvi chi sa che cosa. Ma non vi erano scritti
che pochi versi. I caratteri erano della signora
Maddalena, ed apparivano rotti, intricati, sto per
dire arruffati, come di mano che avesse scritto tremando
e a disagio. Dicevano come la casa fosse stata
cercata dagli Alemanni per ogni verso, proprio la notte
della partenza di lui, e come molte pattuglie erano
state mosse a cercarlo per la campagna: che non
tornasse, non tornasse per l’amor di Dio, se
non voleva vedere sua madre morir di dolore.


Finito di leggere Giuliano tornò guardare
in viso il messo, e colla voce tronca dal batticuore:
«ditemi il vero—sclamò:—ditemelo,
se no mal per voi...; mia madre è ammalata..., l’avete
veduta?


«Malata no, che io non tocchi altra
carne battezzata in mia vita!» E così rispondendo
il pover’uomo metteva peritoso la mano sul braccio
del giovane, e trangugiava qualcosa, come avesse avuto
in gola il nodo d’una bugia.


«Dio voglia... ma voi non rispondete
franco!—soggiunse Giuliano annuvolato molto.


«Gli è che lei mi... pare un giovane
fiero... e poi non ho più mangiato da D...


«Vedremo!» sussurrò il giovane, e
porse due colonnati al messo, che se li lasciò porre
in mano, senza mostrare d’essere contento, come
anch’oggi usa dalle sue parti, dove i manciaioli
non sono mai paghi, nè ringraziano mai di nulla.
Tuttavia profferì i suoi servigi per ogni caso, e
accommiatatosi se n’andò accarezzando fra il
pollice e l’indice le belle monete che aveva
in tasca.


Rimasto solo, Giuliano rilesse due
o tre volte la lettera di sua madre; e sebbene gli
si destasse in mente una guerra di dubbi fortissima,
a poco a poco si quetò nella promessa, che di là ad
una settimana sarebbe venuta. Così gli aveva
detto il messo, ed egli quasi per sincerarsi della
verità, volò col pensiero a sedersi vicino a lei.
Se la immaginò in tutte le guise, sana, inferma, malinconica,
lieta; parlò con essa e con Marta di mille cose, e
la presenza di quella giovinetta che l’ortolano
aveva menzionata, e che di certo era Tecla, finì di
metterlo in pace. Perchè gli parve che se qualcosa
di guasto fosse stato laggiù, Tecla non era cuore
da tenerglielo celato; e gliene avrebbe mandato a
dire per via dell’ortolano stesso, o spacciando
il proprio padre. Con questi pensieri gli veniva
soave nella fantasia la vista di sè stesso e della
famiglia in tempo non lontano; in cui quella fanciulla
teneva luogo di sposa a lui e di figlia alla signora
Maddalena: una visione su per giù come quella
avuta a D... il dì che sua madre era andata a chiedere
per lui la mano di Bianca. Vedeva Marta affaccendata
correre di qua e di là per la casa, col viso lieto
mostrato in quel giorno, poichè egli le aveva detto
che stava per isposarsi: e sua madre gli pareva
contentissima di Tecla, tirata su da lui, e già colta
e gentile come donna allevata nel miglior casato,
che si potesse pensare. Soffermatosi a lungo in
queste immaginazioni sorrideva come chi accarezza
un disegno; e tornava a pensare alla degna opera che
sarebbe stata quella di menare per donna una contadina;
alla dolcezza di istruirla, di educarla, di vederla
crescere come fiore selvatico trapiantato in un orto
a prosperare; si compiaceva a figurarsi le dicerie
del volgo, le maraviglie dei suoi pari, e fin la stizza
di don Apollinare; al quale un matrimonio di quella
fatta, sarebbe parso di certo una nuova scelleratezza,
foggiata su qualche modello venuto di Francia.


Durò questa sorta di visione tutto
il tempo che egli stette a coricarsi, e fu lunga ed
anco lieta; se nonchè ogni tratto, senza volerlo,
rompeva in un sospiro, e gli usciva sclamato:
«povera madre mia!» come se vi fosse stato qualcosa
in lui, che dalle illusioni non potesse essere sviato.
E non è a dire se egli penò a pigliare il sonno; e
se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel borgo,
anco i bimbi avrebbero indovinato che egli non era
felice. Ma alzatosi tardi, non mosse se non per
andare sino al tugurio dell’ortolano, cui mandò
pel cibo; poi rimase chiuso in casa, colle proprie
malinconie, ad aspettare che quella settimana benedetta
volesse passare.


Pel borgo poi tornarono a correre
le dicerie, sui fatti del giovane abitatore della
villetta maluriosa: e si disse che egli era d’un
ricco casato di là dal giogo, medico novizio, e che
la sua signora madre, donna di gran conto, non istava
bene della salute. Ma di questa voce, Giuliano
non seppe nulla; come non aveva saputo delle chiacchiere
già mosse attorno sull’essere suo.


Quando fu finita la settimana, tanto
gli si allargò il cuore, che gli parve d’essere
uscito di sepoltura. Tutte le cime dei monti,
sovrastanti alla villetta, egli le salì per iscoprire
le vie, se qualche comitiva si vedesse venire; almanaccò,
girò, sperò fino a sera; vegliò tutta la notte; corse
ad ogni rumore, che sorgesse di fuori o nella sua
fantasia; ma non fu nulla. Allora egli buttò da
parte l’obbedienza dovuta ai voleri della madre,
e pensò di porsi in cammino per lungo giro di montagne;
facendo conto di poter capitare a casa di notte, a
vedere quell’indugio che fosse. Era in sul
partire, quando per un procaccio di quelle parti,
gli venne un’altra lettera, spedita da parecchi
giorni, e passata per molte mani, come appariva al
modo in cui era gualcita. Scritta in nome della
signora Maddalena da persona poco esperta, non recava
di lei altri segni che il nome a piè della scrittura,
nella quale lo si confortava di nuovo a stare di buon
animo, nè a darsi pensiero di quello che avveniva a
casa sua. Perchè, diceva la signora, non le pareva
di potersi muovere, se la caldura della stagione non
avesse dato giù un poco; onde il viaggio non avesse
a tornare molesto a Marta, caduta di quei giorni ammalata,
però non da impensierirne. Quanto a sè, aggiungeva
di star bene, e che si svagava ogni giorno, continuando
a insegnare a Tecla un po’ di leggere e scrivere,
con quel frutto che egli avrebbe visto dalla lettera,
vergata dalla fanciulla. Aspettasse in pace, e
sovratutto badasse a non porsi allo sbaraglio di tornare,
che, guai a tutti; aspettasse, ed essa e Marta sarebbero
giunte, facendosi precedere da Rocco e da un po’
di roba: non dubitasse, cercasse svagarsi, insomma
stesse dov’era.


«Pazienza!—sclamò Giuliano,
fermandosi coll’occhio a lungo su quella scrittura:—aspetterò...
aspetterò sin che sarò stanco!» Ma allora la sua tristezza
si accrebbe; solitudine, noie, disegni fatti e disfatti
lì per lì; furono la sua vita; e quella esclamazione:
«povera madre mia!» gli uscì più frequente a qualunque
cosa ei pensasse. Procacciatisi alcuni libri
leggeva, meditava, scriveva, per sollievo dell’animo:
e spesso era veduto dai terrazzani, intenti ai vigneti
ed agli orti, arrocciarsi pei greppi men destri; discendere
al mare, tuffarsi, durar sommerso tanto, che taluno
stimando che petto d’uomo non potesse quello
sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tornava a
galla un istante, poi si rituffava; quasi in tale sorta
di gioco studiasse di qual cosa fosse fatta la morte,
di spasimo o di piacere. Per questi suoi portamenti,
già quei della terra lo chiamavano pazzo, pur avendolo
in grande rispetto, perchè lo sapevano medico; e poteva
loro accadere di aver bisogno dell’opera di quel
signor magnifico; come di quelle parti usano anche
adesso salutare i medici dei loro villaggi.


L’ortolano, che a poco a poco
era entrato con lui in qualche dimestichezza, e lo
serviva di quel che gli bisognava dal borgo; un giorno
che Giuliano aveva la noia sino alla gola, gli recò
la novità di certe voci che correvano, secondo le
quali, a Torino, molti giovani carcerati poco tempo
innanzi, erano stati messi a morte per mano del carnefice.
Il pover’uomo aveva inteso la cosa nella spezieria
del borgo, dove il parroco e i signori ne avevano
parlato con diverso giudizio; ma egli che a quello
del parroco si accostava più volentieri, diceva che
quei giovani, essendo stati appiccati alle forche,
dovevano aver vissuto da cattivi soggetti. Giuliano
a quella novella si sentì schiantare il cuore.
Coloro cui quella trista sorte era toccata, egli sapeva
chi erano; e dal raccapriccio non gli stava il cappello
in capo. Non istette a correggere l’opinione
dell’omicciattolo, che tanto sarebbe valso come
dire al muro; ma quel giorno decise di tornare al
campo Francese, dove qualcosa avrebbe potuto sapere
di più certo. E siccome la venuta di sua madre
non gli pareva che dovesse accadere sì presto; chiuse
la villetta, diede le chiavi all’ortolano, rimase
d’accordo, che se qualcuno fosse capitato a
cercarlo, egli corresse subito al campo dei Francesi,
che in qualche modo l’avrebbe trovato; poi per
la via più corta s’incamminò verso Loano.


Era il settembre già molto innanzi,
e di Francia giungevano ai campi della Liguria nuove
armi, e nuovi armati. Di su di giù per quei borghi,
era un moto confuso, un andare e tornare di messi,
un ridestarsi come di gente che riposatasi un tratto,
stesse per mettersi ad altre imprese. E i soldati
della Repubblica cominciando a fiutare imminenti battaglie;
cantavano a cori quella Marsigliese maravigliosa,
che nelle guerre d’allora, dovè toccare profondamente
i cuori, tanto di chi voleva la libertà, quanto di
chi la contrastava con egual furia. Giuliano
non aveva udito mai nulla di più alto; e in quei canti,
gli pareva suonassero insieme le note dell’organo
che l’avevano fatto piangere bambino; la voce
di don Marco quando traduceva alla scolaresca il coeli
enarrant, cogli occhi levati e gonfi di lagrime
e di desìo; il grido di tutte la generazioni passate
nella sventura, udito da lui nello studio della storia;
e la bufera, e il sereno, e l’odio, e l’amore,
tutto vi trovava ascoltando da lungi: mentre il
mare col suo flottare a tratti, parea rispondere a
ciascuna pausa dell’inno una voce, voce dell’infinito
che dicesse: «è vero!» Allora provava una smania
di correre, e il primo generale Francese che gli venisse
fatto d’incontrare, pregarlo d’un’arme,
d’un’assisa, d’un posto in quelle
schiere: senonchè l’immagine della madre
gli si mostrava in quei furori generosi; mesta, timorosa,
cogli occhi bassi, come un’amante offesa, e
gli sussurrava dolcemente: «tu in battaglia potresti
sfogarti e morire; ma io a saperti armato per queste
nostre contrade come un nemico, io che farei?» Subito
egli sentiva dar giù l’animo, e sclamava:
«ahimè! fummo pur allevati dappoco; ed ecco perchè
un prete come don Apollinare, ha potuto mettermi in
fuga, soltanto coll’aggrottare le ciglia!» Non
aveva mai osato dire cose di questa sorta, che potevano
anche toccare la madre sua; e forse si sarebbe pentito
di averle dette, ma non ebbe il tempo da farlo, perchè
appunto allora arrivava in mezzo ai Francesi.
Chiesto degli uffiziali che l’avevano trattenuto
l’altre volte, fu menato a trovarli: e le
belle accoglienze furono molte, ma le maraviglie perchè
egli non s’era fatto vivo da tanto tempo, furono
anche più. Egli si scusò come potè meglio; e
quegli uffiziali, che come i soldati usano verso chi
va loro a genio, gli si erano legati di sentimento,
lo vollero a mensa con loro, sebbene ei si schermisse.
Nei parlari amichevoli di quella brigata, venne a
conoscere la verità sul fatto dei giovani messi a
morte in Torino; e le gazzette che capitavano di Francia
a quei campi, n’erano piene. Giuliano lesse
i nomi degli sventurati, e alcuni erano di amici,
altri d’uomini noti per odio ai governi d’allora,
per amore alle cose nuove. Il suo cuore pianse;
arrossì d’essere scampato alla loro sorte; ripensò
con rammarico al beneficio che la marchesa di G...
aveva voluto fargli, traendolo con pietoso inganno
a partir da Torino; e più di tutto si sentì umiliato
all’idea che forse quei generosi morti, avevano
dubitato di lui, della sua fede, o del suo coraggio,
nel momento in cui la corda del carnefice gli aveva
strozzati. Da quel punto si fece in lui un gran
mutamento; disse ai Francesi che se il loro generale
l’avesse concesso, esso si sarebbe scritto soldato
con loro; e che pregava qualcuno a volergli procacciare
quella licenza. Non uno, ma due, ma sei di quei
giovani, si profferirono pronti a scriverlo:
con certezza repubblicana, promettendo che l’indimani
il generale l’avrebbe accolto.


E l’indomani fece presto a venire,
perchè mutatasi la cena in festino per onorare l’ospite,
la notte se ne andò, che non parve manco fosse venuta.
Ma non se n’era andato con essa il proposito
di Giuliano, il quale al primo che s’intoppò
tra quegli uffiziali che glielo avevano promesso,
chiese d’essere condotto dal generale. Era
questi il vecchio Dumorbion, che aveva il quartiere
in un convento di frati, rimasto vuoto sin dal primo
apparire dei Francesi, la primavera innanzi.
All’ora in cui Giuliano arrivava da lui, n’uscivano
tutti i colonnelli e i generali dell’esercito
repubblicano. L’uffiziale che l’accompagnava
lo trattenne sul piazzale della chiesa a vederli passare,
e glie ne diceva, così di volo, i nomi e le gesta.
Quello era il Laharpe, svizzero di nazione, giovanissimo
come si vedeva all’aspetto, prode, sapiente
e giusto; quell’altro Massena, a udir l’uffiziale,
venuto su da piffero in un reggimento, a quell’altezza
di onori e di fama. Cervoni ed Arena gli tenevano
dietro parlando tra loro; quei due che ai panni si
conoscevano per gente non di spada, erano Albit e
Salicetti rappresentanti del popolo; e via via.
Ne nominò molti, dolente di non potergli additare
quello che era il più illustre di tutti. «Ma lo troveremo
forse dal generale»: disse l’uffiziale,
e pigliato Giuliano a bracetto lo mise dentro al convento.
Questi si lasciava fare come un fanciullo; perchè a
vedere quei personaggi gli pareva di non aver mai
vissuto. Essi non avevano aspettato d’avere
le rughe sul viso per essere uomini; e già, poco meno
giovani di lui, empievano l’Europa dei loro nomi!


Entrati dal generale Dumorbion, lo
trovarono che stava ritto dinanzi ad un ampio tavolo,
sul quale un colonnello d’artiglieria, gli segnava
col dito teso certe sue diavolerie, scritte su d’una
carta geografica o itineraria che fosse. Era
costui quel personaggio, che l’uffiziale aveva
sperato di vedere là dentro: giovane, a giudicarlo,
di forse ventiquattro anni, magro, malazzato, che
non pareva vivere che cogli occhi, ma di volto bellissimo
e maestoso. Egli non levò gli occhi dalla carta,
e parve attendere ad un tempo a questa, ai due sopravenuti
e a Dumorbion; il quale cominciando senza cerimonia,
chiese all’uffiziale chi fosse il giovinotto
che aveva seco.


«Generale—rispose Giuliano
in lingua francese, senza dar tempo al compagno di
parlare per lui:—io sono il tale dei tali,
medico di D.... in Val di Bormida, e vengo....


«Val di Bormida?—interruppe
Dumorbion, che appunto allora aveva levati gli occhi
di sulla carta, su cui era segnata quella vallata:—e
che cosa si fa laggiù?


«Laggiù?—rispose Giuliano—il
popolo soffre, i ricchi godono, gli Alemanni spadroneggiano....


«O perchè non gli avete scacciati
a quest’ora?—sclamò il generale:—vedete
la Francia? L’anno passato ebbe addosso
gli eserciti di mezzo il mondo, che venivano da tutte
le parti come lupi affamati! Ed ora dove sono?
Ingrassano i nostri campi, o sono tornati alle loro
case, a dire che in Francia non ci si entra per Dio,
o vi si lasciano l’ossa!


«Generale, da noi non si hanno armi;
e quand’anche se ne avesse, i preti che possono
tanto sul nostro popolo, non lo menerebbero di certo
a combattere contro gli Alemanni!


«Lo so! Lo menerebbero piuttosto
contro i Francesi, a dar di volta solo a vederli ballare
la carmagnola, come hanno fatto in maggio costassù,
dalle parti di Garessio.


«Spero generale, che per questo voi
non vorrete avere i miei compaesani in conto di vili!—disse
Giuliano con calma mirabile e con gran sicurezza:—e
voi sapendo la storia, m’insegnate che essi sono
i discendenti di quei Liguri, che i Romani vincitori
da pertutto, non hanno mai potuto domare per bene!


«Lo sappiamo!—entrò a dire
il colonnello, parlando la lingua italiana, con accento
italiano, e levando allora soltanto il capo dalla
carta, su cui era venuto studiando tutt’occhi
con Dumorbion:—ma se invece di declamare
le pagine vecchie della vostra storia, voi italiani
badaste a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio
per voi, per noi, per tutti!....—E qui
mutando il linguaggio in francese, e voltandosi al
vecchio Dumorbion, proseguiva:—Cittadino
generale, questo giovane viene a parlarvi in nome
de’ suoi compatrioti....?


«No—rispose Giuliano, non
aspettando d’essere interrogato, e parendogli
d’aver trovato a dar di cozzo in un uomo a modo
suo:—io vengo da per me, a chiedere uno
schioppo....!


«La repubblica francese—disse
il generale—porta ai popoli libertà e pace,
e ve lo darà.


«Ma se ho bene inteso,—tornava
a dire il colonnello—questo giovane è medico:
cittadino generale, non lo potremmo adoperare più utilmente
colla sua professione?»


E Dumorbion a Giuliano, facendo suo
questo pensiero: «benissimo! Giovinotto
un posto di chirurgo vi garberebbe?


«In quanto a me,—rispose
Giuliano—quello in cui vi sembrerò più
utile, ed io lo farò.


«Sta bene! Voi sarete scritto
tra i nostri chirurghi, e darò ordine che vi si provegga
di un foglio di libero passo, in mezzo a noi.
Cittadino capitano, fategli gli onori del nostro campo;
domani potrà girare da sè. Andate pure.»


Così Dumorbion all’uffiziale
che aveva accompagnato Giuliano. Il quale non
era peranco uscito del tutto da quella stanza, che
fattosi ai panni del compagno, disse colla voce tronca
dall’ansia: «E chi è colui che mi ha parlato
così bene la mia lingua?


«Quello—rispose l’uffiziale—è
il Côrso che ha fatto cadere Tolone. Qui dove
Dumorbion comanda su tutti, egli, non pare, ma comanda
su Dumorbion.


«E come si chiama?


«Si chiama Bonaparte....


«Bonaparte!—mormorò Giuliano;—mi
piace anche il nome.»


E da quel giorno non si tolse più
da quei luoghi. Oggi dall’uno, domani dall’altro,
in poco tempo fu conosciuto ed amato da tutti gli
uomini di spada e di lancetta di qualche conto:
e lieto come allora non si sentiva d’esserlo
stato mai. Gli pareva d’aver vissuto sino
a quel punto da ottuagenario, e di essersi rinvigorito
ad un tratto: e tirava innanzi, tastando il polso
ai repubblicani ammalati, e passando mattana coi sani;
finchè si cominciò ad avvertire quel moto d’uomini
e di cose, quello sfogo di struggere, quella smania
di nulla lasciare addietro, che precede le mosse d’un
esercito, vicino a volersene andare. Allora gli
entrò un’angoscia nuova, quella di vedere forse
sua madre capitare a mezza via, nell’accozzarsi
dei Francesi cogli Alemanni; dove mai la sventura
che pareva essersi allogata in casa sua, l’avesse
fatta movere appunto in quei momenti. La coscienza
sorse ad accusarlo, l’amore a spingerlo, l’onore
a rattenerlo; ed egli non sapeva più dove dar del
capo, per avere un consiglio in quelle sue tribolazioni.


Un di quei giorni, andando solo a
gironi per gli accampamenti, da una voce non nuova,
ma che pareva d’uomo, non certo d’azzeccarla,
udì chiamare: «Signor Giuliano!» Egli si volse,
e si vide guardato da un acquavitaio, che là vicino,
colle maniche rimboccate fin sopra il gomito, cinto
i fianchi di un grembiale di tela azzurrognola, mesceva
a destra e a manca la sua zozza ai soldati, che gli
affollavano il negozio.


«Mattia!—sclamò Giuliano
rallegrandosi come avesse veduto uno del proprio sangue:
e facendosi oltre verso il banco dell’acquavitaio,
il quale si ripuliva le mani nel lembo del grembiale,
per stringere la destra che gli veniva sporta, soggiunse:
«Come qui?


«Eh!—rispondeva l’altro—il
mondo gira a tondo, e di qua e di là, una volta ci
si ritrova!—E preso la mano del giovane
con quella sua, nocchiosa come una mazza da portare
in battaglia, rinnovò con lui le accoglienze due o
tre volte.


I monti stanno, gli uomini vanno;
e costui era proprio Mattia, grasso, fresco che a
petto di quello d’alcuni mesi addietro, pareva
un sole di maggio. Egli in quella notte terribile,
della primavera antecedente, aveva dato del ceffo
nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano dei
Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o
l’avessero stimato tutt’altro che spia;
passati i primi furori se l’erano tenuto caro,
forse per giovarsi quando che fosse della pratica che
egli aveva di là dai gioghi, nelle loro imprese future.
Pur non perdendolo d’occhio mai, l’avevano
lasciato sciolto pei campi; ed egli da uomo che sapeva
navigare a tutti i venti, aveva fiutato quello della
buona fortuna. E trovato che soffiava dalla parte
dei Francesi, non si sarebbe più allontanato da loro,
manco a esserne cacciato a nerbate. «Servi e non badare
a chi», aveva detto fra sè: e con quel po’
di doppie scroccate al suo paesano, nella notte che
per poco non gli era costata la vita; accozzato quel
suo negozietto, all’ora in cui Giuliano s’intoppò
in lui, era con un avviamento da farsi ricco.
Egli non diede tempo al giovane d’insospettire,
ma gli narrò alla lesta i casi che l’avevano
condotto a quella vita, e gli mostrò un gruzzolo di
luigi d’oro guadagnati con sudore e giustamente.
Parlò d’un suo disegno di comperarsi con quelli
un poderetto, non volendo più battersi il petto a
quel mestiere di campanaro e di seppellitore:
e qui per non so quali accoppiamenti d’idee,
rammentandosi del pievano, chiese sorridendo: 


«E don Apollinare, che cosa dice di me?


«Non so—rispose Giuliano—io
a D.... vi passai alla sfuggita; e poi tra me e lui,
lo sapete, non si era troppo d’accordo.


«Se lo so! Ma io, vede, il torto
l’ho sempre dato a lui. Sicuro che non
l’andava a dire in piazza: ma so che cosa
vale il pievano, e quanto pesano quei di D...... uno
per uno..... Oh! se i tempi si mutano! Se
questi signori Francesi san fare davvero quello che
dicono! Allora sì che ci torno laggiù, e vedranno
Mattia.....


«Appunto, vorreste farmi un servizio?


«Tengo la vita per lei, io.....


«Ebbene, voi dovete andare infino
a D.... senza aspettare nè Francesi nè altro....


«E il negozio qui, chi me lo tira innanzi?


«In due giorni potete andare e tornare....


«Gesummaria, tornare! Allora
sì che me le pianterebbero sei palle in petto!


«Oppure potete rimanere là. L’importante
si è che andiate da mia madre a dirle, che quella
sua idea di venire a stare da queste parti la smetta,
perchè la guerra rincomincia, e potrebbe trovarvisi
in mezzo. Pensi a stare di buon animo e tranquilla
sul conto mio; ditele che tornerò in tempi migliori
e vicini; ma badate a non dirle che io sono qui al
campo dei Francesi.


«Ma, e se io do un calcio alla baracca,
e parto fin da questa sera?


«Il denaro paga, e il poderetto a
D.... lo troveremo vicino ai miei.


«Lasci fare a me.... se domani non
mi vedrà più qui a vendere acquavite, s’immagini
che io sono a D....


«E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla....


«Tecla.... ah....! sta bene.


«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo poi in ogni caso
insegnerete come avrà a trovarmi...... Siamo d’accordo?


«D’accordissimo...! stanotte
parto; ma per carità.... zitto!...


«Buon’andata, Mattia, e non dubitate.


«E lei si tenga riguardato dalle disgrazie, e a rivederlo a D.....»


Con questo si lasciarono; Giuliano
per andarsene in riva al mare, col cuore alleggerito
e tranquillo come la faccia delle acque che si stendevano
azzurre al sorriso del firmamento: Mattia per
tornare al banco, che non aveva mai perso d’occhio.
Là affaccendandosi a servire la folla dei soldati,
pensava quanta ragione aveva don Apollinare, il quale
da tanti anni dava di Giacobino al figliuolo della
signora Maddalena; e faceva i suoi conti sul modo
di sgabellarsi della sua merce, senza dar nell’occhio,
e su quello di partire, non visto, da quei luoghi
per servire Giuliano. Del quale aveva capito il
latino, quando aveva detto che il podere l’avrebbero
trovato a D..... vicino a’ suoi. Intanto
veniva la notte chetamente, come suole in sul cader
della state; la notte che sola poteva aiutarlo a compiere
destramente i fatti disegni.



CAPITOLO XVIII.


Quel gran pregare Giuliano di starsi
lungi da D..., fatto dalla signora Maddalena, nelle
due lettere che gli aveva mandate; non veniva soltanto
dai pericoli che gli potevano incontrare per via degli
Alemanni, sempre occhiuti a cercarlo; ma ancora da
cosa, che essa non gli avrebbe menzionata per nulla
al mondo.


Poteva essere una settimana che egli
era partito, e gli Alemanni che accampavano a C...,
venuti gli aiuti grossi di Lombardia, erano stati
tirati indietro alla retroguardia; perchè avevano avuto
sulle braccia tutti i travagli di guerra dei mesi
innanzi. E la meglio parte alloggiavano in D...,
dove lo sposo di Bianca aveva menata questa sua dolcezza;
alla quale i giorni passati nella casa paterna, dopo
le nozze, erano parsi mille anni; e i commiati presi
da quelle due piagnucolone della zia e di Margherita,
una noia da finirsi alla lesta, per non arrossirne.
Tanto era stato il suo desiderio di allontanarsi,
che non aveva manco pensato che D... era la patria
di Giuliano; e giunta in quel luogo, s’era messa
a tutt’agio, in casa ad una delle famiglie più
riputate del castello. Riverita, ossequiata,
invidiata, credeva ogni giorno di salire più in alto:
e il signor Fedele che veniva a visitarla sovente,
si mostrava rispettoso verso di lei, da non parere
più suo padre. Lo sposo si serbava beato come
il primo dì delle nozze; ma a poco a poco, le usanze
del vivere diverso, e quel non avere un linguaggio
da poter barattare gli affetti e i pensieri chiaramente
nella dimestichezza coniugale, nocquero a Bianca;
e i silenzi dolcissimi ed eloquenti da fidanzati; da
marito e moglie cominciarono a parerle freddezze.
S’aggiungeva che egli, per sue bisogne di soldato,
era costretto a star fuori molte ore della giornata;
e Bianca rimanendo sola, s’infastidiva di quella
sorta di libertà; s’annoiava talvolta, talvolta
piangeva, e pigliava un amaro diletto ad accusare
il marito di quelle assenze, che per lui erano doveri
compiuti tra due amori; quello della donna sua, e quello
della sua spada onorata. Essa allora pensava
alle tante promesse avute da lui prima del matrimonio;
e rompeva sovente in querele, chiamava lo sposo mancator
di parola, persino disegnando di fuggire a C... per
fargli dispetto. Tuttavia quelle sue collere,
quei suoi disegni finivano in nulla; ed il marito
non s’era ancora accorto del mutamento cominciato
a farsi nel suo umore.


Una sera, che quel mutamento era già
innanzi, essa sedeva al balcone ricreando la vista
nelle montagne azzurre dell’orizzonte, le quali
a vederle dal castello di D... parevano lì per dileguarsi
nell’aria. Al venticello che veniva soave
su dalla valle, quel torrente che si vedeva immiserito
nel suo letto arido e biancheggiante; quei pioppeti
delle rive, e i campi, e le case dei due vichi giacenti
al basso; a poco a poco pigliarono agli occhi suoi
un aspetto così domestico, che sembravano volerle
dire qualcosa: e come avessero vaghezza di tentarla,
le rammentavano un viso d’uomo, che essa sapeva
qual fosse. Si schermiva alla meglio contro i
pensieri che l’assalivano; ma questi come i
malanni, uno sull’altro nascevano nella sua mente;
ed essa dopo molto lottare, si lasciò alfine occupare
dai ricordi del suo primo amore. In quella era
entrata la fante della casa per qualche servigio:
e da donna fatta alla buona, aveva chiesto a Bianca
come le piacesse il paese.


«Molto!—rispose Bianca,
e quasi senza badare alle parole che le cascavano
dalle labbra, domandò a colei—la casa di
quella che voi chiamate la signora Maddalena, dov’è?


«Costaggiù,—s’affrettò
a rispondere la fante, additando il vico sulla riva
sinistra del torrente—costaggiù, quella
bellina e più alta delle altre, che ha quei comignoli
murati con garbo, e quell’arco che mette su
un piazzale. Il bello è vederla dentro! sale,
arredi, specchi, è una ricchezza!»


Bianca non aggiunse parole, non ringraziò
colei neppure cogli occhi, nè le pose mente quando
se n’andò: ma guardando verso quella casa,
sentì nel cuore qualcosa che si ridestava come da un
lungo assopimento, e sciolse del tutto il freno alla
memoria e alla fantasia. Rammentando quel che
era stata, e immaginando quel che avrebbe potuto essere;
le pareva di vedere una donna bellissima uscire di
quella casa, venire nel borgo a braccetto di quello
scuolare di don Marco, che aveva chiesto lei in isposa:
e tutti coloro che passeggiavano sul ponte a godere
il fresco, sembravano lieti di poter salutare la coppia
avventurata, che essa coll’immaginazione accompagnava
attorno, e riconduceva in quella casa, della cui vista
non si saziava. Che amore, che pace, dovevano
avere quei due sposi, sotto la tutela dolcissima della
signora che viveva là dentro, e ch’essa aveva
conosciuta a C... in tempi sì poco lontani! E
vedeva la casa come era fatta, e le sale e gli appartamenti;
e le massaie venir la domenica a riverire la padrona;
e gli amici raccolti a veglie e a banchetti; e il
vicinato consolarsi d’una persona nuova così
bella, cortese e felice. Felice! Gli era
verissimo che essa non la era meno di quella immaginata
e di ogni altra donna; l’orgoglio glielo faceva
pensare: ma quel potersi dire tante cose soavi
nel linguaggio nativo collo sposo; e avere per tale
un uomo cui nessuno potesse tenere lontano da casa,
nè comandarlo! E poi il suo aveva certi modi
soldateschi anco in casa! Glieli avrebbe fatti
smettere sì, ma intanto... quel Giuliano... oh quel
Giuliano! E sospirava seguitando a fantasticare;
e chiedeva a sè stessa se questi era in D..., che cosa
avrebbe fatto, se passeggiando si fosse abbattuta in
lui; ondeggiando tra il desiderio e la tema, che questo
incontro, un giorno o l’altro, accadesse davvero.
Quella sera il marito stette più dell’altre volte
a tornare, ma essa non se ne accorse, nè pensò a lagnarsi
d’essere rimasta sola troppe ore; e quando egli
se ne scusò con parole affettuose, fu facile a perdonare.
Ma indi in poi, o sola o con lui, bastava che fosse
in parte donde si potesse scoprire la casa della signora
Maddalena, sempre il suo sguardo posava sopra quella;
e i suoi pensieri v’entravano tra confidenti
e guardinghi. Il marito, pur non sembrando, aveva
avvertita tra sè la cosa: ma si peritava a chiederle
che vedesse di così bello da quella parte. Anzi
voglioso d’accontentarla in tutto, o forse di
scoprire da sè l’animo della donna; un giorno,
disceso con essa dal colle per andare a diporto, l’accompagnava
verso quell’arco, di cui pareva tanto invaghita.
Bianca si lasciava menare, con un batticuore crescente,
man mano che s’accostava all’arco; e camminava
leggera come temesse che qualcuno udisse i suoi passi,
dolendosi seco di quelli del marito troppo gravi e
sgarbati. A un tratto giunti a scoprire l’atrio
in fondo al piazzale, essa diede volta quasi spaurita,
ed egli rimase a guardarla, impensierito: poi
le tenne dietro, la raggiunse, le chiese che cosa
avesse visto, ed essa rispose, che nulla. Mentiva
la giovane donna, e s’egli in cambio di crederle,
accagionando di quella sua fanciullaggine cose lontane
dal vero le mille miglia, si fosse pigliata la libertà
d’entrare in casa alla signora Maddalena; forse
avrebbe colto il filo di quella storia. La madre
di Giuliano stava appunto nell’atrio mentre
che gli sposi erano comparsi vicino all’arco;
e subito ravvisata Bianca, s’era rimescolata
come persona cui venga fatto un oltraggio improvviso.
Senza badare se i due venissero innanzi; entrata in
casa aveva detto a Marta s’andasse a porre nell’atrio,
e se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che non
si sentiva il caso di far accoglienze. Marta uscì,
e trovando il piazzale deserto, corse insino all’arco,
donde vide gli sposi che s’allontanavano pel
vicolo lentamente. Si mise in capo di sapere chi
fosse la giovane compagna di quel soldato: e fattasi
oltre finchè trovò le comari del vicinato, raccolte
a chiaccherare, intese da esse che quella era la figliuola
d’un signore di C..., sposata a quell’Alemanno;
il quale a lor parere sarebbe stato un bellissimo
uomo, se avesse avuto sulle spalle una testa un po’
meno da far paura. Marta tornò in casa studiandosi
di far viso allegro, e in verità molto afflitta, avendo
capito che quella doveva essere la donna stata carissima
a Giuliano: l’accusò tra sè per trista e
sfacciata; disse che in sul piazzale non v’era
nessuno; sentì l’amarezza delle lagrime che
la padrona aveva negli occhi; ma non cercò d’appiccare
discorso, nè di consolarla. La signora non si
lagnò, ma anche quest’altro dolore, di vedersi
colei ronzare attorno alla casa, l’offerse in
cuor suo a chi ha in mano le bilance d’una giustizia
più alta di quella degli uomini. E allora, benedì
la persecuzione degli Alemanni, che avea costretto
Giuliano a partire; perchè s’ei fosse stato in
D... essendovi anche Bianca, non sapeva qual guaio
sarebbe potuto seguire.


Appunto in quel giorno capitò l’ortolano
genovese colla lettera di Giuliano. La signora
Maddalena fattosi raccontare dal messo, quanto ei
sapeva del suo figliuolo; molto lo pregò di non dirgli
come l’avesse vista sofferente; lo pagò da donna
larga del suo; lo chiamò amico di sentimento; e gli
confidò la risposta che abbiamo visto, certa che Giuliano
l’avrebbe obbedita. Così contando i giorni,
e tribolandosi la vita coi pensieri mesti e tremando
sempre; la povera donna finiva l’estate senza
più avere novelle di lui; e non osando manco affacciarsi
a guardare il cielo dalla parte dove egli era, dalla
tema di rivedere quella Bianca, che in verità non
comparve più, ma che le pareva venuta là per ischerno.
Le donnicciuole del vicinato, non vedendola più da
tanto tempo, chiedevano a Marta se la signora fosse
a letto ammalata: e la vecchia non rispondendo
nè si nè no, faceva spallucce e alzava gli occhi al
cielo, quasi volesse dir loro che ne chiedessero a
quello. Esse sospiravano, badando a tenere lontani
i fanciulli, che non facessero chiasso intorno alla
casa; e se a qualcuna bisognava qualcosa da Marta,
s’accostava alla porta, e batteva riguardosa,
per non dare molestia.


Ma una volta tra l’altre fu
battuto da una mano che, s’udì al suono, non
aveva tanti rispetti. Era l’indomani di
quel giorno, in cui Giuliano e Mattia, incontratisi
nel campo dei Francesi, il sagrestano aveva pigliato
l’incarico di venire a D... piantando il negozio
e ogni cosa, per far servigio al giovane fuggitivo.
E per monti e per borri, cansata la via lungo la vallata,
in riva alla Bormida, ingombra di soldati, che per
allora o Francesi o Alemanni gli tornavano pericolosi
all’istessa maniera; costui giungeva alle ventidue,
a scoprire il borgo, dalla parte più aspra a venirvi.
Non è da credere che alla vista di quel suo luogo
quasi nativo, egli cadesse ginocchioni sclamando:
o patria, o dolce paese! perchè a questa sorta di affetti
non ci aveva fatto il cuore; e per lui la casa e la
patria, erano dove si stentava meno il boccone.
Ma un tratto che parve stesse contemplando, lo spese
invece a risolvere cui avesse a presentarsi prima,
o al signor pievano, il quale chi sa di qual occhio
l’avrebbe riveduto; o alla signora Maddalena,
che di certo gli sarebbe stata gratissima delle novelle
che ei le portava. Gli uomini hanno sempre caro
di essere tenuti dabbene e generosi; e Mattia messo
da parte il pievano, deliberò di visitare la signora.
Di che, passo passo, per certi orti, tra siepi e fossati,
giunse non visto sino al torrente, in quella stagione
quasi secco; lo varcò, fu sul piazzale a noi noto,
e appressatosi battè alla porta, in guisa, che ne
rimbombò la sala, le stanze, e la cucina nell’angolo
più lontano della casa. Qual fu la sua maraviglia
quando gli si aperse, e si trovò dinanzi una persona,
che per poco non gli fece recare le mani agli occhi,
dalla tema d’avere sbagliato! Colei che
l’invitava ad entrare con tanta cortesia era
proprio la figlia di Rocco? Proprio la figlia
di Rocco, che a lui apparito a quel modo, mentre lo
si credeva morto da tutto il borgo, sapeva domandare
donde venisse con parole che parevano dette da una
signora? E quella veste, che egli rammentava d’aver
veduta molti anni prima, foggiata altrimenti, indosso
alla signora Maddalena; come stava bene a quella fanciulla!
E l’acconciatura com’era di garbo; e le
mani come le si erano fatte bianche! Un forastiero
l’avrebbe creduta figlia della padrona; ma Mattia
aveva buona la memoria, e nel suo stupore tempestò
le domande: «o tu, tuo padre e i tuoi, che cambiamenti
vedo?


«E voi chi vi ha insegnato a battere
alla porta come su un tamburo, e a dar del tu alle
zitelle?» disse Marta sopravvenendo a troncare le
parole del sagrestano: ma visto costui, mutò la
cera e tacque, maravigliata di quell’apparizione
d’un uomo creduto morto.


«Meritereste,—disse Mattia
altezzoso—che mi voltassi addietro, e le
novelle che porto me le tenessi per me...


«No... no! Mattia!—pregò
Tecla, cui il cuore aveva già promesso assai cose
solo a vedere il vecchio,—venite, venite...
se sapeste come la signora è ammalata...!


«Malata!—sclamò Mattia
quasi parlando seco stesso:—allora gli è
inutile che egli le mandi a dire che la aspetta là....»


Tecla si fece di fuoco in faccia,
poi come un panno lavato; capì che Mattia non poteva
recare altre novelle che di Giuliano; e corse volando
di sopra, a dirne alla signora Maddalena.


«Dunque portate notizie di Giuliano?—sclamò
Marta rimasta lì sulle brage:—O Santa Vergine!
e perchè non lo avete detto subito? Levatemi
di quest’agonia; dove l’avete visto?»


Qui Mattia cominciava a sballarne
di grosse; e chi sa quante lune nel pozzo avrebbe
fatto vedere a Marta; ma buon per questa che Tecla,
scendendo la scala da non toccarne i gradini per la
gran fretta, chiamava lui dalla signora. E vi
salirono tutti e tre, Marta raccomandando pianamente
a Mattia di parlar basso, per non dare molestia alla
povera donna, la quale di nulla si sentiva far male.


La signora Maddalena non discendeva
più dalla scala da parecchi giorni; perchè non era
più il caso a salirla, senza pigliarne un affanno,
da durare oppressa delle ore. E però usava stare
nella sua camera, dove poteva coricarsi in certi languimenti
che la coglievano di quando in quando; e nelle ore
men tribolate sedeva sul divano, di contro al ritratto
del marito, di cui parlava con Tecla a lungo ogni
giorno, narrando la dolce vita avuta con esso.


A vedersi dinanzi Mattia seppellitore
di morti, e creduto morto egli stesso da lunga pezza;
la povera donna sebbene non fosse ubbiosa, provò un
senso, come se la morte glielo mandasse, chiedendo
per esso se fosse pronta. Tuttavia fece segno
di volerglisi fare incontro, ma rimase seduta, perchè
alle forze non le riuscì.


«Mettetevi a sedere:—gli
disse dolcemente—non vi chiedo nulla di
voi, che dovete essere abbastanza felice di rivedere
i vostri...; ma il mio Giuliano? che dice? che vita
mena....? Mi aspetta sempre?»


Mattia sedutosi timidamente, la guardava;
e tanto era il mutamento che la vedeva aver fatto,
che quasi gli pareva di udire la voce di persona,
la quale avesse sperimentata la morte e l’eternità.
E stette così senza rispondere; finchè la signora
sclamò spasimata: 


«Ma dunque voi mi portate qualche trista nuova?


«No signora—rispose Mattia
al quale era rimasto nell’orecchio il suono
dell’altra domanda:—egli non la aspetta
più...; anzi mi manda a dirle, che ella si levi il
pensiero di andarlo a raggiungere; perchè il disagio
della via è grande; la guerra sta per ricominciare;
potrebbe capitarvi in mezzo...


«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...?


«Eh!... chi l’ha a sapere se non lui...?


«Dunque s’è fatto soldato?—gridò
la signora levandosi a mezzo esterrefatta.


«Soldato no!—rispose Mattia
dolendosi d’aver detto troppo:—ma
al campo dei Francesi è ben veduto, e tutti lo vogliono,
persino i generali... Insomma... io debbo andarmene....
non tema, egli spera di vederla qui e presto...»


E si levava in piedi per andarsene
davvero; perchè gli pareva che di quel passo sarebbe
uscito col dire alla signora, quello appunto che Giuliano
gli aveva imposto di tacere. Ma lo rattenne Marta,
perchè la signora diceva: 


«Mattia, una cosa; di qua ai luoghi
dov’è mio figlio, qual’è la via più corta,
e come si può fare a trovarlo?


«Si va a Savona;—rispose
Mattia—di là si tira oltre verso Finale,
finchè si trovano i campi dei Francesi: si chiede
del signor Giuliano, e tutti sanno dire dov’è...
Ma se manda qualcuno da quelle parti, non gli dica
che io ho detto...


«Non temete, Mattia; mio figlio non
saprà che voi m’avete detto più ch’egli
non volesse. Marta, cercate nel cantarano... datemi
quell’involtino che sapete...»


E Marta avendo obbedito, la signora
cavò una moneta d’oro e porgendola a Mattia
gli disse: 


«Non per pagarvi, ma perchè vi ricordiate di me...


«Grazie—rispose Mattia
pigliando la moneta:—e se posso servirla
mi comandi...


«Eh!... forse presto—rispose
la signora sorridendo mestamente; e tolti gli occhi
da lui che usciva accompagnato da Tecla, nascose il
viso nelle mani e disse a Marta: «io non so che
stanchezza mi venga indosso: fate un po’
più scuro, mi par di morire...»


Marta corse alla finestra, guardò
nel cielo splendido laggiù all’occidente che
pareva tutto una gloria; e tentennando leggermente
il capo, alzò il pensiero dolendosi a Dio con un confuso
timore. Poi accostati gli scurini, tornò
a sedere; e rimase zitta accanto alla padrona, pensando
a quest’altro mal passo di Giuliano.


Tecla intanto, accompagnato Mattia
fino all’atrio, gli poneva anch’essa in
mano alcune monete, avute già in dono dalla signora;
e fissandolo con occhio che sarebbe stato impossibile
mentirle, chiese al vecchione: 


«Dunque è proprio vero che egli verrà?


«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo
come è accorato c’è da compatirlo. Oh!
ora che mi ricordo, mi ha detto di raccomandarvi tanto
a sua madre...


«Addio, Mattia,»—disse
la giovinetta arrossendo; e piantandolo confusa e
piena di fantasie, tornò su dalla padrona. In
punta di piedi s’accostò a Marta; questa le
accennò di sedere e di tacere, ed entrambe stettero
mute, che si sarebbe inteso un moscerino a volare.


Mattia dato il primo passo fuori del
piazzale, fu scoperto da alcuni monelli che ruzzavano
al piè d’un muricciolo, giocando alle palle di
piombo. Avessero visto ciascuno il suo nonno tornare
dalla fiera colle chicche, coloro si sarebbero mostrati
meno allegri, che vedendo Mattia; e subito gli furono
quali addosso, quali dinanzi; correndo e facendo capriole;
dando voce pei vicoli di quell’arrivo improvviso.


«Il malanno ai ragazzi!» tempestò
tra sè il sagrestano; e non potè andar oltre a suo
modo, perchè di qua, di là, due, quattro, dieci paesani
gli si fecero attorno sclamando, chiedendo, stringendo:
in pochi istanti si vide affollato di maniera, che
a dare una risposta a tutti, non sarebbe arrivato
in castello insino a sera.


Lassù don Apollinare avea in casa
l’Alemanno e Bianca; i quali, tornando dalla
loro passeggiata, solevano andarsi a posare da lui,
quasi ogni giorno. E Bianca conversava con donna
Placidia, alla quale pareva persona di poco cervello,
tanto era sempre assorta e tarda alle risposte:
lo sposo se ne stava in un altro lato del salotto con
don Apollinare, ascoltando i racconti che questi gli
faceva, sulla caduta dei feudatari di quelle parti.
Accertava il prete, che gli uomini non erano vissuti
mai tanto felici, quanto ai tempi di quei buoni signori;
e affermava che delle anime ne andavano salve in una
di quelle generazioni, più che in dieci dei tempi
di poi. Intanto per rallegrare l’ospite,
gli narrava dell’ultimo signorotto di certo castello,
che si vedeva diroccato su di un poggio poco discosto.
Diceva raccontando che colui aveva saputo essere uomo
pio e insieme buontempone; e che era arrivato cogli
anni vicino agli ottanta, senza un dolor di capo.
Ma, quasi agli ultimi mesi di sua vita, gli si era
innestato il capriccio di non volere certe grinze
in sulla faccia, che sapeva lui di che danno gli fossero,
e quanto avrebbe dato per potersele levare. E
si lagnava di questo guaio in guisa così noiosa; che
alfine un suo servitore si mise in capo di uccellarlo
e beccarsi i quattrini. Un giorno, mentre che
il messere era nel buono del lamentarsi, gli disse
in gran segreto, che egli sapeva d’un certo unto,
che gli poteva rifare le guance fresche come a vent’anni;
ma che per averlo occorreva sciogliere i legacci alla
borsa. Pigliati la borsa intera! rispose il messere,
fuori di sè dalla gioia; e dato al servitore quello
che gli parve, n’ebbe l’unto. La
sera del sabbato se ne fece spalmare la faccia per
bene, proprio da lui, prima di coricarsi. Il ribaldo
lo lasciò colla buona notte, e col divieto di specchiarsi
per quattro giorni, pena di perdere il frutto del
filtro: e il messere dormì sognando il bel viso
che avrebbe avuto l’indomani, giorno appunto
di festa. Uscito di buon mattino, fu grato in
cuor suo al servitore, che aveva preso cura di portar
via gli specchi; e subito andò in chiesa, a farsi
ammirare dal contadiname raccolto alla messa.
Gongolava vedendosi guardato con meraviglia, e pensava
che quasi non lo ravvisassero dal tanto che era mutato:
ma il cappellano quando si volse la prima volta a
dire il dominus vobiscum, e vide il feudatario
nero in faccia come la pece; diede in una risata così
pronta e sonora, che uomini e donne stati fino a quel
punto colle labbra tra denti, dalla tema di ridere
e buscarsi dal padrone chi sa che pena, fecero coro
al sacerdote; e, salvo il rispetto dovuto al luogo,
fu una vera scenata. Il feudatario strabiliò,
imbestialì, seppe com’era concio; e quando intese
che il servitore se n’era fuggito sin dalla
notte alle proprie montagne, dove egli non avrebbe
potuto nulla contro di lui, per poco non iscoppiò
dalla rabbia. Ma quasi più del mal gioco, gli
spiacquero le risa del cappellano; e passata la collera,
studiò giorno e notte per trovar modo di ricattarsene
con usura. Non venendone a capo, pensò nulla
essere meglio del promettere e giurare perdono al
servo gabbatore; patteggiando per via di messi che
l’avrebbe ripigliato in castello, se egli riuscisse
ad uccellare il cappellano, ma in guisa da ridere
un anno. Il servitore, avuto il giuramento, rivenne;
e stette poco a macchinare una ribalderia peggiore
della prima. Abitava il cappellano in una casetta,
accanto alla chiesa a pie’ del palazzo; e soleva
andare a veglia dal signorotto, donde usciva ad ora
tarda, dopo aver giocato e bevuto molto. Però
prima di ritirarsi, non mancava mai di passare in chiesa
a dire l’orazione, e ad aggiungere olio nella
lampada se bisognava. La sera fissata tra il
servitore e il feudatario ai danni del cappellano;
fu fatto alzare il gomito al poveretto, il quale uscito
da veglia vicino alla mezzanotte, volle tuttavia andare
in chiesa; dove, fosse o paresse, vedeva pei finestrelli
i ceri tutti accesi. Appena ebbe aperto, e messo
il piede sulla soglia, fu colto da un religioso terrore,
e corso a pie’ dell’altare, cadde ginocchioni
adorando. I ceri erano proprio tutti accesi;
e sopra il tabernacolo, vestito di bianco, stava coll’ali
aperte un angelo, che al cappellano parve disceso
dal paradiso. «O Santo uomo—disse colui
dopo essere stato un tantino a vedere:—tu
hai abbastanza pregato, ed in premio hai da venire
con me»—«Sia fatto il vostro volere!» rispose
il prete, con un filo di voce, sebbene pensasse d’andarsene
in paradiso. «Ma prima, tu lo sai, bisogna morire;—soggiunse
l’altro dall’altare—però non
temere di nulla, che vedrai come la morte sia dolce.»—Il
prete s’inchinò; un’ondata di sudore gli
colò dal dorso in sulle reni; diede una capata sui
gradini dell’altare e svenne. Allora il
servitore del signorotto, buttò via le ali e i panni
bianchi; e fattosi adosso al cappellano, lo ficcò
in un sacco, ve lo legò dentro per bene, e se lo recò
sulle spalle; poi lesto lesto lo portò nel pollaio.
Entrato là appunto, tornava la vita al poveraccio;
il quale udendo il gran svolazzare dei polli, turbati
nel bello dei loro sonni, credette d’essere
a traversare i regni dei dannati; perchè le chicchiriate,
il fetore, il buio ch’erano là dentro, gli parevano
cose proprio d’inferno. Ma qual fu il suo
terrore, quando si sentì deposto in quel luogo, e
udì un passo allontanarsi, poi farsi silenzio!
Un tratto credè di morire: ma subito ricordandosi
d’essere già morto una volta poc’anzi;
fu preso da tale spasimo, che menando calci e spingendo
le pugna dentro il sacco, creduto a prima giunta una
nuvola in cui l’angelo l’avesse avvolto,
urlò disperato: «San Pietro, San Pietro, aprite
le porte!» Allora una gavotta suonata da strumenti
noti; un’apparire di lumi, che egli vedeva,
attraverso il tessuto del sacco; risa sgangherate
e voci di gioia sguaiate, tra le quali si discerneva
alta, piena, soddisfatta quella del feudatario; fecero
accorto il cappellano ch’egli era più vicino
al castello che all’inferno. Ammutolì,
prese il broncio; sciolto e cavato dal sacco, al cospetto
di mezzi gli abitanti del castello, se n’andò
difilato in casa, dove si chiuse, rodendosi dal dolore.
Ma pochi giorni di poi ebbe anch’egli a perdonare,
perchè il castellano morì, forse per la gran satolla
di risa che s’era fatta.


Qui don Apollinare scoppiò in una
risata; ma la novella che sebbene grossolana d’ordito,
era stata detta assai giocondamente, non potè far
muovere le labbra dell’Alemanno manco a un sorriso.
Egli dal giorno in cui Bianca aveva fatta quella misteriosa
voltata, alla porta di quella casa, guardata con tanto
desiderio; s’era sentito calare sull’animo
un velo di malinconia mai più provata. Aveva
stimato cosa men degna di sè e della sposa, il tornarle
a chiedere il perchè di quell’atto; ma alla
ciera, ai silenzi, allo spesso aggrottare delle ciglia,
mostrava d’avere dentro qualche rodimento segreto.
Si doleva il pievano, e quasi era mortificato di non
essere riuscito a ricrearlo; e forse stava per cavarne
qualcun’altra delle tante che si udivano da quelle
parti, stando d’inverno vicino al fuoco, col
bicchiere in mano: ma a un tratto s’intese
un gridìo venir su dal colle, e una folla invadere
il piazzale dinanzi al presbiterio: e «Mattia,
Mattia, è tornato Mattia!» erano le parole che suonavano
più alte, urlate a squarciagola da mezza la ragazzaglia
della pieve.


«Mattia!» sclamò balzando ritto il
pievano; e affacciatosi d’un salto alla finestra,
vide, rimase colle braccia aperte, stralunato; coll’alito
mozzo; poi dato un grido, corse in cima alla scala,
affollato da donna Placidia, da Bianca, dall’Alemanno.
E vedendo che il campanaro stentava a farsi far largo,
urlò: «Via di costì i monelli, via! e voi Mattia
chiudete l’uscio!»


La voce del pievano fu come lo scoppio
d’un’archibugiata, vicino ad un passeraio.
Tutta la baraonda spulezzò ammutolita; e Mattia potè
salire la scala accolto da don Apollinare, benedetto
da donna Placidia, e guardato da capo a piedi dall’Alemanno,
cui non tornava nuovo quel viso sgherro.


«Signor pievano,—sclamò
Mattia come fu in cima, facendo segno di volerlo abbracciare:—io
non mi credeva mai più rivederlo...!


«Nè io voi,—rispose il
pievano tenendolo discosto colla mano, tanto che in
faccia all’Alemanno, non avesse a vedersi usata
quella confidenza.


«Nè noi voi—ripeteva donna
Placidia facendo eco al fratello; e soggiungeva di
suo:—che Dio vi benedica, quante volte vi
sognai morto nella spedizione del maggio passato!»


Don Apollinare avrebbe voluto far
tornare in gola alla sorella queste parole; perchè
potevano dare appicco a Mattia per qualche discorso
da rimanerne svergognato; ma in quel mezzo l’Alemanno,
riconosciuto il campanaro per quello sciagurato tratto
come spione dinanzi al suo generale, la notte prima
del fatto d’arme in cui egli aveva toccata la
sua ferita, gli chiese parlando aspro: 


«Voi, da quella volta che foste preso
per spia, dove siete stato?»


A quella voce, a quelle parole che
gli fecero tremare le vene, Mattia credette d’essere
tornato in mano dei crudeli che l’avevano maltrattato,
e l’avrebbero moschettato quattro mesi prima,
se non sopravvenivano i Francesi, a salvarlo per caso.
E dato un tuffo colla mente per cercare qualcosa da
rispondere, si trovò a dire la verità, rispondendo: 


«Oh, eccellenza! lo dica il signor
pievano, se io era una spia; mandi a chiedere alla
signora Maddalena, se non le ho portate notizie del
suo Giuliano, se non sono stato fino a ieri prigioniero
dei Francesi!


«Birbante!—urlò il pievano,
a cui quelle parole fecero cigolare gli orecchi, come
per un tizzo ardente messovi dentro;—scommetto
che voi siete di balla con quel giacobino, vergogna
della mia pieve...! Guai a lui, e guai a voi,
Mattia! se mai avreste fatto meglio a non venirmi
tra piedi...»


E così dicendo era lì per dire all’Alemanno,
che quel Giuliano di cui si parlava era stato tanto
audace da innamorarsi di quell’angelica Bianca;
ma vedendo il modo con cui egli la guardava, abbuiato
nel viso, non ebbe cuore di farlo. La povera
donna, al nome della signora Maddalena e poi a quello
di Giuliano, s’era fatta pallida come una morta;
e cogli occhi bassi, tremando come colomba che sente
il nembo addensarsi, stava così che, vorrei dire,
le pareva d’essere un libro aperto in cui il
marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che
l’avrebbe fatto rompere in una sfuriata improvvisa
e tremenda. Ricordava egli colla mente i mesi
passati; le lunghe riluttanze di Bianca a concedergli
la sua mano; e all’idea che si formava di quel
Giuliano a lui sconosciuto, s’univa la memoria
di quel giovane capitato a C... in sul finire delle
danze la sera delle sue nozze; e il senso fatto allora
da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa cosa
col turbamento da essa provato a udire quel nome.
Combattuto in guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti,
dalla certezza che i sospetti non erano mal fondati,
egli non badava più ai discorsi del pievano nè a quei
di Mattia.


Il quale continuando a raccontare
la vita fatta in mezzo ai Francesi e il suo incontro
con Giuliano, diceva gesticolando: 


«E non conto storie, no; di là dai
monti pare la valle di Giosafat! I Francesi vi
sono come le formiche; un andare e tornare da far paura.
Se ne veggono di tutti i colori; hanno cannoni, cavalli
e generali, che, io non me ne intendo, ma ho udito
dire che sono terribili: e quando comincieranno
da capo a menar le mani, fanno conto d’essere
qua in quattro e quattr’otto! Allora sarà
una grande tragedia; perchè dovunque arrivano, i primi
a toccarne sono i preti.


«Ode, signor barone?—diceva
don Apollinare collo spasimo in faccia, agguantando
il braccio dell’Alemanno:—i Francesi
verranno, e i primi a toccarne saranno i preti!


«E vengano!—proruppe l’Alemanno
con voce, che parve d’uomo cui l’annunzio
di grandi pericoli torni lo spirito; e presa la donna
sua per la mano e stringendogliela forte, soggiunse
tra ironico e addolorato, ma più basso:—vengano
pure i Francesi, signor pievano, e stia di buon animo,
chè al mondo ci siamo a posta per morire, per ammazzare,
per far posto ad altri! Bianca, andiamo ad aspettare
i Francesi.»


E senza dir altro si mosse tirandosi
dietro la sposa; in fondo alla scala si volse a salutare
senza cerimonie il pievano e donna Placidia, rimasti
in cima stupefatti; ed uscì. Poi condusse Bianca
verso il muricciolo che faceva riparo al sagrato,
dond’essi potevano vedere la borgata giù a piè
del colle, e le chiese: 


«Dove abita quella signora Maddalena?


«Laggiù—rispose Bianca
timidamente, additando la casa vicino alla quale egli
l’aveva una volta menata.


«E voi—diss’egli
sfolgorando collo sguardo di sotto le ciglia agrottate:—voi
in questo borgo non ci eravate venuta mai, nevvero?


«Mai!—sclamò Bianca imprimendo
questa volta la voce, di tutta l’offesa sentita
dall’anima sua.


«Ritiriamoci,—mormorò il
marito;—stassera dovrò montare a cavallo,
e star fuori forse tutta la notte.


«Ma che volete farmi morire?—disse la donna
angosciosa.


«E che—rispose egli severo—non
ho io una spada cui debbo qualche parte di me? È una
gran lama che io stimai di buona tempera la prima
volta che la vidi in Vienna dal mio spadaio; e quando
l’ebbi in mano provai che non m’era ingannato
all’aspetto. Ma io vi parlo d’armi
e di tempere e vi faccio ridere...»


Bianca capì, ma non disse nulla:
e lasciandosi condurre silenziosa, si ritirò con lui
nella casa dove alloggiavano. Il vecchio servitore,
che dal giorno in cui l’Alemanno s’era
allogato nella palazzina del signor Fedele, s’era
tenuto in disparte; per non mettere di suo manco un
pensiero, in quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati
a quel modo, si ritirò nella stalla, dove, quasi parlando
ai cavalli brontolò: «siamo finalmente a’
guai!»


Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio
a sbrigarsela col pievano, detto e ridetto dei Francesi
e di Giuliano da averne secca la gola; finì promettendo
che non si sarebbe più scostato dal presbiterio, e
se ne andò diffilato verso la sua catapecchia.
Ponendo il piede sulla soglia si volse addietro, allo
scalpito d’un cavallo; e vide l’Alemanno
partire spronando per una via dietro la chiesa, senza
dare uno sguardo a Bianca che si era affacciata al
balcone, forse per supplicarlo con un ultimo atto.
A lui quell’andata non faceva nè caldo nè freddo,
ma non potè stare senza consolarsi per questo, che
grandi o piccini, tra marito e moglie tutti avevano
i loro guai. E pensava alla gran briccona che
era la sua, la quale di certo aveva saputo del suo
ritorno, e non si era mossa ad incontrarlo, anzi teneva
l’uscio accostato contro il costume. Stava
essa al fuoco cuocendo un po’ di polenta, e
appena Mattia ebbe aperta la porta e messo il piede
sulla soglia, la megera si volse strillando: 


«Chiudete codest’uscio, che
il vento mi porta via la fiamma di sotto la pentola...!


«O moglie—diss’egli
sempre ritto in sulla soglia—e non sai dirmi
altro?


«Io dico che potevate stare dove siete stato sinora!


«E un po’ di polenta non me la darai?


«Mangereste il bene di sette chiese voi!


«Ah!—urlò Mattia alzando
le mani, e correndo per darle le pugna nel capo:
ma si rattenne, non per paura del materello che la
moglie gli misurò fumante sulla gota; bensì pel ricordo
che gli venne in quel punto di aver visto un soldato
Francese, vituperato più che alla berlina, per uno
schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e cavando
di saccoccia le monete d’oro messe in serbo
quei mesi: 


«Vedi—le disse—vedi
il bene delle mie sette chiese quant’è?
E ne avrei di più molto, ma il meglio l’ho perduto
nell’ottava chiesa, che è quella dove il diavolo
mi ti ha condotta sposa!


«Oh il mio Mattia!—sclamò
la donna a quella vista—come vi piace più
la polenta? con su un po’ di cacio un po’
di pepe, d’agliata, dite?


«Polli! hanno a essere bestiaccia!—gridò
egli, e fatta la pace mangiò come piacque alla donna,
stupita di non aver avuto in faccia, un paio almeno
degli antichi ceffoni.


Quella sera l’avemaria suonò
all’istess’ora dell’altre volte:
ma sebbene non fosse vigilia di qualche gran festa,
le campane suonarono un doppio così bello, che sin
dove giunse la loro voce, si capì che niuna mano,
se non quella di Mattia, poteva concertarlo. Il
campanaro mandava in quella guisa la novella del suo
ritorno pel contado. E chi sa in quante case
della campagna dove si era parlato di lui colla pietà
dovuta ai morti; si pensò, dicendo l’ave,
alle preghiere sciupate per l’anima sua!


Chi dimandasse qual fu il rimprovero
o il castigo inflitto da don Apollinare a Mattia,
per quel disordine; mostrerebbe d’aver dimenticato,
che il prete solo a udire parlar di Francesi, perdeva
l’appetito, l’amore alla carica, la forza
di farsi temere. Avessero appiccato fuoco al
presbiterio, sarebbe stato grato all’incendiario,
che gli avrebbe così porto il pretesto a cercare un
asilo lungi da quei monti, dove ogni tratto si era
lì col coltello dei repubblicani alla gola. Ma
quanto al doppio delle campane, neppure lo intese.
Placidia glie ne volle parlare, ed egli le fece tremare
il cuore in corpo con un boato, come a dire «silenzio!»
La poveretta tacque e si ritirò nella sua camera,
dove spese mezz’ora a chiedere perdono a Dio
pel sagrestano, pel fratello, per sè, di quello scampanìo,
che a suo sentire doveva aver fatto su in cielo cattivo
senso.



CAPITOLO XIX.


Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia
partire a quel modo cruccioso sul suo cavallo; aveva
pigliato la via, che sulla cresta dei monti, a ridosso
del castello, menava a Montenotte; e che si vede anche
ai dì nostri, angusta ma piana e ombrata di bei castagni.
Egli ne aveva corso un tratto, poi giù per un traghetto
era disceso a valle, non ruzzolando più per le buone
gambe della bestia, che per l’avvedutezza propria;
e s’era messo in sull’altra, alla volta
di C.... in riva al torrente. Cavalcava così
raccolto e pensoso, che più non l’era stato
Giuliano tornando da quel borgo, occupato la testa
e il cuore dell’amor suo, quella prima sera
descritta in sul principio di questo racconto.
Passando vicino agli alloggiamenti delle soldatesche,
non rispondeva al saluto delle guardie, nè a quello
dei compagni; e tirando diritto, ora di trotto ora
di galoppo, attraversava il villaggio di R..., che
il sole era andato sotto del tutto. Allora spinse
un po’ più la corsa, per giungere a C.... prima
che fosse suonato il deprofundis; sapendo per
pratica, che a quell’ora ognuno di quelle parti
soleva chiudere la porta di casa sua. Il borgo,
dove non era più tornato da quasi un mese, gli apparve
dinanzi nell’ombra dell’antico castello,
sul quale un quarto di luna posava la sua luce di
striscio e poca, come la guardatura d’un occhio
socchiuso e bieco.


«Non t’avessi mai visto—sclamò
egli più coll’anima che colla voce,—non
t’avessi mai visto, villaggio malaugurato!»


E trapassato il ponte, che suonò cupo
come per rispondere a quelle afflitte parole; fu sotto
l’androne che metteva dentro al borgo; poi di
là per la via più destra alla porta del signor Fedele.


I tempi erano tornati a correre grossi;
e il capo supremo dell’esercito Alemanno, che
alloggiava in C.... aveva bandito di quei giorni,
che all’avemaria della sera gli abitanti del
borgo si fossero ritirati, e badasse a non andar fuori
senza recarsi in mano un lume, chè guai! Di che
non è a dire se le vie dopo le ventiquattro rimanessero
deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere, appunto
fermandosi, vide venire un tale che portava una lanterna
affumicata per modo, che si vedeva appena; quasi egli
avesse voluto obbedire e insieme far dispetto a sua
Eccellenza il generale dell’Impero.


«Fatti in qua» disse a colui il cavaliere
smontando; e dategli in mano le briglie del cavallo,
piantando lui e la bestia a spaurirsi a vicenda, salì
dallo suocero, franco di passo.


Gli speroni e la guaina della sciabola
battuta contro i gradini, stridevano come voci di
malaugurio. Il signor Fedele, che sedeva in sala
facendo certi suoi conti colla memoria, al lume d’una
lucernetta, la cui fiamma per essere nudrita d’olio
di noce, s’agitava fumicosa spandendo intorno
un odore molesto; balzò in piedi a quel suono, corse
sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna sopra
la spalla, si chinò per vedere meglio chi fosse colui
che saliva.


«Oh! siamo noi!—sclamò
ravvisando l’Alemanno, al quale non voleva più
dare del lei, e non sapeva per anco dare del tu:—chi
desse retta al cuore non isbaglierebbe mai! ci pensava
or ora.... Ma siamo soli?


«Solo!—rispose l’Alemanno
arrivando in cima alla scala e fissando in viso tra
ciglio e ciglio il signor Fedele. Il quale vedendosi
guardato a quel modo, mostrando grande ansietà nella
voce e nell’atto, gli chiese: 


«O che abbiamo, genero, che siamo così annuvolati?


«Nulla!—rispose l’altro;
e mettendosi da sè dentro la sala, soggiunse: 


«Vorrei parlare colla zia.


«Ma che è avvenuto qualche malanno
a Bianca?—gridò il signor Fedele, rimanendo
colla lucerna in mano, curvo e colla faccia illuminata
di sotto in su malamente:—se è diciamolo
a dirittura; che sebbene padre, so accettare dal Signore
il bene e il male, e benedire la sua santissima mano!


«Vorrei parlare da solo a sola colla
zia:» pregò l’Alemanno.


«Allora passiamo da lei, che è sull’altana
con Margherita, a pigliare le infreddature:» disse
il signor Fedele un po’ insospettito; e accompagnò
il genero attraverso l’andito che metteva in
sull’altana. Là, chiamata Margherita, le
fece salutare il cognato rispettosamente. Poi
lasciò che questi se n’andasse da sè dov’era
la zia Maria, e deposta la lucerna in un lato dell’andito,
se ne tornò in sala colla figliuola, tutta rimescolata
di quel mistero.


Damigella Maria sedeva al suo posto
usato, sotto la cupoletta dei luppoli, mesta per certo
fruscio di foglie secche, che il vento le faceva sentire
intorno. Quel fruscio le parlava dell’inverno;
il quale, sebbene non fosse che mezzo settembre, già
su quei monti s’annunziava vicino. Oh il
tristo inverno che sarebbe stato quell’anno!
Non potersi più sedere in quel posto, a udire la gente
passare allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza
a canto al fuoco; udire l’ore scoccate con suono
spento, dalla campana coperta di neve; vivere come
sepolta viva, e non avere più Bianca! Pensava
a queste cose, e già le pareva di patirle tutte; quando
udito il passo dell’Alemanno, che veniva a lei,
e la voce del cognato che chiamava Margherita, provò
non seppe neanch’essa qual contentezza.
Questa volta si sentiva il caso di dirgli tutto l’animo
suo; egli capitava proprio in buon punto! Se
non si risolveva a tenere la promessa, lasciando che
Bianca tornasse a vivere vicina a lei; se non la rimenava
a C..., se non veniva a starvi anch’egli per
sempre, poveretto lui!


Egli le si fermò dinanzi, e alla poca
luce che la coglieva traverso le foglie della cupoletta,
vedendola starsi col viso sporto, come per chiedergli
che volesse, cominciò a dire rispettoso: 


«Signora zia..., se qui niuno ci può
ascoltare, io vorrei dirle una cosa....


«Parli,—rispose subito
commossa damigella Maria, esperta a conoscere ogni
più secreto moto dell’animo altrui, solo a udirne
la parola:—niuno qui può ascoltarla, parli,
comandi....» E così dicendo, cercava colla sua la
mano di lui.


Tanta cortesia della cieca, riusciva
nuova e dolcissima all’Alemanno; perchè dal
giorno in cui essa s’era chiarita, che egli ospite
ed infermo nella palazzina, coll’aiuto del padre
Anacleto, aveva vinto l’animo di Bianca, e stabilito
il parentado; più che parole aspre non s’era
inteso mai dire. Ora forse la donna mite, indovinava
nell’accento di lui, più assai dolore che ei
non volesse mostrare: e in cambio di sorgere
superba e rimprocciosa, vedendo avverati i suoi tristi
presagi; s’addolcì tutta e provò per lo sposo
di Bianca, misto a compassione, il primo senso d’affetto.


Egli sedè, vinto dai modi di lei,
che gli tornava in quel momento cara, quanto gli era
parsa uggiosa e molesta altra volta; e parlando più
basso che potè, le disse: 


«Io comincio col chiederle perdono
d’averle tolta la sua nipote, e so quanta consolazione
fosse per lei l’averla vicina. Mi accordi
questo perdono, chè se no non oserei più parlare,
svergognato d’una colpa, che forse è la più
nera della mia vita....


«Che dice mai?—interruppe
la cieca—che dice mai, colpa! Ella
ha cercato la felicità, e al mondo ve n’è così
poca, che per averne noi dobbiamo toglierne agli altri.
Mi spiacque che Bianca abbia sposato uno non dei nostri
luoghi, sì...! ma poi..., più di lei ci ha colpa il
Padre Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue!


«O zia,—sclamò sospirando
l’Alemanno—proprio non le spiaceva
che io sposassi Bianca per altro pensiero?


«Pensiero...!—rispose la
cieca, che alla maniera con cui veniva interrogata
da lui, non avrebbe nè mentito nè taciuto per nulla
al mondo:—V’era anche questo, che
Bianca si voleva bene con un giovinetto quaggiù della
nostra vallata; e mi pareva che sposando uno, quando
il suo cuore era già d’un altro, potesse andare
incontro a qualche mal passo....


«Oh! no.... no....—proruppe
l’Alemanno—mal passo per cagion mia
mai! Ma quel giovane era degno di lei?


«Se degno!... Era del primo casato di D....


«Proprio di D....?»


Queste parole furono dette in guisa,
che damigella Maria ne rimase tutta rimescolata; e
presa la mano dello sposo di Bianca, parve che non
potendo leggergli negli occhi, volesse sentire al tatto,
indovinare al respiro, che cosa ei pensasse.


«E lei—disse poi tremando—lei
perchè m’ha colta alla sprovveduta...?
Appunto...! quel giovane era di D.... e Bianca è a
D...; che fu, mio Dio, che fu? Per carità badi,
essi non s’avevano mai parlato, glie lo dico
io....


«Le credo....


«Mai.... non saprei mentirle, non
faccia a Bianca niun male!


«Un soldato non fa male a una donna
mai...!—rispose l’Alemanno;—eppoi
il torto fu mio... e basta!»


Ciò detto si levò e partì, lasciando
la povera donna che non sapendo che farsi per rattenerlo,
o piangere o pregare; sperò che si sarebbe fermato
in sala dal signor Fedele. Ma egli attraversato
l’andito, vi si fermò tanto da stringere la
mano a Margherita, dandole uno sguardo con cui pareva
volersela portar via; strinse anche quella dello suocero
ma un po’ lentamente, e senza dir nulla si mise
giù per le scale. Trovò alla porta il cavallo
abbandonato dal borghigiano, che non parendogli vero
di potersi levare la briga di quel focoso animale,
l’aveva legato a una campanella lì fuori; montò
in sella e partì frettoloso.


Il signor Fedele rivenne dallo stupore
in cui l’avevano messo i portamenti del genero,
udendo lo scalpitare del cavallo sull’acciottolato
della via. Ma mentre si lanciava alla finestra
per chiamarlo chi sa con qual grido, si vide dinanzi
damigella Maria, venuta in sala a gran fatica; avendo
pel turbamento quasi perduta la pratica della casa.


«Ed ecco—sclamò essa, poichè
si sentì vicina al cognato;—ecco a che
ne siamo colla vostra ambizione!


«Sì—gridò il signor Fedele,
guardando a squarciasacco la cieca, e spaurendo Margherita
che tremava a verga a verga:—Fatemi le tragedie
anche voi, che mi stanno bene! A che ne siamo
via, dite?...


«Ne siamo a questo—proseguì
damigella Maria—che quella povera sventurata
della vostra figliuola, se l’aveste lasciata
sposare chi voleva essa, non finirebbe come finirà....


«Tisica; ammazzata o peggio!—urlò
il signor Fedele;—capisco! Vi sarà
a D..., quel suo giacobino sciagurato, cui Dio mandi
tutti i malanni! Ebbene..., se essa avesse osato
disonorarmi....


«Cognato!—interruppe la
cieca, troncandogli la parola colla maestà dell’atto;
e poi dolcemente disse alla nipote:—Margherita,
vattene in camera....»


La giovinetta obbedì lagrimosa, e
i due stettero zitti finchè i passi di lei furono
uditi lontani. Allora damigella Maria ripigliò
severa: 


«Cognato, io non avrei creduto mai
che voi foste tal padre da pensare brutte cose del
sangue vostro!


«Io?—rispose il signor
Fedele, inarcando le ciglia quasi maravigliato, e
tenendosi l’indice della destra appuntato al
petto, proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice
dei fatti suoi, che avesse potuto leggergli in faccia.


«Voi, sì! e se io non v’interrompeva,
non avreste avuto rispetto, neanco per quella innocente,
che era qui ad udirvi...


«O voi—disse egli risolvendo
l’atteggiamento in cui era rimasto, in una crollata
di spalle stizzosa,—voi dunque che sospetti
mi siete venuta a ficcare in capo...?


«Io dissi onestamente; e giusto!—sclamò
la cieca; e narrò in breve il colloquio avuto coll’Alemanno,
nulla aggiungendo, nulla tacendo. Il signor Fedele
ascoltava, rischiarandosi in faccia man mano ch’essa
diceva.


Come gli parve che avesse finito, proruppe: 


«Donne! E voi volevate perdere
il conoscimento per simili freddure? Via, datevi
pace, cognata; andate a dormire quieta, che domattina
di buon’ora io me ne andrò a D...»


E presa la lucerna, se n’andò
a chiudere l’uscio da via, piantando (stava
per dire al buio) la povera cieca; la quale avrebbe
data la vita per poter essere a D..., per potervi
andare anche camminando sopra le spine. Ma debole,
infermiccia, con quella sua disgrazia degli occhi,
che avrebbe fatto giù per quelle strade, di notte,
se anco si fosse preso in compagnia qualcuno del vicinato?
Si ritirò nella camera dove soleva dormire con Margherita,
pensando che quella sarebbe stata una notte pur lunga.


L’Alemanno frattanto cavalcava
di buon passo, già vicino a D... e per dire il vero
aveva molto combattuto seco stesso per tenersi dal
passare al convento, chiamare il padre Anacleto, e
giù, senza tanti discorsi, pagargli con una sciabolata
sul cranio, il servigio fatto a lui ed a Bianca.
Ma quella sua smania s’era risolta in un pensare
doloroso alla scoperta del primo amore di Bianca; scoperta
che per lui nasceva come una nube levatasi in un bel
giorno di primavera, ad offuscare il sole, quando
si ha tanto desiderio di calore e di luce. E
rifacendo colla memoria la vita dei mesi passati, rivide
sè stesso, quale doveva essere stato da principio,
allora quando preso d’amore e non essendogli
dato d’avere uno sguardo dalla donna amata; s’era
sentito venire addosso tanta malinconia, da non essere
più quello d’una volta agli occhi dei commilitoni
maravigliati. Rammentò come avesse tribolato
molto per cavarsi dal cuore quella montanina, la quale
aveva fatto a lui un senso, che da nessuna donna gli
era stato mai fatto; e la ostinatezza in cui s’era
messo per ottenerne l’amore, mentre essa non
badava a lui, gli pareva adesso la maggior colpa che
avesse commesso in sua vita, proprio come aveva detto
alla zia Maria.


«Folle che io fui—sclamava—a
non pensare che in Italia le fanciulle a diciott’anni,
hanno il cuore preso da un pezzo! L’ho voluta
e mi sta bene. E qual dritto ho io di rimproverare
una donna perchè serba memoria d’un uomo che
amò, quando i luoghi dove nacque l’amor suo,
le stanno sempre dinanzi...!» In questi pensieri l’animo
gli ribolliva, e penava a non lasciarsi pigliare dall’ira;
ma gli tornavano nell’orecchio le parole della
cieca, la quale gli avea accertato che Bianca e quell’altro
non si erano parlati mai. Così gli si abbelliva
a poco a poco l’immagine della donna sua; e
l’amore puro da essa custodito finchè egli non
era venuto a turbarla, cominciò a parergli la dote
più nobile che Bianca gli avesse portato. Si sentiva
quasi disacerbato; si lodava di essere andato dalla
zia Maria a sincerarsi l’animo; e col capo pieno
di disegni e di pentimenti, non vedeva l’ora
di essere a D... per baciare la mano alla sposa e chiederle
perdono.


Vi giunse che mancavano poche ore
all’alba; e trovò Bianca seduta a piè del letto,
in atto che pareva inconsolabile. Al vederla così
mesta, egli si fermò sulla soglia un tratto; ma non
potè tenersi che non corresse colle braccia tese verso
di lei; e levandola dolcemente in piedi, e guardandola
nel volto pallida e segnata di pianto recente, colla
voce che seppe fare più dolce, le disse: 


«Bianca, e non parli?


«E chi oserebbe parlarvi? Un’altra
volta, prima di partire in quella guisa crudele, cacciatemi
di casa che sarà meno spregio!


«Odi—rispose il marito—se
ho provato il bisogno di correre a C...; se ho voluto
parlare alla zia; se torno chiedendoti perdono, io
che non lo chiederei a nessuno offeso da me, e piuttosto
morirei per punirmi colle mie mani; vorrai che m’inginocchi
davanti alla donna mia? Bianca, abbandoniamo
e presto queste montagne; soltanto lungi di qui potremo
vivere pienamente felici...!


«Questi non furono i nostri discorsi!—sclamò
Bianca:—già me ne sono accorta; prima il
paese dove io sono nata, poi vi verrò a noia io stessa...!


«Mi verrà a noia la vita!—proruppe
egli allora rifatto severo: e fu l’ultima
parola, perchè Bianca non osò più aprir bocca; nè a
lui parve di poter più dire senza cadere col discorso
sopra l’antico amore di lei; amore che non avrebbe
mostrato di conoscere a nessun prezzo, più apertamente
di quel che aveva già fatto.


Mentre essa tornava a rannicchiarsi
timidamente, egli si affacciò al balcone; e il suo
sguardo per quella oscurità andò a posarsi sul vicolo
della riva sinistra del torrente, dove a quell’ora
si vegliava in una sola casa, come si vedeva alle
finestre or l’una or l’altra illuminate.
«Pare fatto per dispetto!» pensò tra sè; e toltosi
dal balcone chiudendone le imposte con mal garbo,
si ritirò nella sua camera senza più dir nulla alla
sposa.


Quella ove aveva visto i lumi era
la casa della signora Maddalena, la quale stava in
quell’ora aspettando Anselmo, che venisse a pigliare
col calesse Marta e lei; per portarle verso i luoghi
della marina, dov’era Giuliano. Perchè
dopo le novelle recate da Mattia, la signora si era
sentita entrare una smania, che le pareva di non poter
più vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo.
La partenza era stata fissata per l’alba; ed
intanto che Marta preparava un po’ di roba da
portar via, Tecla la aiutava, sentendosi crescere lo
sgomento di rimanere sola.


Così le poche ore che mancavano all’alba,
passavano volando per la giovinetta, e facendosi secoli
per la signora già pronta; la quale guardando Marta
affaccendata e rinfronzita, aspettava e sorrideva.


La vecchia vestiva certa sua vesta
d’indiana scura, tempestata di fiorellini rossi
e minuti, ornata alle ascelle di rigonfi, ai quali
si innestavano molti svolazzetti somiglianti ad ale
di pipistrelli. Le maniche della veste erano
così strette, che le braccia sebbene aduste vi capivano
a fatica; un grembiale ampio, d’altra indiana
meno scura, le cingeva i fianchi fin sulle reni; e
due fazzoletti stampati di frutta e di fiori a colori,
assai vivi, le coprivano l’uno il capo, l’altro
le spalle, facendo una strana cornice alla sua faccia,
massime alla fronte, sulla quale si vedeva un pensiero,
piccino ma sempre desto, ma sempre in moto come uno
sgricciolo, dare il guizzo tra le grinze che facevano
mazzo lì verso le ciglia, in cima a quel suo nasetto,
curvo come un rostro, e di espressione diversa da quella
sì dolce de’ suoi occhi.


Alfine il calesse arrivò sul piazzale.
La signora udendolo si levò in piedi; e voltasi a
Tecla le disse: «Mi sento così forte che proprio
sarebbe peccato se io non andassi:.. Tu Tecla
sta da buona figliuola... tu rimarrai al mio posto.
La farai da padrona, e accoglierai i forastieri, se
qualcuno ne capiterà, mentre io sarò lungi. Ecco,
queste sono le chiavi..., tu le conosci tutte.
Dormirai nella camera che ti piacerà meglio, e tuo
padre e tua madre ti terranno compagnia. Userai
d’ogni cosa come fosse tua; ritirerai la roba
dai coloni, ne terrai conto sul libro di casa, darai
gli ordini per la vendemmia..., impara a diventar
massaia, che quanto a noi chi sa quando ritorneremo.
Se colà si sta nulla nulla bene, non ci verrà in mente
di rivenire quassù, no. Allora scriverò che tu
mi mandi quello che mi bisognerà, e potrai venire
con tuo padre a portarlo. Vedrai i bei paesi!
Là, quando noi si muore dal freddo, dalla noia, chiusi
in casa dalla neve, là sempre un sole, sempre un’aria
dolce, e il mare... Addio Tecla.» E presa tra
le mani la testa della giovinetta, che pareva non
aver più senso di nulla, la baciò in fronte, e s’avviò
verso il piazzale.


Marta rispettosa più che non fosse
mai stata tutta quel tempo, in cui i suoi riguardi
verso Tecla erano cresciuti ogni giorno, le disse:
«Avete inteso? il Signore vi vuol proprio bene!
Pregate per la padrona e per me. Addio.»—E
datole anch’essa un bacio, andò a raggiungere
la signora, recando una sporticella, nella quale aveva
raccolto cacio paesano, pane, frutta, tanto da potersi
rifocillare tra via, come se fuori di casa fosse stato
il deserto.


Tecla sin dalle prime parole della
signora s’era sentita uno sbalordimento, e si
reggeva al tavolo, perchè le gambe non volevano tenerla
ritta. Ma quando lei e Marta furono scomparse
dall’uscio, quel vedersi sola la scosse, e a
passi concitati andò fuori per raggiungere la signora.
Il calesse partiva in quel punto, portando le due
viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro
la giovinetta colle braccia tese; la salutarono colla
mano, e subito trapassarono l’arco che loro
la tolse di vista.


Allora Tecla diede uno sguardo a suo
padre, che tutte quell’ore era stato ad aiutare
Anselmo ad arnesare; un altro ne diede alle chiavi
avute dalla signora, e lasciandole cadere: «no,
no!—sclamò—io non voglio, non
voglio... O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi
a casa vostra!


«Via—diceva Rocco raccattando
le chiavi, e non sapendo capire come tanto onore tornasse
sgradito alla figlia,—via, che tu sei pazza
e tiri i calci al pan bianco... andiamo.»


E la menava dentro, lieto di quella
ventura, parendogli di essere da colono diventato
gastaldo copioso d’averi per i belli occhi di
lei; e già pensava alle cento cose che avrebbe fatto
mentre che la signora sarebbe rimasta lontana; ed
in cuor suo tornava ad augurarle la buona andata.


Questa in verità non poteva da principio
essere migliore, e il sole s’era alzato di poco,
che già il calesse aveva oltrepassata la terra di
R... intorno alla quale giostrava una grossa banda
d’Alemanni, che sciupavano i prati altrui, immollandosi
nella guazza a procacciarsi doglie per la vecchiaia.
A un certo punto dove l’aspetto della via era
più selvaggio, sorgeva su d’una roccia un pilastrone,
nel quale era cavata una nicchia, e un pennello onesto
vi aveva dipinto una Madonna Addolorata, che sovrastava
ad un viluppo di fiamme e di teste, messe là dal pittore
a spasimare nel purgatorio. Quella dipintura sta
anco ai dì nostri, che par fatta ieri; e gli abitanti
della terra non vi passano dinanzi senza inchinarsele,
pensando che in età più tristi toccò chi sa quanti
cuori di ribaldi, che facevano guerra alle strade.


Là le viaggiatrici si abbatterono
in due personaggi che venivano cavalcando dalla parte
di C..., ma non erano due ribaldi; bensì uno frate
francescano su d’un’asina lenta, l’altro
gentiluomo su d’un muletto, che pareva stizzito
d’essere tenuto a paro e sì tardo con quella.


Costoro si scansarono per lasciar
largo il passo al calesse, e il gentiluomo alla vista
di chi vi era dentro, diede un guizzo, arrossì, nè
potè stare che passando oltre non si recasse la mano
al cappello. Il frate salutò chinando la testa
reverente.


«Oh! oh!—sclamò Anselmo—son
mattinieri il signor Fedele di C..., e il predicatore
che avevamo a D..., la quaresima passata!»—E
girata un tantino la gota sulla spalla, e tenendo
un occhio al cavallo e l’altro alla signora
Maddalena, soggiunse:—«Forse il signor Fedele
va a visitare quella sua figliuola maritata ad uno
di quei generali Alemanni, che abita in castello...»


La signora Maddalena, cui la vista
del padre di Bianca aveva tornato a mente l’apparizione
di costei all’arco del suo piazzale, s’era
sentita correre un gelo per la persona. Ora le
parole d’Anselmo le fecero pensare quanto più
lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a
visitare la sua figliuola felice; e non potè frenare
un sospiro, Anselmo temendo di darle noia, schioccò
la frusta, e tirò diritto al fatto suo: ma ahimè!
quella donna che partendo di casa aveva trovato così
bello il cielo, i campi, la compagnia; parve ad un
tratto condotta a forza e rassegnata a qualche mala
ventura. Già tutta l’allegrezza di mezz’ora
prima, si mutava nello struggimento degli altri giorni.


Marta, pur non osando dir nulla, vedendo
in faccia alla padrona i segni dell’animo scompigliato,
stava tutta occhi, temendo che le pigliasse male.
E per questo non badava a un rumore come di tuono
lontano, che veniva non si poteva dir bene da qual
parte; e quasi non udiva certe esclamazioni, in cui
usciva Anselmo, come parlasse a sè stesso.


«O che adesso siamo al temporale?—diceva
egli—eppure non veggo una nuvola larga
come un luigi d’oro, chi la volesse pagare!»
E alzava gli occhi a guardare il cielo, terso da un
capo all’altro come uno specchio. Ma quel
rumore, quel mugolìo, cresceva cresceva; il pover’uomo
stupiva sempre più; e ad ogni svolta donde si potesse
scoprire più lontano, avrebbe giurato di vedere spuntare
all’orizzonte le nuvole malvagie piene di tempesta.


Mentre egli pensava all’uve,
alla grandine e al ricolto pericolante; la signora
toccando Marta leggermente col gomito, le additò di
là del torrente una viuzza aspra, che menava ad un
casale, accovacciato in fondo a una valletta squallida
e brulla. Marta guardò, e vide una compagnia
di contadini, i quali facevano corteo ad un feretro
coperto d’un lenzuolo bianco, e portato da quattro
disciplinanti.


«Là c’è un morto; disse segnandosi
Anselmo, che forse udendo qualche verso delle litanie
dette dietro quel feretro, aveva posti gli occhi addosso
alla comitiva: «il Signore abbracci l’anima
sua.» E si mise a bisbigliare qualche preghiera.


L’ora, la vista che facevano
quei camminanti, le pietose parole d’Anselmo,
rozzo uomo, e buontempone, aggiunsero tanto allo stato
della signora Maddalena, che il suo pensiero si arrestò
lì. In cambio del morto vide colla fantasia sè
stessa al gran passo, e una voce interna le disse:
«colui se non altro ebbe il conforto di spirare tra
i suoi; ma tu quando sarà la tua ora, dove morirai
e come; e in man di chi?» Morire per essere sepolta
nella chiesa del suo villaggio, là dove erano stati
chiusi suo marito, il suocero, la suocera, tutti i
parenti ch’essa non aveva conosciuti, e che avrebbe
trovati nel sepolcro e nell’eternità, era cosa
cui pensava talvolta anche con certa gioia; ma andare
a giacere in altre tombe, quale sgomento!


Essa si sprofondava in questi pensieri;
e il calesse giungeva là dove la valle s’allarga
improvvisa nella pianura di C..., ampia e deliziosa,
com’è descritta in sul principio di questa istoria;
e nel lato opposto a quello donde il calesse arrivava,
chiusa dai monti di San Giacomo, del Settepani, da
tutta la giogaia; sui fianchi della quale, gli uni
di là, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi,
e assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani.


Le selve di quei luoghi aspri, parevano
in quel momento incendiate; e al fumo che sorgeva
a viluppi in parecchie parti, s’indovinava una
battaglia, della quale non si udiva che quel mugolio,
parso ad Anselmo di tempesta vicina.


«Oh! oh!—sclamò egli, fermando
il calesse così d’un tratto, che le viaggiatrici
n’ebbero scossa la persona—altro che
temporale! Vegga, vegga, signora Maddalena, non
vede che guerra su quei monti lassù?»


La signora Maddalena strappata a’
suoi pensieri lugubri dalla scossa e da queste parole,
sporse il capo guardando da quella parte, verso la
quale Anselmo teneva tesa la frusta: e Marta balzata
in piedi sul calesse, si faceva colla mano solecchio
per vedere meglio quello scompiglio lontano.


«Oh poveretti noi! di lassù a qua
non vi sono sette ore di cammino...» cominciava a
gridare Anselmo.


«Correte, frustate, chiedetemi il
sangue, purchè s’arrivi!—interruppe
la signora—mio figlio è lassù... lo sento...
lo so... me l’uccideranno! correte..., o Anselmo,
non mi volete portare? Oh la guerra! la guerra!
anderò da me...!»


E fece atto di discendere dal calesse,
ma non le riuscendo ricadde sul sederino, cogli occhi
fuori di punto, colle labbra aperte, come se volendo
gridare non lo potesse.


Marta, che in quell’abbandono
le aveva cinta la vita colle braccia tremanti, la
guardava e non sapeva trovare una parola da dirle.
E la signora alzando gli occhi in lei si lamentava
con un filo di voce; «ah veramente, io fui sempre
una donna malvagia, nevvero Marta? Io ho afflitto
mio padre, mia madre, mio marito, non ho santificato
le feste, uccisi, rubai..., perchè se no, il Signore
non mi tormenterebbe in questa maniera!» E fissando
il cielo colla rampogna nello sguardo, abbandonava
la gota sulla spalla della fantesca sbigottita, e le
sussurrava acconciandovisi come una bambina! «oh! come
mi sento male!»


Marta accennò ad Anselmo che desse
di volta pian piano; dubitando forte di portarla viva
a D... tanto era il martellamento che le sentiva dal
cuore: e Anselmo obbedì. Coll’anima
tutta negli occhi, e nelle mani, reggeva le briglie
del cavallo, facendolo cansare ogni ciottolo, ogni
fondo, che fosse per dare al calesse qualche scossone:
e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel ritorno
doloroso, che in un punto della via, in cui la persona
della signora rimase tutta irraggiata dal sole già
alto e cocente; discese, strappò da certi castagni
della ripa molte fronde, e di queste si mise a fare
sul capo dell’infelice un poco di rezzo.
La signora capiva, e stando sempre col capo appoggiato
in sulla spalla di Marta, cogli occhi chiusi, tendeva
la mano per ringraziarlo, non si sentendo di potergli
parlare. S’adoprava egli in questo fatto
con gran cura, quando vide comparire il padre Anacleto:
solo, mogio, curvo sull’asina; non gli sarebbe
bisognato altro che cavalcare colla coda di questa
fra le mani, per parere invece che da D..., tornato
dalla berlina.


«Oh! il Signore ci manda quel buon
frate» bisbigliò Marta cui s’allargava il cuore,
e affrettava col desiderio il passo dell’asina
che era assai lento; ma il frate venuto innanzi, passò
senza badare al calesse, e forse anche senza rammentarsi
della storia del Samaritano.


«Sorte che il Signore ci ha fatto
un buon par di braccia anche a noi!—disse
Anselmo—che se no costui non ci darebbe
una mano, manco a pagarlo...!» e avendo finito di
intrecciare le frasche, tornò a sedersi al suo posto
e il calesse ripigliò la via.


Di là ad un’ora, Anselmo fermava
il cavallo sul piazzale della signora Maddalena, che
sarebbe stato affollato da quanti vedevano quel ritorno
e offrivano servizio; se Marta non avesse pregato la
gente di starsi, perchè non era nulla. E la gente
si ratteneva rispettosa, ma andava pel borgo a spargere
la mesta novella della signora.


Tecla che se ne stava in sala dove
s’era seduta il mattino nè si era più mossa,
sbigottita della propria solitudine; udito il rumore
delle ruote, corse verso l’atrio, di che animo
si può immaginarlo. Il suo primo pensiero fu
che la signora avendo incontrato tra via Giuliano,
se ne rivenisse con lui; ma ohimè! la vide come era
abbandonata sulla spalla di Marta, e le parve morente.
Se non proruppe in un grido, fu perchè la fantesca
glielo spense coll’atto della mano; e la povera
signora fu portata da loro, da Rocco, dalle persone
amiche arrivate affannose, nel proprio letto.
Vedeva, udiva, avrebbe potuto parlare, ma provava
una dolcezza ineffabile, a lasciarsi vincere da certa
stanchezza accidiosa, che le si diffondeva per la persona,
e sentiva come una nebbia che l’avvolgesse.
Sorrise a tutti..., accomiatò tutti collo sguardo;
e rimasta sola con Marta e con Tecla, fissò il ritratto
del marito che pendeva alla parete di faccia all’alcova,
e parve cominciare con lui un discorso, e dirgli che
era venuta indietro, per morire nel letto su cui anch’egli
era morto.



CAPITOLO XX.


Il padre Anacleto era parso assai disumano ad Anselmo; ma nei suoi
panni, avrebbero avuto il capo alle opere di misericordia ben pochi.


Quel mattino egli aveva appena finito
di cingersi il cordone, e già il laico portinaio gli
aveva battuto all’uscio della cella, dicendo
che il signor Fedele lo voleva giù sul piazzale.
Disceso in fretta, aveva trovato costui venuto a cavallo
per menarselo a D...; ed egli pensando che s’andasse
a fare un po’ di buon tempo dagli sposi, fatta
mettere la bardella all’asina della comunità,
vi s’era accomodato sopra alla meglio:
ma nè partendo, nè tra via quando incontrarono il calesse,
nè dopo, il signor Fedele gli aveva detto la cagione
vera di quella gita.


Chiacchierando della signora Maddalena,
e compiangendola d’essere madre di quel Giuliano,
sui fatti del quale tiravano giù a distesa; giungevano
a piè del castello, che già l’Alemanno aveva
accompagnata in chiesa la povera Bianca, come ogni
mattina, a udire la messa. E venutosi a sedere
colle gambe spenzolate dal muricciolo del sagrato,
stava osservando certe nuvolette, che parevano proprio
nascere sulle lontane cime dei monti verso il mare.
Erano le stesse nuvolette, che avevano fatto fare
ad Anselmo l’improvvisa fermata, che abbiamo
veduto. Capiva l’Alemanno che quello era
il fumo d’una battaglia, e guardando pensava:
«ieri il sagrestano ha pur detto il vero; lassù i
miei amici combattono, ed io sto qui inoperoso!
Ma questi sono tutti luoghi fatti a posta perchè gli
uomini vi si ammazzino tra loro; e un palmo di terra
per esservi sepolto, ve lo posso trovare anch’io
da oggi a domani. Così resta finita ogni cosa.»
Assorto in questi pensieri, egli non aveva badato
ai due strani cavalieri, che venivano su per la via
torta del castello; e non li vide se non quando furono
lì, per arrivare sulla spianata. All’agitarsi
delle loro mani levatesi a salutarlo; alla vista del
padre Anacleto, che gli sorrideva con aria paterna;
il sangue gli andò da capo a piedi come un fuoco; dovè
fare uno sforzo per rattenersi dal maltrattarlo; e
toltosi dal muricciolo, aiutò lo suocero a smontare,
ma al frate non disse nulla, nè lo guardò punto.


«O che non mi conosce più?—sclamò
questi stendendogli la mano. Allora l’Alemanno
si fece più torvo, e rispose asciutto: No!


«Come!—disse il signor
Fedele, guardando il genero ma dal naso in giù soltanto,
perchè fissarlo negli occhi non avrebbe potuto:—che
non conosciamo più il padre Anacleto?


«Che siamo già sulle baie così di
buon’ora?—aggiunse il frate, sul
medesimo tono del signor Fedele.


«Io,—gli rispose l’Alemanno
severo—non credeva mai di trovare in Italia
un frate della sua sorta. La prego di lasciarmi
in pace.»


E preso il suocero pel braccio, lo
trasse con sè. Questi teneva la testa bassa più
che non la tenesse il muletto che si menava dietro
a cavezza; e quando osò alzarla un tantino, fu per
dare alla sfuggita un’occhiata al frate, quasi
per dirgli che per carità se n’andasse.
Non gli pareva manco vero di non sentirsi anch’esso
scacciato; e gli si accaponì la pelle, quando il genero
di su la soglia della chiesa, additandogli Bianca
inginocchiata dentro gli disse: «Essa è là, ma
in questo momento non prega per me!»


Non sapendo che rispondere a questo
lamento, il signor Fedele si volse a guardare indietro,
ma il padre Anacleto non v’era più. Costui
aveva capito che proprio l’Alemanno non faceva
per celia; e indovinando così alla grossa la cagione
del suo cruccio, s’era ingegnato a voltare l’asina,
la quale dopo molte strappate, riuscita a porsi cogli
orecchi a quella volta dove aveva la coda; discese
di castello con molto travaglio; trapassò il borgo
a pie’ di questo; e infilò la via che non credeva
dover rifare così presto, con quel po’ di peso
sopra la groppa.


«Ah! l’ingrato scortese!—borbottava
il frate fuggendo—se questa è la creanza
che t’hanno insegnata dalle tue parti, tu devi
essere uno di quei baroni, che in dodici non ne fanno
uno dei nostri! Io mi sono stillato il cervello
per darti una moglie, mi metto a questi passi col
po’ di sole che c’è, con questo po’
di marrani paesani tuoi che farebbero ingiuria al
paradiso; tutto per venirti a vedere...: e tu
mi fai l’accoglienza del lupo? Scacci come
uno straccione un frate, che ha dette per te tante
bugie...? vai, che ho lavato la testa all’asino;
ma nulla nulla che la palla mi balzi destra, se io
non le do mio danno, vedrai!»


Facendo queste ed altre querele, il
frate s’allontanava da D..., invelenito per
quell’accoglienza inattesa. Tirava anche
i suoi conti sul bel guadagno avuto in quel negozio;
e oltre l’ingratitudine dell’Alemanno,
gli sommavano l’inimicizia di quel Giuliano,
il quale avrebbe potuto trarlo chi sa in che guai,
massime se le cose dei giacobini finivano a bene...
Questo pensiero gli faceva sudare le tempia; e Marta
che lo credette occupato d’alte cose, quando
lo vide la seconda volta passare vicino al calesse,
senza dire nè ai nè bai; forse gli fu più giusta di
Anselmo, che gli tirò dietro a campane doppie, come
abbiamo visto! Al primo guado che trovò varcò
il torrente; e maledicendo la propria ventura, e macchinando
di ricattarsi sul signor Fedele, si ridusse mortificato
al convento.


Intanto il padre di Bianca, rimasto
sulla porta della chiesa di D... se la discorreva
col genero, che gli aveva fatto riporre il muletto
da quel suo servitore, il quale diveniva sempre più
afflitto e taciturno, a misura che gli pareva di vedersi
dar ragione dal tempo, su quel matrimonio riuscito
male. Aspettavano essi che la sposa uscisse di
là dentro, dove non erano che due altre donne, inginocchiate
lontane tra loro, quasi fossero state gelose di non
far indovinare l’una all’altra, la grazia
che chiedevano al cielo. L’Alemanno non
aveva detto parola sul fatto della sera innanzi, e
il signor Fedele non era stato sì matto da entrargliene;
anzi temendo d’esservi alfine tirato, finse
di spazientirsi del vedere la figliuola star tanto
in chiesa; e chiese licenza di salire dal pievano,
per una ambasciata che disse d’avergli a fare.
Dando gli ultimi tocchi ad un suo disegno, fatto lì
per lì, s’avviò frettoloso al presbiterio.


Don Apollinare aveva finito allora
la colazione, facendosi dire da Mattia, la terza o
la quarta volta, quel che gli era seguito in tanti
mesi; e parlando di Giuliano, tanto gli tirava su le
calze colle dimande, che il sagrestano per ricattarsi
di quella noia, pigliava un diletto crudele a narrargli
quanto il giovane fosse ben voluto dai Francesi.
Accertava che egli non era buono a far male a un pulcino,
ma mostrava di conoscere certi suoi sdegni, certi
nemici che l’avrebbero visto all’opera,
se mai gli riusciva di tornare a D..., con una mano
di quei Sanculotti, i quali parevano pronti a servirlo
in ogni suo volere. Il pievano avrebbe voluto
mentir per la gola Mattia, delle lodi che dava al
giovane; ma sentendosi il cuore appeso a un filo, si
ratteneva; e si sarebbe acconciato a barattare i panni
con lui, se coi panni avesse potuto pigliarne la sicurtà,
e la buona grazia che egli mostrava d’avere
da Giuliano.


Donna Placidia ascoltando anch’essa
quei racconti, se ne stava colle mani appaiate fra
le ginocchia, cogli occhi nel fratello tra pietosa
e annoiata: e pensando che i Francesi potevano
capitare dall’oggi al domani; lasciava sul tavolino
la chicchera, il bricco, tutte le cose di cui il pievano
s’era servito; perchè le pareva tempo perduto
rigovernarle, avendo forse ad essere uccisa fra un
par di giorni, e sentendosi dentro un’anima
da salvare.


Mattia era in sul bello delle sue
spacconate; quando s’intese su per la scala
un passo domestico, e subito apparì sull’uscio
del salotto il signor Fedele.


«Ohe!—esclamò balzando
ritto il pievano—che sono già a C...?


«Chi?


«I Francesi!


«Manco per sogno!


«Dio lodato!—sospirò il
pievano dando un’occhiata di traverso a donna
Placidia, la quale nè s’era turbata prima, nè
rassicurata poi; e ripigliato animo, tirò l’amico
a sedere, in sulla sua poltrona, soggiungendo:—allora
segga qui, dove siede sempre la sua figliuola...


«Appunto sono venuto a vederla per
essa, e mi abbisogna un servizio...


«Ma due, se posso!—rispose
don Apollinare; e allo sguardo dato intorno dal signor
Fedele, avendo capito che costui voleva non essere
ascoltato da altri, fece un cenno a donna Placidia
e a Mattia, i quali se ne andarono di là in cucina.


«Ecco!—prese a dire il
signor Fedele, tenendo la persona sporta un tantino
verso il pievano, come soleva tenerla verso i clienti,
che sempre si faceva sedere di faccia:—jeri
sera al tardi capitò a C... mio genero, a farmi una
mezza scenata; e ripartì piantandomi come un matto.
Io voleva venire qua subito, ma ho aspettato fino a
stamane, perchè mi sarebbe parso di dargli appicco
a credere che io credessi, quel che egli crede...
cioè... che la mia figliuola... basta! Brevemente...
questa mia figliuola voleva bene ad uno quaggiù di
D...


«Lo so! lo so! lo so! Il figlio
della signora Maddalena!—disse il pievano
facendo una brutta smorfia, in cui compendiò tutto
quel male, che per prudenza non aveva detto, parlando
del giovane con Mattia.


«Appunto! Ma io l’aveva
promessa, e sebbene essa in sulle prime si mostrasse
restìa, si mise di mezzo il padre Anacleto...


«Ma se so tutto!...» tornò a dire il pievano.


«Tanto meglio! Si fecero le nozze...
le feste parevano voler durare un anno e un giorno,
come quelle dei principi...: ma to! il diavolo
se ne immischia, lo sposo porta qui mia figlia...
e chi sa? Qualche occhiata, qualche rossore...
siamo deboli..., e tra persone che s’abbiano
voluto bene... Insomma... signor pievano, ella
può rimediare a tutto... quel suo parrocchiano, me
lo disse il padre Anacleto, è un giacobino...:
se ella lo chiamasse... se lo ammonisse... e sin che
mia figlia sta in D... gli vietasse d’uscir
di casa...


«E temo che egli chiuderà noi in casa
nostra:... e ci brucierà corpo, beni, e ogni cosa...!»
sclamò il pievano levandosi in piedi.


«Corpo, beni, ogni cosa!—proruppe
il signor Fedele, levandosi anch’esso, cogli
occhi strabuzzati e col fiato grosso.


«Egli verrà coi Francesi che se l’han pigliato per guida! Ah! amico,
lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto a fuggire..... o si
tenga l’olio santo in tasca..... chè s’egli viene quaggiù e ci
acchiappa, guai!


«Grazie, signor pievano,—disse
tremando il signor Fedele, e uscito a furia dal presbiterio,
per poco non montò sul muletto tenuto là pronto dal
vecchio servitore, senza risovvenirsi di Bianca nè
dello sposo. Ma questi discendeva appunto, ed
appariva sulla porta del suo quartiere, respingendo
dolcemente la giovane donna, la quale si teneva stretta
a lui, e pareva non lo voler lasciare. Egli si
spazientiva, e chiamò il suocero, vergognando d’essere
veduto in quell’imbarazzo dai commilitoni, che
cominciavano a passare frettolosi e affaccendati, e
si raccoglievano intorno a una casa, sulla quale sventolava
un’ampia bandiera imperiale.


«E adesso che c’è?—sclamò
il signor Fedele, correndo verso il genero.


«I Francesi hanno assalito i nostri
sui monti del Finale....


«O Dio!—soggiunse il signor
Fedele—e farò a tempo a correre insino a
C...?


«Purchè si spicci...» disse l’Alemanno
scioltosi alfine da Bianca; la quale s’avvinghiò
al padre, per non cadere di sfascio: e «deh! gridava
dietro lui, non andare, non andare!» ma il marito disparve.


Allora essa si volse a pregare il
signor Fedele, ed egli invece facendo ogni sforzo
per levarsela dai panni, rispondeva: 


«O tua sorella, tua zia, ti pare che
le possa lasciar sole...? Non sai chi viene coi
Francesi? quel giacobino rabbioso che tu stimavi un
santo...! E ci vuole tutti morti, ci scannerà
tutti...! m’hanno avvisato...»


Bianca udendo rammentare Giuliano,
rimase spossata. Ond’egli riuscito a sciogliersi
dalle braccia di lei, corse al muletto, vi fu sopra
aiutato alla meglio dai soldati che arnesavano in fretta
pei loro ufficiali; e giù pel colle senza badare a
pericoli, fu al piano appunto in quella che il calesse
della signora Maddalena tornava nel borgo. Non
si fermò coi curiosi, ma lavorando di garetto contro
i fianchi della povera bestia, prese la via di C...
così di buon passo, che se al generale Alemanno fosse
bisognato spacciare un messo a quella volta, in gran
diligenza; niuno l’avrebbe potuto servire meglio
di lui. A mezza via abbattutosi in un ulano che
veniva da C... a briglia sciolta; egli ebbe tanta
paura del rumor della spada, del lucicar della lancia
nel nembo di polvere che si levava attorno a quel
cavaliero, che fu a un pelo dal ribaltare; e se il
muletto avesse assentito alla strappata che gli diede
per cansarsi, sarebbe andato a fiaccarsi il collo
giù dalla ripa. Ma come Dio volle, giunse a C...
sano e salvo, a vi trovò un bolli bolli mai più veduto.
Già n’erano partiti il parroco, il clero, i
maggiorenti, e per le vie la folla era stupefatta,
come tribù di selvaggi che stesse guardando un eclisse.


Smontato alla porta di casa sua, legò
il muletto al martello dell’uscio, e salì tempestando
la scala. Appena fu dentro, e vide ogni cosa
a suo posto, egli che aveva temuto di trovar la casa
già saccheggiata dai birboni del borgo; diede una
grande rifiatatona, e chiamò damigella Maria con tal
voce, che i vetri delle finestre n’ebbero a
stridere come per uno squillo di tromba. La cieca
e Margherita comparvero, ed egli affannato: «animo,
mettete insieme un po’ di roba, e si parte...
son qua i Francesi.


«E Bianca?—chiese damigella Maria.


«Sta meglio di noi! animo! la roba
e si parte!—e così dicendo passò difilato
nello studiolo; ivi aperse un armadio, ne cavò l’oro,
i fogli, le cose di prezzo, e messo ogni cosa in un
sacchetto, se lo nascose sotto l’abito, stringendolo
al petto come un bambino.


«Eccole qui!—sclamò tornando
in sala, e vedendo che la cognata e la figliuola non
s’erano mosse—eccole qui, che stanno
a fare le scimunite...! animo, a chi dico? chi comanda
qui? Partiamo senza roba!


«Cognato—rispose la cieca
dolcemente—io e Margherita si resta in
casa.


«Ma non sapete che coi Francesi, viene
pure quello scellerato di D...»


In quel momento s’udì un suono
di tamburi che schiantò le viscere del signor Fedele,
e fece impallidire Margherita e la zia.


«O Dio!—disse egli affacciandosi
alla finestra—ed io sto qui predicando
ai porri...! Se vorrete seguirmi fino a stassera,
sarò al Convento.... più in là non so....


E infilata la scala, in un lampo fu
al fondo, a cavallo, in cammino; e il passo del muletto,
si perse lontano negli altri rumori. Margherita
s’affacciò per vederlo, e ruppe in pianto.


Passavano per la via maestra i fanti
di Türkeim e di Colloredo, bella e grossa schiera
che da quasi un mese alloggiava nel borgo. Usciti
in armi all’alba di quel giorno, avevano corsa
per tutti i versi la campagna; adesso coperti di polvere,
mezzi morti dalla fame, attraversavano il borgo colle
bagaglie, coi carri, colle vivandiere, strascico infinito
e molesto.


«Se tu piangi—disse la
cieca alla nipote—vai pure con tuo padre:
ti farò accompagnare da qualcuno...


«Ma non si poteva andare con esso anche noi?


«L’ho obbedito una volta, e
mi basta... Così non l’avessi fatto, e
Bianca sarebbe forse felice. Io di qui non mi
muovo, fossi certa di dovervi morire.


«O zia, io morirò con lei! sclamò
Margherita, stringendosi alla cieca.


«Eh via che non moriremo...!
I Francesi non saranno peggiori degli Alemanni.
Andiamo a chiudere la porta, e niuno ci darà noia.»


I fanti continuavano a passare, facendo
rimbombar le volte della scala in guisa lugubre; ma
il loro aspetto non aveva ancora nessun segno di rotta
patita. Soltanto gli uffiziali, vedendo chiudersi
le case, e le genti del borgo fuggire, parevano addolorati
di non poterle difendere. Poi fu silenzio sin
verso l’ora di desinare; silenzio, dico, d’armi
e d’armati, perchè i borghigiani rimasti tirarono
innanzi a fare per le vie, i capannelli, i lamenti,
i sinistri presagi. Ma più sul tardi furono viste
altre schiere, venire innanzi spingendo sui muli, sulle
barelle, una moltitudine di feriti; e a mirare come
erano scomposte, e come correvano ora alla sfilata,
ora affollandosi, si capiva che tornavano dalla battaglia
seguita il mattino verso Settepani. Affrontate
dai Francesi furiosamente, avevano abbandonato le difese
dei monti; e rotte, perseguitate, afflitte di molte
morti, si rivolgevano anch’esse a D..., dove
il generale Alemanno, chiamava tutto l’esercito
per messi a cavallo, che venivano come razzi; avendo
egli disegnato di far la massa in quel luogo.


Così dalle creste più alte dell’Apennino
al piano di C.., la via rimaneva aperta ai Francesi,
i quali parevano risoluti di ferire qualche gran colpo
in val di Bormida; e calavano con ardire inestimabile,
rapidi, improvvisi, nuovi nei modi di guerra, come
se il fulmine li guidasse.


Finito lo strascico degli infermi,
dei malconci, degli spedati, le vie di C... rimasero
mute davvero e deserte. Le famiglie rimaste, si
turarono in casa, aspettando ogni minuto di udire i
Francesi sfondar le porte. Ma passa un’ora,
passane un’altra, questi non arrivavano; nè
i più animosi affacciatisi all’abbaino dei proprii
tetti, videro gente venire giù per la valle, o polverio
o altro segno che l’annunziasse. A poco
a poco qualche finestra s’aprì, qualche porta
stridè sui cardini, qualche domanda fu scambiata da
casa a casa; poi alcuni monelli furono visti farsi
cenni da via a via, correre, raccogliersi camminando
in punta di piedi, e parlar basso tra loro, come temessero
di turbare il sonno a qualcuno. Si consigliavano,
s’animavano, facevano alle pagliuzze chi dovesse
andare fuori le mura, fino ad un certo punto, a scoprir
paese: e uno, due, tre partivano, sparivano, tornavano,
recando nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta
voce degli Alemanni partiti, e dei Francesi non venuti;
e fatto gruppo intorno al pozzo della piazza, parevano
essi i padri del villaggio, deputati a far le accoglienze
alla soldatesca nemica.


Di questo andare il giorno volgeva
alla bassa ora; e già nelle case si pensava con più
spasimo, al gran tafferuglio che sarebbe stato, se
i Francesi fossero capitati di notte: quando
tra quei fanciulli del pozzo, qualcuno con viso maravigliato,
additò il castello; e tutti si volsero a guardare
da quella parte, con tanto d’occhi, silenziosi,
gli uni accostandosi agli altri, come i pulcini all’apparire
del nibbio.


Tra i ruderi di lassù, si vedevano
uomini strani, sporgere il capo, mostrarsi dal petto
in su, arrampicarsi fin sugli alti comignoli, agitando
armi e fogli che spiegavano al vento, chiamando coi
cenni i monelli. Questi consigliatisi tra loro
un poco; parte spulezzarono paurosi, parte confortati
da qualche adulto, che parlava dalle finestre socchiuse,
mossero verso il colle, dapprima alla sfilata, quindi
pigliando sicurtà; da ultimo facendo a chi arrivasse
primo. Pareva che andassero non a vedere quegli
stranieri, creduti mangiatori di bimbi, ma a far galloria;
come i dì della settimana santa, che dopo gli uffizi,
solevano salire in castello a frotte, suonando un
diavoleto di nicchi, di tabelle, di raganelle, per
imitare i Giudei andati dietro Gesù in sul Calvario.


Accozzatisi con quei soldati, che
erano scorridori Francesi, venuti lassù a spiare la
terra; alcuni rimasero sul ciglio del colle a chiaccherare
e a ricevere carezze; altri tornarono al basso a portare
certi fogli, che, letti dai sapienti, dicevano ai popoli
delle Langhe stessero di buon animo, accogliessero
i repubblicani per fratelli, perchè tali essi volevano
essere a tutte le genti, cui portavano libertà e pace.


Rinfrancatisi alle belle parole del
generale Francese, alcuni borghigiani si fecero cuore
e salirono in castello. Chi l’avrebbe mai
pensato? Di lassù guardando verso mezzogiorno,
le colline popolate qua di vigneti baldanzosi, là
di castagni antichissimi, scintillavano d’armi
percosse dal sole che andava sotto. Il bagliore
di quelle armi atterriva; ma se quei Francesi che
le portavano, erano come quelli venuti sino al castello,
gente più cortese e alla buona, non si poteva immaginarla
mai più. Le accuse che loro si facevano da parecchi
anni, erano adunque fatte a torto; e così pensando,
quei borghigiani si lasciavano menare verso le alture,
dove le bande appena arrivate, già lavoravano a far
terrati, abbattute, ripari; allegre, pronte, maravigliose
a vedersi tanto erano industri.


Su d’una collina, alla quale
alcune case leggiadre davano aspetto più domestico;
i Francesi avevano fatto sosta in gran numero, e ponevano
il campo. Una di quelle casette, ornata la porta
e le finestre d’un bugnato di pietra verdastra,
e cinta di mortelle che facevano siepe alla spianata;
era la villa di don Marco. Il poderetto che le
si stendeva a piè giù pel colle, formava il patrimonio
ecclesiastico del povero prete; il quale lo coltivava
a sue mani, coll’aiuto di qualche giovane dei
dintorni, chiamato a far giornata. Egli soleva
ritirarsi in quella casetta alla stagione dell’uve;
ma quest’anno vi si era confinato già da due
mesi, proprio quel giorno, in cui era tornato da D....
dopo aver data alla signora Maddalena la trista nuova
del mutamento di Bianca. Quei mesi erano passati;
della signora e di Giuliano, non aveva più risaputo
nulla; del matrimonio di Bianca gliene avevano parlato
i villici, ma egli non ci badò; e siccome quell’anno
i vicini non erano venuti a villeggiare lassù, perchè
coi tempi che correvano si stava più sicuri nel borgo,
pareva al buon vecchio d’essere in una solitudine,
proprio come l’aveva sempre desiderata.


Quel giorno della venuta dei Francesi,
egli se ne stava, sul vespro, leggendo nel breviario,
e pascendo il cuore nella mestizia dei salmi, coll’animo
più nell’altro mondo che in questo.... A
un tratto udì un vocìo intorno alla casa, e affaciatosi
vide sulla spianata una mano di soldati, nuovi all’assise,
all’armi, al portamento leggiadro e guerriero.


«Chi siete?—chiese don Marco un po’
turbato.


«Viva la repubblica! viva la Francia!—urlarono
quei soldati agitando le armi, e levando in alto i
loro cappelli a due punte.


«Viva l’umanità!—rispose
don Marco, alzando le mani e gli occhi al cielo; e
i soldati a coro—«viva l’umanità!»


Allora il prete discese, portando
le chiavi di certo ripostiglio dove teneva in serbo
un po’ di vino. Ed ebbe da fare un bel che,
cogli abbracciamenti, colle strette, coi baci di quei
soldati; i quali, sebbene l’avessero riconosciuto
ai panni per un prete, l’acclamavano di gran
cuore, e qualcuno forse per canzonatura. Frattanto
i più ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque
tirarono fuori un caratello dal ripostiglio, e postolo
sulla tavola di pietra in mezzo alla spianata, vi
furono attorno avidi, come uno sciame d’api ad
un alveare.


Don Marco guardava sorridendo, quando
fu visto aprirsi un varco fra i mirti della siepe,
un giovane che gli si strinse al collo dicendo:
«Buon dì, maestro, mi dia nuove di mia madre!


«Tu?—sclamò don Marco rivenendo
dalla sorpresa, e ravvisando a fatica Giuliano che
s’era lasciata crescere la barba, e si aveva
tagliata la coda;—Tu? Meno male che
non entri nel tuo paese coll’armi alla mano!
Ma donde vieni.... dove sei stato sino ad ora, che
cosa sei?


«Servo da chirurgo la repubblica francese.
Mi dica per carità, di mia madre sa nulla?


«Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai
con costoro? e quelli là chi sono?»


«Sono uffiziali che accompagnano un generale.....


«Andiamo da loro.....»


E tirando Giuliano, s’avviò
con lui verso una vetta, alla quale saliva una brigata
di cavalieri, alcuni con sì bei pennacchi sui cappelli,
che dal tempo dei feudatari i boschi di lassù non avevano
più veduto nulla di sì leggiadro.


Quei cavalieri andavano a porsi su d’un poggio, donde si scopriva
tutta la valle sino a D....., di cui si vedevano biancheggiare
nell’ultima luce del giorno i tre vichi. E guardando verso quelli con
grossi cannocchiali, gesticolavano parlando tra loro, forse del
brulichìo d’Alemanni, che coll’aiuto di quegli strumenti, vedevano
farsi in quel luogo.


Giuliano giunto sul poggio con don
Marco, subito pose l’occhio su quei lembo di
terra. Ah! lo scoprire da lontano la casa paterna,
e colla fantasia e colla memoria figurarsi quello
che vi si fa dentro, è pure la dolce cosa! Ed
egli volò laggiù coll’anima, e quasi s’inginocchiava
colle mani giunte; ma in quella don Marco mettendogli
la mano sul braccio, gli accennò di porgere l’orecchio
a quel che si diceva da quei cavalieri.


Esplorando coi cannocchiali la valle,
essi avevano visto alcuni uomini armati di schioppi,
entrare ed uscire dal convento dei Minori Osservanti,
lontano di lassù meno che un miglio; e accompagnati
da frati che spiccavano bruni sul tufo biancheggiante
dei colli, quegli uomini andavano e tornavano con
portamenti sospettosi.


«Spacciate una compagnia a quel covo
di ladri laggiù!—diceva il capo della brigata,
levandosi il cannocchiale dall’occhio e segnando
con quello il convento:—fucilino quanti
coglieranno armati, monaci o villani. Le donne,
i vecchi, i fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi
torce loro un capello!»


Un cavaliere partì come un razzo, a far l’ambasciata.


Quel fiero comando, quel pronto obbedire,
posero don Marco in gran turbamento.


«Faranno davvero?--chiese egli a Giuliano spasimando la risposta.....


—Sicuro!—rispose Giuliano—ma non dubiti, correrò io al
convento......


«Bravo!--proruppe don Marco--io t’accompagnerò.....


«Che! bisogna andar cauti, chè costoro
non sono gente da pigliar a gabbo. Piuttosto
ella se ne vada giù nel borgo, persuada gli anziani
a mostrarsi amici ai Francesi. Fra poco arriverà
il grosso dell’esercito che lasciammo a due
miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ripeto;
al convento ci penso io.»


Mentre essi parlavano, la cavalcata
s’era tolta dal poggio; i colli si coprivano
di fuochi; e i repubblicani cominciavano a cantare
la Marsigliese, salutando la sera e la vigilia d’una
battaglia odorata nell’aria.


Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi
da Giuliano, si fece promettere che si sarebbero riveduti
nel borgo. Il giovane partì; pigliando cautamente
la via dei boschi, e ora giù per una ripa, ora su
per una costa, giunse vicino al convento, certo d’avere
fatto assai presto. Ma udendo, nell’arrivare,
a un trar di schioppo, un rumore di lamenti, di guai,
di voci irate e minacciose, s’arrestò ad ascoltare.
Che vi fossero gli Alemanni? Tutt’altro!
Lo colse un brivido, gli rimorse d’essere venuto
per un giro troppo lungo, si slanciò innanzi risoluto,
seguisse quel che poteva seguire. Infilando i
pergolati, s’udì spianare in faccia uno schioppo,
e una scolta francese gridargli chi fosse.


«Viva la repubblica!—rispose
Giuliano cogliendo a fatica fiato bastante, e passò.
Giunto in cima di corsa, per la porta allato alla
chiesa entrò nell’orto, donde il rumor delle
voci veniva più alto; scantonò dietro il coro, e là
come un baleno che gli desse negli occhi, vide tre
uomini legati in fascio da una grossa fune, un drappello
di soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube,
e col tuonar di quell’armi udì un grido alto:
«oh signor Giuliano!» Dall’orlo d’un calcinaio
dov’erano stati posti, i tre caddero sugli avanzi
della calce spenta, e la tinsero di sangue: il
lume delle torce prese in sagrestia e portate da’
soldati, rischiarava in funebre guisa quei corpi,
le mura del refettorio, della chiesa, del campanile
che dal mezzo in su torreggiava nel bujo; e sulla
cima, allo scoppio delle moschettate, un gufo s’era
taciuto, senza osare, povera bestia, pigliare il volo.


Giuliano si arrestò, si asciugò la
fronte, e gli parve di sentirsela fra uno strettoio.
Di chi era quel grido che più doloroso non lo avrebbe
potuto gettare un’anima, voltasi addietro dalla
soglia dell’inferno, a chiedergli aiuto?
Passò dinanzi ai soldati che ricaricavano l’armi
severi, balzò nella fossa, e guardò i morti. Un
d’essi era Mattia.


«Che fate?—gridò l’ufficiale
francese, correndo verso il calcinaio colla spada
sguainata.—Ah! chirurgo, siete voi?
Vi paiono morti per bene?


«Sì.....--ma..... e quello lì che cosa aveva fatto?--chiese Giuliano
additando Mattia.


«Costui? Era uno spione cui abbiamo
già perdonata la vita una volta. Fuggì dal nostro
campo due giorni or sono; fu colto qui, i nostri l’hanno
riconosciuto..... e si capisce.....»


Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai Mattia s’era
fatto cogliere in quel convento? Era o non era ancora stato a D.....?
O forse non poteva essere venuto di là mandato dalla signora
Maddalena? Oh! avesse potuto dare metà degli anni che gli rimanevano,
per averlo vivo un’altr’ora, Giuliano l’avrebbe fatto, e di che cuore!


Con questi pensieri che gli si azzuffavano
nella mente, e col cuore trambasciato, Giuliano si
volse per chiedere all’uffiziale ancora qualcosa.
Ma questi se n’era andato, e i soldati con lui,
nel convento; dove scale e corridoi suonavano di passi
e di colpi menati co’ calci degli schioppi,
a sfondare gli usci alle celle. Allora egli si
avviò da quella parte, e affacciandosi ad una porticina
che dall’orto, per un andito, metteva nel chiostro;
vide come il terrore della morte scolorava i volti
d’una moltitudine di frati, di villani, di donne
e di gentiluomini, che parevano cadaveri, tenuti ritti
l’uno dall’altro tant’erano stipati.
Costoro erano la più parte persone che s’erano
venute a rifugiare nel convento; e sebbene sapessero
dei Francesi arrivati in C..., credendo che anche
per costoro la notte fosse fatta per dormire, s’erano
lasciati cogliere, come uno stormo d’allocchi
presi alle paretelle. E non avevano avuto tempo
d’accorgersi che i repubblicani venivano a quella
volta, che già gli schioppi dei villani erano stati
strappati dalle loro mani e rotti ai pilastrini dei
pergolati; le schiene rimbombarono percosse dalle
pugna; le bocche cessarono i guai, per le grandi palmate
che vi calarono sopra. A urti, a spintoni erano
stati chiusi tutti nel chiostro, dove il rumor delle
schiopettate che avevano morto Mattia e i due compagni;
loro era parso il segno della fine imminente.


Giuliano guardò quella folla dolorosa,
e (non per profanare una credenza) gli pareva d’essere
giunto al Limbo, tanti furono gli occhi che si volsero
a lui pieni di speranza, forse per qualche segno di
somma dolcezza e di mestizia che aveva nel viso.
A un certo moto che egli vide farsi in un punto fra
quei miseri, ne scoprì due che si stringevano e si
turavano nei panni, quasi per nascondersi a lui.
Erano il padre Anacleto ed il signor Fedele, i quali
avrebbero dato la loro parte di paradiso, pur di non
vedere là in mezzo quel giovine, terribile a loro
più d’ogni francese. L’aveva pur detto
il pievano di D...! Colui veniva a pigliarsi
una vendetta, che niuno, salvo uno scellerato par
suo, avrebbe saputo pensare! Così sussurrava il
signor Fedele al frate; il quale osando allora fissare
un tantino Giuliano, credette di vederlo fare il viso
d’un beccaio, che affilando i suoi coltellacci,
cercasse nel branco un par di pecore, da scannare le
prime. Tremavano come foglie di pioppo; fiato
non ne avrebbero avuto tanto da levarsi un bruscolo
dalle labbra; e il cuore faceva loro tali schianti
nel petto, che sarebbe stata crudeltà non ucciderli
d’un tratto, o non mandarli liberi a dirittura.


Un senso, che non seppe mai dire di
poi se fosse più di pietà o di spregio, si dipinse
sul viso a Giuliano; perchè occhi più umiliati non
s’erano mai chinati dinanzi a lui. Se gli
archi del chiostro, squallidi come oggi sono, serbassero
alcun segno delle occhiate di chi in quella notte
credè vederli l’ultima volta, certo sarebbe dei
quattro occhi del frate e del signor Fedele. Il
giovane si rivolse all’uffiziale francese che
stava anch’egli in mezzo alla folla, e gli disse:
«Capitano, se me li date, questi due gli acconcio io.»


«Ah! ah!—rispose il Francese—avete
le vostre vendette da fare? Già siamo nei vostri
paesi! Accomodatevi; due più, due meno non fanno
caso.»


Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio,
prese quei due, li trasse fuori, attraversò la cucina
saccheggiata; e uscendo per la postierla di questa,
si mise con essi sulla via che menava alla palazzina
del signor Fedele. Camminavano muti, essi dinanzi,
egli di dietro; e i disgraziati credevano ad ogni
passo di sentirsi dar nelle spalle qualche arma, veduta
con certo occhio che loro pareva d’aver nella
nuca. A un tratto Giuliano si fermò e disse: 


«Chi sa dirmi che cosa fosse venuto
a far qui quel Mattia che fu fucilato?


«Era venuto per me...,—cominciò il signor
Fedele.


«Anzi per me;—interruppe
il padre Anacleto—mi portò una lettera...


«Una lettera che parlava di me—»
protestò il signor Fedele, subito mordendosi la lingua
per l’imprudenza che stava per commettere.


«E per avventura, disse nulla di mia
madre...?—incalzò Giuliano, troncando quella
brutta gara.


«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva a fare una
scarrozzata verso C...—rispose il frate facendo la voce rispettosa.


«Grazie!—disse Giuliano;
e con quelle due consolazioni di sapere che sua madre
stava bene, e che Mattia non era venuto a morire al
convento mandato da lei; dava di volta per piantare
quei due. Ma allora avvenne cosa che gli fece
alzare gli orecchi subitamente.


I colpi di moschetto da cui erano
stati uccisi Mattia e gli altri due miseri, avevano
messo in sospetto una grossa avvisaglia d’Alemanni,
che velettavano i monti di là del convento verso D...,
ed erano corsi a quel tetro richiamo. Buon pei
Francesi, che avevano posto assai innanzi le loro
scolte, le quali diedero voce del nemico vicino:
perchè appunto in quella che Giuliano era lì per allontanarsi
dal frate e dal signor Fedele, che quasi gli erano
cascati ai piedi dallo stupore; le schioppettate incominciarono,
le fiamme si levarono alte sopra il convento cui i
Francesi avevano appiccato il fuoco, e non si udirono
più che grida d’Alemanni accorrenti, grida di
Francesi che si ritiravano; voci di poveracci che
si chiamavano tra loro fuggendo dal chiostro; e dai
monti vicini, urli di villani, e persino qualche suono
di nicchio marino, ma rado e restio. Parte degli
Alemanni si arrestarono a spegnere l’incendio,
parte inseguirono i Francesi, i quali facendo testa
quando potevano, rispondevano di grandi schioppettate;
e ai lampi di queste si capiva dov’erano gli
uni e gli altri; e per l’aria scura solcata
da tante palle era un sibilio, che pareva una zuffa
di serpenti foiosi.


Giuliano non avendo più nulla a fare
in quel tafferuglio, pigliò la via di C... Il
signor Fedele e il padre Anacleto, sebbene non invitati,
gli tenevano dietro come due bambini timorosi di essere
abbandonati in un bosco; e per vigneti e per campi
inciampando, ruzzolando, ma sempre alle sue calcagna,
in capo a un’ora videro le porte del borgo.


Il grosso dell’esercito Francese
vi era giunto sul far della sera, ed aveva posto il
campo sul greto del torrente, sotto gli olmi intorno
alle mura, come per stringere d’assedio la terra.
E riposava sicuro, essendosi buon nerbo di cavalli
spinto innanzi sulla via di D..., a fronteggiare gli
Alemanni, se qualcosa avessero voluto tentare.


Per certi chiassi a lui noti, Giuliano
mise nel borgo quei due paurosi; poi se ne scompagnò
per cercare don Marco, col quale erano d’accordo
di rivedersi la notte.


Essi non osarono ringraziarlo; ma
muro muro il signor Fedele condusse il frate alla
porta di casa sua. Salendo le scale, udirono damigella
Maria, Margherita e don Marco che parlavano del cognato,
del convento, dei Francesi che erano andati a farvi
chi sa che tragedia. Esse parevano disperarsi;
e il prete si studiava di confortarle, dicendo che
anche Giuliano era andato laggiù, ma con animo generoso.


«Margherita, Maria, son qui! son qui!—entrò
gridando il signor Fedele; e la fanciulla e la cieca
si lanciarono verso di lui; e abbracciamenti e baci
e lagrime mescolarono a parole d’affetto, mai
più dette là dentro.


«E sono qui per lui!—proseguiva
il signor Fedele:—son vivo per quel bravo
giovane di D... che mi ha salvata la vita tre o quattro
volte!...»


«Oh!... alla fine delle fini,—interruppe
il padre Anacleto, stizzito da certe occhiate di trionfo
dategli da don Marco:—lodare è bene, ma
se non fosse stato colui, tanto ci salvavano gli Alemanni...


«Ingrato!—urlò il signor
Fedele; e per la collera non potè manco accorgersi
di don Marco, che se n’andava di quella casa,
per non dire al frate le amare parole che meritava.—«Dio
perdona tutti, ma agli ingrati no!»


E qui cominciò tra loro una contesa,
in cui si dissero a vicende parole acerbe, risentite,
ingiuriose; rifacendo la storia, dal rabbuffo toccato
al frate quel mattino dallo sposo di Bianca, sino
alle prime cure poste da lui, a stornar l’animo
della fanciulla dall’amare Giuliano.


Intanto don Marco coll’anima
piena di gioia per il bel fatto del suo scolaro; giungeva
in piazza, dove alla luce di lanternoni e di schiappe
di pino accese, vide alcuni cavalieri splendenti d’oro,
semplici negli atti e fieri nei volti, i cui lineamenti
risaltavano illuminati vivamente da quelle torce strane.
Uno di essi discorreva imperioso con qualcuno, che
doveva stargli dinanzi, ma che non si vedeva, per
essere di certo a piedi e corto della persona.


«Voi non siete venuto ad incontrarci;—rimproverava
il Francese, continuando un discorso cominciato prima
che Giuliano arrivasse—voi vi ho dovuto
scovare come un lupo; voi avete lasciato fuggire la
gente dal borgo come se noi si venisse a divorarvi;
e forse i paesani vostri che corrono la campagna,
gli avete armati voi. Ma ho già fatti punire
i frati del vostro convento di laggiù, che invece di
Cristi maneggiano tromboni: e se ne ricordino
bene, la repubblica Francese vuol bene a tutti, ma
guai a chi le contrasta! Voi intanto sarete custodito,
finchè mi abbiate fatto trovare cinquanta bovi, cento
botti di vino, ventimila pani...


«E in grazia,—rispose ardito
colui che non si poteva vedere, ma che don Marco riconobbe
alla voce pel Sindaco; un omicciattolo che a pagarlo
un quattrino, sarebbe parso buttar via la moneta;—in
grazia, signor generale, tutta questa roba dove la
piglio?


«Ingegnatevi!


«Ma il buono e il migliore, se l’han
portato via gli Alemanni!


«Dovevate opporvi...


«Già... per farmi accoppare da loro,
perchè tutt’una mi accopperete voi...!


«Arrestatelo! domani la roba, o faccio
appiccar il fuoco al villaggio!


«Ed io vi porterò il tizzo![1]


    [1] È storia.


«Bravo!—fu lì per esclamare
don Marco, ammirando il Sindaco che se la sbrigava
così da valent’uomo; ma buon per costui che Giuliano
capitava a porsi di mezzo, che se no il Francese l’avrebbe
conciato come si poteva immaginare alla rabbia, che
gli sbuzzava dagli occhi. Il Sindaco e il Francese
che si lasciò chetare da Giuliano, rimasero, che uno
avrebbe dato, l’altro si sarebbe accontentato,
di quel che si poteva trovare; e quando quella adunanza
si sciolse, il giovane si sentì pigliare per la mano,
e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia fatto
anche troppo. Andiamo a casa mia, che tu caschi
della stanchezza.».


Chi gli parlava a quel modo era don
Marco, che di maraviglia in maraviglia, cominciava
a provare per lui un po’ di venerazione....
E Giuliano si lasciava menare non badando dove; ma
quando fu nel vicolo del prete, come fumea di bevande
acri e stupefacenti, sentì levarsi le immagini delle
cose vedute di fresco, mescolate alle memorie rinascenti
alla vista di quella casa. Entrando da don Marco
s’abbandonò spossato sul vecchio divano; e il
prete si diede attorno per ammanirgli un po’
di cena, con pane ed uva, che s’era procacciato
a fatica. Ma quando ebbe apparecchiato e chiamò
l’ospite, per offrirgli quella grazia di Dio,
e farsi raccontar meglio le cose avvenute al convento;
lo trovò addormentato di sonno così profondo, che
manco una cannonata l’avrebbe svegliato.
Egli allora s’ingegnò ad assettare i cuscini
del divano, in guisa che non dormisse a disagio; poi
fatto coll’indice un cenno, come per fare star
zitto qualcuno, tolse di là il lume, e in punta di
piedi andò a porsi nella stanza vicina. Ivi chiuse
gli occhi anch’esso, e come li riaperse, credè
di avere dormicchiato forse un’ora. Ma
se gli fosse venuto in mente d’affacciarsi a
guardare il tempo, avrebbe udito un rumore venir di
lontano, somigliante a quello di mare che si franga
tranquillo alla riva. Era l’esercito della
repubblica, che ripigliate le armi, si riponeva in
via alle sue grandi venture.



CAPITOLO XXI.


Al primo rompere dell’alba,
Giuliano e don Marco, erano già sul ponte; non essendovi
stato verso pel giovane, di persuadere il prete a
rimanersi dal seguire lui e i Francesi.


Quello era il primo giorno d’autunno.
Una nebbia densa occupava l’aria; e la Bormida
faceva quei fumacchi, che quando io era fanciullo,
mi parevano d’acque scaldate di sotto dal demonio.
Pochi borghigiani usciti a pigliar lingua dei Francesi,
andavano di su di giù; ma niuno osava allontanarsi
dal borgo due tratti di pietra. Vedendo i due
passar frettolosi, e don Marco ingegnarsi per istare
a paro con Giuliano, diedero loro di matti; perchè
a mettersi giù di quella via con quel po’ di
soldati innanzi, non vi si poteva rischiare se non
chi cercasse pan migliore che di frumento. Ma
don Marco non udì, nè Giuliano era il caso di badare
a quei bisbigli, per la gran furia d’arrivare
i Francesi. Dei quali discosti dal borgo un trar
di schioppo, cominciarono a trovarne alcuni riversi
nei fossati; o intenti a rialacciarsi le uose e le
scarpe; o che pur reggendosi assai bene, facevano
le viste d’essere spedati, e d’avere addosso
qualche malanno. «Avanti cittadini—gridavano
costoro, baldanzosi—diamo addosso al nemico,
avanti animo!»—«Non dia retta, maestro:—diceva
Giuliano a don Marco, che già era lì per rispondere
a quei soldati:—costoro sono poltroni,
primi sempre ad annunciare le sconfitte, ultimi a
sapere le vittorie: non combattono mai, e frugano
i morti.»


Don Marco non fiatò più; e così tirarono
oltre silenziosi sino a quella cappelletta, dove il
signor Fedele e il padre Anacleto, s’erano incontrati
colla signora Maddalena il giorno innanzi; non sognando
che l’indomani fosse per passarvi tanta briga
d’armati. Là trovarono la gola, per cui
varcava la via, assiepata di grossa compagnia di Francesi,
i quali davano loro le spalle; e viste biancheggiar
nella nebbia, le bandoliere delle daghe e delle patrone,
che si incrociavano sulle loro schiene, ponevano in
cuore un po’ di sgomento. Don Marco e Giuliano
si arrestarono a pochi passi da quella schiera, piantata
là in silenzio solenne: e spinsero lo sguardo,
se nulla si potesse scoprire più oltre. Ma la
vista era impedita dalla nebbia che incominciava appena
a risolversi; nè di lontano nè da vicino veniva nessun
rumore, salvo che quello dei goccioloni di guazza,
cadenti da foglia a foglia di sui castagni. Giuliano
si sentì pungere dal gran desiderio di andare innanzi;
ma non gli reggendo il cuore di tirar seco don Marco
a chi sa quali sbarragli; voltosi a un tratto a lui,
gli disse: 


«Maestro, dia retta a me....»


«Io faccio tutto quel che ti pare.


«Si lasci accompagnare indietro.


«Ora poi mi offendi—disse dolcemente don Marco, ti ho detto sin da
C..... l’animo mio; e se tu non puoi stare con me, mi raccomanderò a
quest’uffiziale che ci viene incontro.


«Allora tiriamo innanzi.»


Con questo discorso s’avvicinarono
ai Francesi, e tra le faccie di quei soldati volte
di sopra le spalle a guardare chi venisse; il prete
ne vide di così dolci, tranquille e giovanili, che
gli parve d’essere in mezzo alla sua scolaresca.
Altre erano fiere come di centauri; altre segnate
di certi sberleffi, che egli non le poteva guardare
senza stupore.


«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo?—sclamava,
con clamorosa piacevolezza, l’uffiziale visto
da don Marco venire incontro a lui a al suo scolaro:—ieri
sera mi coglieste a quel convento del diavolo, che
non ho potuto bruciare del tutto; adesso mi trovate
qui alla retroguardia: pazienza! Costì il
vostro compagno, che all’abito mi pare un prete,
m’insegna che gli ultimi saranno i primi, e i
primi gli ultimi, anco in paradiso.


«E che novità abbiamo?—chiese
Giuliano, per finirla colle freddure del Francese.


«Ve le saprò dire stassera, se avrò
ballato di gamba sana. Oh! a proposito, noi dobbiamo
essere poco discosti dal vostro paese?


«Men che tre miglia.


«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa vostra,
che? i suonatori accordano i clarini....... signor chirurgo,
buonaventura.»—E così dicendo il capitano tornò al suo posto.


Appunto alcune schiopettate, come
d’una caccia mattutina, s’udirono in quell’istante,
giù giù nella valle; e il sole levandosi, illuminava
le vette dell’ampio semicerchio d’alture,
che chiudono il pian di D... dalla parte di tramontana.
Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide uno scintillar
d’armi; e basso nei prati e nei campi, diradata
la nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente
ad attelarsi, nel silenzio altissimo che regnava sulla
campagna. Quel silenzio pareva stupore degli
uomini e della natura: e lo rompeva a tratti qualche
squillo di tromba, come voce mandata da qualche genio
guerriero a significare al più destro dei due capitani,
quali fossero i luoghi più acconci all’offendere,
alle difese, a guadagnar la giornata.


«Era imminente una battaglia, nella
quale da una parte dovevano combattere un ardire inestimabile,
e l’incentivo di vittorie fresche: dall’altra
una grande costanza, una stabilità provata negli ordini,
i luoghi forti ed affortificati, ed un’artiglieria
elettissima.» E per poco, questa battaglia io non
la ricopio di netto dalla storia del Botta; il quale
ne parla come di cosa veduta, e il campo descrive a
puntino, come fosse stato un podere suo. Chi legge
è messo da lui così nella mischia, che gli pare d’assalire
i colli, guadagnare le vette, correre tutto un giorno
il piano da un capo all’altro; a portare gli
ordini dei capitani, a raccogliere i feriti, a chiudere
gli occhi ai morti; ognuno secondo la propria natura.
E chi parteggia pei Francesi, vede con dolore la vittoria
inclinare da principio sulle due ali, a favore degli
imperiali; e il passo in cui consiste l’importanza
del fatto, assaltato e difeso con ammirabile costanza.
Torna umiliato colle fanterie, che non hanno potuto
superare quel passo, munito di due cannoni, tra il
fumo dei quali una grossa squadra d’ulani guata
ghignando: ma finalmente gli si snoda il cuore,
applaude alla cavalleria Francese che si fa avanti,
s’accende, spera; e si lancia con essa, contro
la cavalleria Alemanna, a investirla, a fugarla, a
farla finita.


Fra i nostri personaggi, quella che
meglio degli altri vide le cose descritte dal Botta,
e il gran cozzo dei cavalieri, fu Bianca; la quale
non aveva pensato a quella sorta di tornei, quando
il padre Anacleto, dirizzandola al matrimonio, le
empieva la mente di oblìo, di castelli e di fole.
La povera donna, lasciata il giorno innanzi dal babbo
e dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era
caduta in tale scoramento, che al vecchio servitore,
e a donna Placidia corsa ad aiutarla, era parso di
poter far Gesù con tre mani, essendo in capo a parecchie
ore riusciti a tirarla un po’ su, e a capacitarla,
che colle querele non rimediava a nulla. Poi
il pievano l’aveva servita, scrivendo al nome
di lei, la lettera portata da Mattia al padre Anacleto;
e siccome in quella essa aveva pregato il frate a far
sì che il babbo, la zia, Margherita, si rifugiassero
a D..., per campare dai giacobini; s’era rassegnata
ad aspettare, e a dar retta alle consolazioni di donna
Placidia. Ma passato il giorno, passata la notte,
aspetta e sospira, Mattia non fu più visto tornare:
spuntò il sole di quel mattino, e lo sposo anch’esso
non si facendo rivedere; Bianca si lanciò al balcone
come per buttarsi giù disperata; e vide i due eserciti
occupar la campagna, ponendosi lenti di fronte.
Capì.... accusò il padre, il frate, sè stessa tutti,
salvo che l’Alemanno; e dal sentirsi sola, pigliò
la forza di tenersi ritta, finchè la sua sciagura
fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse
più l’occhio dalla cavalleria Alemanna, che
tutto il giorno volteggiò di su di giù, di qua di
là, per i campi; e verso sera la vide salire un dolce
pendìo, e porsi sul lembo della pianura, che s’allargava
dalla parte donde venivano i Francesi. Le migliaia
d’uomini azzuffatti in ogni parte, erano nulla
per lei: sapeva che il marito conduceva quella
cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel nugolo
di cavalli, avvolti a tratti nel fumo della battaglia,
che il vento soffiava loro addosso. I pennoncelli
delle lance tremolavano come fossero drappellati a
festa sul capo dei cavalieri, e parevano esprimere
i moti dei loro cuori, spazientiti del troppo indugio
a rompere nella mischia.


«Eccolo—pensava—egli
è laggiù.... e si direbbe che non aspetti altro che
il segno, per correre a farsi uccidere, come se io
non fossi più viva.... Io...! ma che gli importa
di me? Non m’ha più cercata da ieri...!
La gloria.... la gloria egli vuole; e che io triboli
pure!.... Ahimè!... padre Anacleto, dove m’ha
condotta! E se quell’altro fosse davvero
nel campo di là...? se s’incontrassero?
Oh venisse notte; benedetto sole va sotto, va sotto...!
ave Maria...!»


A un tratto, e mentre appunto cadeva
il sole, essa vide partirsi di lontano, e come turbine
venir cacciandosi innanzi la polvere, una squadra
di cavalieri Francesi; e quelli condotti da suo marito,
calar le lance, curvarsi sul collo ai cavalli, spiccarsi
ad incontrarla; e urtarsi, confondersi, fare un viluppo,
su cui si levò un polverìo denso e diffuso. Allora
parve alla povera Bianca d’essere afferrata
pei capelli, levata in alto, e precipitata di lassù;
le mancò il cuore, diede un grido, cadde riversa sul
pavimento; e forse colla fantasia delirante, continuò
a vedere quello che avvenne nella zuffa tremenda.


Al primo urtarsi delle due cavallerie,
era stato un tempestar di spade; un rombar di lance
rotate in molinelli abbaglianti; un mescolarsi di
valentuomini che mai il più fiero. E ognuno dei
cavalieri faceva per sè molto bene la bisogna di menare
e parare colpi terribili; ma tutti avevano visto alla
sfuggita, i due comandanti azzuffarsi tra loro, calar
fendenti non più veduti, dacchè le armadure della
vecchia cavalleria erano state smesse; e vibrare di
punta, proprio colla voluttà feroce, ognuno di sparar
l’avversario, e passarlo fuor fuori, spingendogli
fino all’elsa nel petto. I cavalli assentivano
ai moti dei due capitani, come avessero intelletto
d’odio quanto essi; e inveleniti lavoravano
di morsi, e nitrivano selvaggiamente, quasi a spaurire
i vicini che facessero largo ai due prodi. Già
le lame intaccate avevano mandato schegge e faville;
e molte lance spezzate cadevano di mano agli ulani;
già tra le due parti si scambiavano parole ingiuriose
di resa, e molti erano caduti. Ma se fosse bisognato
una parola o una goccia di sangue dell’uno o
dell’altro di quei due, a cessare la zuffa; pareva
che avrebbero potuto sterminarsi a loro agio tutti,
tanta era la loro maestria nel pararsi e lo sdegno
del darsi vinti. Senonchè in quel volteggiare
l’Alemanno si trovò un istante colla fronte volta
al borgo, e un’occhiata al castello non potè
non darla, forse a cercare se la sua sposa sventolasse
di lassù qualche segno di saluto o di plauso.
Fu come se egli avesse detto: «guai a me!» perchè
appunto un fendente del Francese gli ruppe il berrettone,
gli spaccò il cranio, gli empiè gli occhi di sangue.
Egli aperse le braccia, diede del petto sul collo del
cavallo, il quale alla corsa in cui ruppe, parve lo
volesse portare in salvo; ma non ebbe fatti due lanci
che il misero stramazzò di sella, piombando morto....
E gli passò sul petto la furia dei suoi, fuggenti
ai ripari del borgo; e l’onda dei Francesi fatti
sì arditi ad inseguirli, che la terra pareva già presa.
Ma trentasei cannoni, cominciarono a trarre da quella
contro di loro, e a farne tale strazio; che furono
costretti a tirarsi in parte, dove quelle artiglierie
non gli potessero arrivare.


In un momento fu notte, e nella terricciuola
di R.... sott’essi i porticati, dove i coloni
sogliono tenere i loro arnesi, nelle stalle, nella
chiesa, per tutto: cessato il fragore della battaglia,
i guai, il pianto, le voci dolorose dei feriti, volte
nel delirio alle patrie, alle persone care e lontane;
empievano a quell’ora l’aria di malinconia.
Don Marco e Giuliano nell’adoperarsi intorno
a quella miseria, s’erano scompagnati sin dal
mattino: e verso la mezzanotte, insanguinato
e stanco, Giuliano finiva di fasciare un ultimo ferito,
proprio alle più avanzate guardie, là dove le due cavallerie
s’erano azzuffate. Il suolo era ingombro
di morti; e forse i suoi piedi calpestarono le zolle,
che avevano bevuto il sangue dello sposo di Bianca;
forse tra i cadaveri inciampò in quello ch’era
stato il suo rivale felice. Ma egli non vi pose
mente, perchè l’anima gli si era raccolta tutta
negli occhi. Il borgo di D.... si vedeva lì rimpetto;
veniva da quello un rumore sordo di carra; forse erano
le artiglierie che facevano rimbombare gli archi del
ponte, passandovi sopra; forse l’esercito Alemanno
che si moveva. Le scolte francesi stavano tutte
orecchi; un gruppo d’ufficiali avvolti nei mantelli
e raccolti su d’un poggiuolo, parlavano basso
tra loro; alcuni cavalieri andando e tornando cauti,
e traditi soltanto da qualche nitrito, esploravano
la campagna tra le scolte francesi e il borgo.


All’idea che in sull’alba
sarebbe ricominciata la zuffa, Giuliano si sentì al
cuore uno schianto. Si pose colla fantasia vicino
a sua madre; e si vergognò d’aver tanto aspettato,
che altri gli aprisse le porte di casa sua. Risoluto
si mise in un ruscello coperto di grossi cespugli:
camminò cauto in guisa, che potè cavarsi dalla corona
di sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse
a guadagnar l’argine della gora, che sappiamo
come lungh’esso il piè d’una roccia quasi
tagliata a filo, corresse ad un molino, così poco discosto
dal suo piazzale, che talora la spruzzaglia cacciata
in aria dalle ruote andava a innaffiarlo. Là
poteva essere per lui il malpasso, però che gli Alemanni
gli stessero sopra poche braccia, sul ciglio di quella
roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il bisbigliare
concitato, e le parole imperiose. Ma la casa
materna non era più che a quaranta passi, e nelle
tenebre pareva pigliar forme vive e fargli cenni per
incuorarlo. Tirò innanzi colla buona ventura quegli
altri passi rischiosi; ma quando si sentì sotto i
piedi il suolo del suo piazzale, e provò quel che
forse prova un naufrago uscito nuotando alla riva;
il cuore gli batteva sì forte; che gli bisognò fermarsi
a ricogliere il fiato. E fu per lui gran ventura,
perchè se tirava innanzi, s’andava a porre da
sè in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, l’avevano
fatto cercare, come un malfattore. Due, quattro,
dieci, ne vide una processione venir fuori dall’atrio,
trascinando le sciabole; e a badare come camminavano,
come parlavano concitati, di certo frullava loro in
capo qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che
dalla porta della sala, li coglieva nelle schiene,
man mano che scantonavano dall’atrio in sul
piazzale, Giuliano li conobbe per uffiziali; e lesto
si rannicchiò all’ombra del muricciuolo, dove
stette finchè furono tutti passati. Udiva il
martellamento del proprio cuore: udiva i discorsi
concitati di quegli uffiziali; e da mano manca dove
erano i suoi poderi, veniva un rumore cupo di calpestìo.
Pensò che l’esercito Alemanno, si apparecchiasse
ad un attacco notturno, ma di questo non si curò punto;
e come potè farlo non visto, si lanciò nell’atrio,
e di qui nella sala, illuminata da quante lucerne
erano in casa. Sul tavolino, vide carta, penna
e calamai alla rinfusa; capì che i generali Alemanni
vi si erano raccolti a consiglio; e la gatta balzata
là sopra pur allora, si stirava le membra, dimenando
la coda e fiutando, come se gli uomini usciti poco
prima, vi avessero lasciato odore di sangue.
Il giovane stette ad ascoltare un istante: dalla
cucina nulla, dalle altre stanze terrene nulla, silenzio
per tutto. «Saranno di sopra» disse tra sè, e non
badando manco a pigliarsi un lume, salì. Si fermò
nel corridoio, dubbioso.... gli si affacciò l’orribile
idea che sua madre e Marta fossero state uccise....
ma subito vide un barlume dall’uscio della camera
materna, e udì la voce cara più d’ogni cosa
al mondo. Ma ohimè! come fioca, come ridotta ad
un filo!


«Dunque—diceva quella voce—Marta,
il saio, il cordone, il crocefisso da pormi fra le
mani, vi è tutto?


«Che è questo!—sclamò Giuliano,
ad alta voce senza avvedersene; e l’affanno
gli crebbe.


«Oh! non l’avete udito?—seguitò
al suo grido la voce di dentro:—Dio della
misericordia, egli viene il mio figlio, aprite; oh
mio figlio!»


La signora Maddalena ebbe appena parlato,
che Giuliano era già nella camera, ginocchioni a piè
del letto: e tiratosi sul capo la mano di lei,
la vi si teneva colla sua, come a non lasciarsi sfuggire
quella benedizione. Marta stretta da Giuliano
contro l’inginocchiatoio, stava là sbigottita;
Tecla, all’apparire di lui fattasi come una morta
di tre dì, s’era ritratta sino alla tenda dell’alcova,
e mezza avvolta in quella, pareva una statua posta
ivi per divozione.


Peritandosi a volgere la parola a
Giuliano, quasi temesse di rompere una visione; la
signora guardava Tecla e diceva: 


«Proprio come te nevvero? Tu
pure, oggi hai tenuto qui il tuo capo, sotto la mia
mano.... qui.... ma questo... oh! questo è il suo!
Giuliano, Giuliano, se tu stavi un’altr’ora,
io non poteva più aspettarti!»


Il giovane le copriva di baci la mano;
e al lume che di sull’inginocchiatoio le rischiarava
di traverso la faccia, la fissò avidamente. Essa
mezzo seduta ed appoggiata ad un mucchio di guanciali,
gli sorrideva. Le guance smunte, le labbra aride,
gli occhi scintillanti, il collo oramai ridotto da
non parere più che un viluppo di nervi; non fecero
sospettare a lui, quello che a segni men chiari avrebbe
indovinato in ogni altra persona: e Marta e Tecla,
che stavano lì come a un mortorio, gli parevano due
disamorate che volessero fargli paura.


Certo la signora Maddalena si avvide
del pensiero del figlio; perchè dolcemente gli disse: 


«Me ne voleva andare davvero, sai.
Tu sapessi che orribili cose abbiamo sentite oggi!
I soldati vennero sin quassù.... Tu non v’eri....
ma ora, ora non voglio più morire. O Marta, datemi
la mia veste.... voglio levarmi.... voglio partire....
Giuliano andiamo.... la casetta è quella laggiù?
Come è bella! Che fai? E perchè non mi lasci
andare?»


Vinta dall’affanno, la povera
donna cadde col capo rovesciato sul guanciale, in
atto di così stanco abbandono, che allora Giuliano
capì a quale estremo si trovasse. Si chinò sopra
di lei per dirle qualcosa; ma la parola gli si annodò
nella strozza: alzò le mani come per chiedere
aiuto a qualcuno di lassù; e toltosi dal letto andò
di qua di là per la camera, coll’animo d’uomo
offeso da’ suoi simili, dalla natura, da Dio.
Lo assalì, misero, la smania di rivolgersi contro sè
stesso; e si rampognò di non essersi dato in mano agli
Alemanni, un momento prima, che l’avrebbero
fucilato sulla soglia di casa sua. Ma lo addolcì
la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo
della signora, gli parve una cosa celeste. Allora
egli tornò al letto, e parendogli che sua madre, passato
quello smarrimento, mormorasse qualche parola:
«o madre—diceva—madre, mi guardi:
e perchè non mi ha mandato a dire il suo stato?
Che cosa dice, mamma; mi parli, mi dica.


«Vorrei—bisbigliò essa
che appena potè udirsi—vorrei.... dormire
un sonno.... dolce....; ma tu veglia, e se mai....


«Che cosa?—chiese egli
con ansietà grande, vedendo che essa si peritava,
a dire; ma non gli riuscì di raccogliere altra parola.


Allora Marta fattasi animo, gli si
accostò, e asciugandosi gli occhi col dosso della
mano, gli disse: 


«Giuliano, essa vuol forse pensare
alle cose della chiesa.»


Il giovane, scosso alle parole della
vecchia, le sbarrò gli occhi in viso; ondeggiò un
istante; poi si avvicinò all’orecchio della madre
e sommessamente le disse: «mamma, mi dica, forse....
se fosse qui il signor pievano....»


Fu come se in quel punto la signora
avesse visto il più bel sole del mondo, innondare
la camera di luce. «E sì—disse, facendo
segno di volersi rassettare sul guanciale:—il
pievano, il viatico, il Signore che ti benedica!»


Giuliano, manco pensando che il pievano
avrebbe ghignato, a vederlo capitare da lui; si mise
giù pel buio della scala, e fu nell’atrio in
un lampo. Là si abbattè in don Marco, il quale
partitosi dalla terricciuola di R.... appena finita
la battaglia; in quattr’ore di cammino, per
largo giro di monti, era riuscito alle spalle degli
Alemanni; e veniva a preparare il cuore della signora
Maddalena, all’improvviso ritorno del suo figliuolo.


«Come tu qui?—diss’egli,
fermando Giuliano—dunque tu sapevi che gli
Alemanni se ne fuggono, e che la guerra è finita?


«O maestro, mia madre muore! vada...
la assista.... io corro pel viatico....» E ripigliò
la corsa.


«Don Apollinare, Dio t’empia
il cuore d’umiltà!» sclamò don Marco, dando
a queste parole l’espressione dolorosa dell’animo
suo, colpito dalla triste nuova; ed entrando in quella
casa del lutto, trovò Marta discesa a torre i candelieri
di sul camino della sala, per portarli disopra e porvi
i torcetti della Candelara.


La vecchia vedendo il prete, fu lì
per salutare in lui il pievano; ma ravvisato don Marco,
fece le maraviglie e il saluto, più cogli occhi che
colle parole; e diè di volta coi candelieri in mano,
per portare alla padrona la consolazione di quella
notizia.


«Dunque sta proprio male?—chiedeva
don Marco tenendole dietro.


«Oh!—rispondeva la vecchia—tanto
male! Si fermi qui un momento....»


Essa entrò, e aveva appena detto alla
signora il nome di lui, ch’egli s’accostò
al letto, dolce come venisse recando novelle dal paradiso.


«Sono venuto a pregare con lei:—disse
all’inferma, che gli parve qualcosa di santo,
cui bisognasse rivolgersi per averne la benedizione.


«Oh, don Marco—sospirava
la povera donna:—ella e mio figlio, in
questa notte! Che due consolazioni mi manda Iddio!
Si avvicini, mi senta, io voglio confessarmi a lei.


Don Marco sin dai primi tempi del
suo sacerdozio aveva smesso di confessare; ma al letto
dei moribondi, sapeva porgere ascolto ai racconti
del peccatore che parte, coll’umiltà del peccatore
che rimane: e trovava parole, che davano al morente
la certezza dell’altra vita. Egli si inginocchiò,
prese una mano della signora tra la sue, e appoggiandovi
sopra la fronte, disse con dolcezza: «parliamo
dell’infinita bontà di Dio!»


Tecla e Marta s’allontanarono,
e l’inferma cominciò a parlare del suo passato.


Frattanto Giuliano, giungeva in castello.
Aveva messo a salirvi assai più tempo che non bisognasse;
essendo il ponte e la via ingombri dell’ultime
schiere di Alemanni; i quali premendosi gli uni dopo
gli altri, e volgendosi addietro come avessero i Francesi
alle reni, si arrampicavano anch’essi su pel
colle. A lui poco importava a quell’ora,
l’aspetto confuso di quella moltitudine; e quando
potè sboccare per un rotto del muricciuolo, sul sagrato
della chiesa, gli parve d’aver toccato il cielo.
Lassù era un formicare da non potersi descrivere.
Gli Alemanni sfilavano, tenuti un po’ in ordine
dalle piattonate degli uffiziali; e le bestemmie dette
tra i denti, rispondevano agli spintoni, che nelle
strette si davano gli uni cogli altri. Una donna
ritta, sola, colle braccia spenzolate, più lì per
cadere di sfinimento che viva, stava a vedere quel
passaggio. Giuliano nello scantonare verso il
presbiterio, quasi la toccò, senza badarle; e fermandosi
ansante in fondo alla scala di don Apollinare, gridò:
«signor pievano!»


«Chi lo vuole?» rispose di dentro
la voce dolce di donna Placidia.


«Mia madre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore.


«Chi siete, che madre dite?


«La signora Maddalena...! Lo
mandi col viatico...! C’è laggiù don Marco....


«Oh che caso, Maria Santissima, che
caso!—esclamò donna Placidia; e si levò
frettolosa dalla finestra, mentre Giuliano senza attendere
risposta, diede di volta correndo, a rifare la sua
via.


Di certo egli non intese un altissimo
grido, che in quel momento mandò la donna, vista e
non ravvisata da lui arrivando; perchè, anche occupato
com’era di sua madre, per la pietà si sarebbe
fermato a offrire aiuto. E allora avrebbe trovato
Bianca, la povera Bianca, che finita la sfilata degli
Alemanni, senza che suo marito comparisse; appunto
mentre Giuliano aveva detto a donna Placidia che la
signora Maddalena era morente; essa vedeva passare
il cavallo del barone, menato a mano da uno degli
ultimi ulani, che chiudevano quella fuga notturna.
Indovinò da sè che l’Alemanno era morto; provò
spavento di non sentirsi uccidere dal dolore; le rimorse
di provare un senso, come di chi apre la braccia alla
libertà; le parve di destarsi da un sogno, d’essere
tornata la fanciulla di pochi mesi innanzi; ma la chiamata
di Giuliano a donna Placidia, fu come un urto ricevuto
nel petto, che la ricacciò nell’abisso, da cui
le sembrava di uscire. Rifinita, strozzata dall’angoscia,
sola, si trascinò sotto il portico della chiesa, e
là cadde, gettando quel grido, da diacciare il sangue
addosso a chi l’avesse udito.


Ma in castello non v’era più
anima viva, salvo che, donna Placidia; la quale non
potè udire quel grido, perchè alla chiamata di Giuliano,
si era messa in volta pel presbiterio, come persona
che non sa dove dar del capo. Si sarebbe detto
che cercasse il pievano, ma non era vero; sapendo
essa che dopo aver cantato tutto il giorno in coro
il Te Deum per le armi vincitrici; avuto sentore
della ritirata degli Alemanni, egli era montato sulla
giumenta, e senza dire a lei nè ai nè bai, aveva preso
la via del Monferrato. Essa l’aveva visto
andare, senza dolersi di essere piantata a quel modo:
e forse mentre Giuliano la chiamava, si preparava
pregando a ricevere la morte dai Francesi. Ma
ora che sventura era la sua! La signora Maddalena
aveva bisogno di suo fratello, ed egli non v’era!
Stata così un tratto a pensare il da farsi, rammentò
che il giovane le aveva detto, che a casa sua v’era
già don Marco; le parve d’uscir d’imbarazzo,
e preso un lume, discese in sagrestia. Là aperto
un armadio, ne cavò il libro delle preghiere, una
stola, un amitto; s’avvolse con questo la destra,
corse all’altare, s’inginocchiò; e parlando
proprio di sentimento al Cristo inalberato là sopra,
gli disse: «lo faccio a fin di bene.... laggiù
vi è don Marco, e la povera signora Maddalena vi aspetta.»
Si segnò, aperse il ciborio, vi spinse la mano avvolta
nel pannolino.... tastò.... non v’era più nulla.
«Oh Dio!—esclamò essa—eppure
soldati qui non ce ne sono venuti! Oh il Signore
non vuole che io commetta sacrilegio?» Spalancò gli
occhi, un sudore freddo le lavò la faccia, e avendo
pronunziate ad alta voce le ultime parole, udì rispondere
dalle volte della chiesa: «sacrilegio.» Allora
la sua mente fu per ismarrirsi; non vide più che fuoco:
il ciborio, l’altare, il Cristo, tutto fuoco,
anche l’amitto da cui le parve di sentirsi scottare;
lo gettò, guardandosi attorno; e via, colla stola
e col libro delle preghiere, fuggì per la chiesa,
paurosa del rimbombo che i suoi passi facevano sulle
sepolture... Non le parendo vero di toccar viva
la porta, agguantò la grossa chiave; il terrore le
diede forza di girarla nella serratura, e aperto un
battente, si lanciò fuori come un fantasma.


Bianca che era là sotto il portico,
si levò ginocchioni a quella vista, e giungendo le
mani: «o Madonna—disse—vi
ho tanto pregata!»


«O signora Bianca!—gridò
donna Placidia, riconoscendo la giovane alla voce;—taccia
per carità, che io non sono la Madonna! Sono io,
e ho già troppo peccato.... m’aspetti qui un
tantino, vado dalla signora Maddalena.


«Lasci venire anche me.... che io
possa morire sulla sua porta...!—pregò
Bianca, tendendo le mani dietro a donna Placidia,
passata oltre: e levatasi, la seguì come una pazzarella,
giù per la stessa china fatta da Giuliano.


Pareva che le due donne s’affrettassero
per raggiungere il giovane; ma egli rientrava in quel
punto nella camera della morente.


«Giuliano,—diceva don Marco
vedendolo tornare:—tua madre ha qualche
cosa da dirti.


«Dica, dica, mamma!—esclamò
Giuliano; e correndo vicino al guanciale, si chinò
quasi a toccar colla sua, la testa della povera donna.


«Oh, figlio mio,—diceva
essa stentando;—non lasciarmi morire, senza
avermi detto che cosa sarà della povera Tecla.
Tu glie lo darai un poderetto dei nostri? Tu
ne piglierai cura come fosse tua sorella?


«Sorella, figlia, donna; Tecla sarà
per me quello che lei, madre, vorrà!


«Donna....? Tu la piglieresti
per donna? Oh! ne sentirei la gioia fin nel sepolcro!»


Giuliano corse all’uscio, chiamò
Marta e Tecla, e tornò a inginocchiarsi al guanciale
della madre. Le due donne, che stavano nella
stanza là presso, vennero e s’inginocchiarono
anch’esse a piè del letto. Tra la signora
Maddalena e il suo figliuolo, correvano occhiate lunghe;
e in quel silenzio pareva che la madre facesse ancora
al figlio qualche secreta raccomandazione. Alfine
essa accennando alla fanciulla d’avvicinarsi,
dalla banda del letto di contro a Giuliano, pigliò
la destra di lei e le disse: 


«Tecla, se un giorno sposerai un uomo
di cui tu sei degna, ricordati delle cose che io diceva....
e pensa che io sarò sempre con te.... sempre.
Giuliano ti benedico.... Marta amate, servite
questa fanciulla: noi due saremo le prime a rivederci
in cielo. Ma e il pievano non viene?


«Si dia pace!—entrò a rispondere,
umile e quasi vergognosa donna Placidia, che arrivata
in quel punto, era venuta da sè nella camera, colla
confidenza che usano i preti in casa ai moribondi.


«O donna Placidia...,—disse
la morente—guardi mio figlio come si affligge...!
Giuliano, non vedi i nostri amici che vengono a trovarci?...
E a momenti, sarà qui anche il pievano, nevvero?


«Signora Maddalena,—disse
don Marco, che in quel mezzo aveva saputo da donna
Placidia la fuga del pievano:—pensi ai mille
morti che giacciono per i campi in faccia a questa
casa: nessun prete gli ha visti, eppure essi
sono già tutti nel seno di Dio!


«Oh sì! sì! li veggo!—mormorò
la signora, cui l’immagine di tanti morti fece
uscire di conoscimento:—quante palme, quante
corone! Li veggo salire, salire, fin sopra le
stelle; o benedetti, attendetemi; siete morti per
ricondurmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li
seguo.... li seguo! Oh...! che dolce morire!»


Cessò la voce, sorrise, rimase cogli
occhi fissi; e ai bagliori di essi, don Marco indovinava
gli spazi infiniti, in cui si sprofondavano quegli
ultimi sguardi.


Allora donna Placidia pose la stola
sul petto della moribonda, e porse il libro delle
preghiere a don Marco, il quale dolcemente le accennò
di star zitta.


La signora era entrata nell’agonia.
Essa che aveva pensato sempre, con mesta dolcezza,
al giorno in cui, udendo i rintocchi della sua agonia,
tutta la gente del borgo, si sarebbe inginocchiata
a pregare per lei; e in quel pensiero aveva goduto
di non avere mai fatto male a nessuno: essa doveva
partirsi dal mondo, mentre il villaggio era deserto!
Ebbe pochi istanti d’affanno, pochi sospiri:
disse ancora alcune parole rotte; poi le sue mani
s’allentarono del tutto; la sua persona fece
un moto, come per adagiarsi meglio; e finì quasi addormentandosi
in un sonno tranquillo.


Don Marco s’avvide pel primo
che essa era morta. Allora andò alla finestra,
la spalancò e guardando il cielo, che già faceva l’aurora,
disse: «o Maddalena, te beata, che ora almeno
tu sali!»


A quelle sue parole, venne su dal
piazzale un singhiozzo. Egli si curvò per vedere
che fosse, chiedendo: «chi piange costaggiù?»


«Dunque anch’essa è morta?»
rispose Bianca venuta dietro donna Placidia, e rimasta
a piè dei gradini dell’atrio, tremante come si
sentisse rea di quella morte.


«Essa vive!—proruppe don
Marco, non riconoscendo quella voce:—ecco
la sua glorificazione! Udite?» Così dicendo, volse
la faccia verso l’alcova, tenendo le braccia
tese fuori della finestra, la testa alta, la persona
ritta che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti
guerrieri, un concento di migliaia di voci che cantavano
l’inno dei Marsigliesi, si levava in quel punto
dai campi Francesi così alto, così di sentimento,
che la valle n’era commossa, come da qualche
cosa di sovrumano.


Giuliano, caduto in tale stupore che
pareva coll’anima nell’eternità; udendo
i canti e i suoni Francesi avvicinarsi a invadere il
borgo; provò uno spasimo grande, si levò ritto, baciò
in fronte la madre, e uscì di casa a furia. Marta,
che appena spirata la signora, presa da chi sa quale
pensiero, era corsa mezzo soffocata dai singhiozzi,
a nascondere gli schioppi del giovane in cucina; incontrandolo
nella sala terrena così stravolto, ebbe nel suo dolore
tanta forza di lodarsi della sua pensata. E provandosi
a rattenerlo, corse dietro lui sin nell’atrio;
ma là si fermò, per un’altra scena dolorosa,
in cui a prima giunta non capì nulla. Vide donna
Placidia che s’affaticava a trascinar una giovane,
lontano da quella casa: e la giovane si difendeva,
pregando per carità di essere lasciata lì, che essa
non faceva male a nessuno. Ma appena spuntò Giuliano
dall’atrio, parve che a colei fossero stati
troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfascio gridando: 


«Giuliano, Giuliano, per la morte
di vostra madre, non mi maledite!»


Egli stette un istante, come colto
da vertigine; si cacciò le mani nei capelli; fu per
prorompere in un fiero lamento; ma fattosi forza,
quasi avesse a rompere una catena che gli si stringesse
ai polsi, tirò diritto senza dire parola. Gli
pareva d’aver uno alle spalle, che gli gridasse:
«cammina, va, piglia la via dei monti—le
selve, le solitudini, il cielo.... là troverai tua
madre!» E così senza scegliere, tirando innanzi come
uno che si rimetta in una guida che non può fallire;
traversò il torrente, guadagnò una vetta dell’opposta
sponda, poi un’altra ed un’altra; salì,
salì non sentendo fatica, non affanno di petto; e
giunse in cima al più erto dei gioghi di Montenotte.
Oh se avesse potuto struggersi, dileguarsi, svanire
come ombra, lassù! Vi regnava una pace!
Il mare splendeva poco lontano, azzurro, liscio, solitario;
e gli parve che nulla di più bello dell’esser
sepolto nel silenzio eterno di quei fondi. Ma
spuntava dall’orizzonte una vela bianca, sottile,
che procedeva come cosa impavida; il mare era bello,
ma quella era la vita! Le foreste lì sotto a
lui stormivano incurvate dal vento, mandando suoni
di voci misteriose. Quelle foreste verdeggiavano,
prosperavano da secoli, godevano forse; ma che lutto
se pei loro folti non si fossero intesi i colpi delle
scuri, i canti dei boscaiuoli, i tintinaboli delle
mandre alla pastura! Giuliano ascoltava, contemplava
sentiva il pregio infinito del poter vivere per onorare
in sè stesso la madre morta; e nel cuore gli veniva
la calma che i dolori dello spirito danno al sapiente.



CAPITOLO XXII.


Marta, da noi lasciata sbalordita
nell’atrio, non ebbe bisogno di farsi dire chi
fosse la giovine donna, gittatasi ai piedi del signorino.
Essa l’indovinò alle parole di lei, all’atto
di Giuliano; e lanciatasi nel piazzale coi pugni stretti,
le si sfogò contro con voglia crudele.


«Coraccio di tigre! E ancora
osa di venire a piangere qui? Dio, Dio di misericordia,
sviatemi la mente da queste tristizie; ma non so chi
mi tenga ch’io non la sbrani! Vada, vada
a piangere altrove, che qui per lei non v’è
posto..! vada, che del male che ci ha fatto, le ne
chiederà conto Dio al suo tribunale!»


E così dicendo, dava sdegnosa le spalle
alla giovane e a donna Placidia, trasecolata a quello
scoppio d’ira della fantesca. Bianca presa
dall’affanno, teneva gli occhi nella vecchia,
che volgendosi bieca a guardarla ancora, tornava in
casa. L’infelice si pregava di potersi
umiliare tanto, che il disprezzo di quella donnicciola,
le cadesse sul capo come dall’altezza d’un
trono. Ma in quella usciva dall’atrio don
Marco, dicendo a Marta: «Non così.. Marta...
un po’ di carità... la signora Maddalena non
avrebbe detto tante brutte parole!» Egli, dalla camera
della morta, aveva inteso Marta sclamare a quel modo;
aveva capito che le parole di lei non potevano esser
volte che a Bianca; e indovinato alla grossa il fatto,
veniva a mescolarsi a quest’altro dolore.


Lo vide appena, e Bianca si levò in
piedi, come le fosse rinata la speranza: ma la
prima parola del prete, le tornò a stringere il nodo
che le faceva l’angoscia.


«Bianca... come?—diceva egli—e
tuo marito?


«È morto—rispose per essa
donna Placidia:—lo hanno ucciso i Francesi.»


Don Marco giunse le mani: stette
pensoso un istante, forse dubitando che tanti guai
non fossero possibili così a un tempo; forse avvisando
a quel che poteva fare per la sventurata: poi
disse a donna Placidia: «allora l’accompagneremo
a suo padre.»


«Ah no...! no!—esclamò Bianca; ma il prete
interruppe: 


«E vorresti rimanere qui, dove gli
infelici sono già tanti?»


Bianca chinò gli occhi, assentendo
coll’animo al volere di don Marco: il quale
rientrò in casa, a dire a Marta e a Tecla che non si
movessero, che avrebbe raccomandata la casa ai Francesi
amici di Giuliano; che sarebbe presto tornato; poi
rivenuto a Bianca, se la prese in mezzo con donna
Placidia, e mossero verso il vicolo, che metteva al
ponte.


Arrivavano in quella i Francesi, sempre
con quei suoni e con quei canti, scoppiati nell’istante
che la signora Maddalena era spirata. Un corteo
di cavalieri, raccolti a piè del colle su cui sorge
il castello, parevano star a vedere i soldati, che
andando a porsi a campo oltre il borgo, passavano
dinanzi a loro, col trionfo negli occhi. Ma in
verità, da quel posto, miravano la campagna e i colli,
su cui avevano combattuto il giorno prima; maravigliati
del come gli Alemanni avessero abbandonate le inespugnabili
strette del borgo, e facendo i conti al sangue, che
sarebbero loro costate per conquistarle.


Don Marco si accostò senza tema a
quei cavalieri; e da uno di essi si fece dire qual
fosse il capo.


«Siete il curato di questo borgo?—chiese
questi con brusca maniera, vedendosi il prete dinanzi
colle due donne.


«Io no—rispose don Marco—sono
un prete di C... e venni ieri con quel giovane medico
che serve i vostri feriti.


«Oh! appunto... egli è di questo borgo,—soggiunse
il generale fatto umanissimo:—e la sua
casa qual’è?


«Quella là:—rispose don
Marco additandola—ma la madre del povero
giovane, è morta che sarà mezz’ora.


«Capitano,—disse il generale,
volgendosi ad uno dei cavalieri, che aveva di dietro:—pigliate
quella compagnia là che viene, e ponetela a far la
guardia alla casa di quel valentuomo.» Il cavaliero
si spiccò al galoppo, a eseguire l’ordine del
generale, il quale non dando tempo a don Marco di
ringraziare, proseguì: «signor curato, quella
casa sarà sacra per noi: e codeste donne sono
forse parenti del vostro amico?


«No—rispose don Marco—questa
è la sposa d’un uffiziale di cavalleria Alemanno,
che deve essere morto ieri.»


I Francesi si scopersero tutti il
capo, guardando or Bianca pietosamente; ora uno dei
loro compagni, che a quella novità si fece mestissimo.
Egli era quel desso che aveva ucciso il barone.
Ma di questo non si avvide don Marco, il quale stava
paragonando tra sè con altrettanta mestizia, quei
segni di rispetto dei Francesi, con quelli usati a
Bianca dai compagni di suo marito: nè se n’avvide
donna Placidia, che si tastava se era viva, non parendole
vero d’essere dinanzi a quei mangiatori di carne
umana, che non la facevano neanche calpestare dai
loro cavalli: Bianca poi non era più il caso di
badare a nulla, nè a vita nè a morte.


Intanto il generale, lasciato ad un
altro uffiziale che servisse il prete e le due donne,
in quel che loro potesse bisognare; mosse con tutta
la brigata e salì in castello. Allora don Marco
disse al cavaliero che egli aveva da ricondurre la
giovane donna a suo padre, in C...: e subito
colui gli trovò un carro da bovi, di quelli tolti
nei villaggi della vallata, per le bagaglie; ed egli
stesso si offerse d’accompagnarlo, con altri
due soldati a cavallo. Così montati su quel carro,
Don Marco, donna Placidia e Bianca; si misero in via
alla volta di C.... muti, pensosi, tanto diversi dal
gaio aspetto dei tre Francesi, da parere persone condotte
a prigionia.


Attraversarono le case dell’altro
vico lentamente, per la gran briga di soldati, che
ingombravano la via; e appena usciti da quelle, cominciarono
a vedere i primi morti, bocconi, supini, atteggiati
nella guisa in cui la morte gli aveva colti.
Ve n’erano che parevano addormentati dalla stanchezza,
vicino ad altri attrappiti, travolti nelle sembianze
ancora impresse dell’ira, che gli aveva agitati
nell’ultima loro corsa. Quelli erano quasi
tutti Francesi, caduti sulle soglie del borgo, dove
avevano osato inseguir gli Alemanni; ma quando il
carro, tirando innanzi fu nel bel mezzo dei campi dov’era
stato il forte della battaglia; i morti delle due nazioni,
giacevano quasi in ugual numero confusi tra loro.
A un tratto il Francese accennò a donna Placidia di
coprire il viso di Bianca. La quale le si era
abbandonata col capo in grembo, e a misura che si allontanava
da quei luoghi, le pareva di rinascere al suo antico
amore; di poter ancora sperare. La sorella del
pievano, capì il desiderio dell’uffiziale; e
con una sua pezzuola coperse la faccia di Bianca,
accusando il sole, che spuntava in quel momento.
Giungevano appunto allora nel sito dove s’erano
azzuffati i cavalli Alemanni e i cavalli Francesi;
e già i due soldati cominciavano a parlare del fatto;
ma l’uffiziale li fece star zitti, dalla tema
che la giovane donna, capisse i loro discorsi.
Il carro passò discosto pochi passi dal cadavere del
barone; il quale giaceva ancora dove era caduto.
I suoi grandi occhi erano aperti, e parevano fissi
in chi passava; ma con uno sguardo pieno di pace e
di noncuranza.


Don Marco guardò quel morto, e sentì
dentro tanta pietà; che se Giuliano gli fosse stato
vicino, avrebbe pensato d’essere compianto da
lui meno che il barone. Donna Placidia lo vide
anch’essa, e diè un’occhiata a Bianca,
pensando alla propria gran ventura di non aver mai
avuto il capo all’amore; e tornò a guardare piena
di stupore pel campo. Qua e là costretti dai
soldati Francesi, gruppi di contadini lavoravano a
scavar fosse o a seppellire i morti; facendo così alla
stracca che, anco da lungi, si capiva di che animo
obbedissero. Del rimanente non v’era più
nulla sulla terra o nell’aria, che portasse
traccia degli ardimenti, delle ostinatezze, dell’ire
della battaglia; un silenzio lugubre regnava per tutto,
turbato soltanto dallo schiamazzo, che veniva a ventate
dal borgo di D...; dove i repubblicani cominciavano
a darsi spasso, e a far le satolle di roba alemanna.


Verso le quindici ore d’Italia,
il carro che portava Bianca, vedova ed umiliata, alla
casa paterna, giungeva sul ponte di C..; e alla vista
dei Francesi che l’accompagnavano, i tre o quattro
borghigiani curiosi che andavano a zonzo, cercando
le notizie, si allontanarono paurosi. Don Marco
ne provò la contentezza, di cui poteva essere capace
il suo cuore trambasciato; e quando fu alla porta
del signor Fedele, gli parve di aver finito la via
crucis. Fatta discendere Bianca, aiutato da donna
Placidia, la menò su per quelle scale, che essa aveva
discese, l’ultima volta, felice. Ora la
povera donna si lasciava tirar su da quei due, che
parevano più afflitti di lei; ma quando furono all’uscio,
e il prete tirò il cordoncino del campanello, e s’udì
di dentro un rumor di passi, e sulla soglia comparvero
il signor Fedele, la cieca, Margherita e il frate
Anacleto, che s’era piantato in quella casa
come fosse sua; si gettò nelle braccia del padre, quasi
egli già sapesse tutta la sventura in cui era caduta,
per cagion sua, e avesse bisogno d’essere perdonato.


«Che è stato? ahimè! Bianca,
don Marco, come torni così? tuo marito dov’è?»—tempestò
il signor Fedele, ingegnandosi di sciogliersi da Bianca.


«Il barone è morto!» disse don Marco.


«Morto!» proruppe il signor Fedele,
e stese le mani come per afferrare qualcosa; diede
il capo addietro, cogli occhi socchiusi; tremò:
poi senz’altro che con un ruggito, cadde nelle
braccia del padre Anacleto.


Allora fu uno scompiglio compassionevole.
Il frate e don Marco, aiutati da qualcuno del vicinato
corso alle grida, portarono il signor Fedele nel proprio
letto. La cieca, Margherita e donna Placidia,
trascinarono Bianca, nella camera più appartata della
casa. Credevano esse che il signor Fedele si
fosse soltanto smarrito, per l’improvviso dolore
di vedersi la figliuola tornata a casa, in quel modo
pietoso: e s’affaccendavano intorno a questa
che pareva instupidita. Ma egli giaceva sul suo
letto, uscito del tutto di conoscimento; il suo volto
si era fatto pavonazzo, i suoi occhi erano aperti,
ma nuotavano nel buio; le sue mani si facevano diacce;
e del rantolo durato alcuni istanti, non gli avanzava
che un filo di fiato. Don Marco, e il padre Anacleto,
stavano in capo a quel letto, uno per parte; e di tanto
in tanto levando gli occhi dal signor Fedele si guardavano
tra loro. Ma il primo a riabassarli era sempre
il frate, nel quale cominciava a entrare una gran
confusione. A un tratto don Marco non perchè avesse
perso ogni speranza di vedere l’infermo riaversi;
ma pensando a quello che l’aspettava a D....,
accennato al frate di seguirlo, si trasse con esso
in disparte, sulla soglia della camera. E «padre,—gli
disse dolcemente;—io vengo da D.... dove
ho due morti da seppellire, il barone e la madre di
quel Giuliano che ella conobbe; e torno laggiù.
Mi pare che questa storia di guai non sia per finire
così presto.... e se mai, le raccomando questo nostro
amico. Prenda cura di questa famiglia.... lei
ed io siamo oggi al nostro posto. Badiamo a non
stancarci....»


Il frate chinò il capo, promettendo
coi cenni di non allontanarsi da quella casa; e don
Marco passò nella stanza dove erano le donne, colla
sorella del pievano di D.... fattasi domestica con
loro, in quel momento d’afflizione, quanto non
la sarebbe divenuta in un anno. S’ingegnava
di confortarle con una meravigliosa trovata, che le
pareva d’aver fatto; dicendo che forse il barone
era in quell’ora coi suoi commilitoni sano e
salvo, e soltanto addolorato d’aver la sposa
addietro, in man dei Francesi.


«No.... no.... non c’inganniamo,—disse
don Marco, entrando appunto mentre donna Placidia
diceva queste cose;—non ci inganniamo col
rifiutare i dolori.... essi vengono un dopo l’altro,
e non dobbiamo essere crudeli a noi stessi, cercando
di allontanare un calice, che bevuto a poco a poco
sarà più amaro. Maria, Margherita, coraggio...,
alzate i cuori.... Bianca, tu sei vedova da ieri,
e forse fra qualche ora sarai orfana anche del padre....»


Un urlo come di naufraghi che si veggano
le acque alla gola, e sentano sotto le piante mancar
la barca che affonda; potrebbe somigliarsi a quello
che alle parole del prete, si levò in quella stanza.
Egli non tentò neppure una parola di conforto; donna
Placidia si sentì rimordere di non più trovare neanch’essa
qualcosa da dire: e poichè dall’altre stanze
furono corsi alcuni dei pochi venuti al soccorso; i
due abbandonarono senza commiati quella casa dolorosa,
per andare a quell’altra, dove sapevano da quali
afflitti erano attesi.


«Bisogna farsi animo,—diceva
il prete a donna Placidia discendendo:—noi
due dobbiamo fare il viso fiero ai dolori, come questi
bravi soldati, che non si sono mossi di qui.»


A don Marco veniva giusto il paragone,
perchè i tre Francesi erano ancora col carro a quella
porta; e da gente accostumata per mestiere alla dura
obbedienza; pur lamentando l’indugio e il doversi
stare a udire il piagnisteo che empieva quella casa;
non s’erano scostati un passo. Sulle loro
faccie, impresse dei segni vigorosi, stampativi dalla
vita travagliata dei campi, non si vedeva punto curiosità
di sapere quel che fosse avvenuto: ma dopochè
il prete e donna Placidia furono rimontati sul carro,
partirono mostrandosi lieti d’essere tolti da
quella noia.


Affrettando col desiderio, il passo
lento e rassegnato dei bovi; la piccola brigata giungeva
a rivedere D... avendo tra l’andare e tornare
fatte le venti e un’ora. Pel campo non si
vedeva più anima viva; l’opera del seppellire
era compiuta; e il corpo del barone era nascosto sotto
uno di quei cumuli indistinti di terra, che qua e là
rendevano il suolo ineguale. Ma entrando nel borgo,
pareva di capitare in un altro mondo. I Francesi
avevano cavato dalle canove le grasce, le farine,
i vini, tutto il ben di Dio lasciatovi dagli abbondanzieri
Alemanni; e dopo aver diluviato tutto quel giorno,
e fattesi ognuno le provviste per altri due o tre
da venire; sperdevano la roba, che a vedere metteva
raccapriccio. Torme di avvinazzati andavano ciondoloni
per le vie cantando; in castello suonavano le musiche
intorno all’albero della libertà, piantato dinanzi
la chiesa: e i pochi abitanti, che per vecchiaia
o per non aver fatto a tempo a fuggire, erano rimasti;
se ne stavano turati in casa, col cuore tra due sassi.


Don Marco pensò arrivando, che le
ore dovevano essere parse assai lunghe a Marta ed
a Tecla; e disceso dal carro con donna Placidia, corse
difilato alla casa di Giuliano, quasi senza ringraziare
i Francesi della buona compagnia avuta. Appena
fu sul piazzale diede un’occhiata all’atrio,
e vide l’uffiziale messosi a guardia sulla cassapanca
sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si allargò
il cuore per la certezza, che niuno poteva aver turbato
la pace religiosa, che si conveniva a quella casa;
e diede una stretta di mano riconoscente al Francese,
che entrò con lui e con donna Placidia, nella sala
terrena. Là Marta, aiutata da parecchi altri uffiziali
amici di Giuliano, finiva d’ornare la morta,
già bella e vestita del saio, e adagiata dentro la
bara. Tecla accompagnava collo sguardo l’opera
della vecchia, come persona che non sa perchè sia lasciata
al mondo. Don Marco stupì di vedere a quel segno
la mesta bisogna; ed uno dei Francesi, che riconobbe
appunto per quello da lui inteso il dì innanzi, con
piacevolezza domestica parlar a Giuliano; gli si fece
incontro e gli disse: 


«Spero che l’amico nostro, mi
scuserà d’aver fatto fare questa bara, da due
dei miei soldati....


«Ma, e di Giuliano sa nulla?—–venne
interrompendo Marta—Poveri noi, va a finire
che da un’ora all’altra sentiamo che anch’egli
è morto...!


«Oh! no.... Marta;—rispose
don Marco—i forti addolorati cercano la
solitudine....


«Come i leoni del deserto:—aggiunse
il Francese. A cui don Marco: 


«E il vostro Generale, ci concederà di fare i funerali?


«Anche a questo ho pensato:—rispose
il Francese;—e il generale mi ha detto
che farà onorare dall’esercito, la madre di quel
valente giovane, che io gli presentai pel primo; e
il trasporto sarà fatto da quattro soldati dei nostri.


«Che Dio lo benedica!—esclamò
don Marco; e poi volgendosi a donna Placidia:—allora,
troveremo qualcuno, che ci aiuti in chiesa a far quel
poco che potremo.


«Oh! per codesto basto io:—rispose
donna Placidia:—solo che mi si accompagni
lassù, lasci fare a me.


«La accompagnerò io stesso;—disse
il Francese: e rimasti d’accordo con don
Marco, che il corteo funebre si sarebbe mosso di là
a mezz’ora; si avviò al castello con donna Placidia,
che andava innanzi confidente e sicura, come fosse
stata con suo fratello. Giunta lassù, fece le
meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il presbiterio
non saccheggiato. Non poteva capacitarsi, che
quei soldati diavoli in carne, che pur avevano lanciato
qualche motto a veder la sua gonna passare in mezzo
a loro, fossero così rispettosi; e accomodandosi con
alcuni di essi assai bene, mise a segno meglio che
potè le cose del funerale; fece scoperchiare la tomba
della famiglia di Giuliano; poi ne mandò due a dare
nelle campane a morto.


Allora, giù nella casa di Giuliano,
si fece folla di soldati, e di borghigiani, tornati
alla notizia dolorosa, quasi fosse stata pegno di
pace tra loro e i Francesi: e la bara partì, portata
sulle spalle poderose di quattro soldati. Seguita
da don Marco, da Marta, da Tecla, e da una processione
che la più lunga non si era mai veduta; la morta,
col capo scoperto su d’un guanciale, pareva salire
al trionfo verso il castello. Al suo passaggio
tacevano le clamorose brigate, si scoprivano, e si
mettevano nel corteo: e intanto le campane, proseguivano
a mandar lontani nei monti, i loro suoni lugubri, a
turbare, a commovere, a mettere in pensieri i borghigiani
fuggiti, che ignoravano per qual morto suonassero
i funerali.


Ma non l’ignorava Giuliano,
il quale andato errando di montagna in montagna, riveniva
per selve e burroni al mesto richiamo; e dirigendosi
a corsa verso la chiesa, giungeva che le benedizioni
erano state fatte da don Marco, la bara già calata
nel sepolcro, e udiva ancora la pietra di questo ricadere,
sonando cupa, nella incastonatura.


«Per carità, un momento!» gridò egli,
fendendo colle braccia la folla; ma arrivato a fatica
dove don Marco, donna Placidia, Marta e Tecla, si
erano inginocchiati a dire l’ultime preghiere;
cadde vicino al prete, baciò la lapide e rimase con
essi a pensare in silenzio.


Marta provò vedendolo un gran sollievo,
il cuore di Tecla si turbò, e don Marco e donna Placidia
scambiavano tra loro sguardi pietosi.


Intanto l’uffiziale Francese
che si adoperava in quei fatti, come fosse uno della
famiglia di Giuliano; faceva sgomberare la chiesa dal
popolo e dai soldati, parendogli che il raccoglimento
di quelle persone, fosse cosa da non essere vista
da tanti. Indi venuto a lato del giovane, lo
toccò leggermente nella spalla e gli disse: «ora
vi prego di venir via; il vostro dolore sarà grande
altrove quanto qui, e eterno; però non deve essere
noto che a chi l’intende...


«Sì—rispose Giuliano—andiamo
a nasconderlo altrove.»


E a braccietto dell’uffiziale,
seguito da don Marco, che accompagnava Tecla e Marta,
uscì di chiesa avviandosi giù dal colle. Donna
Placidia, non volle più staccarsi da quel suo posto,
dove le pareva che qualcuno, o lei o il pievano, avesse
il dovere di stare; e li salutò, per tornare nel presbiterio,
a farvi gli onori di casa ai Francesi, che già vi
si erano posti a lor agio, senza la licenza di lei.


Come la comitiva fu al piano, ed ebbe
passato il ponte, l’uffiziale fece segno di
voler tirare innanzi verso la casa di Giuliano.
Ma questi gli disse: «amico, ho pensato.... ho
deciso: accompagnatemi ancora un tratto con queste
donne, e lei don Marco, mi perdoni, ma ho bisogno
di lei sin lassù, alla cappella di San Giovanni.


«Per me ti seguo sin dove ti pare:—rispose
il prete, cui parve di indovinare il pensiero che
il giovane volgeva in mente; e senz’altre parole,
si misero per una viuzza, attraverso ai vigneti dei
poggi, che sorgono baldanzosi a sinistra del borgo.


La cappelletta cui accennava Giuliano,
si vede tuttavia su d’una vetta, ombrata ora
da una quercia, che per farsi gigantesca com’è
in suolo arido e magro, deve essersi nudrita dei molti
Francesi e Alemanni, caduti là intorno, la vigilia
di quel dì. Perchè sin là appunto si era stesa
l’ala destra dell’esercito imperiale; là
era stato uno dei più stretti gruppi della battaglia;
ma a quell’ora anche là era scomparsa ogni traccia
di lotta; e soltanto ne rimanevano i segni nella porta
della chiesuola sfondata, e negli arredi sconvolti.


«Io vi ho fatto venir qui,—disse
Giuliano al Francese, che a quelle parole parve riscotersi
da un sogno, essendo venuto su pel colle, pensando
alle cose del giorno innanzi:—io vi ho fatto
venir qui, perchè mi siate testimonio, che io dinanzi
a Dio e a questo mio maestro, offro la mia vita a
questa fanciulla, se essa si contenta d’essere
donna del figlio di quella santa, che l’ha tanto
amata....


«Tecla, vuoi essere sposa di Giuliano?—chiese
don Marco, brillando nelle pupille d’una gioia
divina, alla giovinetta rimasta lì quasi trasfigurata.
Essa chinò gli occhi e all’atto della persona
e al rossore di cui si tinse, parve rispondere:
«ecco, o Giuliano, la vostra ancella.»


Don Marco prese le mani dei due giovani,
se le strinse al cuore e disse: «Figliuoli, Gesù
è morto da diciotto secoli promettendo vicino il regno
de’ poveri. Se il regno de’ poveri
è cosa di questo mondo; tu, o Giuliano, che hai capita
la parola di Gesù, e tu Tecla che hai visto adempiersi
in te la sua promessa; ricordatevi che al mondo vi
sono molti afflitti, che ne aspettano dai felici il
compimento per tutti.


«Ed ora addio Tecla,—disse
Giuliano stringendo tra le sue le mani della giovinetta:—tu
starai nella casa di nostra madre, finchè io tornerò.
Marta, voi servirete la mia sposa, come serviste mia
madre: lei don Marco, se vuol farmi un gran bene,
stia con queste due creature, finchè i tempi sieno
più quieti.


«Ma e tu?—chiese don Marco con ansia.


«Io vado alla casetta, dove mia madre
sperò di vivere con me qualche tempo. Tornerò
di laggiù, quando lo spirito di lei mi consiglierà
a farlo. No... no... maestro, Marta... nessuno
mi contrasti con preghiere... io debbo andare.
E voi—soggiunse volgendosi al Francese:—proteggete
la mia casa, e pregate per me il generale a proteggere
il mio povero borgo.»


L’ufficiale non potè rispondere
se non con uno sforzo, per far il viso fiero; tanto
per non mostrare la tenerezza, che si sentiva dentro
a quello spettacolo.


Ancora pochi detti, poche raccomandazioni,
pochi sguardi d’intelligenza tra quelle anime;
poi don Marco si pigliò Tecla e Marta una per lato;
il Francese gli tenne dietro e si misero a discendere
il colle.


Giuliano li accompagnò collo sguardo
giù per la china, fin che furono giunti nell’atrio
della sua casa che si vedeva di lassù assai bene.
Quando essi si volsero a cercare cogli occhi, s’egli
fosse ancora sopra quella vetta, lo videro sparire
scendendo dall’altra china. Il suo ultimo
sguardo si era posato su due tetti di D...; quello
di Tecla fatta sua, e quello della chiesa parocchiale,
sotto le cui volte posava sua madre.



COMMIATO.


Queste cose io le ebbi da un vecchio
ottuagenario, morto da parecchi anni, il quale me
le dava stando al fuoco colle molle in mano. Egli
mi diceva che erano tutte vere verissime: ma
rammentando ora certo sorriso che gli veniva sulle
labbra, ogni volta che io notava in un mio libercolo
qualche fatto: temo forte, che con alcune sue
immaginazioni sia riuscito a infinocchiarmi. E
voleva il buon vecchio piantarmi senza più dir nulla,
alla morte della signora Maddalena; protestando di
non voler venire col suo racconto più in quà della
fine del secolo, per non far conoscere i personaggi
sopravvissuti. Pose anzi cura nel togliermi di
mano le fila, tanto che nel cercare da me non mi raccapezzassi:
aggiungendo che sarebbe stata opera vana, perchè nulla
mi avrebbe aiutato, neanco l’aspetto dei luoghi,
mutati del tutto dai nuovi abitatori. A stento
aggiunse le poche cose che ho scritte: e avendogli
io chiesto qual fine avessero fatto don Marco, padre
Anacleto, Bianca e gli altri personaggi; mi rispose
che se io voleva vedere a spegnere i ceri l’un
dopo l’altro, andassi in chiesa la settimana
santa. Io tacqui: ma se quel che raccolsi
da altri, si accorda con quello che ebbi da lui; don
Marco deve essere vissuto sino all’anno in cui
capitarono la seconda volta i Francesi condotti da
Buonaparte. Quella volta don Apollinare, tornato
col suo comodo alla sua Pieve, non fuggì più.
Stette invece saldo al suo posto, aiutando i buoni
a tener la pace tra paesani e Francesi; con molte lodi
di Giuliano, tornato anch’egli, dopo un anno
di lontananza a casa sua. Però non si parlarono
tra loro che quella sola volta; sebbene paia che il
giovane medico e Tecla e la famiglia che venne su,
non siano stati infelici. Marta morì l’istess’anno
in cui donna Placidia cessò di parer viva; consolata,
povera vecchia, d’aver visto nascere in quella
casa un bambino della terza generazione. Ma fino
alla morte, non cessò di dolersi d’essere venuta
al mondo, in tempi in cui di matrimoni tra una villanella
come Tecla, e un giovane signore come Giuliano, non
usava vederne. In quanto al signor Fedele durò
ancora parecchi anni, senza vivere nè campare; assistito
da quell’angelo di bontà che era la cieca Maria;
ma nè l’uno nè l’altra videro il loro secolo
finito. Di Margherita non seppi mai che cosa
avvenisse nè di Bianca; se pure questa non fu una
signora, morta prima del venti, vissuta tutta chiesa
e casa, consigliata sino all’ultimo da un prete
che era stato frate nel convento dei Minori Osservanti
di C... spiantato dai Francesi, otto o dieci anni
dopo le cose narrate. Chi sa che quel frate non
fosse il padre Anacleto secolarizzato? Se fu,
povera Bianca! Comechessia, io finisco, sazio
del nome di quel frate, come non vorrei che fosse
del mio racconto, chi chiude ora il libro con una grande
rifiatata.



FINE.
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NOTE DI TRASCRIZIONE: 


Sono stati corretti i seguenti refusi: 


    d’avventori paesani,
che l’avrebbero tenuto sobrio obrio.


    pareva un matone, glielo pose
aperto tra le


    grondante sudore, e colla
giumenta ridotta che sei


    avesse avuto a fare un altro
quarto di miglio gla


    sarebbe cascata sotto.
Smontò a fatica, tanto avevo


    indolenzite le gambe; e lasciata
la bestia che andi


    tiriamo in disparte:
dunqne il santo non vi sarà stato.


    quello, che era lì per prorompere
chi sà in quali esclamazioni;


    la marchesa menzionava; e
intando i discorsi dei crocchi


    ogni giorno, sicchè egli nel
tortare non l’avrebbe più


    quella furia; ma la bellezza
dal  cavallo, dava a pensare


    del castello pareva assotigliarsi,
Tecla si sentiva crescera


    vigilia della Madonna degli
Angeli, festa dei Minori Orservanti


    Mentre l’omicciatolo
diceva, Giuliano affrettato il passo


    lagnava di questa guaio in
guisa così noiosa; che alfine


    da averne secca la gola; finì
promettendo che non si sasarebbe


    Quella sera l’avemaria
suonò all’intess’ora dell’altre


    la corea, per giungere a C....
prima che fosse suonato il


    del borgo si fossero ritirati,
e badasse a non anandar


    alla finestra per chiamarlo
chi son con qual grido, si vide


    del Settapani, da tutta la
giogaia; sui fianchi della


    gli uomini; vi si ammazzino
tra loro; e un palmo di


    alzarle un tantino, fu per
dare alla sfuggita un’occhiata


    sè in mano di quegli Alemanni,
che un mese prima, l’avano


    oh! questo è il suo!
Giuliano, Giuliano, se tu stavi un altr’ora,


    all’orecchio della madre
e sommessamente le disse?
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