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Erstes Kapitel
Eduard – so nennen wir einen reichen Ba-
ron im besten Mannesalter – Eduard hatte
in seiner Baumschule die schönste Stunde ei-
nes Aprilnachmittags zugebracht, um frisch
erhaltene Pfropfreiser auf junge Stämme zu
bringen. Sein Geschäft war eben vollendet;
er legte die Gerätschaften in das Futteral
zusammen und betrachtete seine Arbeit mit
Vergnügen, als der Gärtner hinzutrat und
sich an dem teilnehmenden Fleiße des Herrn
ergetzte.

»Hast du meine Frau nicht gesehen?« frag-
te Eduard, indem er sich weiterzugehen an-
schickte.

»Drüben in den neuen Anlagen«, versetzte
der Gärtner. »Die Mooshütte wird heute fer-
tig, die sie an der Felswand, dem Schlosse ge-
genüber, gebaut hat. Alles ist recht schön ge-
worden und muß Euer Gnaden gefallen. Man
hat einen vortrefflichen Anblick: unten das
Dorf, ein wenig rechter Hand die Kirche, über
deren Turmspitze man fast hinwegsieht, ge-
genüber das Schloß und die Gärten.«
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»Ganz recht,« versetzte Eduard; »einige
Schritte von hier konnte ich die Leute arbei-
ten sehen.«

»Dann«, fuhr der Gärtner fort, »öffnet sich
rechts das Tal, und man sieht über die rei-
chen Baumwiesen in eine heitere Ferne. Der
Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch ange-
legt. Die gnädige Frau versteht es; man ar-
beitet unter ihr mit Vergnügen.«

»Geh zu ihr«, sagte Eduard, »und ersuche
sie, auf mich zu warten. Sage ihr, ich wünsche
die neue Schöpfung zu sehen und mich daran
zu erfreuen.«

Der Gärtner entfernte sich eilig, und
Eduard folgte bald.

Dieser stieg nun die Terrassen hinun-
ter, musterte im Vorbeigehen Gewächshäuser
und Treibebeete, bis er ans Wasser, dann über
einen Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad
nach den neuen Anlagen in zwei Arme teil-
te. Den einen, der über den Kirchhof ziemlich
gerade nach der Felswand hinging, ließ er lie-
gen, um den andern einzuschlagen, der sich
links etwas weiter durch anmutiges Gebüsch
sachte hinaufwand; da, wo beide zusammen-
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trafen, setzte er sich für einen Augenblick auf
einer wohlangebrachten Bank nieder, betrat
sodann den eigentlichen Stieg und sah sich
durch allerlei Treppen und Absätze auf dem
schmalen, bald mehr bald weniger steilen We-
ge endlich zur Mooshütte geleitet.

An der Türe empfing Charlotte ihren Ge-
mahl und ließ ihn dergestalt niedersitzen,
daß er durch Tür und Fenster die verschiede-
nen Bilder, welche die Landschaft gleichsam
im Rahmen zeigten, auf einen Blick überse-
hen konnte. Er freute sich daran in Hoffnung,
daß der Frühling bald alles noch reichlicher
beleben würde. »Nur eines habe ich zu erin-
nern,« setzte er hinzu, »die Hütte scheint mir
etwas zu eng.«

»Für uns beide doch geräumig genug,« ver-
setzte Charlotte.

»Nun freilich,« sagte Eduard, »für einen
Dritten ist auch wohl noch Platz.«

»Warum nicht?« versetzte Charlotte, »und
auch für ein Viertes. Für größere Gesellschaft
wollen wir schon andere Stellen bereiten.«

»Da wir denn ungestört hier allein sind«,
sagte Eduard, »und ganz ruhigen, heiteren
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Sinnes, so muß ich dir gestehen, daß ich schon
einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was
ich dir vertrauen muß und möchte, und nicht
dazu kommen kann.«

»Ich habe dir so etwas angemerkt,« versetz-
te Charlotte.

»Und ich will nur gestehen,« fuhr Eduard
fort, »wenn mich der Postbote morgen früh
nicht drängte, wenn wir uns nicht heut ent-
schließen müßten, ich hätte vielleicht noch
länger geschwiegen.«

»Was ist es denn?« fragte Charlotte freund-
lich entgegenkommend.

»Es betrifft unsern Freund, den Haupt-
mann,« antwortete Eduard. »Du kennst die
traurige Lage, in die er, wie so mancher an-
dere, ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie
schmerzlich muß es einem Manne von seinen
Kenntnissen, seinen Talenten und Fertigkei-
ten sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und
– ich will nicht lange zurückhalten mit dem,
was ich für ihn wünsche: ich möchte, daß wir
ihn auf einige Zeit zu uns nähmen.«
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»Das ist wohl zu überlegen und von mehr
als einer Seite zu betrachten,« versetzte
Charlotte.

»Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzu-
teilen,« entgegnete ihr Eduard. »In seinem
letzten Briefe herrscht ein stiller Ausdruck
des tiefsten Mißmutes; nicht daß es ihm an
irgendeinem Bedürfnis fehle, denn er weiß
sich durchaus zu beschränken, und für das
Notwendige habe ich gesorgt; auch drückt es
ihn nicht, etwas von mir anzunehmen, denn
wir sind unsre Lebzeit über einander wech-
selseitig uns so viel schuldig geworden, daß
wir nicht berechnen können, wie unser Kre-
dit und Debet sich gegeneinander verhalte –
daß er geschäftlos ist, das ist eigentlich seine
Qual. Das Vielfache, was er an sich ausgebil-
det hat, zu andrer Nutzen täglich und stünd-
lich zu gebrauchen, ist ganz allein sein Ver-
gnügen, ja seine Leidenschaft. Und nun die
Hände in den Schoß zu legen oder noch weiter
zu studieren, sich weitere Geschicklichkeit zu
verschaffen, da er das nicht brauchen kann,
was er in vollem Maße besitzt – genug, liebes
Kind, es ist eine peinliche Lage, deren Qual
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er doppelt und dreifach in seiner Einsamkeit
empfindet.«

»Ich dachte doch,« sagte Charlotte, »ihm
wären von verschiedenen Orten Anerbietun-
gen geschehen. Ich hatte selbst um seinetwil-
len an manche tätige Freunde und Freundin-
nen geschrieben, und soviel ich weiß, blieb
dies auch nicht ohne Wirkung.«

»Ganz recht,« versetzte Eduard; »aber
selbst diese verschiedenen Gelegenheiten,
diese Anerbietungen machen ihm neue Qual,
neue Unruhe. Keines von den Verhältnissen
ist ihm gemäß. Er soll nicht wirken; er soll
sich aufopfern, seine Zeit, seine Gesinnun-
gen, seine Art zu sein, und das ist ihm unmög-
lich. Je mehr ich das alles betrachte, je mehr
ich es fühle, desto lebhafter wird der Wunsch,
ihn bei uns zu sehen.«

»Es ist recht schön und liebenswürdig von
dir,« versetzte Charlotte, »daß du des Freun-
des Zustand mit soviel Teilnahme bedenkst;
allein erlaube mir, dich aufzufordern, auch
deiner, auch unser zu gedenken.«

»Das habe ich getan,« entgegnete ihr
Eduard. »Wir können von seiner Nähe uns
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nur Vorteil und Annehmlichkeit versprechen.
Von dem Aufwande will ich nicht reden, der
auf alle Fälle gering für mich wird, wenn er
zu uns zieht, besonders wenn ich zugleich
bedenke, daß uns seine Gegenwart nicht die
mindeste Unbequemlichkeit verursacht. Auf
dem rechten Flügel des Schlosses kann er
wohnen, und alles andere findet sich. Wieviel
wird ihm dadurch geleistet, und wie manches
Angenehme wird uns durch seinen Umgang,
ja wie mancher Vorteil! Ich hätte längst ei-
ne Ausmessung des Gutes und der Gegend
gewünscht; er wird sie besorgen und leiten.
Deine Absicht ist, selbst die Güter künftig zu
verwalten, sobald die Jahre der gegenwärti-
gen Pächter verflossen sind. Wie bedenklich
ist ein solches Unternehmen! Zu wie man-
chen Vorkenntnissen kann er uns nicht ver-
helfen! Ich fühle nur zu sehr, daß mir ein
Mann dieser Art abgeht. Die Landleute ha-
ben die rechten Kenntnisse; ihre Mitteilun-
gen aber sind konfus und nicht ehrlich. Die
Studierten aus der Stadt und von den Aka-
demien sind wohl klar und ordentlich, aber
es fehlt an der unmittelbaren Einsicht in die
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Sache. Vom Freunde kann ich mir beides ver-
sprechen; und dann entspringen noch hun-
dert andere Verhältnisse daraus, die ich mir
alle gern vorstellen mag, die auch auf dich Be-
zug haben und wovon ich viel Gutes vorausse-
he. Nun danke ich dir, daß du mich freundlich
angehört hast; jetzt sprich aber auch recht
frei und umständlich und sage mir alles, was
du zu sagen hast; ich will dich nicht unterbre-
chen.«

»Recht gut,« versetzte Charlotte; »so will
ich gleich mit einer allgemeinen Bemerkung
anfangen. Die Männer denken mehr auf das
Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit
Recht, weil sie zu tun, zu wirken berufen
sind, die Weiber hingegen mehr auf das, was
im Leben zusammenhängt, und das mit glei-
chem Rechte, weil ihr Schicksal, das Schick-
sal ihrer Familien an diesen Zusammenhang
geknüpft ist und auch gerade dieses Zusam-
menhängende von ihnen gefordert wird. Laß
uns deswegen einen Blick auf unser gegen-
wärtiges, auf unser vergangenes Leben wer-
fen, und du wirst mir eingestehen, daß die
Berufung des Hauptmannes nicht so ganz
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mit unsern Vorsätzen, unsern Planen, unsern
Einrichtungen zusammentrifft.

Mag ich doch so gern unserer frühsten Ver-
hältnisse gedenken! Wir liebten einander als
junge Leute recht herzlich; wir wurden ge-
trennt; du von mir, weil dein Vater, aus nie
zu sättigender Begierde des Besitzes, dich
mit einer ziemlich älteren, reichen Frau ver-
band; ich von dir, weil ich, ohne sonderliche
Aussichten, einem wohlhabenden, nicht ge-
liebten, aber geehrten Manne meine Hand
reichen mußte. Wir wurden wieder frei; du
früher, indem dich dein Mütterchen im Be-
sitz eines großen Vermögens ließ; ich später,
eben zu der Zeit, da du von Reisen zurück-
kamst. So fanden wir uns wieder. Wir freu-
ten uns der Erinnerung, wir liebten die Er-
innerung, wir konnten ungestört zusammen-
leben. Du drangst auf eine Verbindung; ich
willigte nicht gleich ein, denn da wir unge-
fähr von denselben Jahren sind, so bin ich als
Frau wohl älter geworden, du nicht als Mann.
Zuletzt wollte ich dir nicht versagen, was du
für dein einziges Glück zu halten schienst.
Du wolltest von allen Unruhen, die du bei
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Hof, im Militär, auf Reisen erlebt hattest,
dich an meiner Seite erholen, zur Besinnung
kommen, des Lebens genießen; aber auch nur
mit mir allein. Meine einzige Tochter tat ich
in Pension, wo sie sich freilich mannigfalti-
ger ausbildet, als bei einem ländlichen Auf-
enthalte geschehen könnte; und nicht sie al-
lein, auch Ottilien, meine liebe Nichte, tat ich
dorthin, die vielleicht zur häuslichen Gehül-
fin unter meiner Anleitung am besten heran-
gewachsen wäre. Das alles geschah mit dei-
ner Einstimmung, bloß damit wir uns selbst
leben, bloß damit wir das früh so sehnlich ge-
wünschte, endlich spät erlangte Glück unge-
stört genießen möchten. So haben wir unsern
ländlichen Aufenthalt angetreten. Ich über-
nahm das Innere, du das Äußere und was ins
Ganze geht. Meine Einrichtung ist gemacht,
dir in allem entgegenzukommen, nur für dich
allein zu leben; laß uns wenigstens eine Zeit-
lang versuchen, inwiefern wir auf diese Weise
miteinander ausreichen.«

»Da das Zusammenhängende, wie du sagst,
eigentlich euer Element ist,« versetzte
Eduard, »so muß man euch freilich nicht in
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einer Folge reden hören oder sich entschlie-
ßen, euch recht zu geben; und du sollst auch
recht haben bis auf den heutigen Tag. Die An-
lage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein ge-
macht haben, ist von guter Art; sollen wir
aber nichts weiter darauf bauen, und soll sich
nichts weiter daraus entwickeln? Was ich im
Garten leiste, du im Park, soll das nur für
Einsiedler getan sein?«

»Recht gut!« versetzte Charlotte, »recht
wohl! Nur daß wir nichts Hinderndes, Frem-
des hereinbringen! Bedenke, daß unsre Vor-
sätze, auch was die Unterhaltung betrifft,
sich gewissermaßen nur auf unser beidersei-
tiges Zusammensein bezogen. Du wolltest zu-
erst die Tagebücher deiner Reise mir in or-
dentlicher Folge mitteilen, bei dieser Gele-
genheit so manches dahin Gehörige von Pa-
pieren in Ordnung bringen und unter meiner
Teilnahme, mit meiner Beihülfe aus diesen
unschätzbaren, aber verworrenen Heften und
Blättern ein für uns und andere erfreuliches
Ganze zusammenstellen. Ich versprach, dir
an der Abschrift zu helfen, und wir dachten
es uns so bequem, so artig, so gemütlich und
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heimlich, die Welt, die wir zusammen nicht
sehen sollten, in der Erinnerung zu durchrei-
sen. Ja, der Anfang ist schon gemacht. Dann
hast du die Abende deine Flöte wieder vor-
genommen, begleitest mich am Klavier; und
an Besuchen aus der Nachbarschaft und in
die Nachbarschaft fehlt es uns nicht. Ich we-
nigstens habe mir aus allem diesem den ers-
ten wahrhaft fröhlichen Sommer zusammen-
gebaut, den ich in meinem Leben zu genießen
dachte.«

»Wenn mir nur nicht«, versetzte Eduard,
indem er sich die Stirne rieb, »bei alle dem,
was du mir so liebevoll und verständig wie-
derholst, immer der Gedanke beiginge, durch
die Gegenwart des Hauptmanns würde nichts
gestört, ja vielmehr alles beschleunigt und
neu belebt. Auch er hat einen Teil meiner
Wanderungen mitgemacht; auch er hat man-
ches, und in verschiedenem Sinne, sich ange-
merkt: wir benutzten das zusammen, und als-
dann würde es erst ein hübsches Ganze wer-
den.«

»So laß mich denn dir aufrichtig gestehen,«
entgegnete Charlotte mit einiger Ungeduld,
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»daß diesem Vorhaben mein Gefühl wider-
spricht, daß eine Ahnung mir nichts Gutes
weissagt.«

»Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl
unüberwindlich,« versetzte Eduard, »erst ver-
ständig, daß man nicht widersprechen kann,
liebevoll, daß man sich gern hingibt, gefühl-
voll, daß man euch nicht weh tun mag, ah-
nungsvoll, daß man erschrickt.«

»Ich bin nicht abergläubisch«, versetzte
Charlotte, »und gebe nichts auf diese dunklen
Anregungen, insofern sie nur solche wären;
aber es sind meistenteils unbewußte Erinne-
rungen glücklicher und unglücklicher Folgen,
die wir an eigenen oder fremden Handlun-
gen erlebt haben. Nichts ist bedeutender in
jedem Zustande als die Dazwischenkunft ei-
nes Dritten. Ich habe Freunde gesehen, Ge-
schwister, Liebende, Gatten, deren Verhältnis
durch den zufälligen oder gewählten Hinzu-
tritt einer neuen Person ganz und gar verän-
dert, deren Lage völlig umgekehrt wurde.«

»Das kann wohl geschehen«, versetzte
Eduard, »bei Menschen, die nur dunkel vor
sich hinleben, nicht bei solchen, die, schon
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durch Erfahrung aufgeklärt, sich mehr be-
wußt sind.«

»Das Bewußtsein, mein Liebster,« entgeg-
nete Charlotte, »ist keine hinlängliche Waffe,
ja manchmal eine gefährliche für den, der sie
führt; und aus diesem allen tritt wenigstens
soviel hervor, daß wir uns ja nicht übereilen
sollen. Gönne mir noch einige Tage, entschei-
de nicht!«

»Wie die Sache steht,« erwiderte Eduard,
»werden wir uns auch nach mehreren Tagen
immer übereilen. Die Gründe für und dage-
gen haben wir wechselsweise vorgebracht; es
kommt auf den Entschluß an, und da wär es
wirklich das Beste, wir gäben ihn dem Los an-
heim.«

»Ich weiß,« versetzte Charlotte, »daß du in
zweifelhaften Fällen gerne wettest oder wür-
felst; bei einer so ernsthaften Sache hingegen
würde ich dies für einen Frevel halten.«

»Was soll ich aber dem Hauptmann schrei-
ben?« rief Eduard aus; »denn ich muß mich
gleich hinsetzen.«

»Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen
Brief,« sagte Charlotte.
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»Das heißt soviel wie keinen,« versetzte
Eduard.

»Und doch ist es in manchen Fällen«, ver-
setzte Charlotte, »notwendig und freundlich,
lieber nichts zu schreiben, als nicht zu schrei-
ben.«

Zweites Kapitel
Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer,
und wirklich hatte die Wiederholung seiner
Lebensschicksale aus dem Munde Charlot-
tens, die Vergegenwärtigung ihres beidersei-
tigen Zustandes, ihrer Vorsätze sein lebhaftes
Gemüt angenehm aufgeregt. Er hatte sich in
ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so glücklich
gefühlt, daß er sich einen freundlichen, teil-
nehmenden, aber ruhigen und auf nichts hin-
deutenden Brief an den Hauptmann ausdach-
te. Als er aber zum Schreibtisch ging und den
Brief des Freundes aufnahm, um ihn noch-
mals durchzulesen, trat ihm sogleich wieder
der traurige Zustand des trefflichen Mannes
entgegen; alle Empfindungen, die ihn diese
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Tage gepeinigt hatten, wachten wieder auf,
und es schien ihm unmöglich, seinen Freund
einer so ängstlichen Lage zu überlassen.

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht
gewohnt. Von Jugend auf das einzige, ver-
zogene Kind reicher Eltern, die ihn zu ei-
ner seltsamen, aber höchst vorteilhaften Hei-
rat mit einer viel älteren Frau zu bereden
wußten, von dieser auch auf alle Weise ver-
zärtelt, indem sie sein gutes Betragen ge-
gen sie durch die größte Freigebigkeit zu
erwidern suchte, nach ihrem baldigen Tode
sein eigner Herr, auf Reisen unabhängig, je-
der Abwechslung, jeder Veränderung mäch-
tig, nichts Übertriebenes wollend, aber viel
und vielerlei wollend, freimütig, wohltätig,
brav, ja tapfer im Fall – was konnte in der
Welt seinen Wünschen entgegenstehen!

Bisher war alles nach seinem Sinne ge-
gangen, auch zum Besitz Charlottens war er
gelangt, den er sich durch eine hartnäcki-
ge, ja romanenhafte Treue doch zuletzt er-
worben hatte; und nun fühlte er sich zum
erstenmal widersprochen, zum erstenmal ge-
hindert, eben da er seinen Jugendfreund an
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sich heranziehen, da er sein ganzes Dasein
gleichsam abschließen wollte. Er war ver-
drießlich, ungeduldig, nahm einigemal die Fe-
der und legte sie nieder, weil er nicht ei-
nig mit sich werden konnte, was er schrei-
ben sollte. Gegen die Wünsche seiner Frau
wollte er nicht, nach ihrem Verlangen konn-
te er nicht; unruhig wie er war, sollte er
einen ruhigen Brief schreiben; es wäre ihm
ganz unmöglich gewesen. Das Natürlichste
war, daß er Aufschub suchte. Mit wenig Wor-
ten bat er seinen Freund um Verzeihung, daß
er diese Tage nicht geschrieben, daß er heut
nicht umständlich schreibe, und versprach
für nächstens ein bedeutenderes, ein beruhi-
gendes Blatt.

Charlotte benutzte des andern Tags auf
einem Spaziergang nach derselben Stelle
die Gelegenheit, das Gespräch wieder anzu-
knüpfen, vielleicht in der Überzeugung, daß
man einen Vorsatz nicht sicherer abstumpfen
kann, als wenn man ihn öfters durchspricht.

Eduarden war diese Wiederholung er-
wünscht. Er äußerte sich nach seiner Wei-
se freundlich und angenehm; denn wenn er,
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empfänglich wie er war, leicht aufloderte,
wenn sein lebhaftes Begehren zudringlich
ward, wenn seine Hartnäckigkeit ungeduldig
machen konnte, so waren doch alle seine Äu-
ßerungen durch eine vollkommene Schonung
des andern dergestalt gemildert, daß man
ihn immer noch liebenswürdig finden mußte,
wenn man ihn auch beschwerlich fand.

Auf eine solche Weise brachte er Charlot-
ten diesen Morgen erst in die heiterste Lau-
ne, dann durch anmutige Gesprächswendun-
gen ganz aus der Fassung, so daß sie zuletzt
ausrief: »Du willst gewiß, daß ich das, was ich
dem Ehemann versagte, dem Liebhaber zuge-
stehen soll.

Wenigstens, mein Lieber,« fuhr sie fort,
»sollst du gewahr werden, daß deine Wün-
sche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit du
sie ausdrückst, mich nicht ungerührt, mich
nicht unbewegt lassen. Sie nötigen mich zu
einem Geständnis. Ich habe dir bisher auch
etwas verborgen. Ich befinde mich in einer
ähnlichen Lage wie du und habe mir schon
eben die Gewalt angetan, die ich dir nun über
dich selbst zumute.«
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»Das hör ich gern,« sagte Eduard; »ich mer-
ke wohl, im Ehestand muß man sich manch-
mal streiten, denn dadurch erfährt man was
voneinander.«

»Nun sollst du also erfahren,« sagte Char-
lotte, »daß es mir mit Ottilien geht, wie dir
mit dem Hauptmann. Höchst ungern weiß
ich das liebe Kind in der Pension, wo sie
sich in sehr drückenden Verhältnissen befin-
det. Wenn Luciane, meine Tochter, die für die
Welt geboren ist, sich dort für die Welt bildet,
wenn sie Sprachen, Geschichtliches und was
sonst von Kenntnissen ihr mitgeteilt wird, so
wie ihre Noten und Variationen vom Blat-
te wegspielt; wenn bei einer lebhaften Na-
tur und bei einem glücklichen Gedächtnis sie,
man möchte wohl sagen, alles vergißt und im
Augenblicke sich an alles erinnert; wenn sie
durch Freiheit des Betragens, Anmut im Tan-
ze, schickliche Bequemlichkeit des Gesprächs
sich vor allen auszeichnet und durch ein an-
gebornes herrschendes Wesen sich zur Köni-
gin des kleinen Kreises macht, wenn die Vor-
steherin dieser Anstalt sie als kleine Gott-
heit ansieht, die nun erst unter ihren Hän-
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den recht gedeiht, die ihr Ehre machen, Zu-
trauen erwerben und einen Zufluß von an-
dern jungen Personen verschaffen wird, wenn
die ersten Seiten ihrer Briefe und Monats-
berichte immer nur Hymnen sind über die
Vortrefflichkeit eines solchen Kindes, die ich
denn recht gut in meine Prose zu überset-
zen weiß: so ist dagegen, was sie schließlich
von Ottilien erwähnt, nur immer Entschuldi-
gung auf Entschuldigung, daß ein übrigens so
schön heranwachsendes Mädchen sich nicht
entwickeln, keine Fähigkeiten und keine Fer-
tigkeiten zeigen wolle. Das wenige, was sie
sonst noch hinzufügt, ist gleichfalls für mich
kein Rätsel, weil ich in diesem lieben Kinde
den ganzen Charakter ihrer Mutter, meiner
wertesten Freundin, gewahr werde, die sich
neben mir entwickelt hat und deren Tochter
ich gewiß, wenn ich Erzieherin oder Aufsehe-
rin sein könnte, zu einem herrlichen Geschöpf
heraufbilden wollte.

Da es aber einmal nicht in unsern Plan
geht und man an seinen Lebensverhältnissen
nicht soviel zupfen und zerren, nicht immer
was Neues an sie heranziehen soll, so trag ich

24



das lieber, ja ich überwinde die unangeneh-
me Empfindung, wenn meine Tochter, welche
recht gut weiß, daß die arme Ottilie ganz von
uns abhängt, sich ihrer Vorteile übermütig
gegen sie bedient und unsre Wohltat dadurch
gewissermaßen vernichtet.

Doch wer ist so gebildet, daß er nicht sei-
ne Vorzüge gegen andre manchmal auf eine
grausame Weise geltend machte! Wer steht so
hoch, daß er unter einem solchen Druck nicht
manchmal leiden müßte! Durch diese Prüfun-
gen wächst Ottiliens Wert; aber seitdem ich
den peinlichen Zustand recht deutlich einse-
he, habe ich mir Mühe gegeben, sie ander-
wärts unterzubringen. Stündlich soll mir eine
Antwort kommen, und alsdann will ich nicht
zaudern. So steht es mit mir, mein Bester. Du
siehst, wir tragen beiderseits dieselben Sor-
gen in einem treuen, freundschaftlichen Her-
zen. Laß sie uns gemeinsam tragen, da sie
sich nicht gegeneinander aufheben!«

»Wir sind wunderliche Menschen,« sagte
Eduard lächelnd. »Wenn wir nur etwas, das
uns Sorge macht, aus unserer Gegenwart ver-
bannen können, da glauben wir schon, nun
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sei es abgetan. Im ganzen können wir vieles
aufopfern, aber uns im einzelnen herzugeben,
ist eine Forderung, der wir selten gewach-
sen sind. So war meine Mutter. Solange ich
als Knabe oder Jüngling bei ihr lebte, konnte
sie der augenblicklichen Besorgnisse nicht los
werden. Verspätete ich mich bei einem Aus-
ritt, so mußte mir ein Unglück begegnet sein;
durchnetzte mich ein Regenschauer, so war
das Fieber mir gewiß. Ich verreiste, ich ent-
fernte mich von ihr, und nun schien ich ihr
kaum anzugehören.«

»Betrachten wir es genauer,« fuhr er fort,
»so handeln wir beide töricht und unverant-
wortlich, zwei der edelsten Naturen, die un-
ser Herz so nahe angehen, im Kummer und
im Druck zu lassen, nur um uns keiner Ge-
fahr auszusetzen. Wenn dies nicht selbst-
süchtig genannt werden soll, was will man so
nennen! Nimm Ottilien, laß mir den Haupt-
mann, und in Gottes Namen sei der Versuch
gemacht!«

»Es möchte noch zu wagen sein,« sagte
Charlotte bedenklich, »wenn die Gefahr für
uns allein wäre. Glaubst du denn aber, daß es
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rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als
Hausgenossen zu sehen, einen Mann ohnge-
fähr in deinen Jahren, in den Jahren – daß
ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade un-
ter die Augen sage –, wo der Mann erst liebe-
fähig und erst der Liebe wert wird, und ein
Mädchen von Ottiliens Vorzügen?«

»Ich weiß doch auch nicht,« versetzte
Eduard, »wie du Ottilien so hoch stellen
kannst! Nur dadurch erkläre ich mir’s, daß
sie deine Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat.
Hübsch ist sie, das ist wahr, und ich erinnere
mich, daß der Hauptmann mich auf sie auf-
merksam machte, als wir vor einem Jahre zu-
rückkamen und sie mit dir bei deiner Tante
trafen. Hübsch ist sie, besonders hat sie schö-
ne Augen; aber ich wüßte doch nicht, daß sie
den mindesten Eindruck auf mich gemacht
hätte.«

»Das ist löblich an dir,« sagte Charlotte,
»denn ich war ja gegenwärtig; und ob sie
gleich viel jünger ist als ich, so hatte doch die
Gegenwart der ältern Freundin so viele Reize
für dich, daß du über die aufblühende, ver-
sprechende Schönheit hinaussahest. Es ge-
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hört auch dies zu deiner Art zu sein, deshalb
ich so gern das Leben mit dir teile.«

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen
schien, verhehlte doch etwas. Sie hatte näm-
lich damals dem von Reisen zurückkehren-
den Eduard Ottilien absichtlich vorgeführt,
um dieser geliebten Pflegetochter eine so
große Partie zuzuwenden; denn an sich selbst
in bezug auf Eduard dachte sie nicht mehr.
Der Hauptmann war auch angestiftet, Eduar-
den aufmerksam zu machen; aber dieser, der
seine frühe Liebe zu Charlotten hartnäckig
im Sinne behielt, sah weder rechts noch links
und war nur glücklich in dem Gefühl, daß es
möglich sei, eines so lebhaft gewünschten und
durch eine Reihe von Ereignissen scheinbar
auf immer versagten Gutes endlich doch teil-
haft zu werden.

Eben stand das Ehepaar im Begriff, die
neuen Anlagen herunter nach dem Schlos-
se zu gehen, als ein Bedienter ihnen has-
tig entgegenstieg und mit lachendem Munde
sich schon von unten herauf vernehmen ließ:
»Kommen Euer Gnaden doch ja schnell her-
über! Herr Mittler ist in den Schloßhof ge-
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sprengt. Er hat uns alle zusammengeschrie-
en, wir sollen sie aufsuchen, wir sollen Sie
fragen, ob es not tue.

›Ob es not tut‹, rief er uns nach, ›hört ihr?
aber geschwind, geschwind!‹«

»Der drollige Mann!« rief Eduard aus;
»kommt er nicht gerade zur rechten Zeit,
Charlotte? – Geschwind zurück!« befahl er
dem Bedienten; »sage ihm, es tue not, sehr
not! Er soll nur absteigen. Versorgt sein
Pferd; führt ihn in den Saal, setzt ihm ein
Frühstück vor! Wir kommen gleich.

Laß uns den nächsten Weg nehmen!« sagte
er zu seiner Frau und schlug den Pfad über
den Kirchhof ein, den er sonst zu vermeiden
pflegte. Aber wie verwundert war er, als er
fand, daß Charlotte auch hier für das Gefühl
gesorgt habe. Mit möglichster Schonung der
alten Denkmäler hatte sie alles so zu verglei-
chen und zu ordnen gewußt, daß es ein an-
genehmer Raum erschien, auf dem das Auge
und die Einbildungskraft gerne verweilten.

Auch dem ältesten Stein hatte sie seine
Ehre gegönnt. Den Jahren nach waren sie
an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder
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sonst angebracht; der hohe Sockel der Kir-
che selbst war damit vermannigfaltigt und
geziert. Eduard fühlte sich sonderbar über-
rascht, wie er durch die kleine Pforte herein-
trat: er drückte Charlotten die Hand, und im
Auge stand ihm eine Träne.

Aber der närrische Gast verscheuchte sie
gleich. Denn dieser hatte keine Ruh im
Schloß gehabt, war spornstreichs durchs Dorf
bis an das Kirchhoftor geritten, wo er still
hielt und seinen Freunden entgegenrief: »Ihr
habt mich doch nicht zum besten? Tuts wirk-
lich not, so bleibe ich zu Mittage hier. Haltet
mich nicht auf! Ich habe heute noch viel zu
tun.«

»Da Ihr Euch so weit bemüht habt,«
rief ihm Eduard entgegen, »so reitet noch
vollends herein; wir kommen an einem ernst-
haften Orte zusammen; und seht, wie schön
Charlotte diese Trauer ausgeschmückt hat!«

»Hier herein«, rief der Reiter, »komm ich
weder zu Pferde, noch zu Wagen, noch zu Fu-
ße. Diese da ruhen in Frieden, mit ihnen habe
ich nichts zu schaffen. Gefallen muß ich mirs
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lassen, wenn man mich einmal, die Füße vor-
an, hereinschleppt. Also ists Ernst?«

»Ja,« rief Charlotte, »recht Ernst! Es ist das
erstemal, daß wir neuen Gatten in Not und
Verwirrung sind, woraus wir uns nicht zu hel-
fen wissen.«

»Ihr seht nicht darnach aus,« versetzte er,
»doch will ichs glauben. Führt ihr mich an, so
laß ich euch künftig stecken. Folgt geschwin-
de nach! Meinem Pferde mag die Erholung
zugut kommen.«

Bald fanden sich die dreie im Saale zusam-
men; das Essen ward aufgetragen, und Mitt-
ler erzählte von seinen heutigen Taten und
Vorhaben. Dieser seltsame Mann war früher-
hin Geistlicher gewesen und hatte sich bei ei-
ner rastlosen Tätigkeit in seinem Amte da-
durch ausgezeichnet, daß er alle Streitigkei-
ten, sowohl die häuslichen als die nachbar-
lichen, erst der einzelnen Bewohner, sodann
ganzer Gemeinden und mehrerer Gutsbesit-
zer zu stillen und zu schlichten wußte. So-
lange er im Dienste war, hatte sich kein Ehe-
paar scheiden lassen, und die Landeskollegi-
en wurden mit keinen Händeln und Prozes-
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sen von dorther behelliget. Wie nötig ihm die
Rechtskunde sei, ward er zeitig gewahr. Er
warf sein ganzes Studium darauf und fühl-
te sich bald den geschicktesten Advokaten
gewachsen. Sein Wirkungskreis dehnte sich
wunderbar aus; und man war im Begriff, ihn
nach der Residenz zu ziehen, um das von
oben herein zu vollenden, was er von un-
ten herauf begonnen hatte, als er einen an-
sehnlichen Lotteriegewinst tat, sich ein mä-
ßiges Gut kaufte, es verpachtete und zum
Mittelpunkt seiner Wirksamkeit machte, mit
dem festen Vorsatz oder vielmehr nach al-
ter Gewohnheit und Neigung, in keinem Hau-
se zu verweilen, wo nichts zu schlichten und
nichts zu helfen wäre. Diejenigen, die auf die
Namensbedeutungen abergläubisch sind, be-
haupten, der Name Mittler habe ihn genötigt,
diese seltsamste aller Bestimmungen zu er-
greifen.

Der Nachtisch war aufgetragen, als der
Gast seine Wirte ernstlich vermahnte, nicht
weiter mit ihren Entdeckungen zurückzuhal-
ten, weil er gleich nach dem Kaffee fort müs-
se. Die beiden Eheleute machten umständlich
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ihre Bekenntnisse; aber kaum hatte er den
Sinn der Sache vernommen, als er verdrieß-
lich vom Tische auffuhr, ans Fenster sprang
und sein Pferd zu satteln befahl.

»Entweder ihr kennt mich nicht,« rief er
aus, »ihr versteht mich nicht, oder ihr seid
sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit? Ist
denn hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr, daß
ich in der Welt bin, um Rat zu geben? Das
ist das dümmste Handwerk, das einer trei-
ben kann. Rate sich jeder selbst und tue, was
er nicht lassen kann. Gerät es gut, so freue er
sich seiner Weisheit und seines Glücks; läufts
übel ab, dann bin ich bei der Hand. Wer ein
Übel los sein will, der weiß immer, was er
will; wer was Bessers will, als er hat, der ist
ganz starblind – Ja ja! lacht nur – er spielt
Blindekuh, er ertappts vielleicht; aber was?
Tut, was ihr wollt: es ist ganz einerlei! Nehmt
die Freunde zu euch, laßt sie weg: alles ei-
nerlei! Das Vernünftigste habe ich mißlin-
gen sehen, das Abgeschmackteste gelingen.
Zerbrecht euch die Köpfe nicht, und wenns
auf eine oder die andre Weise übel abläuft,
zerbrecht sie euch auch nicht! Schickt nur
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nach mir, und euch soll geholfen werden. Bis
dahin euer Diener!«

Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne
den Kaffee abzuwarten.

»Hier siehst du,« sagte Charlotte, »wie we-
nig eigentlich ein Dritter fruchtet, wenn es
zwischen zwei nah verbundenen Personen
nicht ganz im Gleichgewicht steht. Gegen-
wärtig sind wir doch wohl noch verworrner
und ungewisser, wenns möglich ist, als vor-
her.«

Beide Gatten würden auch wohl noch ei-
ne Zeitlang geschwankt haben, wäre nicht
ein Brief des Hauptmanns im Wechsel ge-
gen Eduards letzten angekommen. Er hatte
sich entschlossen, eine der ihm angebotenen
Stellen anzunehmen, ob sie ihm gleich kei-
neswegs gemäß war. Er sollte mit vornehmen
und reichen Leuten die Langeweile teilen, in-
dem man auf ihn das Zutrauen setzte, daß er
sie vertreiben würde.

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht
deutlich und malte es noch recht scharf aus.
»Wollen wir unsern Freund in einem solchen
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Zustande wissen?« rief er. »Du kannst nicht
so grausam sein, Charlotte!«

»Der wunderliche Mann, unser Mittler,«
versetzte Charlotte, »hat am Ende doch
recht. Alle solche Unternehmungen sind Wa-
gestücke. Was daraus werden kann, sieht
kein Mensch voraus. Solche neue Verhältnis-
se können fruchtbar sein an Glück und an
Unglück, ohne daß wir uns dabei Verdienst
oder Schuld sonderlich zurechnen dürfen. Ich
fühle mich nicht stark genug, dir länger zu
widerstehen. Laß uns den Versuch machen!
Das einzige, was ich dich bitte: es sei nur auf
kurze Zeit angesehen. Erlaube mir, daß ich
mich tätiger als bisher für ihn verwende und
meinen Einfluß, meine Verbindungen eifrig
benutze und aufrege, ihm eine Stelle zu ver-
schaffen, die ihm nach seiner Weise einige Zu-
friedenheit gewähren kann.«

Eduard versicherte seine Gattin auf die
anmutigste Weise der lebhaftesten Dankbar-
keit. Er eilte mit freiem, frohem Gemüt, sei-
nem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun.
Charlotte mußte in einer Nachschrift ihren
Beifall eigenhändig hinzufügen, ihre freund-
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schaftlichen Bitten mit den seinen vereini-
gen. Sie schrieb mit gewandter Feder gefällig
und verbindlich, aber doch mit einer Art von
Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und
was ihr nicht leicht begegnete, sie verunstal-
tete das Papier zuletzt mit einem Tintenfleck,
der sie ärgerlich machte und nur größer wur-
de, indem sie ihn wegwischen wollte.

Eduard scherzte darüber, und weil noch
Platz war, fügte er eine zweite Nachschrift
hinzu: der Freund solle aus diesen Zeichen
die Ungeduld sehen, womit er erwartet wer-
de, und nach der Eile, womit der Brief ge-
schrieben, die Eilfertigkeit seiner Reise ein-
richten.

Der Bote war fort, und Eduard glaubte
seine Dankbarkeit nicht überzeugender aus-
drücken zu können, als indem er aber- und
abermals darauf bestand, Charlotte solle zu-
gleich Ottilien aus der Pension holen lassen.

Sie bat um Aufschub und wußte diesen
Abend bei Eduard die Lust zu einer musika-
lischen Unterhaltung aufzuregen. Charlotte
spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso
bequem die Flöte; denn ob er sich gleich zuzei-
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ten viel Mühe gegeben hatte, so war ihm doch
nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die
zur Ausbildung eines solchen Talentes ge-
hört. Er führte deshalb seine Partie sehr un-
gleich aus, einige Stellen gut, nur vielleicht
zu geschwind; bei andern wieder hielt er an,
weil sie ihm nicht geläufig waren, und so wär
es für jeden andern schwer gewesen, ein Du-
ett mit ihm durchzubringen. Aber Charlotte
wußte sich darein zu finden; sie hielt an und
ließ sich wieder von ihm fortreißen und ver-
sah also die doppelte Pflicht eines guten Ka-
pellmeisters und einer klugen Hausfrau, die
im ganzen immer das Maß zu erhalten wis-
sen, wenn auch die einzelnen Passagen nicht
immer im Takt bleiben sollten.

Drittes Kapitel
Der Hauptmann kam. Er hatte einen sehr
verständigen Brief vorausgeschickt, der
Charlotten völlig beruhigte. Soviel Deutlich-
keit über sich selbst, soviel Klarheit über
seinen eigenen Zustand, über den Zustand
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seiner Freunde gab eine heitere und fröhliche
Aussicht.

Die Unterhaltungen der ersten Stunden
waren, wie unter Freunden zu geschehen
pflegt, die sich eine Zeitlang nicht gesehen
haben, lebhaft, ja fast erschöpfend. Gegen
Abend veranlaßte Charlotte einen Spazier-
gang auf die neuen Anlagen. Der Hauptmann
gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte
jede Schönheit, welche durch die neuen We-
ge erst sichtbar und genießbar geworden. Er
hatte ein geübtes Auge und dabei ein genüg-
sames; und ob er gleich das Wünschenswerte
sehr wohl kannte, machte er doch nicht, wie
es öfters zu geschehen pflegt, Personen, die
ihn in dem Ihrigen herumführten, dadurch
einen üblen Humor, daß er mehr verlangte,
als die Umstände zuließen, oder auch wohl
gar an etwas Vollkommneres erinnerte, das
er anderswo gesehen.

Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie
solche auf das lustigste ausgeschmückt, zwar
nur mit künstlichen Blumen und Winter-
grün, doch darunter so schöne Büschel natür-
lichen Weizens und anderer Feld- und Baum-
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früchte angebracht, daß sie dem Kunstsinn
der Anordnenden zur Ehre gereichten. »Ob-
schon mein Mann nicht liebt, daß man seinen
Geburts- oder Namenstag feire, so wird er mir
doch heute nicht verargen, einem dreifachen
Feste diese wenigen Kränze zu widmen.«

»Ein dreifaches?« rief Eduard. – »Ganz ge-
wiß!« versetzte Charlotte; »unseres Freundes
Ankunft behandeln wir billig als ein Fest;
und dann habt ihr beide wohl nicht daran ge-
dacht, daß heute euer Namenstag ist. Heißt
nicht einer Otto so gut als der andere?«

Beide Freunde reichten sich die Hände
über den kleinen Tisch. »Du erinnerst mich«,
sagte Eduard, »an dieses jugendliche Freund-
schaftsstück. – Als Kinder hießen wir beide
so; doch als wir in der Pension zusammenleb-
ten und manche Irrung daraus entstand, so
trat ich ihm freiwillig diesen hübschen, lako-
nischen Namen ab.«

»Wobei du denn doch nicht gar zu großmü-
tig warst,« sagte der Hauptmann. »Denn ich
erinnere mich recht wohl, daß dir der Name
Eduard besser gefiel, wie er denn auch, von
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angenehmen Lippen ausgesprochen, einen
besonders guten Klang hat.«

Nun saßen sie also zu dreien um das-
selbe Tischchen, wo Charlotte so eifrig ge-
gen die Ankunft des Gastes gesprochen hat-
te. Eduard in seiner Zufriedenheit wollte die
Gattin nicht an jene Stunden erinnern, doch
enthielt er sich nicht zu sagen: »Für ein Vier-
tes wäre auch noch recht gut Platz.«

Waldhörner ließen sich in diesem Augen-
blick vom Schloß herüber vernehmen, bejah-
ten gleichsam und bekräftigten die guten Ge-
sinnungen und Wünsche der beisammen ver-
weilenden Freunde. Stillschweigend hörten
sie zu, indem jedes in sich selbst zurückkehr-
te und sein eigenes Glück in so schöner Ver-
bindung doppelt empfand.

Eduard unterbrach die Pause zuerst, in-
dem er aufstand und vor die Mooshütte hin-
austrat. »Laß uns«, sagte er zu Charlotten,
»den Freund gleich völlig auf die Höhe füh-
ren, damit er nicht glaube, dieses beschränk-
te Tal nur sei unser Erbgut und Aufenthalt;
der Blick wird oben freier und die Brust er-
weitert sich.«
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»So müssen wir diesmal noch«, versetzte
Charlotte, »den alten, etwas beschwerlichen
Fußpfad erklimmen; doch, hoffe ich, sollen
meine Stufen und Steige nächstens bequemer
bis ganz hinaufleiten.«

Und so gelangte man denn über Felsen,
durch Busch und Gesträuch zur letzten Hö-
he, die zwar keine Fläche, doch fortlaufende,
fruchtbare Rücken bildete. Dorf und Schloß
hinterwärts waren nicht mehr zu sehen. In
der Tiefe erblickte man ausgebreitete Teiche,
drüben bewachsene Hügel, an denen sie sich
hinzogen, endlich steile Felsen, welche senk-
recht den letzten Wasserspiegel entschieden
begrenzten und ihre bedeutenden Formen auf
der Oberfläche desselben abbildeten. Dort in
der Schlucht, wo ein starker Bach den Tei-
chen zufiel, lag eine Mühle halb versteckt,
die mit ihren Umgebungen als ein freund-
liches Ruheplätzchen erschien. Mannigfaltig
wechselten im ganzen Halbkreise, den man
übersah, Tiefen und Höhen, Büsche und Wäl-
der, deren erstes Grün für die Folge den fül-
lereichsten Anblick versprach. Auch einzelne
Baumgruppen hielten an mancher Stelle das
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Auge fest. Besonders zeichnete zu den Fü-
ßen der schauenden Freunde sich eine Masse
Pappeln und Platanen zunächst an dem Ran-
de des mittleren Teiches vorteilhaft aus. Sie
stand in ihrem besten Wachstum, frisch, ge-
sund, empor und in die Breite strebend.

Eduard lenkte besonders auf diese die Auf-
merksamkeit seines Freundes. »Diese habe
ich«, rief er aus, »in meiner Jugend selbst ge-
pflanzt. Es waren junge Stämmchen, die ich
rettete, als mein Vater, bei der Anlage zu ei-
nem neuen Teil des großen Schloßgartens, sie
mitten im Sommer ausroden ließ. Ohne Zwei-
fel werden sie auch dieses Jahr sich durch
neue Triebe wieder dankbar hervortun.«

Man kehrte zufrieden und heiter zurück.
Dem Gaste ward auf dem rechten Flügel des
Schlosses ein freundliches, geräumiges Quar-
tier angewiesen, wo er sehr bald Bücher, Pa-
piere und Instrumente aufgestellt und geord-
net hatte, um in seiner gewohnten Tätigkeit
fortzufahren. Aber Eduard ließ ihm in den
ersten Tagen keine Ruhe; er führte ihn über-
all herum, bald zu Pferde, bald zu Fuße, und
machte ihn mit der Gegend, mit dem Gute
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bekannt; wobei er ihm zugleich die Wünsche
mitteilte, die er zu besserer Kenntnis und vor-
teilhafterer Benutzung desselben seit langer
Zeit bei sich hegte.

»Das erste, was wir tun sollten,« sagte
der Hauptmann, »wäre, daß ich die Gegend
mit der Magnetnadel aufnähme. Es ist das
ein leichtes, heiteres Geschäft, und wenn es
auch nicht die größte Genauigkeit gewährt,
so bleibt es doch immer nützlich und für den
Anfang erfreulich; auch kann man es ohne
große Beihülfe leisten und weiß gewiß, daß
man fertig wird. Denkst du einmal an eine
genauere Ausmessung, so läßt sich dazu wohl
auch noch Rat finden.«

Der Hauptmann war in dieser Art des Auf-
nehmens sehr geübt. Er hatte die nötige Ge-
rätschaft mitgebracht und fing sogleich an.
Er unterrichtete Eduarden, einige Jäger und
Bauern, die ihm bei dem Geschäft behülf-
lich sein sollten. Die Tage waren günstig; die
Abende und die frühsten Morgen brachte er
mit Aufzeichnen und Schraffieren zu. Schnell
war auch alles laviert und illuminiert, und
Eduard sah seine Besitzungen auf das deut-
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lichste aus dem Papier wie eine neue Schöp-
fung hervorgewachsen. Er glaubte sie jetzt
erst kennenzulernen, sie schienen ihm jetzt
erst recht zu gehören.

Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über
Anlagen zu sprechen, die man nach einer sol-
chen Übersicht viel besser zustande bringe,
als wenn man nur einzeln, nach zufälligen
Eindrücken, an der Natur herumversuche.

»Das müssen wir meiner Frau deutlich ma-
chen,« sagte Eduard.

»Tue das nicht!« versetzte der Hauptmann,
der die Überzeugungen anderer nicht gern
mit den seinigen durchkreuzte, den die Er-
fahrung gelehrt hatte, daß die Ansichten der
Menschen viel zu mannigfaltig sind, als daß
sie, selbst durch die vernünftigsten Vorstel-
lungen, auf Einen Punkt versammelt werden
könnten. »Tue es nicht!« rief er, »sie dürfte
leicht irre werden. Es ist ihr wie allen denen,
die sich nur aus Liebhaberei mit solchen Din-
gen beschäftigen, mehr daran gelegen, daß
sie etwas tue, als daß etwas getan werde. Man
tastet an der Natur, man hat Vorliebe für die-
ses oder jenes Plätzchen; man wagt nicht, die-
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ses oder jenes Hindernis wegzuräumen, man
ist nicht kühn genug, etwas aufzuopfern; man
kann sich voraus nicht vorstellen, was entste-
hen soll, man probiert, es gerät, es mißrät,
man verändert, verändert vielleicht, was man
lassen sollte, läßt, was man verändern sollte,
und so bleibt es zuletzt immer ein Stückwerk,
das gefällt und anregt, aber nicht befriedigt.«

»Gesteh mir aufrichtig,« sagte Eduard, »du
bist mit ihren Anlagen nicht zufrieden.«

»Wenn die Ausführung den Gedanken er-
schöpfte, der sehr gut ist, so wäre nichts zu
erinnern. Sie hat sich mühsam durch das
Gestein hinaufgequält und quält nun jeden,
wenn du willst, den sie hinaufführt. Weder
nebeneinander noch hintereinander schreitet
man mit einer gewissen Freiheit. Der Takt
des Schrittes wird jeden Augenblick unter-
brochen; und was ließe sich nicht noch alles
einwenden!«

»Wäre es denn leicht anders zu machen ge-
wesen?« fragte Eduard.

»Gar leicht,« versetzte der Hauptmann; »sie
durfte nur die eine Felsenecke, die noch da-
zu unscheinbar ist, weil sie aus kleinen Tei-
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len besteht, wegbrechen, so erlangte sie eine
schön geschwungene Wendung zum Aufstieg
und zugleich überflüssige Steine, um die Stel-
len heraufzumauern, wo der Weg schmal und
verkrüppelt geworden wäre. Doch sei dies im
engsten Vertrauen unter uns gesagt; sie wird
sonst irre und verdrießlich. Auch muß man,
was gemacht ist, bestehen lassen. Will man
weiter Geld und Mühe aufwenden, so wäre
von der Mooshütte hinaufwärts und über die
Anhöhe noch mancherlei zu tun und viel An-
genehmes zu leisten.«

Hatten auf diese Weise die beiden Freunde
am Gegenwärtigen manche Beschäftigung, so
fehlte es nicht an lebhafter und vergnüglicher
Erinnerung vergangener Tage, woran Char-
lotte wohl teilzunehmen pflegte. Auch setzte
man sich vor, wenn nur die nächsten Arbei-
ten erst getan wären, an die Reisejournale zu
gehen und auch auf diese Weise die Vergan-
genheit hervorzurufen.

Übrigens hatte Eduard mit Charlotten al-
lein weniger Stoff zur Unterhaltung, beson-
ders seitdem er den Tadel ihrer Parkanla-
gen, der ihm so gerecht schien, auf dem Her-
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zen fühlte. Lange verschwieg er, was ihm der
Hauptmann vertraut hatte; aber als er seine
Gattin zuletzt beschäftigt sah, von der Moos-
hütte hinauf zur Anhöhe wieder mit Stüfchen
und Pfädchen sich emporzuarbeiten, so hielt
er nicht länger zurück, sondern machte sie
nach einigen Umschweifen mit seinen neuen
Einsichten bekannt.

Charlotte stand betroffen. Sie war geist-
reich genug, um schnell einzusehen, daß jene
recht hatten; aber das Getane widersprach,
es war nun einmal so gemacht; sie hatte es
recht, sie hatte es wünschenswert gefunden,
selbst das Getadelte war ihr in jedem ein-
zelnen Teile lieb; sie widerstrebte der Über-
zeugung, sie verteidigte ihre kleine Schöp-
fung, sie schalt auf die Männer, die gleich ins
Weite und Große gingen, aus einem Scherz,
aus einer Unterhaltung gleich ein Werk ma-
chen wollten, nicht an die Kosten denken,
die ein erweiterter Plan durchaus nach sich
zieht. Sie war bewegt, verletzt, verdrießlich;
sie konnte das Alte nicht fahren lassen, das
Neue nicht ganz abweisen; aber entschlossen
wie sie war, stellte sie sogleich die Arbeit ein
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und nahm sich Zeit, die Sache zu bedenken
und bei sich reif werden zu lassen.

Indem sie nun auch diese tätige Unterhal-
tung vermißte, da indes die Männer ihr Ge-
schäft immer geselliger betrieben und beson-
ders die Kunstgärten und Glashäuser mit Ei-
fer besorgten, auch dazwischen die gewöhnli-
chen ritterlichen Übungen fortsetzten, als Ja-
gen, Pferdekaufen, -tauschen, -bereiten und
-einfahren, so fühlte sich Charlotte täglich
einsamer. Sie führte ihren Briefwechsel auch
um des Hauptmanns willen lebhafter, und
doch gab es manche einsame Stunde. Desto
angenehmer und unterhaltender waren ihr
die Berichte, die sie aus der Pensionsanstalt
erhielt.

Einem weitläufigen Briefe der Vorsteherin,
welcher sich wie gewöhnlich über der Toch-
ter Fortschritte mit Behagen verbreitete, war
eine kurze Nachschrift hinzugefügt nebst ei-
ner Beilage von der Hand eines männlichen
Gehülfen am Institut, die wir beide mitteilen.
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Nachschrift der Vorsteherin

»Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich ei-
gentlich nur zu wiederholen, was in mei-
nen vorigen Berichten enthalten ist. Ich wüß-
te sie nicht zu schelten, und doch kann ich
nicht zufrieden mit ihr sein. Sie ist nach wie
vor bescheiden und gefällig gegen andere;
aber dieses Zurücktreten, diese Dienstbarkeit
will mir nicht gefallen. Euer Gnaden haben
ihr neulich Geld und verschiedene Zeuge ge-
schickt. Das erste hat sie nicht angegriffen,
die andern liegen auch noch da, unberührt.
Sie hält freilich ihre Sachen sehr reinlich und
gut und scheint nur in diesem Sinn die Klei-
der zu wechseln. Auch kann ich ihre große
Mäßigkeit im Essen und Trinken nicht lo-
ben. An unserm Tisch ist kein Überfluß; doch
sehe ich nichts lieber, als wenn die Kinder
sich an schmackhaften und gesunden Speisen
satt essen. Was mit Bedacht und Überzeu-
gung aufgetragen und vorgelegt ist, soll auch
aufgegessen werden. Dazu kann ich Ottilien
niemals bringen. Ja, sie macht sich irgendein
Geschäft, um eine Lücke auszufüllen, wo die
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Dienerinnen etwas versäumen, nur um eine
Speise oder den Nachtisch zu übergehen. Bei
diesem allen kommt jedoch in Betrachtung,
daß sie manchmal, wie ich erst spät erfahren
habe, Kopfweh auf der linken Seite hat, das
zwar vorübergeht, aber schmerzlich und be-
deutend sein mag. Soviel von diesem übrigens
so schönen und lieben Kinde.«

Beilage des Gehülfen

»Unsere vortreffliche Vorsteherin läßt mich
gewöhnlich die Briefe lesen, in welchen sie
Beobachtungen über ihre Zöglinge den Eltern
und Vorgesetzten mitteilt. Diejenigen, die an
Euer Gnaden gerichtet sind, lese ich immer
mit doppelter Aufmerksamkeit, mit doppel-
tem Vergnügen; denn indem wir Ihnen zu ei-
ner Tochter Glück zu wünschen haben, die al-
le jene glänzenden Eigenschaften vereinigt,
wodurch man in der Welt emporsteigt, so
muß ich wenigstens Sie nicht minder glück-
lich preisen, daß Ihnen in Ihrer Pflegetoch-
ter ein Kind beschert ist, das zum Wohl, zur
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Zufriedenheit anderer und gewiß auch zu sei-
nem eigenen Glück geboren ward. Ottilie ist
fast unser einziger Zögling, über den ich mit
unserer so verehrten Vorsteherin nicht einig
werden kann. Ich verarge dieser tätigen Frau
keinesweges, daß sie verlangt, man soll die
Früchte ihrer Sorgfalt äußerlich und deutlich
sehen; aber es gibt auch verschlossene Früch-
te, die erst die rechten, kernhaften sind und
die sich früher oder später zu einem schö-
nen Leben entwickeln. Dergleichen ist gewiß
Ihre Pflegetochter. Solange ich sie unterrich-
te, sehe ich sie immer gleichen Schrittes ge-
hen, langsam, langsam vorwärts, nie zurück.
Wenn es bei einem Kinde nötig ist, vom An-
fange anzufangen, so ist es gewiß bei ihr. Was
nicht aus dem Vorhergehenden folgt, begreift
sie nicht. Sie steht unfähig, ja stöckisch vor
einer leicht faßlichen Sache, die für sie mit
nichts zusammenhängt. Kann man aber die
Mittelglieder finden und ihr deutlich machen,
so ist ihr das Schwerste begreiflich.

Bei diesem langsamen Vorschreiten bleibt
sie gegen ihre Mitschülerinnen zurück, die
mit ganz andern Fähigkeiten immer vor-
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wärtseilen, alles, auch das Unzusammenhän-
gende, leicht fassen, leicht behalten und be-
quem wieder anwenden. So lernt sie, so ver-
mag sie bei einem beschleunigten Lehrvortra-
ge gar nichts; wie es der Fall in einigen Stun-
den ist, welche von trefflichen, aber raschen
und ungeduldigen Lehrern gegeben werden.
Man hat über ihre Handschrift geklagt, über
ihre Unfähigkeit, die Regeln der Grammatik
zu fassen. Ich habe diese Beschwerde näher
untersucht: es ist wahr, sie schreibt langsam
und steif, wenn man so will, doch nicht zag-
haft und ungestalt. Was ich ihr von der fran-
zösischen Sprache, die zwar mein Fach nicht
ist, schrittweise mitteilte, begriff sie leicht.
Freilich ist es wunderbar: sie weiß vieles und
recht gut; nur wenn man sie fragt, scheint sie
nichts zu wissen.

Soll ich mit einer allgemeinen Bemerkung
schließen, so möchte ich sagen: sie lernt nicht
als eine, die erzogen werden soll, sondern
als eine, die erziehen will; nicht als Schüle-
rin, sondern als künftige Lehrerin. Vielleicht
kommt es Euer Gnaden sonderbar vor, daß
ich selbst als Erzieher und Lehrer jeman-
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den nicht mehr zu loben glaube, als wenn
ich ihn für meinesgleichen erkläre. Euer Gna-
den bessere Einsicht, tiefere Menschen- und
Weltkenntnis wird aus meinen beschränkten,
wohlgemeinten Worten das Beste nehmen.
Sie werden sich überzeugen, daß auch an die-
sem Kinde viel Freude zu hoffen ist. Ich emp-
fehle mich zu Gnaden und bitte um die Er-
laubnis, wieder zu schreiben, sobald ich glau-
be, daß mein Brief etwas Bedeutendes und
Angenehmes enthalten werde.«

Charlotte freute sich über dieses Blatt.
Sein Inhalt traf ganz nahe mit den Vorstel-
lungen zusammen, welche sie von Ottilien
hegte; dabei konnte sie sich eines Lächelns
nicht enthalten, indem der Anteil des Lehrers
herzlicher zu sein schien, als ihn die Einsicht
in die Tugenden eines Zöglings hervorzubrin-
gen pflegt. Bei ihrer ruhigen, vorurteilsfreien
Denkweise ließ sie auch ein solches Verhält-
nis, wie so viele andre, vor sich liegen; die
Teilnahme des verständigen Mannes an Ot-
tilien hielt sie wert; denn sie hatte in ihrem
Leben genugsam einsehen gelernt, wie hoch

53



jede wahre Neigung zu schätzen sei in einer
Welt, wo Gleichgültigkeit und Abneigung ei-
gentlich recht zu Hause sind.

Viertes Kapitel
Die topographische Karte, auf welcher das
Gut mit seinen Umgebungen nach einem
ziemlich großen Maßstabe charakteristisch
und faßlich durch Federstriche und Farben
dargestellt war und welche der Hauptmann
durch einige trigonometrische Messungen si-
cher zu gründen wußte, war bald fertig; denn
weniger Schlaf als dieser tätige Mann bedurf-
te kaum jemand, so wie sein Tag stets dem
augenblicklichen Zwecke gewidmet und des-
wegen jederzeit am Abende etwas getan war.

»Laß uns nun«, sagte er zu seinem Freun-
de, »an das übrige gehen, an die Gutsbe-
schreibung, wozu schon genugsame Vorarbeit
da sein muß, aus der sich nachher Pachtan-
schläge und anderes schon entwickeln wer-
den. Nur Eines laß uns festsetzen und ein-
richten: trenne alles, was eigentlich Geschäft
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ist, vom Leben! Das Geschäft verlangt Ernst
und Strenge, das Leben Willkür; das Geschäft
die reinste Folge, dem Leben tut eine Inkon-
sequenz oft not, ja sie ist liebenswürdig und
erheiternd. Bist du bei dem einen sicher, so
kannst du in dem andern desto freier sein,
anstatt daß bei einer Vermischung das Sichre
durch das Freie weggerissen und aufgehoben
wird.«

Eduard fühlte in diesen Vorschlägen einen
leisen Vorwurf. Zwar von Natur nicht unor-
dentlich, konnte er doch niemals dazu kom-
men, seine Papiere nach Fächern abzutei-
len. Das, was er mit andern abzutun hatte,
was bloß von ihm selbst abhing, es war nicht
geschieden, so wie er auch Geschäfte und
Beschäftigung, Unterhaltung und Zerstreu-
ung nicht genugsam voneinander absonder-
te. Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund
diese Bemühung übernahm, ein zweites Ich
die Sonderung bewirkte, in die das eine Ich
nicht immer sich spalten mag.

Sie errichteten auf dem Flügel des Haupt-
manns eine Repositur für das Gegenwärtige,
ein Archiv für das Vergangene, schafften al-
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le Dokumente, Papiere, Nachrichten aus ver-
schiedenen Behältnissen, Kammern, Schrän-
ken und Kisten herbei, und auf das geschwin-
deste war der Wust in eine erfreuliche Ord-
nung gebracht, lag rubriziert in bezeichne-
ten Fächern. Was man wünschte, ward voll-
ständiger gefunden, als man gehofft hatte.
Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber sehr
an die Hand, der den Tag über, ja einen Teil
der Nacht nicht vom Pulte kam und mit dem
Eduard bisher immer unzufrieden gewesen
war.

»Ich kenne ihn nicht mehr,« sagte Eduard
zu seinem Freund, »wie tätig und brauchbar
der Mensch ist.« – »Das macht,« versetzte der
Hauptmann, »wir tragen ihm nichts Neues
auf, als bis er das Alte nach seiner Bequem-
lichkeit vollendet hat; und so leistet er, wie
du siehst, sehr viel; sobald man ihn stört, ver-
mag er gar nichts.«

Brachten die Freunde auf diese Weise ihre
Tage zusammen zu, so versäumten sie abends
nicht, Charlotten regelmäßig zu besuchen.
Fand sich keine Gesellschaft von benachbar-
ten Orten und Gütern, welches öfters gesch-
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ah, so war das Gespräch wie das Lesen meist
solchen Gegenständen gewidmet, welche den
Wohlstand, die Vorteile und das Behagen der
bürgerlichen Gesellschaft vermehren.

Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegen-
wart zu nutzen, fühlte sich, indem sie ihren
Mann zufrieden sah, auch persönlich geför-
dert. Verschiedene häusliche Anstalten, die
sie längst gewünscht, aber nicht recht einlei-
ten können, wurden durch die Tätigkeit des
Hauptmanns bewirkt. Die Hausapotheke, die
bisher nur aus wenigen Mitteln bestanden,
ward bereichert und Charlotte sowohl durch
faßliche Bücher als durch Unterredung in den
Stand gesetzt, ihr tätiges und hülfreiches We-
sen öfter und wirksamer als bisher in Übung
zu bringen.

Da man auch die gewöhnlichen und des-
sen ungeachtet nur zu oft überraschenden
Notfälle durchdachte, so wurde alles, was zur
Rettung der Ertrunkenen nötig sein möchte,
um so mehr angeschafft, als bei der Nähe so
mancher Teiche, Gewässer und Wasserwerke
öfters ein und der andere Unfall dieser Art
vor kam. Diese Rubrik besorgte der Haupt-
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mann sehr ausführlich, und Eduarden ent-
schlüpfte die Bemerkung, daß ein solcher Fall
in dem Leben seines Freundes auf die selt-
samste Weise Epoche gemacht. Doch als die-
ser schwieg und einer traurigen Erinnerung
auszuweichen schien, hielt Eduard gleichfalls
an, so wie auch Charlotte, die nicht weniger
im allgemeinen davon unterrichtet war, über
jene Äußerungen hinausging.

»Wir wollen alle diese vorsorglichen Anstal-
ten loben,« sagte eines Abends der Haupt-
mann; »nun geht uns aber das Notwendigs-
te noch ab, ein tüchtiger Mann, der das al-
les zu handhaben weiß. Ich kann hiezu einen
mir bekannten Feldchirurgus vorschlagen,
der jetzt um leidliche Bedingung zu haben ist,
ein vorzüglicher Mann in seinem Fache, und
der mir auch in Behandlung heftiger innerer
Übel öfters mehr Genüge getan hat als ein be-
rühmter Arzt; und augenblickliche Hülfe ist
doch immer das, was auf dem Lande am meis-
ten vermißt wird.«

Auch dieser wurde sogleich verschrieben,
und beide Gatten freuten sich, daß sie so
manche Summe, die ihnen zu willkürlichen
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Ausgaben übrigblieb, auf die nötigsten zu ver-
wenden Anlaß gefunden.

So benutzte Charlotte die Kenntnisse, die
Tätigkeit des Hauptmanns auch nach ihrem
Sinne und fing an, mit seiner Gegenwart völ-
lig zufrieden und über alle Folgen beruhigt
zu werden. Sie bereitete sich gewöhnlich vor,
manches zu fragen, und da sie gern leben
mochte, so suchte sie alles Schädliche, al-
les Tödliche zu entfernen. Die Bleiglasur der
Töpferwaren, der Grünspan kupferner Ge-
fäße hatte ihr schon manche Sorge gemacht.
Sie ließ sich hierüber belehren, und natürli-
cherweise mußte man auf die Grundbegriffe
der Physik und Chemie zurückgehen.

Zufälligen, aber immer willkommenen An-
laß zu solchen Unterhaltungen gab Eduards
Neigung, der Gesellschaft vorzulesen. Er hat-
te eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme und
war früher wegen lebhafter, gefühlter Rezita-
tion dichterischer und rednerischer Arbeiten
angenehm und berühmt gewesen. Nun waren
es andre Gegenstände, die ihn beschäftigten,
andre Schriften, woraus er vorlas, und eben
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seit einiger Zeit vorzüglich Werke physischen,
chemischen und technischen Inhalts.

Eine seiner besondern Eigenheiten, die er
jedoch vielleicht mit mehrern Menschen teilt,
war die, daß es ihm unerträglich fiel, wenn
jemand ihm beim Lesen in das Buch sah. In
früherer Zeit, beim Vorlesen von Gedichten,
Schauspielen, Erzählungen, war es die na-
türliche Folge der lebhaften Absicht, die der
Vorlesende so gut als der Dichter, der Schau-
spieler, der Erzählende hat, zu überraschen,
Pausen zu machen, Erwartungen zu erregen;
da es denn freilich dieser beabsichtigten Wir-
kung sehr zuwider ist, wenn ihm ein Drit-
ter wissentlich mit den Augen vorspringt. Er
pflegte sich auch deswegen in solchem Fal-
le immer so zu setzen, daß er niemand im
Rücken hatte. Jetzt zu dreien war diese Vor-
sicht unnötig; und da es diesmal nicht auf
Erregung des Gefühls, auf Überraschung der
Einbildungskraft angesehen war, so dachte er
selbst nicht daran, sich sonderlich in acht zu
nehmen.

Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich
nachlässig gesetzt hatte, daß Charlotte ihm
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in das Buch sah. Seine alte Ungeduld erwach-
te, und er verwies es ihr, gewissermaßen un-
freundlich: »Wollte man sich doch solche Un-
arten, wie so manches andre, was der Gesell-
schaft lästig ist, ein für allemal abgewöhnen!
Wenn ich jemand vorlese, ist es denn nicht,
als wenn ich ihm mündlich etwas vortrüge?
Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die
Stelle meines eigenen Sinnes, meines eigenen
Herzens; und würde ich mich wohl zu reden
bemühen, wenn ein Fensterchen vor meiner
Stirn, vor meiner Brust angebracht wäre, so
daß der, dem ich meine Gedanken einzeln zu-
zählen, meine Empfindungen einzeln zurei-
chen will, immer schon lange vorher wissen
könnte, wo es mit mir hinaus wollte? Wenn
mir jemand ins Buch sieht, so ist mir immer,
als wenn ich in zwei Stücke gerissen würde.«

Charlotte, deren Gewandtheit sich in grö-
ßeren und kleineren Zirkeln besonders da-
durch bewies, daß sie jede unangenehme, je-
de heftige, ja selbst nur lebhafte Äußerung zu
beseitigen, ein sich verlängerndes Gespräch
zu unterbrechen, ein stockendes anzuregen
wußte, war auch diesmal von ihrer guten Ga-
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be nicht verlassen: »Du wirst mir meinen Feh-
ler gewiß verzeihen, wenn ich bekenne, was
mir diesen Augenblick begegnet ist. Ich hör-
te von Verwandtschaften lesen, und da dacht
ich eben gleich an meine Verwandten, an
ein paar Vettern, die mir gerade in diesem
Augenblick zu schaffen machen. Meine Auf-
merksamkeit kehrt zu deiner Vorlesung zu-
rück; ich höre, daß von ganz leblosen Dingen
die Rede ist, und blicke dir ins Buch, um mich
wieder zurechtzufinden.«

»Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt
und verwirrt hat,« sagte Eduard. »Hier wird
freilich nur von Erden und Mineralien gehan-
delt, aber der Mensch ist ein wahrer Narziß;
er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt
sich als Folie der ganzen Welt unter.«

»Jawohl!« fuhr der Hauptmann fort; »so be-
handelt er alles, was er außer sich findet; sei-
ne Weisheit wie seine Torheit, seinen Willen
wie seine Willkür leiht er den Tieren, den
Pflanzen, den Elementen und den Göttern.«

»Möchtet ihr mich,« versetzte Charlotte,
»da ich euch nicht zu weit von dem au-
genblicklichen Interesse wegführen will, nur
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kürzlich belehren, wie es eigentlich hier mit
den Verwandtschaften gemeint sei?«

»Das will ich wohl gerne tun,« erwiderte der
Hauptmann, gegen den sich Charlotte gewen-
det hatte, »freilich nur so gut, als ich es ver-
mag, wie ich es etwa vor zehn Jahren gelernt,
wie ich es gelesen habe. Ob man in der wis-
senschaftlichen Welt noch so darüber denkt,
ob es zu den neuern Lehren paßt, wüßte ich
nicht zu sagen.«

»Es ist schlimm genug,« rief Eduard, »daß
man jetzt nichts mehr für sein ganzes Leben
lernen kann. Unsre Vorfahren hielten sich an
den Unterricht, den sie in ihrer Jugend emp-
fangen; wir aber müssen jetzt alle fünf Jahre
umlernen, wenn wir nicht ganz aus der Mode
kommen wollen.«

»Wir Frauen«, sagte Charlotte, »nehmen es
nicht so genau; und wenn ich aufrichtig sein
soll, so ist es mir eigentlich nur um den Wort-
verstand zu tun; denn es macht in der Ge-
sellschaft nichts lächerlicher, als wenn man
ein fremdes, ein Kunstwort falsch anwendet.
Deshalb möchte ich nur wissen, in welchem
Sinne dieser Ausdruck eben bei diesen Ge-
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genständen gebraucht wird. Wie es wissen-
schaftlich damit zusammenhänge, wollen wir
den Gelehrten überlassen, die übrigens, wie
ich habe bemerken können, sich wohl schwer-
lich jemals vereinigen werden.«

»Wo fangen wir aber nun an, um am
schnellsten in die Sache zu kommen?« frag-
te Eduard nach einer Pause den Hauptmann,
der, sich ein wenig bedenkend, bald darauf er-
widerte:

»Wenn es mir erlaubt ist, dem Scheine nach
weit auszuholen, so sind wir bald am Platze.«

»Sein Sie meiner ganzen Aufmerksamkeit
versichert,« sagte Charlotte, indem sie ihre
Arbeit beiseitelegte.

Und so begann der Hauptmann: »An al-
len Naturwesen, die wir gewahr werden, be-
merken wir zuerst, daß sie einen Bezug auf
sich selbst haben. Es klingt freilich wunder-
lich, wenn man etwas ausspricht, was sich
ohnehin versteht; doch nur indem man sich
über das Bekannte völlig verständigt hat,
kann man miteinander zum Unbekannten
fortschreiten.«
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»Ich dächte,« fiel ihm Eduard ein, »wir
machten ihr und uns die Sache durch Beispie-
le bequem. Stelle dir nur das Wasser, das Öl,
das Quecksilber vor, so wirst du eine Einig-
keit, einen Zusammenhang ihrer Teile finden.
Diese Einung verlassen sie nicht, außer durch
Gewalt oder sonstige Bestimmung. Ist diese
beseitigt, so treten sie gleich wieder zusam-
men.«

»Ohne Frage,« sagte Charlotte beistim-
mend. »Regentropfen vereinigen sich gern zu
Strömen. Und schon als Kinder spielen wir
erstaunt mit dem Quecksilber, indem wir es
in Kügelchen trennen und es wieder zusam-
menlaufen lassen.«

»Und so darf ich wohl«, fügte der Haupt-
mann hinzu, »eines bedeutenden Punktes im
flüchtigen Vorbeigehen erwähnen, daß näm-
lich dieser völlig reine, durch Flüssigkeit
mögliche Bezug sich entschieden und immer
durch die Kugelgestalt auszeichnet. Der fal-
lende Wassertropfen ist rund; von den Queck-
silberkügelchen haben Sie selbst gesprochen;
ja ein fallendes geschmolzenes Blei, wenn es
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Zeit hat, völlig zu erstarren, kommt unten in
Gestalt einer Kugel an.«

»Lassen Sie mich voreilen,« sagte Charlot-
te, »ob ich treffe, wo Sie hinwollen. Wie jedes
gegen sich selbst einen Bezug hat, so muß es
auch gegen andere ein Verhältnis haben.«

»Und das wird nach Verschiedenheit der
Wesen verschieden sein,« fuhr Eduard eilig
fort. »Bald werden sie sich als Freunde und
alte Bekannte begegnen, die schnell zusam-
mentreten, sich vereinigen, ohne aneinander
etwas zu verändern, wie sich Wein mit Was-
ser vermischt. Dagegen werden andre fremd
nebeneinander verharren und selbst durch
mechanisches Mischen und Reiben sich kei-
nesweges verbinden; wie Öl und Wasser, zu-
sammengerüttelt, sich den Augenblick wie-
der auseinander sondert.«

»Es fehlt nicht viel,« sagte Charlotte, »so
sieht man in diesen einfachen Formen die
Menschen, die man gekannt hat; besonders
aber erinnert man sich dabei der Sozietäten,
in denen man lebte. Die meiste Ähnlichkeit
jedoch mit diesen seelenlosen Wesen haben
die Massen, die in der Welt sich einander ge-
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genüberstellen, die Stände, die Berufsbestim-
mungen, der Adel und der dritte Stand, der
Soldat und der Zivilist.«

»Und doch!« versetzte Eduard; »wie diese
durch Sitten und Gesetze vereinbar sind, so
gibt es auch in unserer chemischen Welt Mit-
telglieder, dasjenige zu verbinden, was sich
einander abweist.«

»So verbinden wir«, fiel der Hauptmann
ein, »das Öl durch Laugensalz mit dem Was-
ser.«

»Nur nicht zu geschwind mit Ihrem Vor-
trag!« sagte Charlotte, »damit ich zeigen
kann, daß ich Schritt halte. Sind wir nicht
hier schon zu den Verwandtschaften ge-
langt?«

»Ganz richtig,« erwiderte der Hauptmann;
»und wir werden sie gleich in ihrer vol-
len Kraft und Bestimmtheit kennenlernen.
Diejenigen Naturen, die sich beim Zusam-
mentreffen einander schnell ergreifen und
wechselseitig bestimmen, nennen wir ver-
wandt. An den Alkalien und Säuren, die,
obgleich einander entgegengesetzt und viel-
leicht eben deswegen, weil sie einander ent-
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gegengesetzt sind, sich am entschiedensten
suchen und fassen, sich modifizieren und zu-
sammen einen neuen Körper bilden, ist die-
se Verwandtschaft auffallend genug. Geden-
ken wir nur des Kalks, der zu allen Säuren
eine große Neigung, eine entschiedene Verei-
nigungslust äußert! Sobald unser chemisches
Kabinett ankommt, wollen wir Sie verschie-
dene Versuche sehen lassen, die sehr unter-
haltend sind und einen bessern Begriff geben
als Worte, Namen und Kunstausdrücke.«

»Lassen Sie mich gestehen,« sagte Charlot-
te, »wenn Sie diese Ihre wunderlichen We-
sen verwandt nennen, so kommen sie mir
nicht sowohl als Blutsverwandte, vielmehr
als Geistes- und Seelenverwandte vor. Auf
eben diese Weise können unter Menschen
wahrhaft bedeutende Freundschaften entste-
hen; denn entgegengesetzte Eigenschaften
machen eine innigere Vereinigung möglich.
Und so will ich denn abwarten, was Sie mir
von diesen geheimnisvollen Wirkungen vor
die Augen bringen werden. – Ich will dich«,
sagte sie, zu Eduard gewendet, »jetzt im Vor-
lesen nicht weiter stören und, um so viel
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besser unterrichtet, deinen Vortrag mit Auf-
merksamkeit vernehmen.«

»Da du uns einmal aufgerufen hast,« ver-
setzte Eduard, »so kommst du so leicht nicht
los; denn eigentlich sind die verwickelten Fäl-
le die interessantesten. Erst bei diesen lernt
man die Grade der Verwandtschaften, die nä-
hern, stärkern, entferntern, geringern Bezie-
hungen kennen; die Verwandtschaften wer-
den erst interessant, wenn sie Scheidungen
bewirken.«

»Kommt das traurige Wort,« rief Charlotte,
»das man leider in der Welt jetzt so oft hört,
auch in der Naturlehre vor?«

»Allerdings!« erwiderte Eduard. »Es war so-
gar ein bezeichnender Ehrentitel der Chemi-
ker, daß man sie Scheidekünstler nannte.«

»Das tut man also nicht mehr«, versetzte
Charlotte, »und tut sehr wohl daran. Das Ver-
einigen ist eine größere Kunst, ein größeres
Verdienst. Ein Einungskünstler wäre in je-
dem Fache der ganzen Welt willkommen. –
Nun so laßt mich denn, weil ihr doch einmal
im Zug seid, ein paar solche Fälle wissen!«
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»So schließen wir uns denn gleich«, sag-
te der Hauptmann, »an dasjenige wieder an,
was wir oben schon benannt und besprochen
haben. Zum Beispiel was wir Kalkstein nen-
nen, ist eine mehr oder weniger reine Kalker-
de, innig mit einer zarten Säure verbunden,
die uns in Luftform bekannt geworden ist.
Bringt man ein Stück solchen Steines in ver-
dünnte Schwefelsäure, so ergreift diese den
Kalk und erscheint mit ihm als Gips; jene zar-
te, luftige Säure hingegen entflieht. Hier ist
eine Trennung, eine neue Zusammensetzung
entstanden, und man glaubt sich nunmehr
berechtigt, sogar das Wort Wahlverwandt-
schaft anzuwenden, weil es wirklich aussieht,
als wenn ein Verhältnis dem andern vorgezo-
gen, eins vor dem andern erwählt würde.«

»Verzeihen Sie mir,« sagte Charlotte, »wie
ich dem Naturforscher verzeihe, aber ich wür-
de hier niemals eine Wahl, eher eine Na-
turnotwendigkeit erblicken, und diese kaum;
denn es ist am Ende vielleicht gar nur die Sa-
che der Gelegenheit. Gelegenheit macht Ver-
hältnisse, wie sie Diebe macht; und wenn von
Ihren Naturkörpern die Rede ist, so scheint
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mir die Wahl bloß in den Händen des Che-
mikers zu liegen, der diese Wesen zusam-
menbringt. Sind sie aber einmal beisammen,
dann gnade ihnen Gott! In dem gegenwärti-
gen Falle dauert mich nur die arme Luftsäu-
re, die sich wieder im Unendlichen herum-
treiben muß.«

»Es kommt nur auf sie an,« versetzte der
Hauptmann, »sich mit dem Wasser zu ver-
binden und als Mineralquelle Gesunden und
Kranken zur Erquickung zu dienen.«

»Der Gips hat gut reden,« sagte Charlotte;
»der ist nun fertig, ist ein Körper, ist versorgt,
anstatt daß jenes ausgetriebene Wesen noch
manche Not haben kann, bis es wieder unter-
kommt.«

»Ich müßte sehr irren,« sagte Eduard lä-
chelnd, »oder es steckt eine kleine Tücke hin-
ter deinen Reden. Gesteh nur deine Schalk-
heit! Am Ende bin ich in deinen Augen der
Kalk, der vom Hauptmann, als einer Schwe-
felsäure, ergriffen, deiner anmutigen Gesell-
schaft entzogen und in einen refraktären
Gips verwandelt wird.«

71



»Wenn das Gewissen«, versetzte Charlot-
te, »dich solche Betrachtungen machen heißt,
so kann ich ohne Sorge sein. Diese Gleich-
nisreden sind artig und unterhaltend, und
wer spielt nicht gern mit Ähnlichkeiten! Aber
der Mensch ist doch um so manche Stufe
über jene Elemente erhöht, und wenn er hier
mit den schönen Worten Wahl und Wahlver-
wandtschaft etwas freigebig gewesen, so tut
er wohl, wieder in sich selbst zurückzukeh-
ren und den Wert solcher Ausdrücke bei die-
sem Anlaß recht zu bedenken. Mir sind leider
Fälle genug bekannt, wo eine innige, unauf-
löslich scheinende Verbindung zweier Wesen
durch gelegentliche Zugesellung eines drit-
ten aufgehoben und eins der erst so schön
verbundenen ins lose Weite hinausgetrieben
ward.«

»Da sind die Chemiker viel galanter,« sagte
Eduard; »sie gesellen ein viertes dazu, damit
keines leer ausgehe.«

»Jawohl!« versetzte der Hauptmann; »diese
Fälle sind allerdings die bedeutendsten und
merkwürdigsten, wo man das Anziehen, das
Verwandtsein, dieses Verlassen, dieses Ver-
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einigen gleichsam übers Kreuz wirklich dar-
stellen kann, wo vier bisher je zwei zu zwei
verbundene Wesen, in Berührung gebracht,
ihre bisherige Vereinigung verlassen und sich
aufs neue verbinden. In diesem Fahrenlas-
sen und Ergreifen, in diesem Fliehen und Su-
chen glaubt man wirklich eine höhere Be-
stimmung zu sehen; man traut solchen We-
sen eine Art von Wollen und Wählen zu und
hält das Kunstwort ›Wahlverwandtschaften‹
für vollkommen gerechtfertigt.«

»Beschreiben Sie mir einen solchen Fall!«
sagte Charlotte.

»Man sollte dergleichen«, versetzte der
Hauptmann, »nicht mit Worten abtun. Wie
schon gesagt: sobald ich Ihnen die Versu-
che selbst zeigen kann, wird alles anschau-
licher und angenehmer werden. Jetzt müßte
ich Sie mit schrecklichen Kunstworten hin-
halten, die Ihnen doch keine Vorstellung gä-
ben. Man muß diese tot scheinenden und doch
zur Tätigkeit innerlich immer bereiten We-
sen wirkend vor seinen Augen sehen, mit
Teilnahme schauen, wie sie einander suchen,
sich anziehen, ergreifen, zerstören, verschlin-
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gen, aufzehren und sodann aus der innigs-
ten Verbindung wieder in erneuter, neuer, un-
erwarteter Gestalt hervortreten: dann traut
man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl gar
Sinn und Verstand zu, weil wir unsere Sinne
kaum genügend fühlen, sie recht zu beobach-
ten, und unsre Vernunft kaum hinlänglich,
sie zu fassen.«

»Ich leugne nicht,« sagte Eduard, »daß
die seltsamen Kunstwörter demjenigen, der
nicht durch sinnliches Anschauen, durch Be-
griffe mit ihnen versöhnt ist, beschwerlich,
ja lächerlich werden müssen. Doch könnten
wir leicht mit Buchstaben einstweilen das
Verhältnis ausdrücken, wovon hier die Rede
war.«

»Wenn Sie glauben, daß es nicht pedan-
tisch aussieht,« versetzte der Hauptmann, »so
kann ich wohl in der Zeichensprache mich
kürzlich zusammenfassen. Denken Sie sich
ein A, das mit einem B innig verbunden ist,
durch viele Mittel und durch manche Gewalt
nicht von ihm zu trennen; denken Sie sich ein
C, das sich ebenso zu einem D verhält, brin-
gen Sie nun die beiden Paare in Berührung: A
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wird sich zu D, C zu B werfen, ohne daß man
sagen kann, wer das andere zuerst verlassen,
wer sich mit dem andern zuerst wieder ver-
bunden habe.«

»Nun denn!« fiel Eduard ein; »bis wir alles
dieses mit Augen sehen, wollen wir diese For-
mel als Gleichnisrede betrachten, woraus wir
uns eine Lehre zum unmittelbaren Gebrauch
ziehen. Du stellst das A vor, Charlotte, und
ich dein B; denn eigentlich hänge ich doch
nur von dir ab und folge dir wie dem A das
B. Das C ist ganz deutlich der Kapitän, der
mich für diesmal dir einigermaßen entzieht.
Nun ist es billig, daß, wenn du nicht ins Un-
bestimmte entweichen sollst, dir für ein D ge-
sorgt werde, und das ist ganz ohne Frage das
liebenswürdige Dämchen Ottilie, gegen deren
Annäherung du dich nicht länger verteidigen
darfst.«

»Gut!« versetzte Charlotte. »Wenn auch das
Beispiel, wie mir scheint, nicht ganz auf un-
sern Fall paßt, so halte ich es doch für ein
Glück, daß wir heute einmal völlig zusam-
mentreffen und daß diese Natur-und Wahl-
verwandtschaften unter uns eine vertrauli-
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che Mitteilung beschleunigen. Ich will es al-
so nur gestehen, daß ich seit diesem Nach-
mittage entschlossen bin, Ottilien zu beru-
fen; denn meine bisherige treue Beschließe-
rin und Haushälterin wird abziehen, weil sie
heiratet. Dies wäre von meiner Seite und um
meinetwillen; was mich um Ottiliens willen
bestimmt, das wirst du uns vorlesen. Ich will
dir nicht ins Blatt sehen, aber freilich ist mir
der Inhalt schon bekannt. Doch lies nur, lies!«
Mit diesen Worten zog sie einen Brief hervor
und reichte ihn Eduarden.

Brief der Vorsteherin

»Euer Gnaden werden verzeihen, wenn ich
mich heute ganz kurz fasse; denn ich habe
nach vollendeter öffentlicher Prüfung dessen,
was wir im vergangenen Jahr an unsern Zög-
lingen geleistet haben, an die sämtlichen El-
tern und Vorgesetzten den Verlauf zu mel-
den; auch darf ich wohl kurz sein, weil ich
mit wenigem viel sagen kann. Ihre Fräulein
Tochter hat sich in jedem Sinne als die Ers-
te bewiesen. Die beiliegenden Zeugnisse, ihr
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eigner Brief, der die Beschreibung der Preise
enthält, die ihr geworden sind, und zugleich
das Vergnügen ausdrückt, das sie über ein so
glückliches Gelingen empfindet, wird Ihnen
zur Beruhigung, ja zur Freude gereichen. Die
meinige wird dadurch einigermaßen gemin-
dert, daß ich voraussehe, wir werden nicht
lange mehr Ursache haben, ein so weit vor-
geschrittenes Frauenzimmer bei uns zurück-
zuhalten. Ich empfehle mich zu Gnaden und
nehme mir die Freiheit, nächstens meine Ge-
danken über das, was ich am vorteilhaftes-
ten für sie halte, zu eröffnen. Von Ottilien
schreibt mein freundlicher Gehülfe.«

Brief des Gehülfen

»Von Ottilien läßt mich unsre ehrwürdige
Vorsteherin schreiben, teils weil es ihr, nach
ihrer Art zu denken, peinlich wäre, dasjenige,
was zu melden ist, zu melden, teils auch, weil
sie selbst einer Entschuldigung bedarf, die sie
lieber mir in den Mund legen mag.

Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig die
gute Ottilie das zu äußern imstande ist, was
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in ihr liegt und was sie vermag, so war mir vor
der öffentlichen Prüfung einigermaßen ban-
ge, um so mehr, als überhaupt dabei keine
Vorbereitung möglich ist, und auch, wenn es
nach der gewöhnlichen Weise sein könnte, Ot-
tilie auf den Schein nicht vorzubereiten wä-
re. Der Ausgang hat meine Sorge nur zu sehr
gerechtfertigt; sie hat keinen Preis erhalten
und ist auch unter denen, die kein Zeugnis
empfangen haben. Was soll ich viel sagen?
Im Schreiben hatten andere kaum so wohlge-
formte Buchstaben, doch viel freiere Züge; im
Rechnen waren alle schneller, und an schwie-
rige Aufgaben, welche sie besser löst, kam
es bei der Untersuchung nicht. Im Französi-
schen überparlierten und überexponierten sie
manche; in der Geschichte waren ihr Namen
und Jahrzahlen nicht gleich bei der Hand; bei
der Geographie vermißte man Aufmerksam-
keit auf die politische Einteilung. Zum mu-
sikalischen Vortrag ihrer wenigen bescheide-
nen Melodien fand sich weder Zeit noch Ruhe.
Im Zeichnen hätte sie gewiß den Preis davon-
getragen; ihre Umrisse waren rein und die
Ausführung bei vieler Sorgfalt geistreich. Lei-
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der hatte sie etwas zu Großes unternommen
und war nicht fertig geworden.

Als die Schülerinnen abgetreten waren, die
Prüfenden zusammen Rat hielten und uns
Lehrern wenigstens einiges Wort dabei gönn-
ten, merkte ich wohl bald, daß von Ottilien
gar nicht und, wenn es geschah, wo nicht mit
Mißbilligung, doch mit Gleichgültigkeit ge-
sprochen wurde. Ich hoffte, durch eine offne
Darstellung ihrer Art zu sein einige Gunst zu
erregen, und wagte mich daran mit doppel-
tem Eifer, einmal, weil ich nach meiner Über-
zeugung sprechen konnte, und sodann, weil
ich mich in jüngeren Jahren in eben demsel-
ben traurigen Fall befunden hatte. Man hörte
mich mit Aufmerksamkeit an; doch als ich ge-
endigt hatte, sagte mir der vorsitzende Prü-
fende zwar freundlich, aber lakonisch: ›Fä-
higkeiten werden vorausgesetzt, sie sollen zu
Fertigkeiten werden. Dies ist der Zweck al-
ler Erziehung, dies ist die laute, deutliche Ab-
sicht der Eltern und Vorgesetzten, die stil-
le, nur halb bewußte der Kinder selbst. Dies
ist auch der Gegenstand der Prüfung, wobei
zugleich Lehrer und Schüler beurteilt wer-
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den. Aus dem, was wir von Ihnen vernehmen,
schöpfen wir gute Hoffnung von dem Kinde,
und Sie sind allerdings lobenswürdig, indem
Sie auf die Fähigkeiten der Schülerinnen ge-
nau achtgeben. Verwandeln Sie solche übers
Jahr in Fertigkeiten, so wird es Ihnen und
Ihrer begünstigten Schülerin nicht an Beifall
mangeln.‹

In das, was hierauf folgte, hatte ich mich
schon ergeben, aber ein noch Übleres nicht
befürchtet, das sich bald darauf zutrug. Un-
sere gute Vorsteherin, die wie ein guter Hir-
te auch nicht eins von ihren Schäfchen ver-
loren oder, wie es hier der Fall war, unge-
schmückt sehen möchte, konnte, nachdem die
Herren sich entfernt hatten, ihren Unwillen
nicht bergen und sagte zu Ottilien, die ganz
ruhig, indem die andern sich über ihre Prei-
se freuten, am Fenster stand: ›Aber sagen Sie
mir, um’s Himmels willen! wie kann man so
dumm aussehen, wenn man es nicht ist?‹ Ot-
tilie versetzte ganz gelassen: ›Verzeihen Sie,
liebe Mutter, ich habe gerade heute wieder
mein Kopfweh, und ziemlich stark.‹ – ›Das
kann niemand wissen!‹ versetzte die sonst so
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teilnehmende Frau und kehrte sich verdrieß-
lich um.

Nun es ist wahr: niemand kann es wissen;
denn Ottilie verändert das Gesicht nicht, und
ich habe auch nicht gesehen, daß sie einmal
die Hand nach dem Schlafe zu bewegt hätte.

Das war noch nicht alles. Ihre Fräulein
Tochter, gnädige Frau, sonst lebhaft und frei-
mütig, war im Gefühl ihres heutigen Trium-
phs ausgelassen und übermütig. Sie sprang
mit ihren Preisen und Zeugnissen in den Zim-
mern herum und schüttelte sie auch Ottilien
vor dem Gesicht. ›Du bist heute schlecht ge-
fahren!‹ rief sie aus. Ganz gelassen antworte-
te Ottilie: ›Es ist noch nicht der letzte Prü-
fungstag.‹ – ›Und doch wirst du immer die
Letzte bleiben!‹ rief das Fräulein und sprang
hinweg.

Ottilie schien gelassen für jeden andern,
nur nicht für mich. Eine innere, unangeneh-
me, lebhafte Bewegung, der sie widersteht,
zeigt sich durch eine ungleiche Farbe des Ge-
sichts. Die linke Wange wird auf einen Au-
genblick rot, indem die rechte bleich wird.
Ich sah dies Zeichen, und meine Teilnehmung
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konnte sich nicht zurückhalten. Ich führte
unsre Vorsteherin beiseite, sprach ernsthaft
mit ihr über die Sache. Die treffliche Frau er-
kannte ihren Fehler.

Wir berieten, wir besprachen uns lange,
und ohne deshalb weitläufiger zu sein, will
ich Euer Gnaden unsern Beschluß und uns-
re Bitte vortragen: Ottilien auf einige Zeit zu
sich zu nehmen. Die Gründe werden Sie sich
selbst am besten entfalten. Bestimmen Sie
sich hiezu, so sage ich mehr über die Behand-
lung des guten Kindes. Verläßt uns dann Ih-
re Fräulein Tochter, wie zu vermuten steht,
so sehen wir Ottilien mit Freuden zurückkeh-
ren.

Noch eins, das ich vielleicht in der Fol-
ge vergessen könnte: ich habe nie gesehen,
daß Ottilie etwas verlangt oder gar um et-
was dringend gebeten hätte. Dagegen kom-
men Fälle, wiewohl selten, daß sie etwas ab-
zulehnen sucht, was man von ihr fordert. Sie
tut das mit einer Gebärde, die für den, der
den Sinn davon gefaßt hat, unwiderstehlich
ist. Sie drückt die flachen Hände, die sie in
die Höhe hebt, zusammen und führt sie gegen
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die Brust, indem sie sich nur wenig vorwärts
neigt und den dringend Fordernden mit ei-
nem solchen Blick ansieht, daß er gern von al-
lem absteht, was er verlangen oder wünschen
möchte. Sehen Sie jemals diese Gebärde, gnä-
dige Frau, wie es bei Ihrer Behandlung nicht
wahrscheinlich ist, so gedenken Sie meiner
und schonen Ottilien.«

Eduard hatte diese Briefe vorgelesen, nicht
ohne Lächeln und Kopfschütteln. Auch konn-
te es an Bemerkungen über die Personen und
über die Lage der Sache nicht fehlen.

»Genug!« rief Eduard endlich aus; »es ist
entschieden, sie kommt! Für dich wäre ge-
sorgt, meine Liebe, und wir dürfen nun auch
mit unserm Vorschlag hervorrücken. Es wird
höchst nötig, daß ich zu dem Hauptmann
auf den rechten Flügel hinüberziehe. Sowohl
abends als morgens ist erst die rechte Zeit,
zusammen zu arbeiten. Du erhältst dagegen
für dich und Ottilien auf deiner Seite den
schönsten Raum.«

Charlotte ließ sichs gefallen, und Eduard
schilderte ihre künftige Lebensart. Unter an-
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dern rief er aus: »Es ist doch recht zuvorkom-
mend von der Nichte, ein wenig Kopfweh auf
der linken Seite zu haben; ich habe es manch-
mal auf der rechten. Trifft es zusammen und
wir sitzen gegeneinander, ich auf den rechten
Ellbogen, sie auf den linken gestützt und die
Köpfe nach verschiedenen Seiten in die Hand
gelegt, so muß das ein Paar artige Gegenbil-
der geben.«

Der Hauptmann wollte das gefährlich fin-
den. Eduard hingegen rief aus: »Nehmen Sie
sich nur, lieber Freund, vor dem D in acht!
Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C ent-
rissen würde?«

»Nun, ich dächte doch,« versetzte Charlot-
te, »das verstünde sich von selbst.«

»Freilich,« rief Eduard; »es kehrte zu sei-
nem A zurück, zu seinem A und O!« rief er,
indem er aufsprang und Charlotten fest an
seine Brust drückte.
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Sechstes Kapitel
Ein Wagen, der Ottilien brachte, war ange-
fahren. Charlotte ging ihr entgegen; das liebe
Kind eilte, sich ihr zu nähern, warf sich ihr zu
Füßen und umfaßte ihre Kniee.

»Wozu die Demütigung!« sagte Charlotte,
die einigermaßen verlegen war und sie aufhe-
ben wollte. »Es ist so demütig nicht gemeint,«
versetzte Ottilie, die in ihrer vorigen Stellung
blieb. »Ich mag mich nur so gern jener Zeit er-
innern, da ich noch nicht höher reichte als bis
an Ihre Kniee und Ihrer Liebe schon so gewiß
war.«

Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie
herzlich. Sie ward den Männern vorgestellt
und gleich mit besonderer Achtung als Gast
behandelt. Schönheit ist überall ein gar will-
kommener Gast. Sie schien aufmerksam auf
das Gespräch, ohne daß sie daran teilgenom-
men hätte.

Den andern Morgen sagte Eduard zu Char-
lotten: »Es ist ein angenehmes, unterhalten-
des Mädchen.«
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»Unterhaltend?« versetzte Charlotte mit
Lächeln; »sie hat ja den Mund noch nicht auf-
getan.«

»So?« erwiderte Eduard, indem er sich zu
besinnen schien, »das wäre doch wunderbar!«

Charlotte gab dem neuen Ankömmling nur
wenig Winke, wie es mit dem Hausgeschäfte
zu halten sei. Ottilie hatte schnell die gan-
ze Ordnung eingesehen, ja, was noch mehr
ist, empfunden. Was sie für alle, für einen je-
den insbesondre zu besorgen hatte, begriff sie
leicht. Alles geschah pünktlich. Sie wußte an-
zuordnen, ohne daß sie zu befehlen schien,
und wo jemand säumte, verrichtete sie das
Geschäft gleich selbst.

Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit ihr
übrigblieb, bat sie Charlotten, ihre Stunden
einteilen zu dürfen, die nun genau beobachtet
wurden. Sie arbeitete das Vorgesetzte auf ei-
ne Art, von der Charlotte durch den Gehülfen
unterrichtet war. Man ließ sie gewähren. Nur
zuweilen suchte Charlotte sie anzuregen. So
schob sie ihr manchmal abgeschriebene Fe-
dern unter, um sie auf einen freieren Zug der
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Handschrift zu leiten; aber auch diese waren
bald wieder scharf geschnitten.

Die Frauenzimmer hatten untereinander
festgesetzt, französisch zu reden, wenn sie
allein wären, und Charlotte beharrte um so
mehr dabei, als Ottilie gesprächiger in der
fremden Sprache war, indem man ihr die
Übung derselben zur Pflicht gemacht hatte.
Hier sagte sie oft mehr, als sie zu wollen schi-
en. Besonders ergetzte sich Charlotte an ei-
ner zufälligen, zwar genauen, aber doch lie-
bevollen Schilderung der ganzen Pensionsan-
stalt. Ottilie ward ihr eine liebe Gesellschaf-
terin, und sie hoffte, dereinst an ihr eine zu-
verlässige Freundin zu finden.

Charlotte nahm indes die älteren Papie-
re wieder vor, die sich auf Ottilien bezogen,
um sich in Erinnerung zu bringen, was die
Vorsteherin, was der Gehülfe über das gute
Kind geurteilt, um es mit ihrer Persönlichkeit
selbst zu vergleichen. Denn Charlotte war der
Meinung, man könne nicht geschwind genug
mit dem Charakter der Menschen bekannt
werden, mit denen man zu leben hat, um zu
wissen, was sich von ihnen erwarten, was sich
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an ihnen bilden läßt, oder was man ihnen ein
für allemal zugestehen und verzeihen muß.

Sie fand zwar bei dieser Untersuchung
nichts Neues, aber manches Bekannte ward
ihr bedeutender und auffallender. So konnte
ihr zum Beispiel Ottiliens Mäßigkeit im Es-
sen und Trinken wirklich Sorge machen.

Das Nächste, was die Frauen beschäftigte,
war der Anzug. Charlotte verlangte von Otti-
lien, sie solle in Kleidern reicher und mehr
ausgesucht erscheinen. Sogleich schnitt das
gute, tätige Kind die ihr früher geschenkten
Stoffe selbst zu und wußte sie sich mit gerin-
ger Beihülfe anderer schnell und höchst zier-
lich anzupassen. Die neuen, modischen Ge-
wänder erhöhten ihre Gestalt; denn indem
das Angenehme einer Person sich auch über
ihre Hülle verbreitet, so glaubt man sie im-
mer wieder von neuem und anmutiger zu se-
hen, wenn sie ihre Eigenschaften einer neuen
Umgebung mitteilt.

Dadurch ward sie den Männern, wie von
Anfang so immer mehr, daß wir es nur mit
dem rechten Namen nennen, ein wahrer Au-
gentrost. Denn wenn der Smaragd durch sei-
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ne herrliche Farbe dem Gesicht wohltut, ja
sogar einige Heilkraft an diesem edlen Sinn
ausübt, so wirkt die menschliche Schönheit
noch mit weit größerer Gewalt auf den äu-
ßern und innern Sinn. Wer sie erblickt, den
kann nichts Übles anwehen; er fühlt sich mit
sich selbst und mit der Welt in Übereinstim-
mung.

Auf manche Weise hatte daher die Ge-
sellschaft durch Ottiliens Ankunft gewonnen.
Die beiden Freunde hielten regelmäßiger die
Stunden, ja die Minuten der Zusammenkünf-
te. Sie ließen weder zum Essen, noch zum
Tee, noch zum Spaziergang länger als billig
auf sich warten. Sie eilten, besonders abends,
nicht so bald von Tische weg. Charlotte be-
merkte das wohl und ließ beide nicht unbeob-
achtet. Sie suchte zu erforschen, ob einer vor
dem andern hiezu den Anlaß gäbe; aber sie
konnte keinen Unterschied bemerken. Bei-
de zeigten sich überhaupt geselliger. Bei ih-
ren Unterhaltungen schienen sie zu beden-
ken, was Ottiliens Teilnahme zu erregen ge-
eignet sein möchte, was ihren Einsichten, ih-
ren übrigen Kenntnissen gemäß wäre. Beim
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Lesen und Erzählen hielten sie inne, bis sie
wiederkam. Sie wurden milder und im gan-
zen mitteilender.

In Erwiderung dagegen wuchs die Dienst-
beflissenheit Ottiliens mit jedem Tage. Je
mehr sie das Haus, die Menschen, die Ver-
hältnisse kennenlernte, desto lebhafter griff
sie ein, desto schneller verstand sie jeden
Blick, jede Bewegung, ein halbes Wort, einen
Laut. Ihre ruhige Aufmerksamkeit blieb sich
immer gleich, so wie ihre gelassene Regsam-
keit. Und so war ihr Sitzen, Aufstehen, Ge-
hen, Kommen, Holen, Bringen, Wiedernieder-
sitzen ohne einen Schein von Unruhe, ein
ewiger Wechsel, eine ewige angenehme Be-
wegung. Dazu kam, daß man sie nicht gehen
hörte; so leise trat sie auf.

Diese anständige Dienstfertigkeit Ottiliens
machte Charlotten viele Freude. Ein einzi-
ges, was ihr nicht ganz angemessen vorkam,
verbarg sie Ottilien nicht. »Es gehört«, sag-
te sie eines Tages zu ihr, »unter die lobens-
würdigen Aufmerksamkeiten, daß wir uns
schnell bücken, wenn jemand etwas aus der
Hand fallen läßt, und es eilig aufzuheben su-
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chen. Wir bekennen uns dadurch ihm gleich-
sam dienstpflichtig; nur ist in der größern
Welt dabei zu bedenken, wem man eine sol-
che Ergebenheit bezeigt. Gegen Frauen will
ich dir darüber keine Gesetze vorschreiben.
Du bist jung. Gegen Höhere und Ältere ist
es Schuldigkeit, gegen deinesgleichen Artig-
keit, gegen Jüngere und Niedere zeigt man
sich dadurch menschlich und gut; nur will es
einem Frauenzimmer nicht wohl geziemen,
sich Männern auf diese Weise ergeben und
dienstbar zu bezeigen.«

»Ich will es mir abzugewöhnen suchen,«
versetzte Ottilie. »Indessen werden Sie mir
diese Unschicklichkeit vergeben, wenn ich Ih-
nen sage, wie ich dazu gekommen bin. Man
hat uns die Geschichte gelehrt; ich habe nicht
soviel daraus behalten, als ich wohl gesollt
hätte; denn ich wußte nicht, wozu ichs brau-
chen würde. Nur einzelne Begebenheiten sind
mir sehr eindrücklich gewesen, so folgende:

Als Karl der Erste von England vor seinen
sogenannten Richtern stand, fiel der goldne
Knopf des Stöckchens, das er trug, herunter.
Gewohnt, daß bei solchen Gelegenheiten sich
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alles für ihn bemühte, schien er sich umzuse-
hen und zu erwarten, daß ihm jemand auch
diesmal den kleinen Dienst erzeigen sollte.
Es regte sich niemand; er bückte sich selbst,
um den Knopf aufzuheben. Mir kam das so
schmerzlich vor, ich weiß nicht, ob mit Recht,
daß ich von jenem Augenblick an niemanden
kann etwas aus den Händen fallen sehn, oh-
ne mich darnach zu bücken. Da es aber frei-
lich nicht immer schicklich sein mag und ich«,
fuhr sie lächelnd fort, »nicht jederzeit meine
Geschichte erzählen kann, so will ich mich
künftig mehr zurückhalten.«

Indessen hatten die guten Anstalten, zu de-
nen sich die beiden Freunde berufen fühlten,
ununterbrochenen Fortgang. Ja täglich fan-
den sie neuen Anlaß, etwas zu bedenken und
zu unternehmen.

Als sie eines Tages zusammen durch das
Dorf gingen, bemerkten sie mißfällig, wie
weit es an Ordnung und Reinlichkeit hinter
jenen Dörfern zurückstehe, wo die Bewohner
durch die Kostbarkeit des Raums auf beides
hingewiesen werden.
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»Du erinnerst dich,« sagte der Hauptmann,
»wie wir auf unserer Reise durch die Schweiz
den Wunsch äußerten, eine ländliche soge-
nannte Parkanlage recht eigentlich zu ver-
schönern, indem wir ein so gelegenes Dorf
nicht zur Schweizer Bauart, sondern zur
Schweizer Ordnung und Sauberkeit, welche
die Benutzung so sehr befördern, einrichte-
ten.«

»Hier zum Beispiel«, versetzte Eduard,
»ginge das wohl an. Der Schloßberg verläuft
sich in einen vorspringenden Winkel herun-
ter; das Dorf ist ziemlich regelmäßig im Halb-
zirkel gegenüber gebaut; dazwischen fließt
der Bach, gegen dessen Anschwellen sich der
eine mit Steinen, der andere mit Pfählen,
wieder einer mit Balken und der Nachbar
sodann mit Planken verwahren will, keiner
aber den andern fördert, vielmehr sich und
den übrigen Schaden und Nachteil bringt. So
geht der Weg auch in ungeschickter Bewe-
gung bald herauf, bald herab, bald durchs
Wasser, bald über Steine. Wollten die Leu-
te mit Hand anlegen, so würde kein großer
Zuschuß nötig sein, um hier eine Mauer im
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Halbkreis aufzuführen, den Weg dahinter bis
an die Häuser zu erhöhen, den schönsten
Raum herzustellen, der Reinlichkeit Platz zu
geben und durch eine ins Große gehende An-
stalt alle kleine, unzulängliche Sorge auf ein-
mal zu verbannen.«

»Laß es uns versuchen!« sagte der Haupt-
mann, indem er die Lage mit den Augen über-
lief und schnell beurteilte.

»Ich mag mit Bürgern und Bauern nichts
zu tun haben, wenn ich ihnen nicht geradezu
befehlen kann,« versetzte Eduard.

»Du hast so unrecht nicht,« erwiderte der
Hauptmann; »denn auch mir machten der-
gleichen Geschäfte im Leben schon viel Ver-
druß. Wie schwer ist es, daß der Mensch
recht abwäge, was man aufopfern muß ge-
gen das, was zu gewinnen ist, wie schwer, den
Zweck zu wollen und die Mittel nicht zu ver-
schmähen! Viele verwechseln gar die Mittel
und den Zweck, erfreuen sich an jenen, oh-
ne diesen im Auge zu behalten. Jedes Übel
soll an der Stelle geheilt werden, wo es zum
Vorschein kommt, und man bekümmert sich
nicht um jenen Punkt, wo es eigentlich seinen
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Ursprung nimmt, woher es wirkt. Deswegen
ist es so schwer, Rat zu pflegen, besonders mit
der Menge, die im Täglichen ganz verständig
ist, aber selten weiter sieht als auf morgen.
Kommt nun gar dazu, daß der eine bei ei-
ner gemeinsamen Anstalt gewinnen, der and-
re verlieren soll, da ist mit Vergleich nun gar
nichts auszurichten. Alles eigentlich gemein-
same Gute muß durch das unumschränkte
Majestätsrecht gefördert werden.«

Indem sie standen und sprachen, bettelte
sie ein Mensch an, der mehr frech als be-
dürftig aussah. Eduard, ungern unterbrochen
und beunruhigt, schalt ihn, nachdem er ihn
einigemal vergebens gelassener abgewiesen
hatte. Als aber der Kerl sich murrend, ja ge-
genscheltend mit kleinen Schritten entfernte,
auf die Rechte des Bettlers trotzte, dem man
wohl ein Almosen versagen, ihn aber nicht be-
leidigen dürfe, weil er so gut wie jeder andere
unter dem Schutze Gottes und der Obrigkeit
stehe, kam Eduard ganz aus der Fassung.

Der Hauptmann, ihn zu begütigen, sagte
darauf: »Laß uns diesen Vorfall als eine Auf-
forderung annehmen, unsere ländliche Po-
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lizei auch hierüber zu erstrecken! Almosen
muß man einmal geben; man tut aber besser,
wenn man sie nicht selbst gibt, besonders zu
Hause. Da sollte man mäßig und gleichförmig
in allem sein, auch im Wohltun. Eine allzu
reichliche Gabe lockt Bettler herbei, anstatt
sie abzufertigen, dagegen man wohl auf der
Reise, im Vorbeifliegen, einem Armen an der
Straße in der Gestalt des zufälligen Glücks
erscheinen und ihm eine überraschende Ga-
be zuwerfen mag. Uns macht die Lage des
Dorfes, des Schlosses eine solche Anstalt sehr
leicht; ich habe schon früher darüber nachge-
dacht.

An dem einen Ende des Dorfes liegt das
Wirtshaus, an dem andern wohnen ein Paar
alte, gute Leute; an beiden Orten mußt du ei-
ne kleine Geldsumme niederlegen. Nicht der
ins Dorf Hereingehende, sondern der Hinaus-
gehende erhält etwas; und da die beiden Häu-
ser zugleich an den Wegen stehen, die auf das
Schloß führen, so wird auch alles, was sich
hinaufwenden wollte, an die beiden Stellen
gewiesen.«
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»Komm,« sagte Eduard, »wir wollen das
gleich abmachen; das Genauere können wir
immer noch nachholen.«

Sie gingen zum Wirt und zu dem alten Paa-
re, und die Sache war abgetan.

»Ich weiß recht gut,« sagte Eduard, indem
sie zusammen den Schloßberg wieder hinauf-
stiegen, »daß alles in der Welt ankommt auf
einen gescheiten Einfall und auf einen festen
Entschluß. So hast du die Parkanlagen mei-
ner Frau sehr richtig beurteilt und mir auch
schon einen Wink zum Bessern gegeben, den
ich ihr, wie ich gar nicht leugnen will, sogleich
mitgeteilt habe.«

»Ich konnte es vermuten,« versetzte der
Haupt mann, »aber nicht billigen. Du hast sie
irregemacht; sie läßt alles liegen und trutzt in
dieser einzigen Sache mit uns; denn sie ver-
meidet davon zu reden und hat uns nicht wie-
der zur Mooshütte eingeladen, ob sie gleich
mit Ottilien in den Zwischenstunden hinauf-
geht.«

»Dadurch müssen wir uns«, versetzte
Eduard, »nicht abschrecken lassen. Wenn ich
von etwas Gutem überzeugt bin, was gesche-
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hen könnte und sollte, so habe ich keine Ru-
he, bis ich es getan sehe. Sind wir doch sonst
klug, etwas einzuleiten! Laß uns die engli-
schen Parkbeschreibungen mit Kupfern zur
Abendunterhaltung vornehmen, nachher dei-
ne Gutskarte! Man muß es erst problematisch
und nur wie zum Scherz behandeln; der Ernst
wird sich schon finden.«

Nach dieser Verabredung wurden die Bü-
cher aufgeschlagen, worin man jedesmal den
Grundriß der Gegend und ihre landschaftli-
che Ansicht in ihrem ersten, rohen Natur-
zustande gezeichnet sah, sodann auf andern
Blättern die Veränderung vorgestellt fand,
welche die Kunst daran vorgenommen, um
alles das bestehende Gute zu nutzen und zu
steigern. Hievon war der Übergang zur eige-
nen Besitzung, zur eignen Umgebung und zu
dem, was man daran ausbilden könnte, sehr
leicht.

Die von dem Hauptmann entworfene Kar-
te zum Grunde zu legen, war nunmehr eine
angenehme Beschäftigung; nur konnte man
sich von jener ersten Vorstellung, nach der
Charlotte die Sache einmal angefangen hatte,

98



nicht ganz losreißen. Doch erfand man einen
leichtern Aufgang auf die Höhe; man wollte
oberwärts am Abhange vor einem angeneh-
men Hölzchen ein Lustgebäude aufführen;
dieses sollte einen Bezug aufs Schloß haben;
aus den Schloßfenstern sollte man es überse-
hen, von dorther Schloß und Gärten wieder
bestreichen können.

Der Hauptmann hatte alles wohl überlegt
und gemessen und brachte jenen Dorfweg,
jene Mauer am Bache her, jene Ausfüllung
wieder zur Sprache. »Ich gewinne,« sagte er,
»indem ich einen bequemen Weg zur Anhö-
he hinaufführe, gerade soviel Steine, als ich
zu jener Mauer bedarf. Sobald eins ins andre
greift, wird beides wohlfeiler und geschwin-
der bewerkstelligt.«

»Nun aber«, sagte Charlotte, »kommt mei-
ne Sorge. Notwendig muß etwas Bestimmtes
ausgesetzt werden; und wenn man weiß, wie-
viel zu einer solchen Anlage erforderlich ist,
dann teilt man es ein, wo nicht auf Wochen,
doch wenigstens auf Monate. Die Kasse ist
unter meinem Beschluß; ich zahle die Zettel,
und die Rechnung führe ich selbst.«
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»Du scheinst uns nicht sonderlich viel zu
vertrauen,« sagte Eduard.

»Nicht viel in willkürlichen Dingen,« ver-
setzte Charlotte. »Die Willkür wissen wir bes-
ser zu beherrschen als ihr.«

Die Einrichtung war gemacht, die Arbeit
rasch angefangen, der Hauptmann immer ge-
genwärtig und Charlotte nunmehr fast täg-
lich Zeuge seines ernsten und bestimmten
Sinnes. Auch er lernte sie näher kennen, und
beiden wurde es leicht, zusammen zu wirken
und etwas zustande zu bringen.

Es ist mit den Geschäften wie mit dem
Tanze: Personen, die gleichen Schritt hal-
ten, müssen sich unentbehrlich werden, ein
wechselseitiges Wohlwollen muß notwendig
daraus entspringen, und daß Charlotte dem
Hauptmann, seitdem sie ihn näher kennen-
gelernt, wirklich wohlwollte, davon war ein
sicherer Beweis, daß sie ihn einen schönen
Ruheplatz, den sie bei ihren ersten Anlagen
besonders ausgesucht und verziert hatte, der
aber seinem Plane entgegenstand, ganz ge-
lassen zerstören ließ, ohne auch nur die min-
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deste unangenehme Empfindung dabei zu ha-
ben.

Siebentes Kapitel
Indem nun Charlotte mit dem Hauptmann ei-
ne gemeinsame Beschäftigung fand, so war
die Folge, daß sich Eduard mehr zu Ottili-
en gesellte. Für sie sprach ohnehin seit ei-
niger Zeit eine stille, freundliche Neigung
in seinem Herzen. Gegen jedermann war sie
dienstfertig und zuvorkommend; daß sie es
gegen ihn am meisten sei, das wollte seiner
Selbstliebe scheinen. Nun war keine Frage:
was für Speisen und wie er sie liebte, hatte
sie schon genau bemerkt; wieviel er Zucker
zum Tee zu nehmen pflegte und was derglei-
chen mehr ist, entging ihr nicht. Besonders
war sie sorgfältig, alle Zugluft abzuwehren,
gegen die er eine übertriebene Empfindlich-
keit zeigte und deshalb mit seiner Frau, der
es nicht luftig genug sein konnte, manchmal
in Widerspruch geriet. Ebenso wußte sie im
Baum- und Blumengarten Bescheid. Was er

101



wünschte, suchte sie zu befördern, was ihn
ungeduldig machen konnte, zu verhüten, der-
gestalt daß sie in kurzem wie ein freundli-
cher Schutzgeist ihm unentbehrlich ward und
er anfing, ihre Abwesenheit schon peinlich zu
empfinden. Hiezu kam noch, daß sie gesprä-
chiger und offener schien, sobald sie sich al-
lein trafen.

Eduard hatte bei zunehmenden Jahren im-
mer etwas Kindliches behalten, das der Ju-
gend Ottiliens besonders zusagte. Sie er-
innerten sich gern früherer Zeiten, wo sie
einander gesehen; es stiegen diese Erinne-
rungen bis in die ersten Epochen der Nei-
gung Eduards zu Charlotten. Ottilie wollte
sich der beiden noch als des schönsten Hof-
paares erinnern; und wenn Eduard ihr ein
solches Gedächtnis aus ganz früher Jugend
absprach, so behauptete sie doch, besonders
einen Fall noch vollkommen gegenwärtig zu
haben, wie sie sich einmal bei seinem Herein-
treten in Charlottens Schoß versteckt, nicht
aus Furcht, sondern aus kindischer Überra-
schung. Sie hätte dazusetzen können: weil er
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so lebhaften Eindruck auf sie gemacht, weil
er ihr gar so wohl gefallen.

Bei solchen Verhältnissen waren manche
Geschäfte, welche die beiden Freunde zusam-
men früher vorgenommen, gewissermaßen in
Stocken geraten, so daß sie für nötig fan-
den, sich wieder eine Übersicht zu verschaf-
fen, einige Aufsätze zu entwerfen, Briefe zu
schreiben. Sie bestellten sich deshalb auf ih-
re Kanzlei, wo sie den alten Kopisten mü-
ßig fanden. Sie gingen an die Arbeit und ga-
ben ihm bald zu tun, ohne zu bemerken, daß
sie ihm manches aufbürdeten, was sie sonst
selbst zu verrichten gewohnt waren. Gleich
der erste Aufsatz wollte dem Hauptmann,
gleich der erste Brief Eduarden nicht gelin-
gen. Sie quälten sich eine Zeitlang mit Konzi-
pieren und Umschreiben, bis endlich Eduard,
dem es am wenigsten vonstatten ging, nach
der Zeit fragte.

Da zeigte sich denn, daß der Hauptmann
vergessen hatte, seine chronometrische Se-
kundenuhr aufzuziehen, das erstemal seit
vielen Jahren; und sie schienen, wo nicht zu
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empfinden, doch zu ahnen, daß die Zeit an-
fange, ihnen gleichgültig zu werden.

Indem so die Männer einigermaßen in ihrer
Geschäftigkeit nachließen, wuchs vielmehr
die Tätigkeit der Frauen. Überhaupt nimmt
die gewöhnliche Lebensweise einer Familie,
die aus den gegebenen Personen und aus not-
wendigen Umständen entspringt, auch wohl
eine außerordentliche Neigung, eine werden-
de Leidenschaft in sich wie ein Gefäß auf, und
es kann eine ziemliche Zeit vergehen, ehe die-
ses neue Ingrediens eine merkliche Gärung
verursacht und schäumend über den Rand
schwillt.

Bei unsern Freunden waren die entstehen-
den wechselseitigen Neigungen von der an-
genehmsten Wirkung. Die Gemüter öffneten
sich, und ein allgemeines Wohlwollen ent-
sprang aus dem besonderen. Jeder Teil fühl-
te sich glücklich und gönnte dem andern sein
Glück.

Ein solcher Zustand erhebt den Geist, in-
dem er das Herz erweitert, und alles, was
man tut und vornimmt, hat eine Richtung
gegen das Unermeßliche. So waren auch die
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Freunde nicht mehr in ihrer Wohnung befan-
gen. Ihre Spaziergänge dehnten sich weiter
aus, und wenn dabei Eduard mit Ottilien, die
Pfade zu wählen, die Wege zu bahnen, vor-
auseilte, so folgte der Hauptmann mit Char-
lotten in bedeutender Unterhaltung, teilneh-
mend an manchem neuentdeckten Plätzchen,
an mancher unerwarteten Aussicht, geruhig
der Spur jener rascheren Vorgänger.

Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang
durch die Schloßpforte des rechten Flügels
hinunter nach dem Gasthofe, über die Brücke
gegen die Teiche zu, an denen sie hingingen,
soweit man gewöhnlich das Wasser verfolg-
te, dessen Ufer sodann, von einem buschigen
Hügel und weiterhin von Felsen eingeschlos-
sen, aufhörte, gangbar zu sein.

Aber Eduard, dem von seinen Jagdwande-
rungen her die Gegend bekannt war, drang
mit Ottilien auf einem bewachsenen Pfade
weiter vor, wohl wissend, daß die alte, zwi-
schen Felsen versteckte Mühle nicht weit
abliegen konnte. Allein der wenig betretene
Pfad verlor sich bald, und sie fanden sich im
dichten Gebüsch zwischen moosigem Gestein
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verirrt, doch nicht lange; denn das Rauschen
der Räder verkündigte ihnen sogleich die Nä-
he des gesuchten Ortes.

Auf eine Klippe vorwärts tretend, sahen sie
das alte, schwarze, wunderliche Holzgebäu-
de im Grunde vor sich, von steilen Felsen so-
wie von hohen Bäumen umschattet. Sie ent-
schlossen sich kurz und gut, über Moos und
Felstrümmer hinabzusteigen, Eduard voran;
und wenn er nun in die Höhe sah und Ottilie
leicht schreitend, ohne Furcht und Ängstlich-
keit, im schönsten Gleichgewicht von Stein zu
Stein ihm folgte, glaubte er ein himmlisches
Wesen zu sehen, das über ihm schwebte. Und
wenn sie nun manchmal an unsicherer Stelle
seine ausgestreckte Hand ergriff, ja sich auf
seine Schulter stützte, dann konnte er sich
nicht verleugnen, daß es das zarteste weib-
liche Wesen sei, das ihn berührte. Fast hät-
te er gewünscht, sie möchte straucheln, glei-
ten, daß er sie in seine Arme auffangen, sie an
sein Herz drücken könnte. Doch dies hätte er
unter keiner Bedingung getan, aus mehr als
einer Ursache: er fürchtete sie zu beleidigen,
sie zu beschädigen.
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Wie dies gemeint sei, erfahren wir sogleich.
Denn als er nun herabgelangt, ihr unter den
hohen Bäumen am ländlichen Tische gegen-
übersaß, die freundliche Müllerin nach Milch,
der bewillkommende Müller Charlotten und
dem Hauptmann entgegen gesandt war, fing
Eduard mit einigem Zaudern zu sprechen an:

»Ich habe eine Bitte, liebe Ottilie; verzei-
hen Sie mir die, wenn Sie mir sie auch versa-
gen! Sie machen kein Geheimnis daraus, und
es braucht es auch nicht, daß Sie unter Ih-
rem Gewand, auf Ihrer Brust ein Miniatur-
bild tragen. Es ist das Bild Ihres Vaters, des
braven Mannes, den Sie kaum gekannt und
der in jedem Sinne eine Stelle an Ihrem Her-
zen verdient. Aber vergeben Sie mir: das Bild
ist ungeschickt groß, und dieses Metall, die-
ses Glas macht mir tausend Ängste, wenn Sie
ein Kind in die Höhe heben, etwas vor sich
hintragen, wenn die Kutsche schwankt, wenn
wir durchs Gebüsch dringen, eben jetzt, wie
wir vom Felsen herabstiegen. Mir ist die Mög-
lichkeit schrecklich, daß irgendein unvorgese-
hener Stoß, ein Fall, eine Berührung Ihnen
schädlich und verderblich sein könnte. Tun
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Sie es mir zuliebe, entfernen Sie das Bild,
nicht aus Ihrem Andenken, nicht aus Ihrem
Zimmer; ja geben Sie ihm den schönsten, den
heiligsten Ort Ihrer Wohnung; nur von Ihrer
Brust entfernen Sie etwas, dessen Nähe mir,
vielleicht aus Übertriebener Ängstlichkeit, so
gefährlich scheint!«

Ottilie schwieg und hatte, während er
sprach, vor sich hingesehen; dann, ohne
Übereilung und ohne Zaudern, mit einem
Blick mehr gen Himmel als auf Eduard ge-
wendet, löste sie die Kette, zog das Bild her-
vor, drückte es gegen ihre Stirn und reichte es
dem Freunde hin mit den Worten: »Heben Sie
mir es auf, bis wir nach Hause kommen! Ich
vermag Ihnen nicht besser zu bezeugen, wie
sehr ich Ihre freundliche Sorgfalt zu schätzen
weiß.«

Der Freund wagte nicht, das Bild an sei-
ne Lippen zu drücken, aber er faßte ihre
Hand und drückte sie an seine Augen. Es wa-
ren vielleicht die zwei schönsten Hände, die
sich jemals zusammenschlossen. Ihm war, als
wenn ihm ein Stein vom Herzen gefallen wä-
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re, als wenn sich eine Scheidewand zwischen
ihm und Ottilien niedergelegt hätte.

Vom Müller geführt, langten Charlotte und
der Hauptmann auf einem bequemeren Pfa-
de herunter. Man begrüßte sich, man erfreu-
te und erquickte sich. Zurück wollte man
denselben Weg nicht kehren, und Eduard
schlug einen Felspfad auf der andern Seite
des Baches vor, auf welchem die Teiche wie-
der zu Gesicht kamen, indem man ihn mit ei-
niger Anstrengung zurücklegte. Nun durch-
strich man abwechselndes Gehölz und er-
blickte nach dem Lande zu mancherlei Dör-
fer, Flecken, Meiereien mit ihren grünen und
fruchtbaren Umgebungen; zunächst ein Vor-
werk, das an der Höhe mitten im Holze gar
vertraulich lag. Am schönsten zeigte sich der
größte Reichtum der Gegend, vor- und rück-
wärts, auf der sanfterstiegenen Höhe, von da
man zu einem lustigen Wäldchen gelangte
und beim Heraustreten aus demselben sich
auf dem Felsen dem Schlosse gegenüber be-
fand.

Wie froh waren sie, als sie daselbst gewis-
sermaßen unvermutet ankamen! Sie hatten
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eine kleine Welt umgangen; sie standen auf
dem Platze, wo das neue Gebäude hinkom-
men sollte, und sahen wieder in die Fenster
ihrer Wohnung.

Man stieg zur Mooshütte hinunter und saß
zum erstenmal darin zu vieren. Nichts war
natürlicher, als daß einstimmig der Wunsch
ausgesprochen wurde, dieser heutige Weg,
den sie langsam und nicht ohne Beschwer-
lichkeit gemacht, möchte dergestalt geführt
und eingerichtet werden, daß man ihn gesel-
lig, schlendernd und mit Behaglichkeit zu-
rücklegen könnte. Jedes tat Vorschläge, und
man berechnete, daß der Weg, zu welchem sie
mehrere Stunden gebraucht hatten, wohlge-
bahnt in einer Stunde zum Schloß zurück-
führen müßte. Schon legte man in Gedan-
ken unterhalb der Mühle, wo der Bach in die
Teiche fließt, eine wegverkürzende und die
Landschaft zierende Brücke an, als Charlot-
te der erfindenden Einbildungskraft einigen
Stillstand gebot, indem sie an die Kosten er-
innerte, welche zu einem solchen Unterneh-
men erforderlich sein würden.
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»Hier ist auch zu helfen,« versetzte Eduard.
»Jenes Vorwerk im Walde, das so schön zu lie-
gen scheint und so wenig einträgt, dürfen wir
nur veräußern und das daraus Gelöste zu die-
sen Anlagen verwenden, so genießen wir ver-
gnüglich auf einem unschätzbaren Spazier-
gange die Interessen eines wohlangelegten
Kapitals, da wir jetzt mit Mißmut, bei letz-
ter Berechnung am Schlusse des Jahrs, eine
kümmerliche Einnahme davon ziehen.«

Charlotte selbst konnte als gute Haushäl-
terin nicht viel dagegen erinnern. Die Sa-
che war schon früher zur Sprache gekom-
men. Nun wollte der Hauptmann einen Plan
zu Zerschlagung der Grundstücke unter die
Waldbauern machen; Eduard aber wollte kür-
zer und bequemer verfahren wissen. Der ge-
genwärtige Pachter, der schon Vorschläge ge-
tan hatte, sollte es erhalten, terminweise zah-
len, und so terminweise wollte man die plan-
mäßigen Anlagen von Strecke zu Strecke vor-
nehmen.

So eine vernünftige, gemäßigte Einrich-
tung mußte durchaus Beifall finden, und
schon sah die ganze Gesellschaft im Geiste
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die neuen Wege sich schlängeln, auf denen
und in deren Nähe man noch die angenehms-
ten Ruhe- und Aussichtsplätze zu entdecken
hoffte.

Um sich alles mehr im einzelnen zu verge-
genwärtigen, nahm man abends zu Hause so-
gleich die neue Karte vor. Man übersah den
zurückgelegten Weg und wie er vielleicht an
einigen Stellen noch vorteilhafter zu führen
wäre. Alle früheren Vorsätze wurden noch-
mals durchgesprochen und mit den neuesten
Gedanken verbunden, der Platz des neuen
Hauses gegen dem Schloß über nochmals ge-
billigt und der Kreislauf der Wege bis dahin
abgeschlossen.

Ottilie hatte zu dem allen geschwiegen, als
Eduard zuletzt den Plan, der bisher vor Char-
lotten gelegen, vor sie hinwandte und sie zu-
gleich einlud, ihre Meinung zu sagen, und, als
sie einen Augenblick anhielt, sie liebevoll er-
munterte, doch ja nicht zu schweigen; alles
sei ja noch gleichgültig, alles noch im Werden.

»Ich würde«, sagte Ottilie, indem sie den
Finger auf die höchste Fläche der Anhöhe
setzte, »das Haus hieher bauen. Man sähe
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zwar das Schloß nicht, denn es wird von dem
Wäldchen bedeckt; aber man befände sich
auch dafür wie in einer andern und neuen
Welt, indem zugleich das Dorf und alle Woh-
nungen verborgen wären. Die Aussicht auf
die Teiche, nach der Mühle, auf die Höhen,
in die Gebirge, nach dem Lande zu ist außer-
ordentlich schön; ich habe es im Vorbeigehen
bemerkt.«

»Sie hat recht!« rief Eduard. »Wie konnte
uns das nicht einfallen! Nicht wahr, so ist es
gemeint, Ottilie?« – Er nahm einen Bleistift
und strich ein längliches Viereck recht stark
und derb auf die Anhöhe.

Dem Hauptmann fuhr das durch die See-
le, denn er sah einen sorgfältigen, reinlich ge-
zeichneten Plan ungern auf diese Weise ver-
unstaltet; doch faßte er sich nach einer lei-
sen Mißbilligung und ging auf den Gedan-
ken ein. »Ottilie hat recht,« sagte er; »macht
man nicht gern eine entfernte Spazierfahrt,
um einen Kaffee zu trinken, einen Fisch zu
genießen, der uns zu Hause nicht so gut ge-
schmeckt hätte? Wir verlangen Abwechse-
lung und fremde Gegenstände. Das Schloß
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haben die Alten mit Vernunft hieher gebaut
denn es liegt geschützt vor den Winden und
nah an allen täglichen Bedürfnissen; ein Ge-
bäude hingegen, mehr zum geselligen Aufent-
halt als zur Wohnung, wird sich dorthin recht
wohl schicken und in der guten Jahrszeit die
angenehmsten Stunden gewähren.«

Je mehr man die Sache durchsprach, de-
sto günstiger erschien sie, und Eduard konn-
te seinen Triumph nicht bergen, daß Ottilie
den Gedanken gehabt. Er war so stolz darauf,
als ob die Erfindung sein gewesen wäre.

Achtes Kapitel
Der Hauptmann untersuchte gleich am
frühsten Morgen den Platz, entwarf erst
einen flüchtigen und, als die Gesellschaft an
Ort und Stelle sich nochmals entschieden
hatte, einen genauen Riß nebst Anschlag und
allem Erforderlichen. Es fehlte nicht an der
nötigen Vorbereitung. Jenes Geschäft wegen
Verkauf des Vorwerks ward auch sogleich
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wieder angegriffen. Die Männer fanden zu-
sammen neuen Anlaß zur Tätigkeit.

Der Hauptmann machte Eduarden be-
merklich, daß es eine Artigkeit, ja wohl gar
eine Schuldigkeit sei, Charlottens Geburts-
tag durch Legung des Grundsteins zu feiern.
Es bedurfte nicht viel, die alte Abneigung
Eduards gegen solche Feste zu überwinden;
denn es kam ihm schnell in den Sinn, Otti-
liens Geburtstag, der später fiel, gleichfalls
recht feierlich zu begehen.

Charlotte, der die neuen Anlagen, und was
deshalb geschehen sollte, bedeutend, ernst-
lich, ja fast bedenklich vorkamen, beschäftig-
te sich damit, die Anschläge, Zeit- und Geld-
einteilungen nochmals für sich durchzuge-
hen. Man sah sich des Tages weniger, und mit
desto mehr Verlangen suchte man sich des
Abends auf.

Ottilie war indessen schon völlig Herrin des
Haushaltes, und wie konnte es anders sein
bei ihrem stillen und sichern Betragen. Auch
war ihre ganze Sinnesweise dem Hause und
dem Häuslichen mehr als der Welt, mehr als
dem Leben im Freien zugewendet. Eduard
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bemerkte bald, daß sie eigentlich nur aus Ge-
fälligkeit in die Gegend mitging, daß sie nur
aus geselliger Pflicht abends länger draußen
verweilte, auch wohl manchmal einen Vor-
wand häuslicher Tätigkeit suchte, um wieder
hineinzugehen. Sehr bald wußte er daher die
gemeinschaftlichen Wanderungen so einzu-
richten, daß man vor Sonnenuntergang wie-
der zu Hause war, und fing an, was er lange
unterlassen hatte, Gedichte vorzulesen, sol-
che besonders, in deren Vortrag der Ausdruck
einer reinen, doch leidenschaftlichen Liebe zu
legen war.

Gewöhnlich saßen sie abends um einen
kleinen Tisch auf hergebrachten Plätzen:
Charlotte auf dem Sofa, Ottilie auf einem Ses-
sel gegen ihr über, und die Männer nahmen
die beiden andern Seiten ein. Ottilie saß zu
Eduarden zur Rechten, wohin er auch das
Licht schob, wenn er las. Alsdann rückte sich
Ottilie wohl näher, um ins Buch zu sehen,
denn auch sie traute ihren eigenen Augen
mehr als fremden Lippen; und Eduard gleich-
falls rückte zu, um es ihr auf alle Weise be-
quem zu machen, ja er hielt oft längere Pau-
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sen als nötig, damit er nur nicht eher um-
wendete, bis auch sie zu Ende der Seite ge-
kommen.

Charlotte und der Hauptmann bemerkten
es wohl und sahen manchmal einander lä-
chelnd an; doch wurden beide von einem an-
dern Zeichen überrascht, in welchem sich Ot-
tiliens stille Neigung gelegentlich offenbarte.

An einem Abende, welcher der kleinen Ge-
sellschaft durch einen lästigen Besuch zum
Teil verloren gegangen, tat Eduard den Vor-
schlag, noch beisammen zu bleiben. Er fühl-
te sich aufgelegt, seine Flöte vorzunehmen,
welche lange nicht an die Tagesordnung ge-
kommen war. Charlotte suchte nach den So-
naten, die sie zusammen gewöhnlich auszu-
führen pflegten, und da sie nicht zu finden
waren, gestand Ottilie nach einigem Zaudern,
daß sie solche mit auf ihr Zimmer genommen.

»Und Sie können, Sie wollen mich auf dem
Flügel begleiten?« rief Eduard, dem die Au-
gen vor Freude glänzten. »Ich glaube wohl,«
versetzte Ottilie, »daß es gehen wird.« Sie
brachte die Noten herbei und setzte sich ans
Klavier. Die Zuhörenden waren aufmerksam
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und überrascht, wie vollkommen Ottilie das
Musikstück für sich selbst eingelernt hatte,
aber noch mehr überrascht, wie sie es der
Spielart Eduards anzupassen wußte. ›Anzu-
passen wußte‹ ist nicht der rechte Ausdruck;
denn wenn es von Charlottens Geschicklich-
keit und freiem Willen abhing, ihrem bald
zögernden, bald voreilenden Gatten zuliebe
hier anzuhalten, dort mitzugehen, so schi-
en Ottilie, welche die Sonate von jenen eini-
gemal spielen gehört, sie nur in dem Sinne
eingelernt zu haben, wie jener sie begleite-
te. Sie hatte seine Mängel so zu den ihrigen
gemacht, daß daraus wieder eine Art von le-
bendigem Ganzen entsprang, das sich zwar
nicht taktgemäß bewegte, aber doch höchst
angenehm und gefällig lautete. Der Kompo-
nist selbst hätte seine Freude daran gehabt,
sein Werk auf eine so liebevolle Weise ent-
stellt zu sehen.

Auch diesem wundersamen, unerwarteten
Begegnis sahen der Hauptmann und Charlot-
te stillschweigend mit einer Empfindung zu,
wie man oft kindische Handlungen betrach-
tet, die man wegen ihrer besorglichen Folgen
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gerade nicht billigt und doch nicht schelten
kann, ja vielleicht beneiden muß. Denn ei-
gentlich war die Neigung dieser beiden eben-
sogut im Wachsen als jene, und vielleicht nur
noch gefährlicher dadurch, daß beide ernster,
sicherer von sich selbst, sich zu halten fähiger
waren.

Schon fing der Hauptmann an zu fühlen,
daß eine unwiderstehliche Gewohnheit ihn
an Charlotten zu fesseln drohte. Er gewann
es über sich, den Stunden auszuweichen, in
denen Charlotte nach den Anlagen zu kom-
men pflegte, indem er schon am frühsten Mor-
gen aufstand, alles anordnete und sich dann
zur Arbeit auf seinen Flügel ins Schloß zu-
rückzog. Die ersten Tage hielt es Charlotte
für zufällig; sie suchte ihn an allen wahr-
scheinlichen Stellen; dann glaubte sie ihn
zu verstehen und achtete ihn nur um desto
mehr.

Vermied nun der Hauptmann, mit Char-
lotten allein zu sein, so war er desto emsi-
ger, zur glänzenden Feier des herannahenden
Geburtsfestes die Anlagen zu betreiben und
zu beschleunigen; denn indem er von unten
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hinauf, hinter dem Dorfe her, den bequemen
Weg führte, so ließ er, vorgeblich um Steine
zu brechen, auch von oben herunter arbeiten
und hatte alles so eingerichtet und berech-
net, daß erst in der letzten Nacht die beiden
Teile des Weges sich begegnen sollten. Zum
neuen Hause oben war auch schon der Keller
mehr gebrochen als gegraben und ein schöner
Grundstein mit Fächern und Deckplatten zu-
gehauen.

Die äußere Tätigkeit, diese kleinen, freund-
lichen, geheimnisvollen Absichten bei innern,
mehr oder weniger zurückgedrängten Emp-
findungen ließen die Unterhaltung der Ge-
sellschaft, wenn sie beisammen war, nicht
lebhaft werden, dergestalt daß Eduard, der
etwas Lückenhaftes empfand, den Haupt-
mann eines Abends aufrief, seine Violine her-
vorzunehmen und Charlotten bei dem Kla-
vier zu begleiten. Der Hauptmann konnte
dem allgemeinen Verlangen nicht widerste-
hen, und so führten beide mit Empfindung,
Behagen und Freiheit eins der schwersten
Musikstücke zusammen auf, daß es ihnen
und dem zuhörenden Paar zum größten Ver-
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gnügen gereichte. Man versprach sich öfte-
re Wiederholung und mehrere Zusammen-
übung.

»Sie machen es besser als wir, Ottilie!« sag-
te Eduard. »Wir wollen sie bewundern, aber
uns doch zusammen freuen.«

Neuntes Kapitel
Der Geburtstag war herbeigekommen und al-
les fertig geworden: die ganze Mauer, die den
Dorfweg gegen das Wasser zu einfaßte und er-
höhte, ebenso der Weg an der Kirche vorbei,
wo er eine Zeitlang in dem von Charlotten
angelegten Pfade fortlief, sich dann die Fel-
sen hinaufwärts schlang, die Mooshütte links
über sich, dann nach einer völligen Wendung
links unter sich ließ und so allmählich auf die
Höhe gelangte.

Es hatte sich diesen Tag viel Gesellschaft
eingefunden. Man ging zur Kirche, wo man
die Gemeinde im festlichen Schmuck versam-
melt antraf. Nach dem Gottesdienste zogen
die Knaben, Jünglinge und Männer, wie es
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angeordnet war, voraus; dann kam die Herr-
schaft mit ihrem Besuch und Gefolge; Mäd-
chen, Jungfrauen und Frauen machten den
Beschluß.

Bei der Wendung des Weges war ein er-
höhter Felsenplatz eingerichtet; dort ließ der
Hauptmann Charlotten und die Gäste ausru-
hen. Hier übersahen sie den ganzen Weg, die
hinaufgeschrittene Männerschar, die nach-
wandelnden Frauen, welche nun vorbeizo-
gen. Es war bei dem herrlichen Wetter ein
wunderschöner Anblick. Charlotte fühlte sich
überrascht, gerührt und drückte dem Haupt-
mann herzlich die Hand.

Man folgte der sachte fortschreitenden
Menge, die nun schon einen Kreis um den
künftigen Hausraum gebildet hatte. Der Bau-
herr, die Seinigen und die vornehmsten Gäste
wurden eingeladen, in die Tiefe hinabzustei-
gen, wo der Grundstein, an einer Seite un-
terstützt, eben zum Niederlassen bereit lag.
Ein wohlgeputzter Maurer, die Kelle in der
einen, den Hammer in der andern Hand, hielt
in Reimen eine anmutige Rede, die wir in Pro-
sa nur unvollkommen wiedergeben können.
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»Drei Dinge«, fing er an, »sind bei einem
Gebäude zu beachten: daß es am rechten
Fleck stehe, daß es wohl gegründet, daß es
vollkommen ausgeführt sei. Das erste ist ei-
gentlich die Sache des Bauherrn; denn wie
in der Stadt nur der Fürst und die Gemei-
ne bestimmen können, wohin gebaut wer-
den soll, so ist es auf dem Lande das Vorrecht
des Grundherrn, daß er sage: hier soll meine
Wohnung stehen und nirgends anders.«

Eduard und Ottilie wagten nicht, bei die-
sen Worten einander anzusehen, ob sie gleich
nahe gegen einander über standen.

»Das dritte, die Vollendung, ist die Sor-
ge gar vieler Gewerke; ja wenige sind, die
nicht dabei beschäftigt wären. Aber das zwei-
te, die Gründung, ist des Maurers Angele-
genheit und, daß wir es nur keck heraussa-
gen, die Hauptangelegenheit des ganzen Un-
ternehmens. Es ist ein ernstes Geschäft, und
unsre Einladung ist ernsthaft; denn diese Fei-
erlichkeit wird in der Tiefe begangen. Hier in-
nerhalb dieses engen, ausgegrabenen Raums
erweisen Sie uns die Ehre, als Zeugen un-
seres geheimnisvollen Geschäftes zu erschei-
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nen. Gleich werden wir diesen wohlzugehaue-
nen Stein niederlegen, und bald werden die-
se mit schönen und würdigen Personen ge-
zierten Erdwände nicht mehr zugänglich, sie
werden ausgefüllt sein.

Diesen Grundstein, der mit seiner Ecke
die rechte Ecke des Gebäudes, mit seiner
Rechtwinkligkeit die Regelmäßigkeit dessel-
ben, mit seiner wasser- und senkrechten La-
ge Lot und Waage aller Mauern und Wände
bezeichnet, könnten wir ohne weiteres nie-
derlegen; denn er ruhte wohl auf seiner eig-
nen Schwere. Aber auch hier soll es am Kalk,
am Bindungsmittel nicht fehlen; denn so wie
Menschen, die einander von Natur geneigt
sind, noch besser zusammenhalten, wenn das
Gesetz sie verkittet, so werden auch Steine,
deren Form schon zusammenpaßt, noch bes-
ser durch diese bindenden Kräfte vereinigt;
und da es sich nicht ziemen will, unter den
Tätigen müßig zu sein, so werden Sie nicht
verschmähen, auch hier Mitarbeiter zu wer-
den.«

Er überreichte hierauf seine Kelle Charlot-
ten, welche damit Kalk unter den Stein warf.
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Mehreren wurde ein Gleiches zu tun ange-
sonnen und der Stein alsobald niedergesenkt,
worauf denn Charlotten und den übrigen so-
gleich der Hammer gereicht wurde, um durch
ein dreimaliges Pochen die Verbindung des
Steins mit dem Grunde ausdrücklich zu seg-
nen.

»Des Maurers Arbeit,« fuhr der Redner
fort, »zwar jetzt unter freiem Himmel, ge-
schieht, wo nicht immer im Verborgnen, doch
zum Verborgnen. Der regelmäßig aufgeführ-
te Grund wird verschüttet, und sogar bei den
Mauern, die wir am Tage aufführen, ist man
unser am Ende kaum eingedenk. Die Arbei-
ten des Steinmetzen und Bildhauers fallen
mehr in die Augen, und wir müssen es so-
gar noch gutheißen, wenn der Tüncher die
Spur unserer Hände völlig auslöscht und sich
unser Werk zueignet, indem er es überzieht,
glättet und färbt.

Wem muß also mehr daran gelegen sein,
das, was er tut, sich selbst recht zu machen,
indem er es recht macht, als dem Maurer?
Wer hat mehr als er das Selbstbewußtsein zu
nähren Ursach? Wenn das Haus aufgeführt,
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der Boden geplattet und gepflastert, die Au-
ßenseite mit Zieraten überdeckt ist, so sieht
er durch alle Hüllen immer noch hinein und
erkennt noch jene regelmäßigen, sorgfältigen
Fugen, denen das Ganze sein Dasein und sei-
nen Halt zu danken hat.

Aber wie jeder, der eine Übeltat begangen,
fürchten muß, daß, ungeachtet alles Abweh-
rens, sie dennoch ans Licht kommen wer-
de, so muß derjenige erwarten, der insge-
heim das Gute getan, daß auch dieses wi-
der seinen Willen an den Tag komme. Deswe-
gen machen wir diesen Grundstein zugleich
zum Denkstein. Hier in diese unterschiedli-
chen gehauenen Vertiefungen soll verschiede-
nes eingesenkt werden zum Zeugnis für eine
entfernte Nachwelt. Diese metallnen zugelö-
teten Köcher enthalten schriftliche Nachrich-
ten; auf diese Metallplatten ist allerlei Merk-
würdiges eingegraben; in diesen schönen glä-
sernen Flaschen versenken wir den besten al-
ten Wein, mit Bezeichnung seines Geburts-
jahrs; es fehlt nicht an Münzen verschiede-
ner Art, in diesem Jahre geprägt: alles dieses
erhielten wir durch die Freigebigkeit unseres
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Bauherrn. Auch ist hier noch mancher Platz,
wenn irgendein Gast und Zuschauer etwas
der Nachwelt zu übergeben Belieben trüge.«

Nach einer kleinen Pause sah der Gesel-
le sich um; aber wie es in solchen Fällen
zu gehen pflegt: niemand war vorbereitet, je-
dermann überrascht, bis endlich ein junger,
munterer Offizier anfing und sagte: »Wenn
ich etwas beitragen soll, das in dieser Schatz-
kammer noch nicht niedergelegt ist, so muß
ich ein paar Knöpfe von der Uniform schnei-
den, die doch wohl auch verdienen, auf die
Nachwelt zu kommen.« Gesagt, getan! und
nun hatte mancher einen ähnlichen Einfall.
Die Frauenzimmer säumten nicht, von ihren
kleinen Haarkämmen hineinzulegen; Riech-
fläschchen und andre Zierden wurden nicht
geschont; nur Ottilie zauderte, bis Eduard sie
durch ein freundliches Wort aus der Betrach-
tung aller der beigesteuerten und eingelegten
Dinge herausriß. Sie löste darauf die goldne
Kette vom Halse, an der das Bild ihres Va-
ters gehangen hatte, und legte sie mit leiser
Hand über die anderen Kleinode hin, worauf
Eduard mit einiger Hast veranstaltete, daß
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der wohlgefugte Deckel sogleich aufgestürzt
und eingekittet wurde.

Der junge Gesell, der sich dabei am tätigs-
ten erwiesen, nahm seine Rednermiene wie-
der an und fuhr fort: »Wir gründen diesen
Stein für ewig, zur Sicherung des längsten
Genusses der gegenwärtigen und künftigen
Besitzer dieses Hauses. Allein indem wir hier
gleichsam einen Schatz vergraben, so denken
wir zugleich, bei dem gründlichsten aller Ge-
schäfte, an die Vergänglichkeit der menschli-
chen Dinge; wir denken uns eine Möglichkeit,
daß dieser festversiegelte Deckel wieder auf-
gehoben werden könne, welches nicht anders
geschehen dürfte, als wenn das alles wieder
zerstört wäre, was wir noch nicht einmal auf-
geführt haben.

Aber eben, damit dieses aufgeführt werde:
zurück mit den Gedanken aus der Zukunft,
zurück ins Gegenwärtige! Laßt uns nach be-
gangenem heutigem Feste unsre Arbeit so-
gleich fördern, damit keiner von den Gewer-
ken, die auf unserm Grunde fortarbeiten, zu
feiern brauche, daß der Bau eilig in die Höhe
steige und vollendet werde und aus den Fens-
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tern, die noch nicht sind, der Hausherr mit
den Seinigen und seinen Gästen sich fröhlich
in der Gegend umschaue, deren aller sowie
sämtlicher Anwesenden Gesundheit hiermit
getrunken sei!«

Und so leerte er ein wohlgeschliffenes
Kelchglas auf einen Zug aus und warf es in
die Luft; denn es bezeichnet das Übermaß ei-
ner Freude, das Gefäß zu zerstören, dessen
man sich in der Fröhlichkeit bedient. Aber
diesmal ereignete es sich anders: das Glas
kam nicht wieder auf den Boden, und zwar
ohne Wunder.

Man hatte nämlich, um mit dem Bau vor-
wärtszukommen, bereits an der entgegenge-
setzten Ecke den Grund völlig herausgeschla-
gen, ja schon angefangen, die Mauern aufzu-
führen, und zu dem Endzweck das Gerüst er-
baut, so hoch, als es überhaupt nötig war.

Daß man es besonders zu dieser Feierlich-
keit mit Brettern belegt und eine Menge Zu-
schauer hinaufgelassen hatte, war zum Vor-
teil der Arbeitsleute geschehen. Dort hinauf
flog das Glas und wurde von einem aufgefan-
gen, der diesen Zufall als ein glückliches Zei-
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chen für sich ansah. Er wies es zuletzt herum,
ohne es aus der Hand zu lassen, und man sah
darauf die Buchstaben E und O in sehr zier-
licher Verschlingung eingeschnitten: es war
eins der Gläser, die für Eduarden in seiner
Jugend verfertigt worden.

Die Gerüste standen wieder leer, und die
leichtesten unter den Gästen stiegen hinauf,
sich umzusehen, und konnten die schöne Aus-
sicht nach allen Seiten nicht genugsam rüh-
men; denn was entdeckt der nicht alles, der
auf einem hohen Punkte nur um ein Geschoß
höher steht!

Nach dem Innern des Landes zu kamen
mehrere neue Dörfer zum Vorschein, den sil-
bernen Streifen des Flusses erblickte man
deutlich, ja selbst die Türme der Hauptstadt
wollte einer gewahr werden. An der Rücksei-
te, hinter den waldigen Hügeln, erhoben sich
die blauen Gipfel eines fernen Gebirges, und
die nächste Gegend übersah man im ganzen.
»Nun sollten nur noch«, rief einer, »die drei
Teiche zu einem See vereinigt werden; dann
hätte der Anblick alles, was groß und wün-
schenswert ist.«
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»Das ließe sich wohl machen,« sagte der
Hauptmann; »denn sie bildeten schon vorzei-
ten einen Bergsee.«

»Nur bitte ich, meine Platanen- und Pap-
pelgruppe zu schonen,« sagte Eduard, »die so
schön am mittelsten Teiche steht. Sehen Sie,«
– wandte er sich zu Ottilien, die er einige
Schritte vorführte, indem er hinabwies – »die-
se Bäume habe ich selbst gepflanzt.«

»Wie lange stehen sie wohl schon?« frag-
te Ottilie. »Etwa so lange,« versetzte Eduard,
»als Sie auf der Welt sind. Ja, liebes Kind,
ich pflanzte schon, da Sie noch in der Wiege
lagen.«

Die Gesellschaft begab sich wieder in das
Schloß zurück. Nach aufgehobener Tafel wur-
de sie zu einem Spaziergang durch das Dorf
eingeladen, um auch hier die neuen Anstal-
ten in Augenschein zu nehmen. Dort hatten
sich auf des Hauptmanns Veranlassung die
Bewohner vor ihren Häusern versammelt; sie
standen nicht in Reihen, sondern familien-
weise natürlich gruppiert, teils, wie es der
Abend forderte, beschäftigt, teils auf neuen
Bänken ausruhend. Es ward ihnen zur an-
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genehmen Pflicht gemacht, wenigstens jeden
Sonntag und Festtag diese Reinlichkeit, diese
Ordnung zu erneuern.

Eine innere Geselligkeit mit Neigung, wie
sie sich unter unseren Freunden erzeugt hat-
te, wird durch eine größere Gesellschaft im-
mer nur unangenehm unterbrochen. Alle vier
waren zufrieden, sich wieder im großen Saa-
le allein zu finden; doch ward dieses häusli-
che Gefühl einigermaßen gestört, indem ein
Brief, der Eduarden überreicht wurde, neue
Gäste auf morgen ankündigte.

»Wie wir vermuteten,« rief Eduard Charlot-
ten zu; »der Graf wird nicht ausbleiben, er
kommt morgen.«

»Da ist also auch die Baronesse nicht weit,«
versetzte Charlotte.

»Gewiß nicht!« antwortete Eduard; »sie
wird auch morgen von ihrer Seite anlangen.
Sie bitten um ein Nachtquartier und wollen
übermorgen zusammen wieder fortreisen.«

»Da müssen wir unsere Anstalten beizeiten
machen, Ottilie!« sagte Charlotte.

»Wie befehlen Sie die Einrichtung?« fragte
Ottilie.
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Charlotte gab es im allgemeinen an, und
Ottilie entfernte sich.

Der Hauptmann erkundigte sich nach dem
Verhältnis dieser beiden Personen, das er
nur im allgemeinsten kannte. Sie hatten frü-
her, beide schon anderwärts verheiratet, sich
leidenschaftlich liebgewonnen. Eine doppel-
te Ehe war nicht ohne Aufsehn gestört; man
dachte an Scheidung. Bei der Baronesse war
sie möglich geworden, bei dem Grafen nicht.
Sie mußten sich zum Scheine trennen, allein
ihr Verhältnis blieb; und wenn sie Winters
in der Residenz nicht zusammen sein konn-
ten, so entschädigten sie sich Sommers auf
Lustreisen und in Bädern. Sie waren beide
um etwas älter als Eduard und Charlotte und
sämtlich genaue Freunde aus früher Hofzeit
her. Man hatte immer ein gutes Verhältnis er-
halten, ob man gleich nicht alles an seinen
Freunden billigte. Nur diesmal war Charlot-
ten ihre Ankunft gewissermaßen ganz unge-
legen, und wenn sie die Ursache genau un-
tersucht hätte: es war eigentlich um Ottiliens
willen. Das gute, reine Kind sollte ein solches
Beispiel so früh nicht gewahr werden.
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» Sie hätten wohl noch ein paar Tage weg-
bleiben können,« sagte Eduard, als eben Otti-
lie wieder hereintrat, »bis wir den Vorwerks-
verkauf in Ordnung gebracht. Der Aufsatz ist
fertig, die eine Abschrift habe ich hier; nun
fehlt es aber an der zweiten, und unser alter
Kanzellist ist recht krank.« Der Hauptmann
bot sich an, auch Charlotte; dagegen waren
einige Einwendungen zu machen. »Geben Sie
mirs nur!« rief Ottilie mit einiger Hast.

»Du wirst nicht damit fertig,« sagte Char-
lotte.

»Freilich müßte ich es übermorgen früh ha-
ben, und es ist viel,« sagte Eduard. »Es soll
fertig sein,« rief Ottilie und hatte das Blatt
schon in den Händen.

Des andern Morgens, als sie sich aus
dem obern Stock nach den Gästen umsahen,
denen sie entgegenzugehen nicht verfehlen
wollten, sagte Eduard: »Wer reitet denn so
langsam dort die Straße her?« Der Haupt-
mann beschrieb die Figur des Reiters genau-
er. »So ist ers doch,« sagte Eduard; »denn das
Einzelne, das du besser siehst als ich, paßt
sehr gut zu dem Ganzen, das ich recht wohl
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sehe. Es ist Mittler. Wie kommt er aber dazu,
langsam und so langsam zu reiten?«

Die Figur kam näher, und Mittler war es
wirklich. Man empfing ihn freundlich, als
er langsam die Treppe heraufstieg. »Warum
sind Sie nicht gestern gekommen?« rief ihm
Eduard entgegen.

»Laute Feste lieb ich nicht,« versetzte jener.
»Heute komm ich aber, den Geburtstag mei-
ner Freundin mit euch im stillen nachzufei-
ern.«

»Wie können Sie denn soviel Zeit gewin-
nen?« fragte Eduard scherzend.

»Meinen Besuch, wenn er euch etwas wert
ist, seid ihr einer Betrachtung schuldig, die
ich gestern gemacht habe. Ich freute mich
recht herzlich den halben Tag in einem Hau-
se, wo ich Frieden gestiftet hatte, und dann
hörte ich, daß hier Geburtstag gefeiert werde.
›Das kann man doch am Ende selbstisch nen-
nen‹, dachte ich bei mir, ›daß du dich nur mit
denen freuen willst, die du zum Frieden be-
wogen hast. Warum freust du dich nicht auch
einmal mit Freunden, die Frieden halten und
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hegen?‹ Gesagt, getan! Hier bin ich, wie ich
mir vorgenommen hatte.«

»Gestern hätten Sie große Gesellschaft ge-
funden, heute finden Sie nur kleine,« sagte
Charlotte. »Sie finden den Grafen und die Ba-
ronesse, die Ihnen auch schon zu schaffen ge-
macht haben.«

Aus der Mitte der vier Hausgenossen, die
den seltsamen, willkommenen Mann umge-
ben hatten, fuhr er mit verdrießlicher Leb-
haftigkeit heraus, indem er sogleich nach Hut
und Reitgerte suchte: »Schwebt doch immer
ein Unstern über mir, sobald ich einmal ru-
hen und mir wohltun will! Aber warum gehe
ich aus meinem Charakter heraus! Ich hät-
te nicht kommen sollen, und nun werd ich
vertrieben. Denn mit jenen will ich nicht un-
ter einem Dache bleiben; und nehmt euch in
acht: sie bringen nichts als Unheil! Ihr Wesen
ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung
fortpflanzt.«

Man suchte ihn zu begütigen, aber verge-
bens. »Wer mir den Ehstand angreift,« rief er
aus, »wer mir durch Wort, ja durch Tat die-
sen Grund aller sittlichen Gesellschaft unter-
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gräbt, der hat es mit mir zu tun; oder wenn
ich sein nicht Herr werden kann, habe ich
nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist der An-
fang und der Gipfel aller Kultur. Sie macht
den Rohen mild, und der Gebildetste hat kei-
ne bessere Gelegenheit, seine Milde zu be-
weisen. Unauflöslich muß sie sein; denn sie
bringt so vieles Glück, daß alles einzelne Un-
glück dagegen gar nicht zu rechnen ist. Und
was will man von Unglück reden? Ungeduld
ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit an-
fällt, und dann beliebt er sich unglücklich
zu finden. Lasse man den Augenblick vor-
übergehen, und man wird sich glücklich prei-
sen, daß ein so lange Bestandenes noch be-
steht. Sich zu trennen gibts gar keinen hin-
länglichen Grund. Der menschliche Zustand
ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt,
daß gar nicht berechnet werden kann, was
ein Paar Gatten einander schuldig werden.
Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch
die Ewigkeit abgetragen werden kann. Unbe-
quem mag es manchmal sein, das glaub ich
wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht
auch mit dem Gewissen verheiratet, das wir
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oft gerne los sein möchten, weil es unbeque-
mer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau
werden könnte?«

So sprach er lebhaft und hätte wohl noch
lange fortgesprochen, wenn nicht blasende
Postillons die Ankunft der Herrschaften ver-
kündigt hätten, welche wie abgemessen von
beiden Seiten zu gleicher Zeit in den Schloß-
hof hereinfuhren. Als ihnen die Hausgenos-
sen entgegeneilten, versteckte sich Mittler,
ließ sich das Pferd an den Gasthof bringen
und ritt verdrießlich davon.

Zehntes Kapitel
Die Gäste waren bewillkommt und einge-
führt; sie freuten sich, das Haus, die Zimmer
wieder zu betreten, wo sie früher so manchen
guten Tag erlebt und die sie eine lange Zeit
nicht gesehn hatten. Höchst angenehm war
auch den Freunden ihre Gegenwart. Den Gra-
fen sowie die Baronesse konnte man unter je-
ne hohen, schönen Gestalten zählen, die man
in einem mittlern Alter fast lieber als in der
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Jugend sieht; denn wenn ihnen auch etwas
von der ersten Blüte abgehn möchte, so er-
regen sie doch nun mit der Neigung ein ent-
schiedenes Zutrauen. Auch dieses Paar zeig-
te sich höchst bequem in der Gegenwart. Ih-
re freie Weise, die Zustände des Lebens zu
nehmen und zu behandeln, ihre Heiterkeit
und scheinbare Unbefangenheit teilte sich so-
gleich mit, und ein hoher Anstand begrenzte
das Ganze, ohne daß man irgendeinen Zwang
bemerkt hätte.

Diese Wirkung ließ sich augenblicks in
der Gesellschaft empfinden. Die Neueintre-
tenden, welche unmittelbar aus der Welt ka-
men, wie man sogar an ihren Kleidern, Ge-
rätschaften und allen Umgebungen sehen
konnte, machten gewissermaßen mit unsern
Freunden, ihrem ländlichen und heimlich lei-
denschaftlichen Zustande eine Art von Ge-
gensatz, der sich jedoch sehr bald verlor,
indem alte Erinnerungen und gegenwärtige
Teilnahme sich vermischten und ein schnel-
les, lebhaftes Gespräch alle geschwind zu-
sammenverband.
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Es währte indessen nicht lange, als schon
eine Sonderung vorging. Die Frauen zogen
sich auf ihren Flügel zurück und fanden da-
selbst, indem sie sich mancherlei vertrauten
und zugleich die neuesten Formen und Zu-
schnitte von Frühkleidern, Hüten und der-
gleichen zu mustern anfingen, genugsame
Unterhaltung, während die Männer sich um
die neuen Reisewagen, mit vorgeführten Pfer-
den, beschäftigten und gleich zu handeln und
zu tauschen anfingen.

Erst zu Tische kam man wieder zusammen.
Die Umkleidung war geschehen, und auch
hier zeigte sich das angekommene Paar zu
seinem Vorteile. Alles, was sie an sich tru-
gen, war neu und gleichsam ungesehen und
doch schon durch den Gebrauch zur Gewohn-
heit und Bequemlichkeit eingeweiht.

Das Gespräch war lebhaft und abwech-
selnd, wie denn in Gegenwart solcher Perso-
nen alles und nichts zu interessieren scheint.
Man bediente sich der französischen Spra-
che, um die Aufwartenden von dem Mitver-
ständnis auszuschließen, und schweifte mit
mutwilligem Behagen über hohe und mittle-
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re Weltverhältnisse hin. Auf einem einzigen
Punkt blieb die Unterhaltung länger als billig
haften, indem Charlotte nach einer Jugend-
freundin sich erkundigte und mit einiger Be-
fremdung vernahm, daß sie ehstens geschie-
den werden sollte.

»Es ist unerfreulich,« sagte Charlotte,
»wenn man seine abwesenden Freunde ir-
gend einmal geborgen, eine Freundin, die
man liebt, versorgt glaubt; eh man sichs ver-
sieht, muß man wieder hören, daß ihr Schick-
sal im Schwanken ist, und daß sie erst wieder
neue und vielleicht abermals unsichre Pfade
des Lebens betreten soll.«

»Eigentlich, meine Beste,« versetzte der
Graf, »sind wir selbst schuld, wenn wir auf
solche Weise überrascht werden. Wir mögen
uns die irdischen Dinge und besonders auch
die ehlichen Verbindungen gern so recht dau-
erhaft vorstellen, und was den letzten Punkt
betrifft, so verführen uns die Lustspiele, die
wir immer wiederholen sehen, zu solchen
Einbildungen, die mit dem Gange der Welt
nicht zusammentreffen. In der Komödie se-
hen wir eine Heirat als das letzte Ziel ei-
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nes durch die Hindernisse mehrerer Akte ver-
schobenen Wunsches, und im Augenblick, da
es erreicht ist, fällt der Vorhang, und die mo-
mentane Befriedigung klingt bei uns nach. In
der Welt ist es anders; da wird hinten immer
fortgespielt, und wenn der Vorhang wieder
aufgeht, mag man gern nichts weiter davon
sehen noch hören.«

»Es muß doch so schlimm nicht sein,« sagte
Charlotte lächelnd, »da man sieht, daß auch
Personen, die von diesem Theater abgetreten
sind, wohl gern darauf wieder eine Rolle spie-
len mögen.«

»Dagegen ist nichts einzuwenden,« sagte
der Graf. »Eine neue Rolle mag man gern
wieder übernehmen, und wenn man die Welt
kennt, so sieht man wohl: auch bei dem Ehe-
stande ist es nur diese entschiedene, ewi-
ge Dauer zwischen soviel Beweglichem in
der Welt, die etwas Ungeschicktes an sich
trägt. Einer von meinen Freunden, dessen gu-
te Laune sich meist in Vorschlägen zu neu-
en Gesetzen hervortat, behauptete: eine je-
de Ehe solle nur auf fünf Jahre geschlossen
werden. Es sei, sagte er, dies eine schöne, un-
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grade, heilige Zahl und ein solcher Zeitraum
eben hinreichend, um sich kennenzulernen,
einige Kinder heranzubringen, sich zu ent-
zweien und, was das Schönste sei, sich wieder
zu versöhnen. Gewöhnlich rief er aus: ›Wie
glücklich würde die erste Zeit verstreichen!
Zwei, drei Jahre wenigstens gingen vergnüg-
lich hin. Dann würde doch wohl dem einen
Teil daran gelegen sein, das Verhältnis län-
ger dauern zu sehen, die Gefälligkeit würde
wachsen, je mehr man sich dem Termin der
Aufkündigung näherte. Der gleichgültige, ja
selbst der unzufriedene Teil würde durch ein
solches Betragen begütigt und eingenommen.
Man vergäße, wie man in guter Gesellschaft
die Stunden vergißt, daß die Zeit verfließe,
und fände sich aufs angenehmste überrascht,
wenn man nach verlaufenem Termin erst be-
merkte, daß er schon stillschweigend verlän-
gert sei.‹«

So artig und lustig dies klang und so gut
man, wie Charlotte wohl empfand, diesem
Scherz eine tiefe moralische Deutung geben
konnte, so waren ihr dergleichen Äußerun-
gen, besonders um Ottiliens willen, nicht an-
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genehm. Sie wußte recht gut, daß nichts ge-
fährlicher sei als ein allzufreies Gespräch,
das einen strafbaren oder halbstrafbaren Zu-
stand als einen gewöhnlichen, gemeinen, ja
löblichen behandelt; und dahin gehört doch
gewiß alles, was die eheliche Verbindung an-
tastet. Sie suchte daher nach ihrer gewand-
ten Weise das Gespräch abzulenken; da sie es
nicht vermochte, tat es ihr leid, daß Ottilie al-
les so gut eingerichtet hatte, um nicht aufste-
hen zu dürfen. Das ruhig aufmerksame Kind
verstand sich mit dem Haushofmeister durch
Blick und Wink, daß alles auf das trefflichste
geriet, obgleich ein paar neue, ungeschickte
Bedienten in der Livree staken.

Und so fuhr der Graf, Charlottens Ablen-
ken nicht empfindend, über diesen Gegen-
stand sich zu äußern fort. Ihm, der sonst
nicht gewohnt war, im Gespräch irgend lästig
zu sein, lastete diese Sache zu sehr auf dem
Herzen, und die Schwierigkeiten, sich von
seiner Gemahlin getrennt zu sehen, machten
ihn bitter gegen alles, was eheliche Verbin-
dung betraf, die er doch selbst mit der Baro-
nesse so eifrig wünschte.
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»Jener Freund«, so fuhr er fort, »tat noch
einen andern Gesetzvorschlag: Eine Ehe soll-
te nur alsdann für unauflöslich gehalten wer-
den, wenn entweder beide Teile oder wenigs-
tens der eine Teil zum drittenmal verheira-
tet wäre. Denn was eine solche Person be-
treffe, so bekenne sie unwidersprechlich, daß
sie die Ehe für etwas Unentbehrliches halte.
Nun sei auch schon bekannt geworden, wie
sie sich in ihren frühern Verbindungen betra-
gen, ob sie Eigenheiten habe, die oft mehr zur
Trennung Anlaß geben als üble Eigenschaf-
ten. Man habe sich also wechselseitig zu er-
kundigen; man habe ebensogut auf Verhei-
ratete wie auf Unverheiratete achtzugeben,
weil man nicht wisse, wie die Fälle kommen
können.«

»Das würde freilich das Interesse der Ge-
sellschaft sehr vermehren,« sagte Eduard;
»denn in der Tat jetzt, wenn wir verheiratet
sind, fragt niemand weiter mehr nach unsern
Tugenden noch unsern Mängeln.«

»Bei einer solchen Einrichtung«, fiel die Ba-
ronesse lächelnd ein, »hätten unsere lieben
Wirte schon zwei Stufen glücklich überstie-
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gen und könnten sich zu der dritten vorberei-
ten.«

»Ihnen ists wohl geraten,« sagte der Graf;
»hier hat der Tod willig getan, was die Kon-
sistorien sonst nur ungern zu tun pflegen.«

»Lassen wir die Toten ruhen,« versetzte
Charlotte mit einem halb ernsten Blicke.

»Warum?« versetzte der Graf, »da man ih-
rer in Ehren gedenken kann. Sie waren be-
scheiden genug, sich mit einigen Jahren zu
begnügen für mannigfaltiges Gute, das sie zu-
rückließen.«

»Wenn nur nicht gerade«, sagte die Baro-
nesse mit einem verhaltenen Seufzer, »in sol-
chen Fällen das Opfer der besten Jahre ge-
bracht werden müßte!«

»Jawohl,« versetzte der Graf, »man müßte
darüber verzweifeln, wenn nicht überhaupt
in der Welt so weniges eine gehoffte Folge
zeigte. Kinder halten nicht, was sie verspre-
chen, junge Leute sehr selten, und wenn sie
Wort halten, hält es ihnen die Welt nicht.«

Charlotte, welche froh war, daß das Ge-
spräch sich wendete, versetzte heiter: »Nun!
wir müssen uns ja ohnehin bald genug gewöh-
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nen, das Gute stück- und teilweise zu genie-
ßen.«

»Gewiß,« versetzte der Graf, »Sie haben bei-
de sehr schöner Zeiten genossen. Wenn ich
mir die Jahre zurückerinnere, da Sie und
Eduard das schönste Paar bei Hof waren; we-
der von so glänzenden Zeiten noch von so her-
vorleuchtenden Gestalten ist jetzt die Rede
mehr. Wenn Sie beide zusammen tanzten, al-
ler Augen waren auf Sie gerichtet, und wie
umworben beide, indem Sie sich nur ineinan-
der bespiegelten!«

»Da sich so manches verändert hat,« sag-
te Charlotte, »können wir wohl soviel Schönes
mit Bescheidenheit anhören.«

»Eduarden habe ich doch oft im stillen ge-
tadelt,« sagte der Graf, »daß er nicht beharr-
licher war; denn am Ende hätten seine wun-
derlichen Eltern wohl nachgegeben; und zehn
frühe Jahre gewinnen ist keine Kleinigkeit.«

»Ich muß mich seiner annehmen,« fiel die
Baronesse ein. »Charlotte war nicht ganz oh-
ne Schuld, nicht ganz rein von allem Umher-
sehen, und ob sie gleich Eduarden von Her-
zen liebte und sich ihn auch heimlich zum
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Gatten bestimmte, so war ich doch Zeuge, wie
sehr sie ihn manchmal quälte, so daß man ihn
leicht zu dem unglücklichen Entschluß drän-
gen konnte, zu reisen, sich zu entfernen, sich
von ihr zu entwöhnen.«

Eduard nickte der Baronesse zu und schien
dankbar für ihre Fürsprache.

»Und dann muß ich eins«, fuhr sie fort, »zu
Charlottens Entschuldigung beifügen: der
Mann, der zu jener Zeit um sie warb, hatte
sich schon lange durch Neigung zu ihr ausge-
zeichnet und war, wenn man ihn näher kann-
te, gewiß liebenswürdiger, als ihr andern gern
zugestehen mögt.«

»Liebe Freundin,« versetzte der Graf et-
was lebhaft, »bekennen wir nur, daß er Ihnen
nicht ganz gleichgültig war, und daß Charlot-
te von Ihnen mehr zu befürchten hatte als
von einer andern. Ich finde das einen sehr
hübschen Zug an den Frauen, daß sie ihre
Anhänglichkeit an irgendeinen Mann solange
noch fortsetzen, ja durch keine Art von Tren-
nung stören oder aufheben lassen.«

»Diese gute Eigenschaft besitzen vielleicht
die Männer noch mehr,« versetzte die Baro-
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nesse; »wenigstens an Ihnen, lieber Graf, ha-
be ich bemerkt, daß niemand mehr Gewalt
über Sie hat als ein Frauenzimmer, dem Sie
früher geneigt waren. So habe ich gesehen,
daß Sie auf die Fürsprache einer solchen sich
mehr Mühe gaben, um etwas auszuwirken,
als vielleicht die Freundin des Augenblicks
von Ihnen erlangt hätte.«

»Einen solchen Vorwurf darf man sich wohl
gefallen lassen,« versetzte der Graf; »doch
was Charlottens ersten Gemahl betrifft, so
konnte ich ihn deshalb nicht leiden, weil er
mir das schöne Paar auseinandersprengte,
ein wahrhaft prädestiniertes Paar, das, ein-
mal zusammengegeben, weder fünf Jahre zu
scheuen, noch auf eine zweite oder gar dritte
Verbindung hinzusehen brauchte.«

»Wir wollen versuchen«, sagte Charlotte,
»wieder einzubringen, was wir versäumt ha-
ben.«

»Da müssen Sie sich dazuhalten,« sagte der
Graf. »Ihre ersten Heiraten«, fuhr er mit eini-
ger Heftigkeit fort, »waren doch so eigentlich
rechte Heiraten von der verhaßten Art, und
leider haben überhaupt die Heiraten – ver-
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zeihen Sie mir einen lebhafteren Ausdruck –
etwas Tölpelhaftes; sie verderben die zartes-
ten Verhältnisse, und es liegt doch eigentlich
nur an der plumpen Sicherheit, auf die sich
wenigstens ein Teil etwas zugute tut. Alles
versteht sich von selbst, und man scheint sich
nur verbunden zu haben, damit eins wie das
andere nunmehr seiner Wege gehe.«

In diesem Augenblick machte Charlotte,
die ein für allemal dies Gespräch abbrechen
wollte, von einer kühnen Wendung Gebrauch;
es gelang ihr. Die Unterhaltung ward allge-
meiner, die beiden Gatten und der Haupt-
mann konnten daran teilnehmen; selbst Ot-
tilie ward veranlaßt sich zu äußern, und der
Nachtisch ward mit der besten Stimmung ge-
nossen, woran der in zierlichen Fruchtkör-
ben aufgestellte Obstreichtum, die bunteste,
in Prachtgefäßen schön verteilte Blumenfülle
den vorzüglichsten Anteil hatte.

Auch die neuen Parkanlagen kamen zur
Sprache, die man sogleich nach Tische be-
suchte. Ottilie zog sich unter dem Vorwande
häuslicher Beschäftigungen zurück; eigent-
lich aber setzte sie sich nieder zur Abschrift.
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Der Graf wurde von dem Hauptmann un-
terhalten; später gesellte sich Charlotte zu
ihm. Als sie oben auf die Höhe gelangt wa-
ren und der Hauptmann gefällig hinuntereil-
te, um den Plan zu holen, so sagte der Graf zu
Charlotten: »Dieser Mann gefällt mir außer-
ordentlich. Er ist sehr wohl und im Zusam-
menhang unterrichtet. Ebenso scheint seine
Tätigkeit sehr ernst und folgerecht. Was er
hier leistet, würde in einem höhern Kreise
von viel Bedeutung sein.«

Charlotte vernahm des Hauptmanns Lob
mit innigem Behagen. Sie faßte sich jedoch
und bekräftigte das Gesagte mit Ruhe und
Klarheit. Wie überrascht war sie aber, als der
Graf fortfuhr: »Diese Bekanntschaft kommt
mir sehr zu gelegener Zeit. Ich weiß eine
Stelle, an die der Mann vollkommen paßt,
und ich kann mir durch eine solche Empfeh-
lung, indem ich ihn glücklich mache, einen
hohen Freund auf das allerbeste verbinden.«

Es war wie ein Donnerschlag, der auf Char-
lotten herabfiel. Der Graf bemerkte nichts;
denn die Frauen, gewohnt, sich jederzeit zu
bändigen, behalten in den außerordentlichs-
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ten Fällen immer noch eine Art von schein-
barer Fassung. Doch hörte sie schon nicht
mehr, was der Graf sagte, indem er fortfuhr:
»Wenn ich von etwas überzeugt bin, geht es
bei mir geschwind her. Ich habe schon mei-
nen Brief im Kopfe zusammengestellt, und
mich drängts, ihn zu schreiben. Sie verschaf-
fen mir einen reitenden Boten, den ich noch
heute abend wegschicken kann.«

Charlotte war innerlich zerrissen. Von die-
sen Vorschlägen sowie von sich selbst über-
rascht, konnte sie kein Wort hervorbringen.
Der Graf fuhr glücklicherweise fort, von sei-
nen Planen für den Hauptmann zu sprechen,
deren Günstiges Charlotten nur allzusehr in
die Augen fiel. Es war Zeit, daß der Haupt-
mann herauftrat und seine Rolle vor dem
Grafen entfaltete. Aber mit wie andern Au-
gen sah sie den Freund an, den sie verlie-
ren sollte! Mit einer notdürftigen Verbeugung
wandte sie sich weg und eilte hinunter nach
der Mooshütte. Schon auf halbem Wege stürz-
ten ihr die Tränen aus den Augen, und nun
warf sie sich in den engen Raum der klei-
nen Einsiedelei und überließ sich ganz einem
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Schmerz, einer Leidenschaft, einer Verzweif-
lung, von deren Möglichkeit sie wenig Augen-
blicke vorher auch nicht die leiseste Ahnung
gehabt hatte.

Auf der andern Seite war Eduard mit der
Baronesse an den Teichen hergegangen. Die
kluge Frau, die gern von allem unterrichtet
sein mochte, bemerkte bald in einem tasten-
den Gespräch, daß Eduard sich zu Ottiliens
Lobe weitläufig herausließ, und wußte ihn
auf eine so natürliche Weise nach und nach
in den Gang zu bringen, daß ihr zuletzt kein
Zweifel übrigblieb, hier sei eine Leidenschaft
nicht auf dem Wege, sondern wirklich ange-
langt.

Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch
untereinander nicht lieben, stehen doch still-
schweigend miteinander, besonders gegen
junge Mädchen, im Bündnis. Die Folgen einer
solchen Zuneigung stellten sich ihrem weltge-
wandten Geiste nur allzugeschwind dar. Da-
zu kam noch, daß sie schon heute früh mit
Charlotten über Ottilien gesprochen und den
Aufenthalt dieses Kindes auf dem Lande, be-
sonders bei seiner stillen Gemütsart, nicht
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gebilligt und den Vorschlag getan hatte, Ot-
tilien in die Stadt zu einer Freundin zu brin-
gen, die sehr viel an die Erziehung ihrer ein-
zigen Tochter wende und sich nur nach ei-
ner gutartigen Gespielin umsehe, die an die
zweite Kindesstatt eintreten und alle Vortei-
le mitgenießen solle. Charlotte hatte sichs zur
Überlegung genommen.

Nun aber brachte der Blick in Eduards
Gemüt diesen Vorschlag bei der Baronesse
ganz zur vorsätzlichen Festigkeit, und um
so schneller dieses in ihr vorging, um de-
sto mehr schmeichelte sie äußerlich Eduards
Wünschen. Denn niemand besaß sich mehr
als diese Frau, und diese Selbstbeherrschung
in außerordentlichen Fällen gewöhnt uns, so-
gar einen gemeinen Fall mit Verstellung zu
behandeln, macht uns geneigt, indem wir so-
viel Gewalt über uns selbst üben, unsre Herr-
schaft auch über die andern zu verbreiten,
um uns durch das, was wir äußerlich gewin-
nen, für dasjenige, was wir innerlich entbeh-
ren, gewissermaßen schadlos zu halten.

An diese Gesinnung schließt sich meist eine
Art heimlicher Schadenfreude über die Dun-
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kelheit der andern, über das Bewußtlose, wo-
mit sie in eine Falle gehen. Wir freuen uns
nicht allein über das gegenwärtige Gelingen,
sondern zugleich auch auf die künftig überra-
schende Beschämung. Und so war die Baro-
nesse boshaft genug, Eduarden zur Weinlese
auf ihre Güter mit Charlotten einzuladen und
die Frage Eduards, ob sie Ottilien mitbringen
dürften, auf eine Weise, die er beliebig zu sei-
nen Gunsten auslegen konnte, zu beantwor-
ten.

Eduard sprach schon mit Entzücken von
der herrlichen Gegend, dem großen Flusse,
den Hügeln, Felsen und Weinbergen, von al-
ten Schlössern, von Wasserfahrten, von dem
Jubel der Weinlese, des Kelterns und so wei-
ter, wobei er in der Unschuld seines Herzens
sich schon zum voraus laut über den Ein-
druck freute, den dergleichen Szenen auf das
frische Gemüt Ottiliens machen würden. In
diesem Augenblick sah man Ottilien heran-
kommen, und die Baronesse sagte schnell zu
Eduard, er möchte von dieser vorhabenden
Herbstreise ja nichts reden; denn gewöhn-
lich geschähe das nicht, worauf man sich so
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lange voraus freue. Eduard versprach, nö-
tigte sie aber, Ottilien entgegen geschwin-
der zu gehen, und eilte ihr endlich, dem lie-
ben Kinde zu, mehrere Schritte voran. Eine
herzliche Freude drückte sich in seinem gan-
zen Wesen aus. Er küßte ihr die Hand, in
die er einen Strauß Feldblumen drückte, die
er unterwegs zusammengepflückt hatte. Die
Baronesse fühlte sich bei diesem Anblick in
ihrem Innern fast erbittert. Denn wenn sie
auch das, was an dieser Neigung strafbar sein
mochte, nicht billigen durfte, so konnte sie
das, was daran liebenswürdig und angenehm
war, jenem unbedeutenden Neuling von Mäd-
chen keineswegs gönnen.

Als man sich zum Abendessen zusammen-
gesetzt hatte, war eine völlig andre Stim-
mung in der Gesellschaft verbreitet. Der
Graf, der schon vor Tische geschrieben und
den Boten fortgeschickt hatte, unterhielt sich
mit dem Hauptmann, den er auf eine ver-
ständige und bescheidene Weise immer mehr
ausforschte, indem er ihn diesen Abend an
seine Seite gebracht hatte. Die zur Rech-
ten des Grafen sitzende Baronesse fand von
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daher wenig Unterhaltung, ebensowenig an
Eduard, der, erst durstig, dann aufgeregt, des
Weines nicht schonte und sich sehr lebhaft
mit Ottilien unterhielt, die er an sich gezogen
hatte, wie von der andern Seite neben dem
Hauptmann Charlotte saß, der es schwer, ja
beinahe unmöglich ward, die Bewegungen ih-
res Innern zu verbergen.

Die Baronesse hatte Zeit genug, Beobach-
tungen anzustellen. Sie bemerkte Charlot-
tens Unbehagen, und weil sie nur Eduards
Verhältnis zu Ottilien im Sinn hatte, so über-
zeugte sie sich leicht, auch Charlotte sei
bedenklich und verdrießlich über ihres Ge-
mahls Benehmen, und überlegte, wie sie nun-
mehr am besten zu ihren Zwecken gelangen
könne.

Auch nach Tische fand sich ein Zwiespalt
in der Gesellschaft. Der Graf, der den Haupt-
mann recht ergründen wollte, brauchte bei ei-
nem so ruhigen, keineswegs eitlen und über-
haupt lakonischen Manne verschiedene Wen-
dungen, um zu erfahren, was er wünschte.
Sie gingen miteinander an der einen Seite des
Saals auf und ab, indes Eduard, aufgeregt
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von Wein und Hoffnung, mit Ottilien an ei-
nem Fenster scherzte, Charlotte und die Ba-
ronesse aber stillschweigend an der andern
Seite des Saals nebeneinander hin und wider
gingen. Ihr Schweigen und müßiges Umher-
stehen brachte denn auch zuletzt eine Sto-
ckung in die übrige Gesellschaft. Die Frauen
zogen sich zurück auf ihren Flügel, die Män-
ner auf den andern, und so schien dieser Tag
abgeschlossen.

Eilftes Kapitel
Eduard begleitete den Grafen auf sein Zim-
mer und ließ sich recht gern durchs Gespräch
verführen, noch eine Zeitlang bei ihm zu blei-
ben. Der Graf verlor sich in vorige Zeiten,
gedachte mit Lebhaftigkeit an die Schönheit
Charlottens, die er als ein Kenner mit vie-
lem Feuer entwickelte: »Ein schöner Fuß ist
eine große Gabe der Natur. Diese Anmut ist
unverwüstlich. Ich habe sie heute im Gehen
beobachtet; noch immer möchte man ihren
Schuh küssen und die zwar etwas barbari-
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sche, aber doch tief gefühlte Ehrenbezeugung
der Sarmaten wiederholen, die sich nichts
Besseres kennen, als aus dem Schuh einer
geliebten und verehrten Person ihre Gesund-
heit zu trinken.«

Die Spitze des Fußes blieb nicht allein der
Gegenstand des Lobes unter zwei vertrau-
ten Männern. Sie gingen von der Person auf
alte Geschichten und Abenteuer zurück und
kamen auf die Hindernisse, die man ehe-
mals den Zusammenkünften dieser beiden
Liebenden entgegengesetzt, welche Mühe sie
sich gegeben, welche Kunstgriffe sie erfun-
den, nur um sich sagen zu können, daß sie
sich liebten.

»Erinnerst du dich,« fuhr der Graf fort,
»welch Abenteuer ich dir recht freundschaft-
lich und uneigennützig bestehen helfen, als
unsre höchsten Herrschaften ihren Oheim
besuchten und auf dem weitläufigen Schlosse
zusammenkamen? Der Tag war in Feierlich-
keiten und Feierkleidern hingegangen; ein
Teil der Nacht sollte wenigstens unter freiem,
liebevollem Gespräch verstreichen.«
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»Den Hinweg zu dem Quartier der Hofda-
men hatten Sie sich wohl gemerkt,« sagte
Eduard. »Wir gelangten glücklich zu meiner
Geliebten.«

»Die«, versetzte der Graf, »mehr an den An-
stand als an meine Zufriedenheit gedacht und
eine sehr häßliche Ehrenwächterin bei sich
behalten hatte; da mir denn, indessen ihr
euch mit Blicken und Worten sehr gut unter-
hieltet, ein höchst unerfreuliches Los zuteil
ward.«

»Ich habe mich noch gestern,« versetzte
Eduard, »als Sie sich anmelden ließen, mit
meiner Frau an die Geschichte erinnert, be-
sonders an unsern Rückzug. Wir verfehlten
den Weg und kamen an den Vorsaal der Gar-
den. Weil wir uns nun von da recht gut zu fin-
den wußten, so glaubten wir auch hier ganz
ohne Bedenken hindurch und an dem Posten,
wie an den übrigen, vorbei gehen zu können.
Aber wie groß war beim Eröffnen der Türe
unsere Verwunderung! Der Weg war mit Ma-
tratzen verlegt, auf denen die Riesen in meh-
reren Reihen ausgestreckt lagen und schlie-
fen. Der einzige Wachende auf dem Posten
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sah uns verwundert an; wir aber, im jugendli-
chen Mut und Mutwillen, stiegen ganz gelas-
sen über die ausgestreckten Stiefel weg, ohne
daß auch nur einer von diesen schnarchenden
Enakskindern erwacht wäre.«

»Ich hatte große Lust zu stolpern,« sag-
te der Graf, »damit es Lärm gegeben hätte;
denn welch eine seltsame Auferstehung wür-
den wir gesehen haben!«

In diesem Augenblick schlug die Schloßglo-
cke zwölf.

»Es ist hoch Mitternacht,« sagte der Graf
lächelnd, »und eben gerechte Zeit. Ich muß
Sie, lieber Baron, um eine Gefälligkeit bitten:
führen Sie mich heute, wie ich Sie damals
führte; ich habe der Baronesse das Verspre-
chen gegeben, sie noch zu besuchen. Wir ha-
ben uns den ganzen Tag nicht allein gespro-
chen, wir haben uns solange nicht gesehen,
und nichts ist natürlicher, als daß man sich
nach einer vertraulichen Stunde sehnt. Zei-
gen Sie mir den Hinweg, den Rückweg will
ich schon finden, und auf alle Fälle werde ich
über keine Stiefel wegzustolpern haben.«
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»Ich will Ihnen recht gern diese gastli-
che Gefälligkeit erzeigen,« versetzte Eduard;
»nur sind die drei Frauenzimmer drüben zu-
sammen auf dem Flügel. Wer weiß, ob wir
sie nicht noch beieinander finden, oder was
wir sonst für Händel anrichten, die irgendein
wunderliches Ansehn gewinnen.«

»Nur ohne Sorge!« sagte der Graf; »die Ba-
ronesse erwartet mich. Sie ist um diese Zeit
gewiß auf ihrem Zimmer und allein.«

»Die Sache ist übrigens leicht,« versetzte
Eduard und nahm ein Licht, dem Grafen vor-
leuchtend eine geheime Treppe hinunter, die
zu einem langen Gang führte. Am Ende des-
selben öffnete Eduard eine kleine Türe. Sie
erstiegen eine Wendeltreppe; oben auf einem
engen Ruheplatz deutete Eduard dem Gra-
fen, dem er das Licht in die Hand gab, nach
einer Tapetentüre rechts, die beim ersten Ver-
such sogleich sich öffnete, den Grafen auf-
nahm und Eduarden in dem dunklen Raum
zurückließ.

Eine andre Türe links ging in Charlottens
Schlafzimmer. Er hörte reden und horchte.
Charlotte sprach zu ihrem Kammermädchen:
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»Ist Ottilie schon zu Bette?« – »Nein,« versetz-
te jene, »sie sitzt noch unten und schreibt.« –
»So zünde Sie das Nachtlicht an,« sagte Char-
lotte, »und gehe Sie nur hin: es ist spät. Die
Kerze will ich selbst auslöschen und für mich
zu Bette gehen.«

Eduard hörte mit Entzücken, daß Ottilie
noch schreibe. ›Sie beschäftigt sich für mich!‹
dachte er triumphierend. Durch die Finster-
nis ganz in sich selbst geengt, sah er sie sit-
zen, schreiben; er glaubte zu ihr zu treten,
sie zu sehen, wie sie sich nach ihm umkehrte;
er fühlte ein unüberwindliches Verlangen, ihr
noch einmal nahe zu sein. Von hier aber war
kein Weg in das Halbgeschoß, wo sie wohnte.
Nun fand er sich unmittelbar an seiner Frau-
en Türe, eine sonderbare Verwechselung ging
in seiner Seele vor; er suchte die Türe auf-
zudrehen, er fand sie verschlossen, er pochte
leise an, Charlotte hörte nicht.

Sie ging in dem größeren Nebenzimmer
lebhaft auf und ab. Sie wiederholte sich aber-
und abermals, was sie seit jenem unerwarte-
ten Vorschlag des Grafen oft genug bei sich
um und um gewendet hatte. Der Hauptmann
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schien vor ihr zu stehen. Er füllte noch das
Haus, er belebte noch die Spaziergänge, und
er sollte fort, das alles sollte leer werden! Sie
sagte sich alles, was man sich sagen kann, ja
sie antizipierte, wie man gewöhnlich pflegt,
den leidigen Trost, daß auch solche Schmer-
zen durch die Zeit gelindert werden. Sie ver-
wünschte die Zeit, die es braucht, um sie zu
lindern; sie verwünschte die totenhafte Zeit,
wo sie würden gelindert sein.

Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den
Tränen um so willkommner, als sie bei ihr sel-
ten stattfand. Sie warf sich auf den Sofa und
überließ sich ganz ihrem Schmerz. Eduard
seinerseits konnte von der Türe nicht weg; er
pochte nochmals, und zum drittenmal etwas
stärker, so daß Charlotte durch die Nachtstil-
le es ganz deutlich vernahm und erschreckt
auffuhr. Der erste Gedanke war, es könne, es
müsse der Hauptmann sein; der zweite, das
sei unmöglich. Sie hielt es für Täuschung,
aber sie hatte es gehört, sie wünschte, sie
fürchtete es gehört zu haben. Sie ging ins
Schlafzimmer, trat leise zu der verriegelten
Tapetentür. Sie schalt sich über ihre Furcht.
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›Wie leicht kann die Gräfin etwas bedürfen!‹
sagte sie zu sich selbst und rief gefaßt und
gesetzt: »Ist jemand da?« Eine leise Stimme
antwortete: »Ich bins.« – »Wer?« entgegne-
te Charlotte, die den Ton nicht unterschei-
den konnte. Ihr stand des Hauptmanns Ge-
stalt vor der Tür. Etwas lauter klang es ihr
entgegen: »Eduard!« Sie öffnete, und ihr Ge-
mahl stand vor ihr. Er begrüßte sie mit einem
Scherz. Es ward ihr möglich, in diesem Tone
fortzufahren. Er verwickelte den rätselhaften
Besuch in rätselhafte Erklärungen. »Warum
ich denn aber eigentlich komme,« sagte er zu-
letzt, »muß ich dir nur gestehen. Ich habe
ein Gelübde getan, heute abend noch deinen
Schuh zu küssen.«

»Das ist dir lange nicht eingefallen,« sag-
te Charlotte. »Desto schlimmer,« versetzte
Eduard, »und desto besser!«

Sie hatte sich in einen Sessel gesetzt, um
ihre leichte Nachtkleidung seinen Blicken zu
entziehen. Er warf sich vor ihr nieder, und sie
konnte sich nicht erwehren, daß er nicht ih-
ren Schuh küßte, und daß, als dieser ihm in
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der Hand blieb, er den Fuß ergriff und ihn
zärtlich an seine Brust drückte.

Charlotte war eine von den Frauen, die,
von Natur mäßig, im Ehestande ohne Vor-
satz und Anstrengung die Art und Weise
der Liebhaberinnen fortführen. Niemals reiz-
te sie den Mann, ja seinem Verlangen kam sie
kaum entgegen; aber ohne Kälte und absto-
ßende Strenge glich sie immer einer liebevol-
len Braut, die selbst vor dem Erlaubten noch
innige Scheu trägt. Und so fand sie Eduard
diesen Abend in doppeltem Sinne. Wie sehn-
lich wünschte sie den Gatten weg; denn die
Luftgestalt des Freundes schien ihr Vorwür-
fe zu machen. Aber das, was Eduarden hät-
te entfernen sollen, zog ihn nur mehr an. Ei-
ne gewisse Bewegung war an ihr sichtbar.
Sie hatte geweint, und wenn weiche Perso-
nen dadurch meist an Anmut verlieren, so
gewinnen diejenigen dadurch unendlich, die
wir gewöhnlich als stark und gefaßt kennen.
Eduard war so liebenswürdig, so freundlich,
so dringend; er bat sie, bei ihr bleiben zu dür-
fen, er forderte nicht, bald ernst bald scherz-
haft suchte er sie zu bereden, er dachte nicht
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daran, daß er Rechte habe, und löschte zu-
letzt mutwillig die Kerze aus.

In der Lampendämmerung sogleich be-
hauptete die innre Neigung, behauptete die
Einbildungskraft ihre Rechte über das Wirk-
liche: Eduard hielt nur Ottilien in seinen Ar-
men, Charlotten schwebte der Hauptmann
näher oder ferner vor der Seele, und so ver-
webten, wundersam genug, sich Abwesendes
und Gegenwärtiges reizend und wonnevoll
durcheinander.

Und doch läßt sich die Gegenwart ihr un-
geheures Recht nicht rauben. Sie brachten
einen Teil der Nacht unter allerlei Gesprä-
chen und Scherzen zu, die um desto freier
waren als das Herz leider keinen Teil daran
nahm. Aber als Eduard des andern Morgens
an dem Busen seiner Frau erwachte, schien
ihm der Tag ahnungsvoll hereinzublicken, die
Sonne schien ihm ein Verbrechen zu beleuch-
ten; er schlich sich leise von ihrer Seite, und
sie fand sich, seltsam genug, allein, als sie er-
wachte.
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Zwölftes Kapitel
Als die Gesellschaft zum Frühstück wieder
zusammenkam, hätte ein aufmerksamer Be-
obachter an dem Betragen der einzelnen die
Verschiedenheit der innern Gesinnungen und
Empfindungen abnehmen können. Der Graf
und die Baronesse begegneten sich mit dem
heitern Behagen, das ein Paar Liebende emp-
finden, die sich nach erduldeter Trennung ih-
rer wechselseitigen Neigung abermals versi-
chert halten, dagegen Charlotte und Eduard
gleichsam beschämt und reuig dem Haupt-
mann und Ottilien entgegentraten. Denn so
ist die Liebe beschaffen, daß sie allein recht
zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor
ihr verschwinden. Ottilie war kindlich heiter,
nach ihrer Weise konnte man sie offen nen-
nen. Ernst erschien der Hauptmann; ihm war
bei der Unterredung mit dem Grafen, indem
dieser alles in ihm aufregte, was einige Zeit
geruht und geschlafen hatte, nur zu fühlbar
geworden, daß er eigentlich hier seine Be-
stimmung nicht erfülle und im Grunde bloß
in einem halbtätigen Müßiggang hinschlen-
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dere. Kaum hatten sich die beiden Gäste ent-
fernt, als schon wieder neuer Besuch eintraf,
Charlotten willkommen, die aus sich selbst
herauszugehen, sich zu zerstreuen wünschte;
Eduarden ungelegen, der eine doppelte Nei-
gung fühlte, sich mit Ottilien zu beschäfti-
gen; Ottilien gleichfalls unerwünscht, die mit
ihrer auf morgen früh so nötigen Abschrift
noch nicht fertig war. Und so eilte sie auch,
als die Fremden sich spät entfernten, sogleich
auf ihr Zimmer.

Es war Abend geworden. Eduard, Charlot-
te und der Hauptmann, welche die Frem-
den, ehe sie sich in den Wagen setzten, eine
Strecke zu Fuß begleitet hatten, wurden ei-
nig, noch einen Spaziergang nach den Teichen
zu machen. Ein Kahn war angekommen, den
Eduard mit ansehnlichen Kosten aus der Fer-
ne verschrieben hatte. Man wollte versuchen,
ob er sich leicht bewegen und lenken lasse.

Er war am Ufer des mittelsten Teiches
nicht weit von einigen alten Eichbäumen an-
gebunden, auf die man schon bei künftigen
Anlagen gerechnet hatte. Hier sollte ein Lan-
dungsplatz angebracht, unter den Bäumen
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ein architektonischer Ruhesitz aufgeführt
werden, wonach diejenigen, die über den See
fahren, zu steuern hätten.

»Wo wird man denn nun drüben die Lan-
dung am besten anlegen?« fragte Eduard.
»Ich sollte denken, bei meinen Platanen.«

»Sie stehen ein wenig zu weit rechts,« sag-
te der Hauptmann. »Landet man weiter un-
ten, so ist man dem Schlosse näher; doch muß
man es überlegen.«

Der Hauptmann stand schon im Hintertei-
le des Kahns und hatte ein Ruder ergriffen.
Charlotte stieg ein, Eduard gleichfalls und
faßte das andre Ruder; aber als er eben im
Abstoßen begriffen war, gedachte er Ottiliens,
gedachte, daß ihn diese Wasserfahrt verspä-
ten, wer weiß erst wann zurückführen würde.
Er entschloß sich kurz und gut, sprang wieder
ans Land, reichte dem Hauptmann das andre
Ruder und eilte, sich flüchtig entschuldigend,
nach Hause.

Dort vernahm er, Ottilie habe sich ein-
geschlossen, sie schreibe. Bei dem angeneh-
men Gefühle, daß sie für ihn etwas tue, emp-
fand er das lebhafteste Mißbehagen, sie nicht
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gegenwärtig zu sehen. Seine Ungeduld ver-
mehrte sich mit jedem Augenblicke. Er ging
in dem großen Saale auf und ab, versuchte
allerlei, und nichts vermochte seine Aufmerk-
samkeit zu fesseln. Sie wünschte er zu sehen,
allein zu sehen, ehe noch Charlotte mit dem
Hauptmann zurückkäme. Es ward Nacht, die
Kerzen wurden angezündet.

Endlich trat sie herein, glänzend von Lie-
benswürdigkeit. Das Gefühl, etwas für den
Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes We-
sen über sich selbst gehoben. Sie legte das
Original und die Abschrift vor Eduard auf
den Tisch. »Wollen wir kollationieren?« sag-
te sie lächelnd. Eduard wußte nicht, was er
erwidern sollte. Er sah sie an, er besah die
Abschrift. Die ersten Blätter waren mit der
größten Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen
Hand geschrieben, dann schienen sich die Zü-
ge zu verändern, leichter und freier zu wer-
den; aber wie erstaunt war er, als er die letz-
ten Seiten mit den Augen überlief! »Um Got-
tes willen!« rief er aus, »was ist das? Das ist
meine Hand!« Er sah Ottilien an und wie-
der auf die Blätter, besonders der Schluß
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war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben
hätte. Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm
mit der größten Zufriedenheit in die Augen.
Eduard hob seine Arme empor: »Du liebst
mich!« rief er aus, »Ottilie, du liebst mich!«
und sie hielten einander umfaßt. Wer das an-
dere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unter-
scheiden gewesen.

Von diesem Augenblick an war die Welt für
Eduarden umgewendet, er nicht mehr, was
er gewesen, die Welt nicht mehr, was sie ge-
wesen. Sie standen voreinander, er hielt ihre
Hände, sie sahen einander in die Augen, im
Begriff, sich wieder zu umarmen.

Charlotte mit dem Hauptmann trat her-
ein. Zu den Entschuldigungen eines längeren
Außenbleibens lächelte Eduard heimlich. ›O
wie viel zu früh kommt ihr!‹ sagte er zu sich
selbst.

Sie setzten sich zum Abendessen. Die Per-
sonen des heutigen Besuchs wurden beur-
teilt. Eduard, liebevoll aufgeregt, sprach gut
von einem jeden, immer schonend, oft bil-
ligend. Charlotte, die nicht durchaus seiner
Meinung war, bemerkte diese Stimmung und
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scherzte mit ihm, daß er, der sonst über die
scheidende Gesellschaft immer das strengs-
te Zungengericht ergehen lasse, heute so mild
und nachsichtig sei.

Mit Feuer und herzlicher Überzeugung rief
Eduard: »Man muß nur Ein Wesen recht von
Grund aus lieben, da kommen einem die übri-
gen alle liebenswürdig vor!« Ottilie schlug die
Augen nieder, und Charlotte sah vor sich hin.

Der Hauptmann nahm das Wort und sag-
te: »Mit den Gefühlen der Hochachtung, der
Verehrung ist es doch auch etwas Ähnliches.
Man erkennt nur erst das Schätzenswerte in
der Welt, wenn man solche Gesinnungen an
Einem Gegenstande zu üben Gelegenheit fin-
det.«

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer
zu gelangen, um sich der Erinnerung dessen
zu überlassen, was diesen Abend zwischen
ihr und dem Hauptmann vorgegangen war.

Als Eduard ans Ufer springend den Kahn
vom Lande stieß, Gattin und Freund dem
schwankenden Element selbst überantworte-
te, sah nunmehr Charlotte den Mann, um
den sie im stillen schon soviel gelitten hat-
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te, in der Dämmerung vor sich sitzen und
durch die Führung zweier Ruder das Fahr-
zeug in beliebiger Richtung fortbewegen. Sie
empfand eine tiefe, selten gefühlte Traurig-
keit. Das Kreisen des Kahns, das Plätschern
der Ruder, der über den Wasserspiegel hin-
schauernde Windhauch, das Säuseln der Roh-
re, das letzte Schweben der Vögel, das Blin-
ken und Widerblinken der ersten Sterne: al-
les hatte etwas Geisterhaftes in dieser allge-
meinen Stille. Es schien ihr, der Freund füh-
re sie weit weg, um sie auszusetzen, sie allein
zu lassen. Eine wunderbare Bewegung war in
ihrem Innern, und sie konnte nicht weinen.

Der Hauptmann beschrieb ihr unterdessen,
wie nach seiner Absicht die Anlagen werden
sollten. Er rühmte die guten Eigenschaften
des Kahns, daß er sich leicht mit zwei Rudern
von einer Person bewegen und regieren lasse.
Sie werde das selbst lernen, es sei eine an-
genehme Empfindung, manchmal allein auf
dem Wasser hinzuschwimmen und sein eig-
ner Fähr- und Steuermann zu sein.

Bei diesen Worten fiel der Freundin die
bevorstehende Trennung aufs Herz. ›Sagt er
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das mit Vorsatz?‹ dachte sie bei sich selbst.
›Weiß er schon davon? vermutet ers? Oder
sagt er es zufällig, so daß er mir bewußtlos
mein Schicksal vorausverkündigt?‹ Es ergriff
sie eine große Wehmut, eine Ungeduld; sie
bat ihn, baldmöglichst zu landen und mit ihr
nach dem Schlosse zurückzukehren.

Es war das erstemal, daß der Hauptmann
die Teiche befuhr, und ob er gleich im allge-
meinen ihre Tiefe untersucht hatte, so waren
ihm doch die einzelnen Stellen unbekannt.
Dunkel fing es an zu werden; er richtete sei-
nen Lauf dahin, wo er einen bequemen Ort
zum Aussteigen vermutete und den Fußpfad
nicht entfernt wußte, der nach dem Schlos-
se führte. Aber auch von dieser Bahn wurde
er einigermaßen abgelenkt, als Charlotte mit
einer Art von Ängstlichkeit den Wunsch wie-
derholte, bald am Lande zu sein. Er näherte
sich mit erneuten Anstrengungen dem Ufer,
aber leider fühlte er sich in einiger Entfer-
nung davon angehalten; er hatte sich festge-
fahren, und seine Bemühungen, wieder loszu-
kommen, waren vergebens. Was war zu tun?
Ihm blieb nichts übrig, als in das Wasser zu
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steigen, das seicht genug war, und die Freun-
din an das Land zu tragen. Glücklich brachte
er die liebe Bürde hinüber, stark genug, um
nicht zu schwanken oder ihr einige Sorgen zu
geben; aber doch hatte sie ängstlich ihre Ar-
me um seinen Hals geschlungen.

Er hielt sie fest und drückte sie an sich.
Erst auf einem Rasenabhang ließ er sie nie-
der, nicht ohne Bewegung und Verwirrung.
Sie lag noch an seinem Halse; er schloß sie
aufs neue in seine Arme und drückte einen
lebhaften Kuß auf ihre Lippen; aber auch im
Augenblick lag er zu ihren Füßen, drückte
seinen Mund auf ihre Hand und rief: »Char-
lotte, werden Sie mir vergeben?«

Der Kuß, den der Freund gewagt, den sie
ihm beinahe zurückgegeben, brachte Charlot-
ten wieder zu sich selbst. Sie drückte seine
Hand, aber sie hob ihn nicht auf. Doch in-
dem sie sich zu ihm hinunterneigte und ei-
ne Hand auf seine Schultern legte, rief sie
aus: »Daß dieser Augenblick in unserm Le-
ben Epoche mache, können wir nicht verhin-
dern; aber daß sie unser wert sei, hängt von
uns ab. Sie müssen scheiden, lieber Freund,
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und Sie werden scheiden. Der Graf macht An-
stalt, Ihr Schicksal zu verbessern; es freut
und schmerzt mich. Ich wollte es verschwei-
gen, bis es gewiß wäre; der Augenblick nötigt
mich, dies Geheimnis zu entdecken. Nur inso-
fern kann ich Ihnen, kann ich mir verzeihen,
wenn wir den Mut haben, unsre Lage zu än-
dern, da es von uns nicht abhängt, unsre Ge-
sinnung zu ändern.« Sie hub ihn auf und er-
griff seinen Arm, um sich darauf zu stützen,
und so kamen sie stillschweigend nach dem
Schlosse.

Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer,
wo sie sich als Gattin Eduards empfinden
und betrachten mußte. Ihr kam bei diesen
Widersprüchen ihr tüchtiger und durchs Le-
ben mannigfaltig geübter Charakter zu Hül-
fe. Immer gewohnt, sich ihrer selbst bewußt
zu sein, sich selbst zu gebieten, ward es ihr
auch jetzt nicht schwer, durch ernste Betrach-
tung sich dem erwünschten Gleichgewichte
zu nähern; ja sie mußte über sich selbst lä-
cheln, indem sie des wunderlichen Nacht-
besuches gedachte. Doch schnell ergriff sie
eine seltsame Ahnung, ein freudig bängli-
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ches Erzittern, das in fromme Wünsche und
Hoffnungen sich auflöste. Gerührt kniete sie
nieder, sie wiederholte den Schwur, den sie
Eduarden vor dem Altar getan. Freundschaft,
Neigung, Entsagen gingen vor ihr in heitern
Bildern vorüber. Sie fühlte sich innerlich wie-
derhergestellt. Bald ergreift sie eine süße Mü-
digkeit und ruhig schläft sie ein.

Dreizehntes Kapitel
Eduard von seiner Seite ist in einer ganz
verschiedenen Stimmung. Zu schlafen denkt
er so wenig, daß es ihm nicht einmal ein-
fällt, sich auszuziehen. Die Abschrift des Do-
kuments küßt er tausendmal, den Anfang
von Ottiliens kindlich schüchterner Hand;
das Ende wagt er kaum zu küssen, weil er
seine eigene Hand zu sehen glaubt. ›O daß
es ein andres Dokument wäre!‹ sagt er sich
im stillen; und doch ist es ihm auch schon
die schönste Versicherung, daß sein höchster
Wunsch erfüllt sei. Bleibt es ja doch in seinen
Händen! und wird er es nicht immerfort an
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sein Herz drücken, obgleich entstellt durch
die Unterschrift eines Dritten?

Der abnehmende Mond steigt über den
Wald hervor. Die warme Nacht lockt Eduar-
den ins Freie; er schweift umher, er ist der
unruhigste und der glücklichste aller Sterbli-
chen. Er wandelt durch die Gärten; sie sind
ihm zu enge; er eilt auf das Feld, und es wird
ihm zu weit. Nach dem Schlosse zieht es ihn
zurück; er findet sich unter Ottiliens Fens-
tern. Dort setzt er sich auf eine Terrassen-
treppe. ›Mauern und Riegel‹, sagt er zu sich
selbst, ›trennen uns jetzt, aber unsre Herzen
sind nicht getrennt. Stünde sie vor mir, in
meine Arme würde sie fallen, ich in die ih-
rigen, und was bedarf es weiter als diese Ge-
wißheit!‹ Alles war still um ihn her, kein Lüft-
chen regte sich; so still wars, daß er das wüh-
lende Arbeiten emsiger Tiere unter der Er-
de vernehmen konnte, denen Tag und Nacht
gleich sind. Er hing ganz seinen glücklichen
Träumen nach, schlief endlich ein und er-
wachte nicht eher wieder, als bis die Son-
ne mit herrlichem Blick heraufstieg und die
frühsten Nebel gewältigte.
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Nun fand er sich den ersten Wachenden
in seinen Besitzungen. Die Arbeiter schienen
ihm zu lange auszubleiben. Sie kamen; es
schienen ihm ihrer zu wenig und die vorge-
setzte Tagesarbeit für seine Wünsche zu ge-
ring. Er fragte nach mehreren Arbeitern; man
versprach sie und stellte sie im Laufe des Ta-
ges. Aber auch diese sind ihm nicht genug,
um seine Vorsätze schleunig ausgeführt zu
sehen. Das Schaffen macht ihm keine Freu-
de mehr; es soll schon alles fertig sein, und
für wen? Die Wege sollen gebahnt sein, damit
Ottilie bequem sie gehen, die Sitze schon an
Ort und Stelle, damit Ottilie dort ruhen kön-
ne. Auch an dem neuen Hause treibt er, was
er kann; es soll an Ottiliens Geburtstage ge-
richtet werden. In Eduards Gesinnungen wie
in seinen Handlungen ist kein Maß mehr. Das
Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu werden,
treibt ihn ins Unendliche. Wie verändert ist
ihm die Ansicht von allen Zimmern, von allen
Umgebungen! Er findet sich in seinem eige-
nen Hause nicht mehr. Ottiliens Gegenwart
verschlingt ihm alles; er ist ganz in ihr ver-
sunken, keine andre Betrachtung steigt vor
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ihm auf, kein Gewissen spricht ihm zu; alles,
was in seiner Natur gebändigt war, bricht los,
sein ganzes Wesen strömt gegen Ottilien.

Der Hauptmann beobachtet dieses leiden-
schaftliche Treiben und wünscht den trauri-
gen Folgen zuvorzukommen. Alle diese An-
lagen, die jetzt mit einem einseitigen Triebe
übermäßig gefördert werden, hatte er auf ein
ruhig freundliches Zusammenleben berech-
net. Der Verkauf des Vorwerks war durch ihn
zustande gebracht, die erste Zahlung gesche-
hen, Charlotte hatte sie der Abrede nach in
ihre Kasse genommen. Aber sie muß gleich in
der ersten Woche Ernst und Geduld und Ord-
nung mehr als sonst üben und im Auge ha-
ben; denn nach der übereilten Weise wird das
Ausgesetzte nicht lange reichen.

Es war viel angefangen und viel zu tun.
Wie soll er Charlotten in dieser Lage lassen!
Sie beraten sich und kommen überein, man
wolle die planmäßigen Arbeiten lieber selbst
beschleunigen, zu dem Ende Gelder aufneh-
men und zu deren Abtragung die Zahlungs-
termine anweisen, die vom Vorwerksverkauf
zurückgeblieben waren. Es ließ sich fast ohne
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Verlust durch Zession der Gerechtsame tun;
man hatte freiere Hand; man leistete, da alles
im Gange, Arbeiter genug vorhanden waren,
mehr auf einmal und gelangte gewiß und bald
zum Zweck. Eduard stimmte gern bei, weil es
mit seinen Absichten übereintraf.

Im innern Herzen beharrt indessen Char-
lotte bei dem, was sie bedacht und sich vorge-
setzt, und männlich steht ihr der Freund mit
gleichem Sinn zur Seite. Aber eben dadurch
wird ihre Vertraulichkeit nur vermehrt. Sie
erklären sich wechselseitig über Eduards
Leidenschaft, sie beraten sich darüber. Char-
lotte schließt Ottilien näher an sich, beobach-
tet sie strenger, und je mehr sie ihr eigen
Herz gewahr worden, desto tiefer blickt sie in
das Herz des Mädchens. Sie sieht keine Ret-
tung, als sie muß das Kind entfernen.

Nun scheint es ihr eine glückliche Fügung,
daß Luciane ein so ausgezeichnetes Lob in
der Pension erhalten; denn die Großtante, da-
von unterrichtet, will sie nun ein für allemal
zu sich nehmen, sie um sich haben, sie in die
Welt einführen. Ottilie konnte in die Pensi-
on zurückkehren, der Hauptmann entfernte
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sich wohlversorgt; und alles stand wie vor we-
nigen Monaten, ja um so viel besser. Ihr ei-
genes Verhältnis hoffte Charlotte zu Eduard
bald wiederherzustellen, und sie legte das al-
les so verständig bei sich zurecht, daß sie sich
nur immer mehr in dem Wahn bestärkte: in
einen frühern, beschränktern Zustand könne
man zurückkehren, ein gewaltsam Entbun-
denes lasse sich wieder ins Enge bringen.

Eduard empfand indessen die Hindernis-
se sehr hoch, die man ihm in den Weg leg-
te. Er bemerkte gar bald, daß man ihn und
Ottilien auseinanderhielt, daß man ihm er-
schwerte, sie allein zu sprechen, ja sich ihr zu
nähern, außer in Gegenwart von mehreren;
und indem er hierüber verdrießlich war, ward
er es über manches andere. Konnte er Otti-
lien flüchtig sprechen, so war es nicht nur,
sie seiner Liebe zu versichern, sondern sich
auch über seine Gattin, über den Hauptmann
zu beschweren. Er fühlte nicht, daß er selbst
durch sein heftiges Treiben die Kasse zu er-
schöpfen auf dem Wege war; er tadelte bitter
Charlotten und den Hauptmann, daß sie bei
dem Geschäft gegen die erste Abrede handel-
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ten, und doch hatte er in die zweite Abrede
gewilligt, ja er hatte sie selbst veranlaßt und
notwendig gemacht.

Der Haß ist parteiisch, aber die Liebe ist es
noch mehr. Auch Ottilie entfremdete sich ei-
nigermaßen von Charlotten und dem Haupt-
mann. Als Eduard sich einst gegen Ottili-
en über den letztern beklagte, daß er als
Freund und in einem solchen Verhältnisse
nicht ganz aufrichtig handle, versetzte Otti-
lie unbedachtsam: »Es hat mir schon früher
mißfallen, daß er nicht ganz redlich gegen Sie
ist. Ich hörte ihn einmal zu Charlotten sagen:
›Wenn uns nur Eduard mit seiner Flötendu-
delei verschonte! Es kann daraus nichts wer-
den und ist für die Zuhörer so lästig.‹ Sie kön-
nen denken, wie mich das geschmerzt hat, da
ich Sie so gern akkompagniere.«

Kaum hatte sie es gesagt, als ihr schon der
Geist zuflüsterte, daß sie hätte schweigen sol-
len; aber es war heraus. Eduards Gesichts-
züge verwandelten sich. Nie hatte ihn etwas
mehr verdrossen; er war in seinen liebsten
Forderungen angegriffen, er war sich eines
kindlichen Strebens ohne die mindeste An-
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maßung bewußt. Was ihn unterhielt, was ihn
erfreute, sollte doch mit Schonung von Freun-
den behandelt werden. Er dachte nicht, wie
schrecklich es für einen Dritten sei, sich die
Ohren durch ein unzulängliches Talent ver-
letzen zu lassen. Er war beleidigt, wütend,
um nicht wieder zu vergeben. Er fühlte sich
von allen Pflichten losgesprochen.

Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu sein, sie
zu sehen, ihr etwas zuzuflüstern, ihr zu ver-
trauen, wuchs mit jedem Tage. Er entschloß
sich, ihr zu schreiben, sie um einen gehei-
men Briefwechsel zu bitten. Das Streifchen
Papier, worauf er dies lakonisch genug ge-
tan hatte, lag auf dem Schreibtisch und ward
vom Zugwind heruntergeführt, als der Kam-
merdiener hereintrat, ihm die Haare zu kräu-
seln. Gewöhnlich, um die Hitze des Eisens
zu versuchen, bückte sich dieser nach Pa-
pierschnitzeln auf der Erde; diesmal ergriff
er das Billet, zwickte es eilig, und es war
versengt. Eduard, den Mißgriff bemerkend,
riß es ihm aus der Hand. Bald darauf setz-
te er sich hin, es noch einmal zu schreiben;
es wollte nicht ganz so zum zweitenmal aus
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der Feder. Er fühlte einiges Bedenken, eini-
ge Besorgnis, die er jedoch überwand. Ottili-
en wurde das Blättchen in die Hand gedrückt,
den ersten Augenblick, wo er sich ihr nähern
konnte.

Ottilie versäumte nicht, ihm zu antworten.
Ungelesen steckte er das Zettelchen in die
Weste, die, modisch kurz, es nicht gut ver-
wahrte. Es schob sich heraus und fiel, ohne
von ihm bemerkt zu werden, auf den Boden.
Charlotte sah es und hob es auf und reichte
es ihm mit einem flüchtigen Überblick. »Hier
ist etwas von deiner Hand,« sagte sie, »das du
vielleicht ungern verlörest.«

Er war betroffen. ›Verstellt sie sich?‹ dach-
te er. ›Ist sie den Inhalt des Blättchens ge-
wahr worden, oder irrt sie sich an der Ähn-
lichkeit der Hände?‹ Er hoffte, er dachte das
letztre. Er war gewarnt, doppelt gewarnt;
aber diese sonderbaren, zufälligen Zeichen,
durch die ein höheres Wesen mit uns zu spre-
chen scheint, waren seiner Leidenschaft un-
verständlich; vielmehr, indem sie ihn immer
weiter führte, empfand er die Beschränkung,
in der man ihn zu halten schien, immer unan-
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genehmer. Die freundliche Geselligkeit ver-
lor sich. Sein Herz war verschlossen, und
wenn er mit Freund und Frau zusammenzu-
sein genötigt war, so gelang es ihm nicht, sei-
ne frühere Neigung zu ihnen in seinem Bu-
sen wieder aufzufinden, zu beleben. Der stil-
le Vorwurf, den er sich selbst hierüber ma-
chen mußte, war ihm unbequem, und er such-
te sich durch eine Art von Humor zu helfen,
der aber, weil er ohne Liebe war, auch der ge-
wohnten Anmut ermangelte.

Über alle diese Prüfungen half Charlotten
ihr inneres Gefühl hinweg. Sie war sich ihres
ernsten Vorsatzes bewußt, auf eine so schöne,
edle Neigung Verzicht zu tun.

Wie sehr wünschte sie, jenen beiden auch
zu Hülfe zu kommen! Entfernung, fühlte sie
wohl, wird nicht allein hinreichend sein, ein
solches Übel zu heilen. Sie nimmt sich vor,
die Sache gegen das gute Kind zur Sprache
zu bringen; aber sie vermag es nicht; die Er-
innerung ihres eignen Schwankens steht ihr
im Wege. Sie sucht sich darüber im allgemei-
nen auszudrücken; das Allgemeine paßt auch
auf ihren eignen Zustand, den sie auszuspre-
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chen scheut. Ein jeder Wink, den sie Ottilien
geben will, deutet zurück in ihr eignes Herz.
Sie will warnen und fühlt, daß sie wohl selbst
noch einer Warnung bedürfen könnte.

Schweigend hält sie daher die Liebenden
noch immer auseinander, und die Sache wird
dadurch nicht besser. Leise Andeutungen, die
ihr manchmal entschlüpfen, wirken auf Ot-
tilien nicht; denn Eduard hatte diese von
Charlottens Neigung zum Hauptmann über-
zeugt, sie überzeugt, daß Charlotte selbst ei-
ne Scheidung wünsche, die er nun auf eine
anständige Weise zu bewirken denke.

Ottilie, getragen durch das Gefühl ihrer
Unschuld, auf dem Wege zu dem erwünsch-
testen Glück, lebt nur für Eduard. Durch die
Liebe zu ihm in allem Guten gestärkt, um
seinetwillen freudiger in ihrem Tun, aufge-
schlossener gegen andre, findet sie sich in ei-
nem Himmel auf Erden.

So setzen alle zusammen, jeder auf seine
Weise, das tägliche Leben fort, mit und oh-
ne Nachdenken; alles scheint seinen gewöhn-
lichen Gang zu gehen, wie man auch in unge-
heuren Fällen, wo alles auf dem Spiele steht,
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noch immer so fortlebt, als wenn von nichts
die Rede wäre.

Vierzehntes Kapitel
Von dem Grafen war indessen ein Brief an
den Hauptmann angekommen, und zwar ein
doppelter, einer zum Vorzeigen, der sehr schö-
ne Aussichten in die Ferne darwies; der andre
hingegen, der ein entschiedenes Anerbieten
für die Gegenwart enthielt, eine bedeutende
Hof- und Geschäftsstelle, den Charakter als
Major, ansehnlichen Gehalt und andre Vortei-
le, sollte wegen verschiedener Nebenumstän-
de noch geheimgehalten werden. Auch unter-
richtete der Hauptmann seine Freunde nur
von jenen Hoffnungen und verbarg, was so
nahe bevorstand.

Indessen setzte er die gegenwärtigen Ge-
schäfte lebhaft fort und machte in der Stil-
le Einrichtungen, wie alles in seiner Abwe-
senheit ungehinderten Fortgang haben könn-
te. Es ist ihm nun selbst daran gelegen, daß
für manches ein Termin bestimmt werde, daß
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Ottiliens Geburtstag manches beschleunige.
Nun wirken die beiden Freunde, obschon oh-
ne ausdrückliches Einverständnis, gern zu-
sammen. Eduard ist nun recht zufrieden, daß
man durch das Vorauserheben der Gelder die
Kasse verstärkt hat; die ganze Anstalt rückt
auf das rascheste vorwärts.

Die drei Teiche in einen See zu verwan-
deln, hätte jetzt der Hauptmann am liebsten
ganz widerraten. Der untere Damm war zu
verstärken, die mittlern abzutragen und die
ganze Sache in mehr als einem Sinne wich-
tig und bedenklich. Beide Arbeiten aber, wie
sie ineinanderwirken konnten, waren schon
angefangen, und hier kam ein junger Ar-
chitekt, ein ehemaliger Zögling des Haupt-
manns, sehr erwünscht, der teils mit Anstel-
lung tüchtiger Meister, teils mit Verdingen
der Arbeit, wo sichs tun ließ, die Sache för-
derte und dem Werke Sicherheit und Dauer
versprach; wobei sich der Hauptmann im stil-
len freute, daß man seine Entfernung nicht
fühlen würde. Denn er hatte den Grundsatz,
aus einem übernommenen unvollendeten Ge-
schäft nicht zu scheiden, bis er seine Stelle
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genugsam ersetzt sähe. Ja er verachtete die-
jenigen, die, um ihren Abgang fühlbar zu ma-
chen, erst noch Verwirrung in ihrem Kreise
anrichten, indem sie als ungebildete Selbstler
das zu zerstören wünschen, wobei sie nicht
mehr fortwirken sollen.

So arbeitete man immer mit Anstrengung,
um Ottiliens Geburtstag zu verherrlichen,
ohne daß man es aussprach oder sichs recht
aufrichtig bekannte. Nach Charlottens ob-
gleich neidlosen Gesinnungen konnte es doch
kein entschiedenes Fest werden. Die Jugend
Ottiliens, ihre Glücksumstände, das Verhält-
nis zur Familie berechtigten sie nicht, als Kö-
nigin eines Tages zu erscheinen. Und Eduard
wollte nicht davon gesprochen haben, weil al-
les wie von selbst entspringen, überraschen
und natürlich erfreuen sollte.

Alle kamen daher stillschweigend in dem
Vorwande überein, als wenn an diesem Tage,
ohne weitere Beziehung, jenes Lusthaus ge-
richtet werden sollte, und bei diesem Anlaß
konnte man dem Volke sowie den Freunden
ein Fest ankündigen.
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Eduards Neigung war aber grenzenlos. Wie
er sich Ottilien zuzueignen begehrte, so kann-
te er auch kein Maß des Hingebens, Schen-
kens, Versprechens. Zu einigen Gaben, die er
Ottilien an diesem Tage verehren wollte, hat-
te ihm Charlotte viel zu ärmliche Vorschlä-
ge getan. Er sprach mit seinem Kammerdie-
ner, der seine Garderobe besorgte und mit
Handelsleuten und Modehändlern in bestän-
digem Verhältnis blieb; dieser, nicht unbe-
kannt sowohl mit den angenehmsten Gaben
selbst als mit der besten Art, sie zu über-
reichen, bestellte sogleich in der Stadt den
niedlichsten Koffer, mit rotem Saffian über-
zogen, mit Stahlnägeln beschlagen und an-
gefüllt mit Geschenken, einer solchen Schale
würdig.

Noch einen andern Vorschlag tat er Eduar-
den. Es war ein kleines Feuerwerk vorhan-
den, das man immer abzubrennen versäumt
hatte. Dies konnte man leicht verstärken und
erweitern. Eduard ergriff den Gedanken, und
jener versprach, für die Ausführung zu sor-
gen. Die Sache sollte ein Geheimnis bleiben.
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Der Hauptmann hatte unterdessen, je nä-
her der Tag heranrückte, seine polizeilichen
Einrichtungen getroffen, die er für so nötig
hielt, wenn eine Masse Menschen zusammen-
berufen oder -gelockt wird. Ja sogar hatte er
wegen des Bettelns und andrer Unbequem-
lichkeiten, wodurch die Anmut eines Festes
gestört wird, durchaus Vorsorge genommen.

Eduard und sein Vertrauter dagegen be-
schäftigten sich vorzüglich mit dem Feuer-
werk. Am mittelsten Teiche vor jenen großen
Eichbäumen sollte es abgebrannt werden; ge-
genüber unter den Platanen sollte die Gesell-
schaft sich aufhalten, um die Wirkung aus
gehöriger Ferne, die Abspiegelung im Was-
ser, und was auf dem Wasser selbst brennend
zu schwimmen bestimmt war, mit Sicherheit
und Bequemlichkeit anzuschauen.

Unter einem andern Vorwand ließ daher
Eduard den Raum unter den Platanen von
Gesträuch, Gras und Moos säubern, und nun
erschien erst die Herrlichkeit des Baumwuch-
ses sowohl an Höhe als Breite auf dem ge-
reinigten Boden. Eduard empfand darüber
die größte Freude. ›Es war ungefähr um die-
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se Jahrszeit, als ich sie pflanzte. Wie lange
mag es her sein?‹ sagte er zu sich selbst. So-
bald er nach Hause kam, schlug er in alten
Tagebüchern nach, die sein Vater, besonders
auf dem Lande, sehr ordentlich geführt hatte.
Zwar diese Pflanzung konnte nicht darin er-
wähnt sein, aber eine andre häuslich wichtige
Begebenheit an demselben Tage, deren sich
Eduard noch wohl erinnerte, mußte notwen-
dig darin angemerkt stehen. Er durchblät-
tert einige Bände, der Umstand findet sich.
Aber wie erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als
er das wunderbarste Zusammentreffen be-
merkt! Der Tag, das Jahr jener Baumpflan-
zung ist zugleich der Tag, das Jahr von Otti-
liens Geburt.

Funfzehntes Kapitel
Endlich leuchtete Eduarden der sehnlich er-
wartete Morgen, und nach und nach stellten
viele Gäste sich ein; denn man hatte die Ein-
ladungen weit umhergeschickt, und manche,
die das Legen des Grundsteins versäumt hat-
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ten, wovon man soviel Artiges erzählte, woll-
ten diese zweite Feierlichkeit um so weniger
verfehlen.

Vor Tafel erschienen die Zimmerleute mit
Musik im Schloßhofe, ihren reichen Kranz
tragend, der aus vielen stufenweise überein-
ander schwankenden Laub-und Blumenrei-
fen zusammengesetzt war. Sie sprachen ih-
ren Gruß und erbaten sich zur gewöhnlichen
Ausschmückung seidene Tücher und Bänder
von dem schönen Geschlecht. Indes die Herr-
schaft speiste, setzten sie ihren jauchzenden
Zug weiter fort, und nachdem sie sich eine
Zeitlang im Dorfe aufgehalten und daselbst
Frauen und Mädchen gleichfalls um manches
Band gebracht, so kamen sie endlich, beglei-
tet und erwartet von einer großen Menge, auf
die Höhe, wo das gerichtete Haus stand.

Charlotte hielt nach der Tafel die Gesell-
schaft einigermaßen zurück. Sie wollte kei-
nen feierlichen, förmlichen Zug, und man
fand sich daher in einzelnen Partieen, ohne
Rang und Ordnung, auf dem Platz gemäch-
lich ein. Charlotte zögerte mit Ottilien und
machte dadurch die Sache nicht besser; denn
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weil Ottilie wirklich die letzte war, die heran-
trat, so schien es, als wenn Trompeten und
Pauken nur auf sie gewartet hätten, als wenn
die Feierlichkeit bei ihrer Ankunft nun gleich
beginnen müßte.

Dem Hause das rohe Ansehn zu nehmen,
hatte man es mit grünem Reisig und Blumen,
nach Angabe des Hauptmanns, architekto-
nisch ausgeschmückt; allein ohne dessen Mit-
wissen hatte Eduard den Architekten veran-
laßt, in dem Gesims das Datum mit Blumen
zu bezeichnen. Das mochte noch hingehen; al-
lein zeitig genug langte der Hauptmann an,
um zu verhindern, daß nicht auch der Na-
me Ottiliens im Giebelfelde glänzte. Er wuß-
te dieses Beginnen auf eine geschickte Weise
abzulehnen und die schon fertigen Blumen-
buchstaben beiseitezubringen.

Der Kranz war aufgesteckt und weit um-
her in der Gegend sichtbar. Bunt flatterten
die Bänder und Tücher in der Luft, und ei-
ne kurze Rede verscholl zum größten Teil im
Winde. Die Feierlichkeit war zu Ende, der
Tanz auf dem geebneten und mit Lauben
umkreiseten Platze vor dem Gebäude sollte
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nun angehen. Ein schmucker Zimmergeselle
führte Eduarden ein flinkes Bauermädchen
zu und forderte Ottilien auf, welche dane-
benstand. Die beiden Paare fanden sogleich
ihre Nachfolger, und bald genug wechselte
Eduard, indem er Ottilien ergriff und mit ihr
die Runde machte. Die jüngere Gesellschaft
mischte sich fröhlich in den Tanz des Volks,
indes die Ältern beobachteten.

Sodann, ehe man sich auf den Spaziergän-
gen zerstreute, ward abgeredet, daß man sich
mit Untergang der Sonne bei den Platanen
wieder versammeln wolle. Eduard fand sich
zuerst ein, ordnete alles und nahm Abrede
mit dem Kammerdiener, der auf der andern
Seite in Gesellschaft des Feuerwerkers die
Lusterscheinungen zu besorgen hatte.

Der Hauptmann bemerkte die dazu getrof-
fenen Vorrichtungen nicht mit Vergnügen; er
wollte wegen des zu erwartenden Andrangs
der Zuschauer mit Eduard sprechen, als ihn
derselbe etwas hastig bat, er möge ihm diesen
Teil der Feierlichkeit doch allein überlassen.

Schon hatte sich das Volk auf die ober-
wärts abgestochenen und vom Rasen entblö-
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ßten Dämme gedrängt, wo das Erdreich un-
eben und unsicher war. Die Sonne ging un-
ter, die Dämmerung trat ein, und in Erwar-
tung größerer Dunkelheit wurde die Gesell-
schaft unter den Platanen mit Erfrischungen
bedient. Man fand den Ort unvergleichlich
und freute sich in Gedanken, künftig von hier
die Aussicht auf einen weiten und so mannig-
faltig begrenzten See zu genießen.

Ein ruhiger Abend, eine vollkommene
Windstille versprachen das nächtliche Fest
zu begünstigen, als auf einmal ein entsetzli-
ches Geschrei entstand. Große Schollen hat-
ten sich vom Damme losgetrennt, man sah
mehrere Menschen ins Wasser stürzen. Das
Erdreich hatte nachgegeben unter dem Drän-
gen und Treten der immer zunehmenden
Menge. Jeder wollte den besten Platz haben,
und nun konnte niemand vorwärts noch zu-
rück.

Jedermann sprang auf und hinzu, mehr
um zu schauen als zu tun; denn was war
da zu tun, wo niemand hinreichen konn-
te. Nebst einigen Entschlossenen eilte der
Hauptmann herbei, trieb sogleich die Men-
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ge von dem Damm herunter nach den Ufern,
um den Hülfreichen freie Hand zu geben, wel-
che die Versinkenden herauszuziehen such-
ten. Schon waren alle teils durch eignes, teils
durch fremdes Bestreben wieder auf dem
Trocknen, bis auf einen Knaben, der durch
allzu ängstliches Bemühen, statt sich dem
Damm zu nähern, sich davon entfernt hatte.
Die Kräfte schienen ihn zu verlassen, nur ei-
nigemal kam noch eine Hand, ein Fuß in die
Höhe. Unglücklicherweise war der Kahn auf
der andern Seite, mit Feuerwerk gefüllt, nur
langsam konnte man ihn ausladen, und die
Hülfe verzögerte sich. Des Hauptmanns Ent-
schluß war gefaßt, er warf die Oberkleider
weg, aller Augen richteten sich auf ihn, und
seine tüchtige, kräftige Gestalt flößte jeder-
mann Zutrauen ein; aber ein Schrei der Über-
raschung drang aus der Menge hervor, als er
sich ins Wasser stürzte, jedes Auge begleitete
ihn, der als geschickter Schwimmer den Kna-
ben bald erreichte und ihn, jedoch für tot, an
den Damm brachte.

Indessen ruderte der Kahn herbei, der
Hauptmann bestieg ihn und forschte genau
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von den Anwesenden, ob denn auch wirklich
alle gerettet seien. Der Chirurgus kommt und
übernimmt den totgeglaubten Knaben; Char-
lotte tritt hinzu, sie bittet den Hauptmann,
nur für sich zu sorgen, nach dem Schlos-
se zurückzukehren und die Kleider zu wech-
seln. Er zaudert, bis ihm gesetzte, verstän-
dige Leute, die ganz nahe gegenwärtig gewe-
sen, die selbst zur Rettung der einzelnen bei-
getragen, auf das heiligste versichern, daß al-
le gerettet seien.

Charlotte sieht ihn nach Hause gehen, sie
denkt, daß Wein und Tee und was sonst nö-
tig wäre, verschlossen ist, daß in solchen Fäl-
len die Menschen gewöhnlich verkehrt han-
deln; sie eilt durch die zerstreute Gesell-
schaft, die sich noch unter den Platanen be-
findet. Eduard ist beschäftigt, jedermann zu-
zureden: man soll bleiben; in kurzem gedenkt
er das Zeichen zu geben, und das Feuerwerk
soll beginnen. Charlotte tritt hinzu und bit-
tet ihn, ein Vergnügen zu verschieben, das
jetzt nicht am Platze sei, das in dem gegen-
wärtigen Augenblick nicht genossen werden
könne; sie erinnert ihn, was man dem Geret-
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teten und dem Retter schuldig sei. »Der Chir-
urgus wird schon seine Pflicht tun,« versetzte
Eduard. »Er ist mit allem versehen, und un-
ser Zudringen wäre nur eine hinderliche Teil-
nahme.«

Charlotte bestand auf ihrem Sinne und
winkte Ottilien, die sich sogleich zum Wegge-
hen anschickte. Eduard ergriff ihre Hand und
rief: »Wir wollen diesen Tag nicht im Laza-
rett endigen! Zur barmherzigen Schwester ist
sie zu gut. Auch ohne uns werden die Schein-
toten erwachen und die Lebendigen sich ab-
trocknen.«

Charlotte schwieg und ging. Einige folgten
ihr, andere diesen; endlich wollte niemand
der letzte sein, und so folgten alle. Eduard
und Ottilie fanden sich allein unter den Pla-
tanen. Er bestand darauf, zu bleiben, so drin-
gend, so ängstlich sie ihn auch bat, mit ihr
nach dem Schlosse zurückzukehren. »Nein,
Ottilie!« rief er, »das Außerordentliche ge-
schieht nicht auf glattem, gewöhnlichem We-
ge. Dieser überraschende Vorfall von heute
abend bringt uns schneller zusammen. Du
bist die Meine! Ich habe dirs schon so oft
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gesagt und geschworen; wir wollen es nicht
mehr sagen und schwören, nun soll es wer-
den.«

Der Kahn von der andern Seite schwamm
herüber. Es war der Kammerdiener, der ver-
legen anfragte, was nunmehr mit dem Feu-
erwerk werden sollte. »Brennt es ab!« rief er
ihm entgegen. »Für dich allein war es bestellt,
Ottilie, und nun sollst du es auch allein se-
hen! Erlaube mir, an deiner Seite sitzend, es
mitzugenießen.« Zärtlich bescheiden setzte er
sich neben sie, ohne sie zu berühren.

Raketen rauschten auf, Kanonenschläge
donnerten, Leuchtkugeln stiegen, Schwär-
mer schlängelten und platzten, Räder gisch-
ten, jedes erst einzeln, dann gepaart, dann
alle zusammen und immer gewaltsamer hin-
tereinander und zusammen. Eduard, dessen
Busen brannte, verfolgte mit lebhaft zufriede-
nem Blick diese feurigen Erscheinungen. Ot-
tiliens zartem, aufgeregtem Gemüt war die-
ses rauschende, blitzende Entstehen und Ver-
schwinden eher ängstlich als angenehm. Sie
lehnte sich schüchtern an Eduard, dem diese
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Annäherung, dieses Zutrauen das volle Ge-
fühl gab, daß sie ihm ganz angehöre.

Die Nacht war kaum in ihre Rechte wie-
der eingetreten, als der Mond aufging und die
Pfade der beiden Rückkehrenden beleuchte-
te. Eine Figur, den Hut in der Hand, vertrat
ihnen den Weg und sprach sie um ein Almo-
sen an, da er an diesem festlichen Tage ver-
säumt worden sei. Der Mond schien ihm ins
Gesicht, und Eduard erkannte die Züge je-
nes zudringlichen Bettlers. Aber so glücklich
wie er war, konnte er nicht ungehalten sein,
konnte es ihm nicht einfallen, daß besonders
für heute das Betteln höchlich verpönt wor-
den. Er forschte nicht lange in der Tasche und
gab ein Goldstück hin. Er hätte jeden gern
glücklich gemacht, da sein Glück ohne Gren-
zen schien.

Zu Hause war indes alles erwünscht gelun-
gen. Die Tätigkeit des Chirurgen, die Bereit-
schaft alles Nötigen, der Beistand Charlot-
tens, alles wirkte zusammen, und der Kna-
be ward wieder zum Leben hergestellt. Die
Gäste zerstreuten sich, sowohl um noch et-
was vom Feuerwerk aus der Ferne zu sehen,
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als auch um nach solchen verworrnen Szenen
ihre ruhige Heimat wieder zu betreten.

Auch hatte der Hauptmann, geschwind
umgekleidet, an der nötigen Vorsorge tätigen
Anteil genommen; alles war beruhigt, und er
fand sich mit Charlotten allein. Mit zutrauli-
cher Freundlichkeit erklärte er nun, daß sei-
ne Abreise nahe bevorstehe. Sie hatte diesen
Abend so viel erlebt, daß diese Entdeckung
wenig Eindruck auf sie machte; sie hatte ge-
sehen, wie der Freund sich aufopferte, wie er
rettete und selbst gerettet war. Diese wunder-
baren Ereignisse schienen ihr eine bedeuten-
de Zukunft, aber keine unglückliche zu weis-
sagen.

Eduarden, der mit Ottilien hereintrat, wur-
de die bevorstehende Abreise des Haupt-
manns gleichfalls angekündigt. Er argwohn-
te, daß Charlotte früher um das Nähere ge-
wußt habe, war aber viel zu sehr mit sich und
seinen Absichten beschäftigt, als daß er es
hätte übel empfinden sollen.

Im Gegenteil vernahm er aufmerksam und
zufrieden die gute und ehrenvolle Lage, in
die der Hauptmann versetzt werden sollte.
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Unbändig drangen seine geheimen Wünsche
den Begebenheiten vor. Schon sah er jenen
mit Charlotten verbunden, sich mit Ottilien.
Man hätte ihm zu diesem Fest kein größeres
Geschenk machen können.

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf
ihr Zimmer trat und den köstlichen kleinen
Koffer auf ihrem Tische fand! Sie säumte
nicht, ihn zu eröffnen. Da zeigte sich alles so
schön gepackt und geordnet, daß sie es nicht
auseinanderzunehmen, ja kaum zu lüften
wagte. Musselin, Batist, Seide, Schals und
Spitzen wetteiferten an Feinheit, Zierlich-
keit und Kostbarkeit. Auch war der Schmuck
nicht vergessen. Sie begriff wohl die Absicht,
sie mehr als einmal vom Kopf bis auf den Fuß
zu kleiden; es war aber alles so kostbar und
fremd, daß sie sichs in Gedanken nicht zuzu-
eignen getraute.

Sechzehntes Kapitel
Des andern Morgens war der Hauptmann
verschwunden und ein dankbar gefühltes
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Blatt an die Freunde von ihm zurückgeblie-
ben. Er und Charlotte hatten abends vorher
schon halben und einsilbigen Abschied ge-
nommen. Sie empfand eine ewige Trennung
und ergab sich darein; denn in dem zweiten
Briefe des Grafen, den ihr der Hauptmann
zuletzt mitteilte, war auch von einer Aus-
sicht auf eine vorteilhafte Heirat die Rede,
und obgleich er diesem Punkt keine Aufmerk-
samkeit schenkte, so hielt sie doch die Sache
schon für gewiß und entsagte ihm rein und
völlig.

Dagegen glaubte sie nun auch die Gewalt,
die sie über sich selbst ausgeübt, von andern
fordern zu können. Ihr war es nicht unmög-
lich gewesen, andern sollte das gleiche mög-
lich sein. In diesem Sinne begann sie das Ge-
spräch mit ihrem Gemahl, um so mehr offen
und zuversichtlich, als sie empfand, daß die
Sache ein für allemal abgetan werden müsse.

»Unser Freund hat uns verlassen,« sagte
sie; »wir sind nun wieder gegeneinander über
wie vormals, und es käme nun wohl auf uns
an, ob wir wieder völlig in den alten Zustand
zurückkehren wollten.«
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Eduard, der nichts vernahm, als was sei-
ner Leidenschaft schmeichelte, glaubte, daß
Charlotte durch diese Worte den früheren
Witwenstand bezeichnen und, obgleich auf
unbestimmte Weise, zu einer Scheidung Hoff-
nung machen wolle. Er antwortete deshalb
mit Lächeln: »Warum nicht? Es käme nur
darauf an, daß man sich verständigte.«

Er fand sich daher gar sehr betrogen, als
Charlotte versetzte: »Auch Ottilien in eine
andere Lage zu bringen, haben wir gegenwär-
tig nur zu wählen; denn es findet sich eine
doppelte Gelegenheit, ihr Verhältnisse zu ge-
ben, die für sie wünschenswert sind. Sie kann
in die Pension zurückkehren, da meine Toch-
ter zur Großtante gezogen ist; sie kann in ein
angesehenes Haus aufgenommen werden, um
mit einer einzigen Tochter alle Vorteile einer
standesmäßigen Erziehung zu genießen.«

»Indessen«, versetzte Eduard ziemlich ge-
faßt, »hat Ottilie sich in unserer freundlichen
Gesellschaft so verwöhnt, daß ihr eine andere
wohl schwerlich willkommen sein möchte.«

»Wir haben uns alle verwöhnt,« sagte Char-
lotte, »und du nicht zum letzten. Indessen ist
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es eine Epoche, die uns zur Besinnung auffor-
dert, die uns ernstlich ermahnt, an das Beste
sämtlicher Mitglieder unseres kleinen Zirkels
zu denken und auch irgendeine Aufopferung
nicht zu versagen.«

»Wenigstens finde ich es nicht billig,« ver-
setzte Eduard, »daß Ottilie aufgeopfert wer-
de, und das geschähe doch, wenn man sie
gegenwärtig unter fremde Menschen hinun-
terstieße. Den Hauptmann hat sein gutes Ge-
schick hier aufgesucht; wir dürfen ihn mit
Ruhe, ja mit Behagen von uns wegscheiden
lassen. Wer weiß, was Ottilien bevorsteht;
warum sollten wir uns übereilen?«

»Was uns bevorsteht, ist ziemlich klar,« ver-
setzte Charlotte mit einiger Bewegung, und
da sie die Absicht hatte, ein für allemal sich
auszusprechen, fuhr sie fort: »Du liebst Ottili-
en, du gewöhnst dich an sie. Neigung und Lei-
denschaft entspringt und nährt sich auch von
ihrer Seite. Warum sollen wir nicht mit Wor-
ten aussprechen, was uns jede Stunde gesteht
und bekennt? Sollen wir nicht soviel Vorsicht
haben, uns zu fragen, was das werden wird?«
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»Wenn man auch sogleich nicht darauf ant-
worten kann,« versetzte Eduard, der sich zu-
sammennahm, »so läßt sich doch soviel sa-
gen, daß man eben alsdann sich am ersten
entschließt abzuwarten, was uns die Zukunft
lehren wird, wenn man gerade nicht sagen
kann, was aus einer Sache werden soll.«

»Hier vorauszusehen,« versetzte Charlotte,
»bedarf es wohl keiner großen Weisheit, und
soviel läßt sich auf alle Fälle gleich sagen,
daß wir beide nicht mehr jung genug sind,
um blindlings dahin zu gehen, wohin man
nicht möchte oder nicht sollte. Niemand kann
mehr für uns sorgen; wir müssen unsre ei-
genen Freunde sein, unsre eigenen Hofmeis-
ter. Niemand erwartet von uns, daß wir uns
in ein Äußerstes verlieren werden, niemand
erwartet, uns tadelnswert oder gar lächerlich
zu finden.«

»Kannst du mirs verdenken,« versetzte
Eduard, der die offne, reine Sprache seiner
Gattin nicht zu erwidern vermochte, »kannst
du mich schelten, wenn mir Ottiliens Glück
am Herzen liegt? und nicht etwa ein künfti-
ges, das immer nicht zu berechnen ist, son-
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dern ein gegenwärtiges? Denke dir aufrichtig
und ohne Selbstbetrug Ottilien aus unserer
Gesellschaft gerissen und fremden Menschen
untergeben – ich wenigstens fühle mich nicht
grausam genug, ihr eine solche Veränderung
zuzumuten.«

Charlotte ward gar wohl die Entschlos-
senheit ihres Gemahls hinter seiner Verstel-
lung gewahr. Erst jetzt fühlte sie, wie weit
er sich von ihr entfernt hatte. Mit einiger
Bewegung rief sie aus: »Kann Ottilie glück-
lich sein, wenn sie uns entzweit, wenn sie
mir einen Gatten, seinen Kindern einen Va-
ter entreißt?«

»Für unsere Kinder, dächte ich, wäre ge-
sorgt,« sagte Eduard lächelnd und kalt; etwas
freundlicher aber fügte er hinzu: »Wer wird
auch gleich das Äußerste denken!«

»Das Äußerste liegt der Leidenschaft zu al-
lernächst,« bemerkte Charlotte. »Lehne, so-
lange es noch Zeit ist, den guten Rat nicht ab,
nicht die Hülfe, die ich uns biete. In trüben
Fällen muß derjenige wirken und helfen, der
am klarsten sieht. Diesmal bin ichs. Lieber,
liebster Eduard, laß mich gewähren! Kannst
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du mir zumuten, daß ich auf mein wohler-
worbenes Glück, auf die schönsten Rechte,
auf dich so geradehin Verzicht leisten soll?«

»Wer sagt das?« versetzte Eduard mit eini-
ger Verlegenheit.

»Du selbst,« versetzte Charlotte; »indem du
Ottilien in der Nähe behalten willst, gestehst
du nicht alles zu, was daraus entspringen
muß? Ich will nicht in dich dringen; aber
wenn du dich nicht überwinden kannst, so
wirst du wenigstens dich nicht lange mehr be-
triegen können.«

Eduard fühlte, wie recht sie hatte. Ein aus-
gesprochnes Wort ist fürchterlich, wenn es
das auf einmal ausspricht, was das Herz lan-
ge sich erlaubt hat; und um nur für den
Augenblick auszuweichen, erwiderte Eduard:
»Es ist mir ja noch nicht einmal klar, was du
vorhast.«

»Meine Absicht war,« versetzte Charlotte,
»mit dir die beiden Vorschläge zu überlegen.
Beide haben viel Gutes. Die Pension würde
Ottilien am gemäßesten sein, wenn ich be-
trachte, wie das Kind jetzt ist. Jene größere
und weitere Lage verspricht aber mehr, wenn
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ich bedenke, was sie werden soll.« Sie legte
darauf umständlich ihrem Gemahl die bei-
den Verhältnisse dar und schloß mit den Wor-
ten: »Was meine Meinung betrifft, so würde
ich das Haus jener Dame der Pension vorzie-
hen aus mehreren Ursachen, besonders aber
auch, weil ich die Neigung, ja die Leiden-
schaft des jungen Mannes, den Ottilie dort für
sich gewonnen, nicht vermehren will.«

Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur
aber, um einigen Aufschub zu suchen. Char-
lotte, die darauf ausging, etwas Entscheiden-
des zu tun, ergriff sogleich die Gelegenheit,
als Eduard nicht unmittelbar widersprach,
die Abreise Ottiliens, zu der sie schon alles
im stillen vorbereitet hatte, auf die nächsten
Tage festzusetzen.

Eduard schauderte, er hielt sich für verra-
ten und die liebevolle Sprache seiner Frau
für ausgedacht, künstlich und planmäßig, um
ihn auf ewig von seinem Glücke zu trennen.
Er schien ihr die Sache ganz zu überlassen;
allein schon war innerlich sein Entschluß ge-
faßt. Um nur zu Atem zu kommen, um das
bevorstehende unabsehliche Unheil der Ent-
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fernung Ottiliens abzuwenden, entschied er
sich, sein Haus zu verlassen, und zwar nicht
ganz ohne Vorbewußt Charlottens, die er je-
doch durch die Einleitung zu täuschen ver-
stand, daß er bei Ottiliens Abreise nicht ge-
genwärtig sein, ja sie von diesem Augenblick
an nicht mehr sehen wolle. Charlotte, die ge-
wonnen zu haben glaubte, tat ihm allen Vor-
schub. Er befahl seine Pferde, gab dem Kam-
merdiener die nötige Anweisung, was er ein-
packen und wie er ihm folgen solle, und so,
wie schon im Stegreife, setzte er sich hin und
schrieb.

Eduard an Charlotten

»Das Übel, meine Liebe, das uns befallen hat,
mag heilbar sein oder nicht, dies nur fühle
ich: wenn ich im Augenblicke nicht verzwei-
feln soll, so muß ich Aufschub finden für mich,
für uns alle. Indem ich mich aufopfre, kann
ich fordern. Ich verlasse mein Haus und keh-
re nur unter günstigern, ruhigern Aussichten
zurück. Du sollst es indessen besitzen, aber
mit Ottilien. Bei dir will ich sie wissen, nicht
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unter fremden Menschen. Sorge für sie, be-
handle sie wie sonst, wie bisher, ja nur im-
mer liebevoller, freundlicher und zarter. Ich
verspreche, kein heimliches Verhältnis zu Ot-
tilien zu suchen. Laßt mich lieber eine Zeit-
lang ganz unwissend, wie ihr lebt; ich will
mir das Beste denken. Denkt auch so von
mir. Nur, was ich dich bitte, auf das innigs-
te, auf das lebhafteste: mache keinen Ver-
such, Ottilien sonst irgendwo unterzugeben,
in neue Verhältnisse zu bringen! Außer dem
Bezirk deines Schlosses, deines Parks, frem-
den Menschen anvertraut, gehört sie mir, und
ich werde mich ihrer bemächtigen. Ehrst du
aber meine Neigung, meine Wünsche, meine
Schmerzen, schmeichelst du meinem Wahn,
meinen Hoffnungen, so will ich auch der Ge-
nesung nicht widerstreben, wenn sie sich mir
anbietet.«

Diese letzte Wendung floß ihm aus der Fe-
der, nicht aus dem Herzen. Ja, wie er sie
auf dem Papier sah, fing er bitterlich an zu
weinen. Er sollte auf irgendeine Weise dem
Glück, ja dem Unglück, Ottilien zu lieben,
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entsagen! Jetzt fühlte er, was er tat. Er ent-
fernte sich, ohne zu wissen, was daraus ent-
stehen konnte. Er sollte sie wenigstens jetzt
nicht wiedersehen; ob er sie je wiedersähe,
welche Sicherheit konnte er sich darüber ver-
sprechen? Aber der Brief war geschrieben; die
Pferde standen vor der Tür; jeden Augenblick
mußte er fürchten, Ottilien irgendwo zu er-
blicken und zugleich seinen Entschluß verei-
telt zu sehen. Er faßte sich; er dachte, daß es
ihm doch möglich sei, jeden Augenblick zu-
rückzukehren und durch die Entfernung ge-
rade seinen Wünschen näher zu kommen. Im
Gegenteil stellte er sich Ottilien vor, aus dem
Hause gedrängt, wenn er bliebe. Er siegelte
den Brief, eilte die Treppe hinab und schwang
sich aufs Pferd.

Als er beim Wirtshause vorbeiritt, sah er
den Bettler in der Laube sitzen, den er ges-
tern nacht so reichlich beschenkt hatte. Die-
ser saß behaglich an seinem Mittagsmahle,
stand auf und neigte sich ehrerbietig, ja an-
betend vor Eduarden. Eben diese Gestalt war
ihm gestern erschienen, als er Ottilien am
Arm führte; nun erinnerte sie ihn schmerz-
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lich an die glücklichste Stunde seines Lebens.
Seine Leiden vermehrten sich; das Gefühl
dessen, was er zurückließ, war ihm unerträg-
lich; nochmals blickte er nach dem Bettler: »O
du Beneidenswerter!« rief er aus; »du kannst
noch am gestrigen Almosen zehren und ich
nicht mehr am gestrigen Glücke!«

Siebzehntes Kapitel
Ottilie trat ans Fenster, als sie jemanden
wegreiten hörte, und sah Eduarden noch im
Rücken. Es kam ihr wunderbar vor, daß er
das Haus verließ, ohne sie gesehen, ohne
ihr einen Morgengruß geboten zu haben. Sie
ward unruhig und immer nachdenklicher, als
Charlotte sie auf einen weiten Spaziergang
mit sich zog und von mancherlei Gegenstän-
den sprach, aber des Gemahls, und wie es
schien vorsätzlich, nicht erwähnte. Doppelt
betroffen war sie daher, bei ihrer Zurückkunft
den Tisch nur mit zwei Gedecken besetzt zu
finden.
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Wir vermissen ungern gering scheinende
Gewohnheiten, aber schmerzlich empfinden
wir erst ein solches Entbehren in bedeuten-
den Fällen. Eduard und der Hauptmann fehl-
ten, Charlotte hatte seit langer Zeit zum ers-
tenmal den Tisch selbst angeordnet, und es
wollte Ottilien scheinen, als wenn sie abge-
setzt wäre. Die beiden Frauen saßen gegen-
einander über; Charlotte sprach ganz unbe-
fangen von der Anstellung des Hauptmanns
und von der wenigen Hoffnung, ihn bald wie-
derzusehen. Das einzige tröstete Ottilien in
ihrer Lage, daß sie glauben konnte, Eduard
sei, um den Freund noch eine Strecke zu be-
gleiten, ihm nachgeritten.

Allein da sie von Tische aufstanden, sa-
hen sie Eduards Reisewagen unter dem Fens-
ter, und als Charlotte einigermaßen unwillig
fragte, wer ihn hieher bestellt habe, so ant-
wortete man ihr, es sei der Kammerdiener,
der hier noch einiges aufpacken wolle. Otti-
lie brauchte ihre ganze Fassung, um ihre Ver-
wunderung und ihren Schmerz zu verbergen.

Der Kammerdiener trat herein und ver-
langte noch einiges. Es war eine Mundtas-
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se des Herrn, ein paar silberne Löffel und
mancherlei, was Ottilien auf eine weitere Rei-
se, auf ein längeres Außenbleiben zu deu-
ten schien. Charlotte verwies ihm sein Be-
gehren ganz trocken: sie verstehe nicht, was
er damit sagen wolle; denn er habe ja alles,
was sich auf den Herrn beziehe, selbst im
Beschluß. Der gewandte Mann, dem es frei-
lich nur darum zu tun war, Ottilien zu spre-
chen und sie deswegen unter irgendeinem
Vorwande aus dem Zimmer zu locken, wußte
sich zu entschuldigen und auf seinem Verlan-
gen zu beharren, das ihm Ottilie auch zu ge-
währen wünschte; allein Charlotte lehnte es
ab, der Kammerdiener mußte sich entfernen,
und der Wagen rollte fort.

Es war für Ottilien ein schrecklicher Au-
genblick. Sie verstand es nicht, sie begriff
es nicht; aber daß ihr Eduard auf geraume
Zeit entrissen war, konnte sie fühlen. Char-
lotte fühlte den Zustand mit und ließ sie al-
lein. Wir wagen nicht, ihren Schmerz, ihre
Tränen zu schildern. Sie litt unendlich. Sie
bat nur Gott, daß er ihr nur über diesen Tag
weghelfen möchte; sie überstand den Tag und
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die Nacht, und als sie sich wiedergefunden,
glaubte sie, ein anderes Wesen anzutreffen.

Sie hatte sich nicht gefaßt, sich nicht er-
geben, aber sie war nach so großem Verluste
noch da und hatte noch mehr zu befürchten.
Ihre nächste Sorge, nachdem das Bewußtsein
wiedergekehrt, war sogleich, sie möchte nun,
nach Entfernung der Männer, gleichfalls ent-
fernt werden. Sie ahnte nichts von Eduards
Drohungen, wodurch ihr der Aufenthalt ne-
ben Charlotten gesichert war; doch diente ihr
das Betragen Charlottens zu einiger Beruhi-
gung. Diese suchte das gute Kind zu beschäf-
tigen und ließ sie nur selten, nur ungern von
sich; und ob sie gleich wohl wußte, daß man
mit Worten nicht viel gegen eine entschiede-
ne Leidenschaft zu wirken vermag, so kannte
sie doch die Macht der Besonnenheit, des Be-
wußtseins, und brachte daher manches zwi-
schen sich und Ottilien zur Sprache.

So war es für diese ein großer Trost, als jene
gelegentlich mit Bedacht und Vorsatz die wei-
se Betrachtung anstellte: »Wie lebhaft ist«,
sagte sie, »die Dankbarkeit derjenigen, denen
wir mit Ruhe über leidenschaftliche Verle-
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genheiten hinaushelfen! Laß uns freudig und
munter in das eingreifen, was die Männer
unvollendet zurückgelassen haben; so berei-
ten wir uns die schönste Aussicht auf ihre
Rückkehr, indem wir das, was ihr stürmen-
des, ungeduldiges Wesen zerstören möchte,
durch unsre Mäßigung erhalten und fördern.«

»Da Sie von Mäßigung sprechen, liebe Tan-
te,« versetzte Ottilie, »so kann ich nicht ber-
gen, daß mir dabei die Unmäßigkeit der Män-
ner, besonders was den Wein betrifft, ein-
fällt. Wie oft hat es mich betrübt und geängs-
tigt, wenn ich bemerken mußte, daß reiner
Verstand, Klugheit, Schonung anderer, An-
mut und Liebenswürdigkeit selbst für mehre-
re Stunden verlorengingen und oft statt alles
des Guten, was ein trefflicher Mann hervor-
zubringen und zu gewähren vermag, Unheil
und Verwirrung hereinzubrechen drohte! Wie
oft mögen dadurch gewaltsame Entschließun-
gen veranlaßt werden!«

Charlotte gab ihr recht, doch setzte sie das
Gespräch nicht fort; denn sie fühlte nur zu
wohl, daß auch hier Ottilie bloß Eduarden
wieder im Sinne hatte, der zwar nicht ge-
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wöhnlich, aber doch öfter, als es wünschens-
wert war, sein Vergnügen, seine Gesprächig-
keit, seine Tätigkeit durch einen gelegentli-
chen Weingenuß zu steigern pflegte.

Hatte bei jener Äußerung Charlottens sich
Ottilie die Männer, besonders Eduarden, wie-
der herandenken können, so war es ihr um
desto auffallender, als Charlotte von einer
bevorstehenden Heirat des Hauptmanns wie
von einer ganz bekannten und gewissen Sa-
che sprach, wodurch denn alles ein andres
Ansehn gewann, als sie nach Eduards frü-
hern Versicherungen sich vorstellen mochte.
Durch alles dies vermehrte sich die Aufmerk-
samkeit Ottiliens auf jede Äußerung, jeden
Wink, jede Handlung, jeden Schritt Charlot-
tens. Ottilie war klug, scharfsinnig, argwöh-
nisch geworden, ohne es zu wissen.

Charlotte durchdrang indessen das einzel-
ne ihrer ganzen Umgebung mit scharfem
Blick und wirkte darin mit ihrer klaren Ge-
wandtheit, wobei sie Ottilien beständig teil-
zunehmen nötigte. Sie zog ihren Haushalt oh-
ne Bänglichkeit ins Enge; ja, wenn sie al-
les genau betrachtete, so hielt sie den leiden-
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schaftlichen Vorfall für eine Art von glückli-
cher Schickung. Denn auf dem bisherigen We-
ge wäre man leicht ins Grenzenlose geraten
und hätte den schönen Zustand reichlicher
Glücksgüter, ohne sich zeitig genug zu besin-
nen, durch ein vordringliches Leben und Trei-
ben, wo nicht zerstört, doch erschüttert.

Was von Parkanlagen im Gange war, stör-
te sie nicht. Sie ließ vielmehr dasjenige fort-
setzen, was zum Grunde künftiger Ausbil-
dung liegen mußte; aber dabei hatte es auch
sein Bewenden. Ihr zurückkehrender Gemahl
sollte noch genug erfreuliche Beschäftigung
finden.

Bei diesen Arbeiten und Vorsätzen konn-
te sie nicht genug das Verfahren des Archi-
tekten loben. Der See lag in kurzer Zeit aus-
gebreitet vor ihren Augen und die neuent-
standenen Ufer zierlich und mannigfaltig be-
pflanzt und beraset. An dem neuen Hause
ward alle rauhe Arbeit vollbracht, was zur Er-
haltung nötig war, besorgt, und dann machte
sie einen Abschluß da, wo man mit Vergnü-
gen wieder von vorn anfangen konnte. Da-
bei war sie ruhig und heiter; Ottilie schien
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es nur; denn in allem beobachtete sie nichts
als Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet
werde oder nicht. Nichts interessierte sie an
allem als diese Betrachtung.

Willkommen war ihr daher eine Anstalt,
zu der man die Bauerknaben versammelte
und die darauf abzielte, den weitläufig gewor-
denen Park immer rein zu erhalten. Eduard
hatte schon den Gedanken gehegt. Man ließ
den Knaben eine Art von heiterer Montie-
rung machen, die sie in den Abendstunden
anzogen, nachdem sie sich durchaus gereinigt
und gesäubert hatten. Die Garderobe war im
Schloß; dem verständigsten, genausten Kna-
ben vertraute man die Aufsicht an; der Ar-
chitekt leitete das Ganze, und ehe man sichs
versah, so hatten die Knaben alle ein gewis-
ses Geschick. Man fand an ihnen eine be-
queme Dressur, und sie verrichteten ihr Ge-
schäft nicht ohne eine Art von Manöver. Ge-
wiß, wenn sie mit ihren Scharreisen, gestiel-
ten Messerklingen, Rechen, kleinen Spaten
und Hacken und wedelartigen Besen einher-
zogen, wenn andre mit Körben hinterdrein
kamen, um Unkraut und Steine beiseitezu-
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schaffen, andre das hohe, große, eiserne Wal-
zenrad hinter sich herzogen, so gab es einen
hübschen, erfreulichen Aufzug, in welchem
der Architekt eine artige Folge von Stellun-
gen und Tätigkeiten für den Fries eines Gar-
tenhauses sich anmerkte; Ottilie hingegen
sah darin nur eine Art von Parade, welche
den rückkehrenden Hausherrn bald begrü-
ßen sollte.

Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit etwas
Ähnlichem zu empfangen. Man hatte zeit-
her die Mädchen des Dorfes im Nähen, Stri-
cken, Spinnen und andern weiblichen Arbei-
ten zu ermuntern gesucht. Auch diese Tugen-
den hatten zugenommen seit jenen Anstalten
zu Reinlichkeit und Schönheit des Dorfes. Ot-
tilie wirkte stets mit ein, aber mehr zufällig,
nach Gelegenheit und Neigung. Nun gedach-
te sie es vollständiger und folgerechter zu ma-
chen. Aber aus einer Anzahl Mädchen läßt
sich kein Chor bilden wie aus einer Anzahl
Knaben. Sie folgte ihrem guten Sinne, und
ohne sichs ganz deutlich zu machen, suchte
sie nichts, als einem jeden Mädchen Anhäng-
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lichkeit an sein Haus, seine Eltern und seine
Geschwister einzuflößen.

Das gelang ihr mit vielen. Nur über ein
kleines, lebhaftes Mädchen wurde immer ge-
klagt, daß sie ohne Geschick sei und im Hau-
se nun ein für allemal nichts tun wolle. Ot-
tilie konnte dem Mädchen nicht feind sein,
denn ihr war es besonders freundlich. Zu ihr
zog es sich, mit ihr ging und lief es, wenn
sie es erlaubte. Da war es tätig, munter und
unermüdet. Die Anhänglichkeit an eine schö-
ne Herrin schien dem Kinde Bedürfnis zu
sein. Anfänglich duldete Ottilie die Beglei-
tung des Kindes; dann faßte sie selbst Nei-
gung zu ihm; endlich trennten sie sich nicht
mehr, und Nanny begleitete ihre Herrin über-
allhin.

Diese nahm öfters den Weg nach dem Gar-
ten und freute sich über das schöne Gedeihen.
Die Beeren- und Kirschenzeit ging zu Ende,
deren Spätlinge jedoch Nanny sich besonders
schmecken ließ. Bei dem übrigen Obste, das
für den Herbst eine so reichliche Ernte ver-
sprach, gedachte der Gärtner beständig des
Herrn und niemals, ohne ihn herbeizuwün-
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schen. Ottilie hörte dem guten alten Manne
so gern zu. Er verstand sein Handwerk voll-
kommen und hörte nicht auf, ihr von Eduard
vorzusprechen.

Als Ottilie sich freute, daß die Pfropfrei-
ser dieses Frühjahrs alle so gar schön gekom-
men, erwiderte der Gärtner bedenklich: »Ich
wünsche nur, daß der gute Herr viel Freude
daran erleben möge. Wäre er diesen Herbst
hier, so würde er sehen, was für köstliche
Sorten noch von seinem Herrn Vater her im
alten Schloßgarten stehen. Die jetzigen Her-
ren Obstgärtner sind nicht so zuverlässig, als
sonst die Kartäuser waren. In den Katalo-
gen findet man wohl lauter honette Namen.
Man pfropft und erzieht und endlich, wenn
sie Früchte tragen, so ist es nicht der Mühe
wert, daß solche Bäume im Garten stehen.«

Am wiederholtesten aber fragte der treue
Diener, fast so oft er Ottilien sah, nach der
Rückkunft des Herrn und nach dem Termin
derselben. Und wenn Ottilie ihn nicht ange-
ben konnte, so ließ ihr der gute Mann nicht
ohne stille Betrübnis merken, daß er glau-
be, sie vertraue ihm nicht, und peinlich war
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ihr das Gefühl der Unwissenheit, das ihr auf
diese Weise recht aufgedrungen ward. Doch
konnte sie sich von diesen Rabatten und Bee-
ten nicht trennen. Was sie zusammen zum
Teil gesäet, alles gepflanzt hatten, stand nun
im völligen Flor; kaum bedurfte es noch ei-
ner Pflege, außer daß Nanny immer zum Gie-
ßen bereit war. Mit welchen Empfindungen
betrachtete Ottilie die späteren Blumen, die
sich erst anzeigten, deren Glanz und Fül-
le dereinst an Eduards Geburtstag, dessen
Feier sie sich manchmal versprach, prangen,
ihre Neigung und Dankbarkeit ausdrücken
sollten! Doch war die Hoffnung, dieses Fest
zu sehen, nicht immer gleich lebendig. Zwei-
fel und Sorgen umflüsterten stets die Seele
des guten Mädchens.

Zu einer eigentlichen, offnen Übereinstim-
mung mit Charlotten konnte es auch wohl
nicht wieder gebracht werden. Denn freilich
war der Zustand beider Frauen sehr verschie-
den. Wenn alles beim alten blieb, wenn man
in das Gleis des gesetzmäßigen Lebens zu-
rückkehrte, gewann Charlotte an gegenwär-
tigem Glück, und eine frohe Aussicht in die
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Zukunft öffnete sich ihr; Ottilie hingegen ver-
lor alles, man kann wohl sagen alles; denn sie
hatte zuerst Leben und Freude in Eduard ge-
funden, und in dem gegenwärtigen Zustande
fühlte sie eine unendliche Leere, wovon sie
früher kaum etwas geahnet hatte. Denn ein
Herz, das sucht, fühlt wohl, daß ihm etwas
mangle; ein Herz, das verloren hat, fühlt, daß
es entbehre. Sehnsucht verwandelt sich in
Unmut und Ungeduld, und ein weibliches Ge-
müt, zum Erwarten und Abwarten gewöhnt,
möchte nun aus seinem Kreise herausschrei-
ten, tätig werden, unternehmen und auch et-
was für sein Glück tun.

Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt. Wie
konnte sie es auch, obgleich Charlotte klug
genug, gegen ihre eigne Überzeugung die Sa-
che für bekannt annahm und als entschieden
voraussetzte, daß ein freundschaftliches, ru-
higes Verhältnis zwischen ihrem Gatten und
Ottilien möglich sei. Wie oft aber lag diese
nachts, wenn sie sich eingeschlossen, auf den
Knieen vor dem eröffneten Koffer und be-
trachtete die Geburtstagsgeschenke, von de-
nen sie noch nichts gebraucht, nichts zer-
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schnitten, nichts gefertigt. Wie oft eilte das
gute Mädchen mit Sonnenaufgang aus dem
Hause, in dem sie sonst alle ihre Glückselig-
keit gefunden hatte, ins Freie hinaus, in die
Gegend, die sie sonst nicht ansprach. Auch
auf dem Boden mochte sie nicht verweilen.
Sie sprang in den Kahn und ruderte sich bis
mitten in den See; dann zog sie eine Reisebe-
schreibung hervor, ließ sich von den beweg-
ten Wellen schaukeln, las, träumte sich in
die Fremde, und immer fand sie dort ihren
Freund; seinem Herzen war sie noch immer
nahe geblieben, er dem ihrigen.

Achtzehntes Kapitel
Daß jener wunderlich tätige Mann, den wir
bereits kennengelernt, daß Mittler, nachdem
er von dem Unheil, das unter diesen Freun-
den ausgebrochen, Nachricht erhalten, ob-
gleich kein Teil noch seine Hülfe angerufen,
in diesem Falle seine Freundschaft, seine Ge-
schicklichkeit zu beweisen, zu üben geneigt
war, läßt sich denken. Doch schien es ihm rät-
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lich, erst eine Weile zu zaudern; denn er wuß-
te nur zu wohl, daß es schwerer sei, gebil-
deten Menschen bei sittlichen Verworrenhei-
ten zu Hülfe zu kommen als ungebildeten. Er
überließ sie deshalb eine Zeitlang sich selbst;
allein zuletzt konnte er es nicht mehr aushal-
ten und eilte, Eduarden aufzusuchen, dem er
schon auf die Spur gekommen war.

Sein Weg führte ihn zu einem angeneh-
men Tal, dessen anmutig grünen, baumrei-
chen Wiesengrund die Wasserfülle eines im-
mer lebendigen Baches bald durchschlängel-
te, bald durchrauschte. Auf den sanften An-
höhen zogen sich fruchtbare Felder und wohl-
bestandene Obstpflanzungen hin. Die Dörfer
lagen nicht zu nah aneinander, das Ganze
hatte einen friedlichen Charakter, und die
einzelnen Partieen, wenn auch nicht zum Ma-
len, schienen doch zum Leben vorzüglich ge-
eignet zu sein.

Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem
reinlichen, bescheidenen Wohnhause, von
Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die Au-
gen. Er vermutete, hier sei Eduards gegen-
wärtiger Aufenthalt, und er irrte nicht.
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Von diesem einsamen Freunde können wir
so viel sagen, daß er sich im stillen dem Ge-
fühl seiner Leidenschaft ganz überließ und
dabei mancherlei Plane sich ausdachte, man-
cherlei Hoffnungen nährte. Er konnte sich
nicht leugnen, daß er Ottilien hier zu sehen
wünsche, daß er wünsche, sie hieher zu füh-
ren, zu locken, und was er sich sonst noch Er-
laubtes und Unerlaubtes zu denken nicht ver-
wehrte. Dann schwankte seine Einbildungs-
kraft in allen Möglichkeiten herum. Sollte er
sie hier nicht besitzen, nicht rechtmäßig be-
sitzen können, so wollte er ihr den Besitz des
Gutes zueignen. Hier sollte sie still für sich,
unabhängig leben; sie sollte glücklich sein
und, wenn ihn eine selbstquälerische Einbil-
dungskraft noch weiter führte, vielleicht mit
einem andern glücklich sein.

So verflossen ihm seine Tage in einem
ewigen Schwanken zwischen Hoffnung und
Schmerz, zwischen Tränen und Heiterkeit,
zwischen Vorsätzen, Vorbereitungen und Ver-
zweiflung. Der Anblick Mittlers überraschte
ihn nicht. Er hatte dessen Ankunft längst er-
wartet, und so war er ihm auch halb willkom-
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men. Glaubte er ihn von Charlotten gesendet,
so hatte er sich schon auf allerlei Entschul-
digungen und Verzögerungen und sodann auf
entscheidendere Vorschläge bereitet; hoffte er
nun aber von Ottilien wieder etwas zu ver-
nehmen, so war ihm Mittler so lieb als ein
himmlischer Bote.

Verdrießlich daher und verstimmt war
Eduard, als er vernahm, Mittler komme nicht
von dorther, sondern aus eignem Antriebe.
Sein Herz verschloß sich, und das Gespräch
wollte sich anfangs nicht einleiten. Doch wuß-
te Mittler nur zu gut, daß ein liebevoll be-
schäftigtes Gemüt das dringende Bedürfnis
hat, sich zu äußern, das, was in ihm vorgeht,
vor einem Freunde auszuschütten, und ließ
sich daher gefallen, nach einigem Hin- und
Widerreden diesmal aus seiner Rolle heraus-
zugehen und statt des Vermittlers den Ver-
trauten zu spielen.

Als er hiernach auf eine freundliche Weise
Eduarden wegen seines einsamen Lebens ta-
delte, erwiderte dieser: »O, ich wüßte nicht,
wie ich meine Zeit angenehmer zubringen
sollte! Immer bin ich mit ihr beschäftigt, im-
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mer in ihrer Nähe. Ich habe den unschätzba-
ren Vorteil, mir denken zu können, wo sich
Ottilie befindet, wo sie geht, wo sie steht, wo
sie ausruht. Ich sehe sie vor mir tun und han-
deln wie gewöhnlich, schaffen und vorneh-
men, freilich immer das, was mir am meis-
ten schmeichelt. Dabei bleibt es aber nicht;
denn wie kann ich fern von ihr glücklich
sein! Nun arbeitet meine Phantasie durch,
was Ottilie tun sollte, sich mir zu nähern.
Ich schreibe süße, zutrauliche Briefe in ihrem
Namen an mich, ich antworte ihr und ver-
wahre die Blätter zusammen. Ich habe ver-
sprochen, keinen Schritt gegen sie zu tun,
und das will ich halten. Aber was bindet sie,
daß sie sich nicht zu mir wendet? Hat etwa
Charlotte die Grausamkeit gehabt, Verspre-
chen und Schwur von ihr zu fordern, daß sie
mir nicht schreiben, keine Nachricht von sich
geben wolle? Es ist natürlich, es ist wahr-
scheinlich, und doch finde ich es unerhört, un-
erträglich. Wenn sie mich liebt, wie ich glau-
be, wie ich weiß, warum entschließt sie sich
nicht, warum wagt sie es nicht, zu fliehen und
sich in meine Arme zu werfen? Sie sollte das,
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denke ich manchmal, sie könnte das. Wenn
sich etwas auf dem Vorsaale regt, sehe ich ge-
gen die Türe. Sie soll hereintreten! denk ich,
hoff ich. Ach! und da das Mögliche unmöglich
ist, bilde ich mir ein, das Unmögliche müsse
möglich werden. Nachts, wenn ich aufwache,
die Lampe einen unsichern Schein durch das
Schlafzimmer wirft, da sollte ihre Gestalt, ihr
Geist, eine Ahnung von ihr vorüberschweben,
herantreten, mich ergreifen, nur einen Au-
genblick, daß ich eine Art von Versicherung
hätte, sie denke mein, sie sei mein.

Eine einzige Freude bleibt mir noch. Da ich
ihr nahe war, träumte ich nie von ihr; jetzt
aber, in der Ferne, sind wir im Traume zu-
sammen, und sonderbar genug: seit ich and-
re liebenswürdige Personen hier in der Nach-
barschaft kennengelernt, jetzt erst erscheint
mir ihr Bild im Traum, als wenn sie mir sa-
gen wollte: ›Siehe nur hin und her! du fin-
dest doch nichts Schöneres und Lieberes als
mich.‹ Und so mischt sich ihr Bild in jeden
meiner Träume. Alles, was mir mit ihr be-
gegnet, schiebt sich durch- und übereinan-
der. Bald unterschreiben wir einen Kontrakt;
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da ist ihre Hand und die meinige, ihr Na-
me und der meinige; beide löschen einander
aus, beide verschlingen sich. Auch nicht ohne
Schmerz sind diese wonnevollen Gaukeleien
der Phantasie. Manchmal tut sie etwas, das
die reine Idee beleidigt, die ich von ihr ha-
be, dann fühl ich erst, wie sehr ich sie liebe,
indem ich über alle Beschreibung geängstet
bin. Manchmal neckt sie mich ganz gegen ih-
re Art und quält mich; aber sogleich verän-
dert sich ihr Bild, ihr schönes, rundes, himm-
lisches Gesichtchen verlängert sich: es ist ei-
ne andre. Aber ich bin doch gequält, unbefrie-
digt und zerrüttet.

Lächeln Sie nicht, lieber Mittler, oder lä-
cheln Sie auch! O ich schäme mich nicht die-
ser Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie wollen,
törigen, rasenden Neigung. Nein, ich habe
noch nie geliebt; jetzt erfahre ich erst, was
das heißt. Bisher war alles in meinem Leben
nur Vorspiel, nur Hinhalten, nur Zeitvertreib,
nur Zeitverderb, bis ich sie kennenlernte, bis
ich sie liebte und ganz und eigentlich liebte.
Man hat mir nicht gerade ins Gesicht, aber
doch wohl im Rücken den Vorwurf gemacht:
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ich pfusche, ich stümpere nur in den meis-
ten Dingen. Es mag sein; aber ich hatte das
noch nicht gefunden, worin ich mich als Meis-
ter zeigen kann. Ich will den sehen, der mich
im Talent des Liebens übertrifft.

Zwar ist es ein jammervolles, ein
schmerzen-, ein tränenreiches; aber ich
finde es mir so natürlich, so eigen, daß ich es
wohl schwerlich je wieder aufgebe.«

Durch diese lebhaften, herzlichen Äuße-
rungen hatte sich Eduard wohl erleichtert;
aber es war ihm auch auf einmal jeder
einzelne Zug seines wunderlichen Zustan-
des deutlich vor die Augen getreten, daß er,
vom schmerzlichen Widerstreit überwältigt,
in Tränen ausbrach, die um so reichlicher
flossen, als sein Herz durch Mitteilung weich
geworden war.

Mittler, der sein rasches Naturell, sei-
nen unerbittlichen Verstand um so weni-
ger verleugnen konnte, als er sich durch
diesen schmerzlichen Ausbruch der Leiden-
schaft Eduards weit von dem Ziel seiner Rei-
se verschlagen sah, äußerte aufrichtig und
derb seine Mißbilligung. Eduard – hieß es –
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solle sich ermannen, solle bedenken, was er
seiner Manneswürde schuldig sei, solle nicht
vergessen, daß dem Menschen zur höchsten
Ehre gereiche, im Unglück sich zu fassen, den
Schmerz mit Gleichmut und Anstand zu er-
tragen, um höchlich geschätzt, verehrt und
als Muster aufgestellt zu werden.

Aufgeregt, durchdrungen von den pein-
lichsten Gefühlen, wie Eduard war, mußten
ihm diese Worte hohl und nichtig vorkom-
men. »Der Glückliche, der Behagliche hat gut
reden,« fuhr Eduard auf; »aber schämen wür-
de er sich, wenn er einsähe, wie unerträg-
lich er dem Leidenden wird. Eine unendli-
che Geduld soll es geben, einen unendlichen
Schmerz will der starre Behagliche nicht an-
erkennen. Es gibt Fälle, ja, es gibt deren!
wo jeder Trost niederträchtig und Verzweif-
lung Pflicht ist. Verschmäht doch ein ed-
ler Grieche, der auch Helden zu schildern
weiß, keineswegs, die seinigen bei schmerz-
lichem Drange weinen zu lassen. Selbst im
Sprüchwort sagt er: ›Tränenreiche Männer
sind gut.‹ Verlasse mich jeder, der trocknen
Herzens, trockner Augen ist! Ich verwünsche
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die Glücklichen, denen der Unglückliche nur
zum Spektakel dienen soll. Er soll sich in der
grausamsten Lage körperlicher und geisti-
ger Bedrängnis noch edel gebärden, um ihren
Beifall zu erhalten, und, damit sie ihm beim
Verscheiden noch applaudieren, wie ein Gla-
diator mit Anstand vor ihren Augen umkom-
men. Lieber Mittler, ich danke Ihnen für Ih-
ren Besuch; aber Sie erzeigten mir eine große
Liebe, wenn Sie sich im Garten, in der Ge-
gend umsähen. Wir kommen wieder zusam-
men. Ich suche gefaßter und Ihnen ähnlicher
zu werden.«

Mittler mochte lieber einlenken als die Un-
terhaltung abbrechen, die er so leicht nicht
wieder anknüpfen konnte. Auch Eduarden
war es ganz gemäß, das Gespräch weiter fort-
zusetzen, das ohnehin zu seinem Ziele abzu-
laufen strebte.

»Freilich«, sagte Eduard, »hilft das Hin-
und Widerdenken, das Hin- und Widerreden
zu nichts; doch unter diesem Reden bin ich
mich selbst erst gewahr worden, habe ich erst
entschieden gefühlt, wozu ich mich entschlie-
ßen sollte, wozu ich entschlossen bin. Ich sehe
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mein gegenwärtiges, mein zukünftiges Leben
vor mir; nur zwischen Elend und Genuß ha-
be ich zu wählen. Bewirken Sie, bester Mann,
eine Scheidung, die so notwendig, die schon
geschehen ist; schaffen Sie mir Charlottens
Einwilligung! Ich will nicht weiter ausführen,
warum ich glaube, daß sie zu erlangen sein
wird. Gehen Sie hin, lieber Mann, beruhigen
Sie uns alle, machen Sie uns glücklich!«

Mittler stockte. Eduard fuhr fort: »Mein
Schicksal und Ottiliens ist nicht zu tren-
nen, und wir werden nicht zugrunde gehen.
Sehen Sie dieses Glas! Unsere Namenszüge
sind dareingeschnitten. Ein fröhlich Jubeln-
der warf es in die Luft; niemand sollte mehr
daraus trinken, auf dem felsigen Boden soll-
te es zerschellen; aber es ward aufgefangen.
Um hohen Preis habe ich es wieder eingehan-
delt, und ich trinke nun täglich daraus, um
mich täglich zu überzeugen, daß alle Verhält-
nisse unzerstörlich sind, die das Schicksal be-
schlossen hat.«

»O wehe mir,« rief Mittler, »was muß ich
nicht mit meinen Freunden für Geduld ha-
ben! Nun begegnet mir noch gar der Aber-
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glaube, der mir als das Schädlichste, was
bei den Menschen einkehren kann, verhaßt
bleibt. Wir spielen mit Voraussagungen und
Träumen und machen dadurch das alltäg-
liche Leben bedeutend. Aber wenn das Le-
ben nun selbst bedeutend wird, wenn alles
um uns sich bewegt und braust, dann wird
das Gewitter durch jene Gespenster nur noch
fürchterlicher.«

»Lassen Sie in dieser Ungewißheit des Le-
bens,« rief Eduard, »zwischen diesem Hoffen
und Bangen dem bedürftigen Herzen doch
nur eine Art von Leitstern, nach welchem es
hinblicke, wenn es auch nicht darnach steu-
ern kann.«

»Ich ließe mirs wohl gefallen,« versetzte
Mittler, »wenn dabei nur einige Konsequenz
zu hoffen wäre, aber ich habe immer ge-
funden: auf die warnenden Symptome ach-
tet kein Mensch, auf die schmeichelnden und
versprechenden allein ist die Aufmerksam-
keit gerichtet und der Glaube für sie ganz al-
lein lebendig.«

Da sich nun Mittler sogar in die dunklen
Regionen geführt sah, in denen er sich immer
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unbehaglicher fühlte, je länger er darin ver-
weilte, so nahm er den dringenden Wunsch
Eduards, der ihn zu Charlotten gehen hieß,
etwas williger auf. Denn was wollte er über-
haupt Eduarden in diesem Augenblicke noch
entgegensetzen? Zeit zu gewinnen, zu erfor-
schen, wie es um die Frauen stehe, das war
es, was ihm selbst nach seinen eignen Gesin-
nungen zu tun übrigblieb.

Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst ge-
faßt und heiter fand. Sie unterrichtete ihn
gern von allem, was vorgefallen war; denn
aus Eduards Reden konnte er nur die Wir-
kung abnehmen. Er trat von seiner Seite be-
hutsam heran, konnte es aber nicht über sich
gewinnen, das Wort Scheidung auch nur im
Vorbeigehn auszusprechen. Wie verwundert,
erstaunt und, nach seiner Gesinnung, erhei-
tert war er daher, als Charlotte ihm in Ge-
folg so manches Unerfreulichen endlich sag-
te: »Ich muß glauben, ich muß hoffen, daß al-
les sich wieder geben, daß Eduard sich wieder
nähern werde. Wie kann es auch wohl anders
sein, da Sie mich guter Hoffnung finden.«
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»Versteh ich Sie recht?« fiel Mittler
ein. »Vollkommen,« versetzte Charlotte. »Tau-
sendmal gesegnet sei mir diese Nachricht!«
rief er, die Hände zusammenschlagend. »Ich
kenne die Stärke dieses Arguments auf ein
männliches Gemüt. Wie viele Heiraten sah
ich dadurch beschleunigt, befestigt, wieder-
hergestellt! Mehr als tausend Worte wirkt ei-
ne solche gute Hoffnung, die fürwahr die bes-
te Hoffnung ist, die wir haben können. Doch«,
fuhr er fort, »was mich betrifft, so hätte ich
alle Ursache, verdrießlich zu sein. In diesem
Falle, sehe ich wohl, wird meiner Eigenlie-
be nicht geschmeichelt. Bei euch kann meine
Tätigkeit keinen Dank verdienen. Ich kom-
me mir vor wie jener Arzt, mein Freund, dem
alle Kuren gelangen, die er um Gottes wil-
len an Armen tat, der aber selten einen Rei-
chen heilen konnte, der es gut bezahlen woll-
te. Glücklicherweise hilft sich hier die Sache
von selbst, da meine Bemühungen, mein Zu-
reden fruchtlos geblieben wären.«

Charlotte verlangte nun von ihm, er solle
die Nachricht Eduarden bringen, einen Brief
von ihr mitnehmen und sehen, was zu tun,
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was herzustellen sei. Er wollte das nicht ein-
gehen. »Alles ist schon getan,« rief er aus.
»Schreiben Sie! ein jeder Bote ist so gut als
ich. Muß ich doch meine Schritte hinwenden,
wo ich nötiger bin. Ich komme nur wieder, um
Glück zu wünschen; ich komme zur Taufe.«

Charlotte war diesmal, wie schon öfters,
über Mittlern unzufrieden. Sein rasches We-
sen brachte manches Gute hervor, aber sei-
ne Übereilung war schuld an manchem Miß-
lingen. Niemand war abhängiger von augen-
blicklich vorgefaßten Meinungen als er.

Charlottens Bote kam zu Eduarden, der
ihn mit halbem Schrecken empfing. Der Brief
konnte ebensogut für Nein als für Ja ent-
scheiden. Er wagte lange nicht, ihn aufzubre-
chen, und wie stand er betroffen, als er das
Blatt gelesen, versteinert bei folgender Stel-
le, womit es sich endigte:

»Gedenke jener nächtlichen Stunden, in de-
nen du deine Gattin abenteuerlich als Lieben-
der besuchtest, sie unwiderstehlich an dich
zogst, sie als eine Geliebte, als eine Braut in
die Arme schlossest. Laß uns in dieser selt-
samen Zufälligkeit eine Fügung des Himmels
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verehren, die für ein neues Band unserer
Verhältnisse gesorgt hat in dem Augenblick,
da das Glück unseres Lebens auseinanderzu-
fallen und zu verschwinden droht.«

Was von dem Augenblick an in der Seele
Eduards vorging, würde schwer zu schildern
sein. In einem solchen Gedränge treten zu-
letzt alte Gewohnheiten, alte Neigungen wie-
der hervor, um die Zeit zu töten und den Le-
bensraum auszufüllen. Jagd und Krieg sind
eine solche für den Edelmann immer berei-
te Aushülfe. Eduard sehnte sich nach äuße-
rer Gefahr, um der innerlichen das Gleichge-
wicht zu halten. Er sehnte sich nach dem Un-
tergang, weil ihm das Dasein unerträglich zu
werden drohte; ja es war ihm ein Trost zu
denken, daß er nicht mehr sein werde und
eben dadurch seine Geliebten, seine Freun-
de glücklich machen könne. Niemand stell-
te seinem Willen ein Hindernis entgegen, da
er seinen Entschluß verheimlichte. Mit allen
Förmlichkeiten setzte er sein Testament auf;
es war ihm eine süße Empfindung, Ottilien
das Gut vermachen zu können. Für Char-
lotten, für das Ungeborne, für den Haupt-
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mann, für seine Dienerschaft war gesorgt.
Der wieder ausgebrochene Krieg begünstigte
sein Vorhaben. Militärische Halbheiten hat-
ten ihm in seiner Jugend viel zu schaffen ge-
macht; er hatte deswegen den Dienst verlas-
sen. Nun war es ihm eine herrliche Empfin-
dung, mit einem Feldherrn zu ziehen, von
dem er sich sagen konnte: unter seiner An-
führung ist der Tod wahrscheinlich und der
Sieg gewiß.

Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens Ge-
heimnis bekannt geworden, betroffen wie
Eduard, und mehr, ging in sich zurück. Sie
hatte nichts weiter zu sagen. Hoffen konn-
te sie nicht, und wünschen durfte sie nicht.
Einen Blick jedoch in ihr Inneres gewährt uns
ihr Tagebuch, aus dem wir einiges mitzutei-
len gedenken.
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Zweiter Teil
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Erstes Kapitel
Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was
wir in der Epopöe als Kunstgriff des Dich-
ters zu rühmen pflegen, daß nämlich, wenn
die Hauptfiguren sich entfernen, verbergen,
sich der Untätigkeit hingeben, gleich sodann
schon ein Zweiter, Dritter, bisher kaum Be-
merkter den Platz füllt und, indem er sei-
ne ganze Tätigkeit äußert, uns gleichfalls der
Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des Lobes
und Preises würdig erscheint.

So zeigte sich gleich nach der Entfernung
des Hauptmanns und Eduards jener Archi-
tekt täglich bedeutender, von welchem die
Anordnung und Ausführung so manches Un-
ternehmens allein abhing, wobei er sich ge-
nau, verständig und tätig erwies und zugleich
den Damen auf mancherlei Art beistand und
in stillen, langwierigen Stunden sie zu unter-
halten wußte. Schon sein Äußeres war von
der Art, daß es Zutrauen einflößte und Nei-
gung erweckte. Ein Jüngling im vollen Sin-
ne des Wortes, wohlgebaut, schlank, eher ein
wenig zu groß, bescheiden ohne ängstlich, zu-
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traulich ohne zudringend zu sein. Freudig
übernahm er jede Sorge und Bemühung, und
weil er mit großer Leichtigkeit rechnete, so
war ihm bald das ganze Hauswesen kein Ge-
heimnis, und überallhin verbreitete sich sein
günstiger Einfluß. Die Fremden ließ man ihn
gewöhnlich empfangen, und er wußte einen
unerwarteten Besuch entweder abzulehnen
oder die Frauen wenigstens dergestalt darauf
vorzubereiten, daß ihnen keine Unbequem-
lichkeit daraus entsprang.

Unter andern gab ihm eines Tages ein jun-
ger Rechtsgelehrter viel zu schaffen, der, von
einem benachbarten Edelmann gesendet, ei-
ne Sache zur Sprache brachte, die, zwar von
keiner sonderlichen Bedeutung, Charlotten
dennoch innig berührte. Wir müssen dieses
Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen
Dingen einen Anstoß gab, die sonst vielleicht
lange geruht hätten.

Wir erinnern uns jener Veränderung, wel-
che Charlotte mit dem Kirchhofe vorgenom-
men hatte. Die sämtlichen Monumente wa-
ren von ihrer Stelle gerückt und hatten an
der Mauer, an dem Sockel der Kirche Platz
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gefunden. Der übrige Raum war geebnet. Au-
ßer einem breiten Wege, der zur Kirche und
an derselben vorbei zu dem jenseitigen Pfört-
chen führte, war das übrige alles mit ver-
schiedenen Arten Klee besäet, der auf das
schönste grünte und blühte. Nach einer ge-
wissen Ordnung sollten vom Ende heran die
neuen Gräber bestellt, doch der Platz jeder-
zeit wieder verglichen und ebenfalls besäet
werden. Niemand konnte leugnen, daß die-
se Anstalt beim sonn- und festtägigen Kirch-
gang eine heitere und würdige Ansicht ge-
währte. Sogar der betagte und an alten Ge-
wohnheiten haftende Geistliche, der anfäng-
lich mit der Einrichtung nicht sonderlich zu-
frieden gewesen, hatte nunmehr seine Freude
daran, wenn er unter den alten Linden, gleich
Philemon, mit seiner Baucis vor der Hinter-
türe ruhend, statt der holprigen Grabstätten
einen schönen, bunten Teppich vor sich sah,
der noch überdies seinem Haushalt zugute
kommen sollte, indem Charlotte die Nutzung
dieses Fleckes der Pfarre zusichern lassen.

Allein desungeachtet hatten schon man-
che Gemeindeglieder früher gemißbilligt, daß

249



man die Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vor-
fahren ruhten, aufgehoben und das Anden-
ken dadurch gleichsam ausgelöscht; denn die
wohlerhaltenen Monumente zeigen zwar an,
wer begraben sei, aber nicht, wo er begraben
sei, und auf das Wo komme es eigentlich an,
wie viele behaupteten.

Von ebensolcher Gesinnung war eine be-
nachbarte Familie, die sich und den Ihrigen
einen Raum auf dieser allgemeinen Ruhestät-
te vor mehreren Jahren ausbedungen und da-
für der Kirche eine kleine Stiftung zugewen-
det hatte. Nun war der junge Rechtsgelehr-
te abgesendet, um die Stiftung zu widerru-
fen und anzuzeigen, daß man nicht weiter-
zahlen werde, weil die Bedingung, unter wel-
cher dieses bisher geschehen, einseitig aufge-
hoben und auf alle Vorstellungen und Wi-
derreden nicht geachtet worden. Charlotte,
die Urheberin dieser Veränderung, wollte den
jungen Mann selbst sprechen, der zwar leb-
haft, aber nicht allzu vorlaut seine und sei-
nes Prinzipals Gründe darlegte und der Ge-
sellschaft manches zu denken gab.
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»Sie sehen,« sprach er nach einem kurz-
en Eingang, in welchem er seine Zudring-
lichkeit zu rechtfertigen wußte, »Sie sehen,
daß dem Geringsten wie dem Höchsten dar-
an gelegen ist, den Ort zu bezeichnen, der
die Seinigen aufbewahrt. Dem ärmsten Land-
mann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art
von Trost, ein schwaches hölzernes Kreuz auf
das Grab zu stellen, es mit einem Kranze zu
zieren, um wenigstens das Andenken so lan-
ge zu erhalten, als der Schmerz währt, wenn
auch ein solches Merkzeichen, wie die Trauer
selbst, durch die Zeit aufgehoben wird. Wohl-
habende verwandeln diese Kreuze in eiserne,
befestigen und schützen sie auf mancherlei
Weise, und hier ist schon Dauer für mehre-
re Jahre. Doch weil auch diese endlich sin-
ken und unscheinbar werden, so haben Be-
güterte nichts Angelegeneres, als einen Stein
aufzurichten, der für mehrere Generationen
zu dauern verspricht und von den Nachkom-
men erneut und aufgefrischt werden kann.
Aber dieser Stein ist es nicht, der uns anzieht,
sondern das darunter Enthaltene, das dane-
ben der Erde Vertraute. Es ist nicht sowohl
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vom Andenken die Rede als von der Person
selbst, nicht von der Erinnerung, sondern von
der Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes
umarme ich weit eher und inniger im Grab-
hügel als im Denkmal, denn dieses ist für sich
eigentlich nur wenig; aber um dasselbe her
sollen sich wie um einen Markstein Gatten,
Verwandte, Freunde selbst nach ihrem Hin-
scheiden noch versammeln, und der Lebende
soll das Recht behalten, Fremde und Mißwol-
lende auch von der Seite seiner geliebten Ru-
henden abzuweisen und zu entfernen.

Ich halte deswegen dafür, daß mein Prinzi-
pal völlig recht habe, die Stiftung zurückzu-
nehmen; und dies ist noch billig genug, denn
die Glieder der Familie sind auf eine Weise
verletzt, wofür gar kein Ersatz zu denken ist.
Sie sollen das schmerzlich süße Gefühl ent-
behren, ihren Geliebten ein Totenopfer zu
bringen, die tröstliche Hoffnung, dereinst un-
mittelbar neben ihnen zu ruhen.«

»Die Sache ist nicht von der Bedeutung,«
versetzte Charlotte, »daß man sich deshalb
durch einen Rechtshandel beunruhigen soll-
te. Meine Anstalt reut mich so wenig, daß
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ich die Kirche gern wegen dessen, was ihr
entgeht, entschädigen will. Nur muß ich Ih-
nen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente ha-
ben mich nicht überzeugt. Das reine Gefühl
einer endlichen allgemeinen Gleichheit, we-
nigstens nach dem Tode, scheint mir beruhi-
gender als dieses eigensinnige, starre Fortset-
zen unserer Persönlichkeiten, Anhänglichkei-
ten und Lebensverhältnisse. – Und was sagen
Sie hierzu?« richtete sie ihre Frage an den Ar-
chitekten.

»Ich möchte«, versetzte dieser, »in einer sol-
chen Sache weder streiten noch den Aus-
schlag geben. Lassen Sie mich das, was mei-
ner Kunst, meiner Denkweise am nächsten
liegt, bescheidentlich äußern. Seitdem wir
nicht mehr so glücklich sind, die Reste eines
geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere
Brust zu drücken, da wir weder reich noch
heiter genug sind, sie unversehrt in großen,
wohlausgezierten Sarkophagen zu verwah-
ren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen
mehr Platz für uns und für die Unsrigen fin-
den, sondern hinaus ins Freie gewiesen sind,
so haben wir alle Ursache, die Art und Wei-
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se, die Sie, meine gnädige Frau, eingeleitet
haben, zu billigen. Wenn die Glieder einer
Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen,
so ruhen sie bei und unter den Ihrigen; und
wenn die Erde uns einmal aufnehmen soll, so
finde ich nichts natürlicher und reinlicher, als
daß man die zufällig entstandenen, nach und
nach zusammensinkenden Hügel ungesäumt
vergleiche und so die Decke, indem alle sie
tragen, einem jeden leichter gemacht werde.«

»Und ohne irgendein Zeichen des Anden-
kens, ohne irgend etwas, das der Erinnerung
entgegenkäme, sollte das alles so vorüberge-
hen?« versetzte Ottilie.

»Keineswegs!« fuhr der Architekt fort;
»nicht vom Andenken, nur vom Platze soll
man sich lossagen. Der Baukünstler, der Bild-
hauer sind höchlich interessiert, daß der
Mensch von ihnen, von ihrer Kunst, von ih-
rer Hand eine Dauer seines Daseins erwar-
te; und deswegen wünschte ich gut gedach-
te, gut ausgeführte Monumente, nicht einzeln
und zufällig ausgesäet, sondern an einem Or-
te aufgestellt, wo sie sich Dauer versprechen
können. Da selbst die Frommen und Hohen
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auf das Vorrecht Verzicht tun, in den Kirchen
persönlich zu ruhen, so stelle man wenigstens
dort oder in schönen Hallen um die Begräb-
nisplätze Denkzeichen, Denkschriften auf. Es
gibt tausenderlei Formen, die man ihnen vor-
schreiben, tausenderlei Zieraten, womit man
sie ausschmücken kann.«

»Wenn die Künstler so reich sind,« versetz-
te Charlotte, »so sagen Sie mir doch: Wie
kann man sich niemals aus der Form ei-
nes kleinlichen Obelisken, einer abgestutzten
Säule und eines Aschenkrugs herausfinden?
Anstatt der tausend Erfindungen, deren Sie
sich rühmen, habe ich immer nur tausend
Wiederholungen gesehen.«

»Das ist wohl bei uns so,« entgegnete ihr
der Architekt, »aber nicht überall. Und über-
haupt mag es mit der Erfindung und der
schicklichen Anwendung eine eigne Sache
sein. Besonders hat es in diesem Falle man-
che Schwierigkeit, einen ernsten Gegenstand
zu erheitern und bei einem unerfreulichen
nicht ins Unerfreuliche zu geraten. Was Ent-
würfe zu Monumenten aller Art betrifft, de-
ren habe ich viele gesammelt und zeige sie
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gelegentlich; doch bleibt immer das schönste
Denkmal des Menschen eigenes Bildnis. Die-
ses gibt mehr als irgend etwas anders einen
Begriff von dem, was er war; es ist der beste
Text zu vielen oder wenigen Noten; nur müß-
te es aber auch in seiner besten Zeit gemacht
sein, welches gewöhnlich versäumt wird. Nie-
mand denkt daran, lebende Formen zu erhal-
ten, und wenn es geschieht, so geschieht es
auf unzulängliche Weise. Da wird ein Toter
geschwind noch abgegossen und eine solche
Maske auf einen Block gesetzt, und das heißt
man eine Büste. Wie selten ist der Künstler
imstande, sie völlig wiederzubeleben!«

»Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen
und zu wollen,« versetzte Charlotte, »dies Ge-
spräch ganz zu meinen Gunsten gelenkt. Das
Bild eines Menschen ist doch wohl unabhän-
gig; überall, wo es steht, steht es für sich,
und wir werden von ihm nicht verlangen,
daß es die eigentliche Grabstätte bezeichne.
Aber soll ich Ihnen eine wunderliche Emp-
findung bekennen? Selbst gegen die Bildnis-
se habe ich eine Art von Abneigung; denn sie
scheinen mir immer einen stillen Vorwurf zu
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machen; sie deuten auf etwas Entferntes, Ab-
geschiedenes und erinnern mich, wie schwer
es sei, die Gegenwart recht zu ehren. Ge-
denkt man, wieviel Menschen man gesehen,
gekannt, und gesteht sich, wie wenig wir ih-
nen, wie wenig sie uns gewesen, wie wird uns
da zumute! Wir begegnen dem Geistreichen,
ohne uns mit ihm zu unterhalten, dem Ge-
lehrten, ohne von ihm zu lernen, dem Gereis-
ten, ohne uns zu unterrichten, dem Liebevol-
len, ohne ihm etwas Angenehmes zu erzeigen.

Und leider ereignet sich dies nicht bloß mit
den Vorübergehenden. Gesellschaften und
Familien betragen sich so gegen ihre liebs-
ten Glieder, Städte gegen ihre würdigsten
Bürger, Völker gegen ihre trefflichsten Fürs-
ten, Nationen gegen ihre vorzüglichsten Men-
schen.

Ich hörte fragen, warum man von den Toten
so unbewunden Gutes sage, von den Leben-
den immer mit einer gewissen Vorsicht. Es
wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts
zu befürchten haben und diese uns noch ir-
gendwo in den Weg kommen könnten. So un-
rein ist die Sorge für das Andenken der an-
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dern; es ist meist nur ein selbstischer Scherz,
wenn es dagegen ein heiliger Ernst wäre, sei-
ne Verhältnisse gegen die Überbliebenen im-
mer lebendig und tätig zu erhalten.«

Zweites Kapitel
Aufgeregt durch den Vorfall und die daran
sich knüpfenden Gespräche, begab man sich
des andern Tages nach dem Begräbnisplatz,
zu dessen Verzierung und Erheiterung der
Architekt manchen glücklichen Vorschlag tat.
Allein auch auf die Kirche sollte sich sei-
ne Sorgfalt erstrecken, auf ein Gebäude, das
gleich anfänglich seine Aufmerksamkeit an
sich gezogen hatte.

Diese Kirche stand seit mehrern Jahrhun-
derten, nach deutscher Art und Kunst in gu-
ten Maßen errichtet und auf eine glückliche
Weise verziert. Man konnte wohl nachkom-
men, daß der Baumeister eines benachbar-
ten Klosters mit Einsicht und Neigung sich
auch an diesem kleineren Gebäude bewährt,
und es wirkte noch immer ernst und ange-
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nehm auf den Betrachter, obgleich die innere
neue Einrichtung zum protestantischen Got-
tesdienste ihm etwas von seiner Ruhe und
Majestät genommen hatte.

Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich
von Charlotten eine mäßige Summe zu erbit-
ten, wovon er das Äußere sowohl als das Inne-
re im altertümlichen Sinne herzustellen und
mit dem davorliegenden Auferstehungsfelde
zur Übereinstimmung zu bringen gedachte.
Er hatte selbst viel Handgeschick, und eini-
ge Arbeiter, die noch am Hausbau beschäftigt
waren, wollte man gern so lange beibehalten,
bis auch dieses fromme Werk vollendet wäre.

Man war nunmehr in dem Falle, das Ge-
bäude selbst mit allen Umgebungen und An-
gebäuden zu untersuchen, und da zeigte sich
zum größten Erstaunen und Vergnügen des
Architekten eine wenig bemerkte kleine Sei-
tenkapelle von noch geistreichern und leich-
tern Maßen, von noch gefälligern und fleißi-
gern Zieraten. Sie enthielt zugleich manchen
geschnitzten und gemalten Rest jenes älte-
ren Gottesdienstes, der mit mancherlei Ge-
bild und Gerätschaft die verschiedenen Feste
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zu bezeichnen und jedes auf seine eigne Wei-
se zu feiern wußte.

Der Architekt konnte nicht unterlassen, die
Kapelle sogleich in seinen Plan mit herein-
zuziehen und besonders diesen engen Raum
als ein Denkmal voriger Zeiten und ihres Ge-
schmacks wiederherzustellen. Er hatte sich
die leeren Flächen nach seiner Neigung schon
verziert gedacht und freute sich, dabei sein
malerisches Talent zu üben; allein er machte
seinen Hausgenossen fürs erste ein Geheim-
nis davon.

Vor allem andern zeigte er versprochener-
maßen den Frauen die verschiedenen Nach-
bildungen und Entwürfe von alten Grabmo-
numenten, Gefäßen und andern dahin sich
nähernden Dingen, und als man im Gespräch
auf die einfachern Grabhügel der nordischen
Völker zu reden kam, brachte er seine
Sammlung von mancherlei Waffen und Ge-
rätschaften, die darin gefunden worden, zur
Ansicht. Er hatte alles sehr reinlich und trag-
bar in Schubladen und Fächern auf einge-
schnittenen, mit Tuch überzogenen Brettern,
so daß diese alten, ernsten Dinge durch seine
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Behandlung etwas Putzhaftes annahmen und
man mit Vergnügen darauf wie auf die Käst-
chen eines Modehändlers hinblickte. Und da
er einmal im Vorzeigen war, da die Einsam-
keit eine Unterhaltung forderte, so pflegte er
jeden Abend mit einem Teil seiner Schätze
hervorzutreten. Sie waren meistenteils deut-
schen Ursprungs: Brakteaten, Dickmünzen,
Siegel und was sonst sich noch anschließen
mag. Alle diese Dinge richteten die Einbil-
dungskraft gegen die ältere Zeit hin, und
da er zuletzt mit den Anfängen des Drucks,
Holzschnitten und den ältesten Kupfern sei-
ne Unterhaltung zierte und die Kirche täglich
auch, jenem Sinne gemäß, an Farbe und sons-
tiger Auszierung gleichsam der Vergangen-
heit entgegenwuchs, so mußte man sich bei-
nahe selbst fragen, ob man denn wirklich in
der neueren Zeit lebe, ob es nicht ein Traum
sei, daß man nunmehr in ganz andern Sitten,
Gewohnheiten, Lebensweisen und Überzeu-
gungen verweile.

Auf solche Art vorbereitet, tat ein größeres
Portefeuille, das er zuletzt herbeibrachte, die
beste Wirkung. Es enthielt zwar meist nur
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umrissene Figuren, die aber, weil sie auf die
Bilder selbst durchgezeichnet waren, ihren
altertümlichen Charakter vollkommen erhal-
ten hatten, und diesen, wie einnehmend fan-
den ihn die Beschauenden! Aus allen Gestal-
ten blickte nur das reinste Dasein hervor; al-
le mußte man, wo nicht für edel, doch für gut
ansprechen. Heitere Sammlung, willige Aner-
kennung eines Ehrwürdigen über uns, stille
Hingebung in Liebe und Erwartung war auf
allen Gesichtern, in allen Gebärden ausge-
drückt. Der Greis mit dem kahlen Scheitel,
der reichlockige Knabe, der muntere Jüng-
ling, der ernste Mann, der verklärte Heilige,
der schwebende Engel, alle schienen selig in
einem unschuldigen Genügen, in einem from-
men Erwarten. Das Gemeinste, was gesch-
ah, hatte einen Zug von himmlischem Leben,
und eine gottesdienstliche Handlung schien
ganz jeder Natur angemessen. Nach einer
solchen Region blicken wohl die meisten wie
nach einem verschwundenen goldenen Zeit-
alter, nach einem verlorenen Paradiese hin.
Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich un-
ter ihresgleichen zu fühlen.
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Wer hätte nun widerstehen können, als der
Architekt sich erbot, nach dem Anlaß dieser
Urbilder die Räume zwischen den Spitzbogen
der Kapelle auszumalen und dadurch sein
Andenken entschieden an einem Orte zu stif-
ten, wo es ihm so gut gegangen war. Er erklär-
te sich hierüber mit einiger Wehmut; denn
er konnte nach der Lage der Sache wohl ein-
sehen, daß sein Aufenthalt in so vollkomme-
ner Gesellschaft nicht immer dauern könne,
ja vielleicht bald abgebrochen werden müsse.

Übrigens waren diese Tage zwar nicht reich
an Begebenheiten, doch voller Anlässe zu
ernsthafter Unterhaltung. Wir nehmen da-
her Gelegenheit, von demjenigen, was Otti-
lie sich daraus in ihren Heften angemerkt, ei-
niges mitzuteilen, wozu wir keinen schickli-
chern Übergang finden als durch ein Gleich-
nis, das sich uns beim Betrachten ihrer lie-
benswürdigen Blätter aufdringt.

Wir hören von einer besondern Einrichtung
bei der englischen Marine. Sämtliche Tau-
werke der königlichen Flotte, vom stärksten
bis zum schwächsten, sind dergestalt gespon-
nen, daß ein roter Faden durch das Gan-
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ze durchgeht, den man nicht herauswinden
kann, ohne alles aufzulösen, und woran auch
die kleinsten Stücke kenntlich sind, daß sie
der Krone gehören.

Ebenso zieht sich durch Ottiliens Tage-
buch ein Faden der Neigung und Anhäng-
lichkeit, der alles verbindet und das Gan-
ze bezeichnet. Dadurch werden diese Bemer-
kungen, Betrachtungen, ausgezogenen Sinn-
sprüche und was sonst vorkommen mag, der
Schreibenden ganz besonders eigen und für
sie von Bedeutung. Selbst jede einzelne von
uns ausgewählte und mitgeteilte Stelle gibt
davon das entschiedenste Zeugnis.

Aus Ottiliens Tagebuche

Neben denen dereinst zu ruhen, die man
liebt, ist die angenehmste Vorstellung, wel-
che der Mensch haben kann, wenn er einmal
über das Leben hinausdenkt. »Zu den Seini-
gen versammelt werden« ist ein so herzlicher
Ausdruck.

Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzei-
chen, die uns Entfernte und Abgeschiedene

264



näher bringen. Keins ist von der Bedeutung
des Bildes. Die Unterhaltung mit einem ge-
liebten Bilde, selbst wenn es unähnlich ist,
hat was Reizendes, wie es manchmal etwas
Reizendes hat, sich mit einem Freunde strei-
ten. Man fühlt auf eine angenehme Weise,
daß man zu zweien ist und doch nicht aus-
einander kann.

Man unterhält sich manchmal mit einem
gegenwärtigen Menschen als mit einem Bil-
de. Er braucht nicht zu sprechen, uns nicht
anzusehen, sich nicht mit uns zu beschäfti-
gen; wir sehen ihn, wir fühlen unser Verhält-
nis zu ihm, ja sogar unsere Verhältnisse zu
ihm können wachsen, ohne daß er etwas dazu
tut, ohne daß er etwas davon empfindet, daß
er sich eben bloß zu uns wie ein Bild verhält.

Man ist niemals mit einem Porträt zufrie-
den von Personen, die man kennt. Deswegen
habe ich die Porträtmaler immer bedauert.
Man verlangt so selten von den Leuten das
Unmögliche, und gerade von diesen fordert
mans. Sie sollen einem jeden sein Verhältnis
zu den Personen, seine Neigung und Abnei-
gung mit in ihr Bild aufnehmen; sie sollen
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nicht bloß darstellen, wie sie einen Menschen
fassen, sondern wie jeder ihn fassen würde.
Es nimmt mich nicht wunder, wenn solche
Künstler nach und nach verstockt, gleichgül-
tig und eigensinnig werden. Daraus möch-
te denn entstehen, was wollte, wenn man
nur nicht gerade darüber die Abbildungen so
mancher lieben und teuren Menschen ent-
behren müßte.

Es ist wohl wahr, die Sammlung des Ar-
chitekten von Waffen und alten Gerätschaf-
ten, die nebst dem Körper mit hohen Erdhü-
geln und Felsenstücken zugedeckt waren, be-
zeugt uns, wie unnütz die Vorsorge des Men-
schen sei für die Erhaltung seiner Persönlich-
keit nach dem Tode. Und so widersprechend
sind wir! Der Architekt gesteht, selbst solche
Grabhügel der Vorfahren geöffnet zu haben,
und fährt dennoch fort, sich mit Denkmälern
für die Nachkommen zu beschäftigen.

Warum soll man es aber so streng nehmen?
Ist denn alles, was wir tun, für die Ewigkeit
getan? Ziehen wir uns nicht morgens an, um
uns abends wieder auszuziehen? Verreisen
wir nicht, um wiederzukehren? Und warum
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sollten wir nicht wünschen, neben den Unsri-
gen zu ruhen, und wenn es auch nur für ein
Jahrhundert wäre?

Wenn man die vielen versunkenen, die
durch Kirchgänger abgetretenen Grabsteine,
die über ihren Grabmälern selbst zusammen-
gestürzten Kirchen erblickt, so kann einem
das Leben nach dem Tode doch immer wie ein
zweites Leben vorkommen, in das man nun
im Bilde, in der Überschrift eintritt und län-
ger darin verweilt als in dem eigentlichen le-
bendigen Leben. Aber auch dieses Bild, die-
ses zweite Dasein verlischt früher oder spä-
ter. Wie über die Menschen, so auch über die
Denkmäler läßt sich die Zeit ihr Recht nicht
nehmen.

Drittes Kapitel
Es ist eine so angenehme Empfindung, sich
mit etwas zu beschäftigen, was man nur halb
kann, daß niemand den Dilettanten schelten
sollte, wenn er sich mit einer Kunst abgibt,
die er nie lernen wird, noch den Künstler ta-
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deln dürfte, wenn er über die Grenze seiner
Kunst hinaus in einem benachbarten Felde
sich zu ergehen Lust hat.

Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir
die Anstalten des Architekten zum Ausma-
len der Kapelle. Die Farben waren bereitet,
die Maße genommen, die Kartone gezeich-
net; allen Anspruch auf Erfindung hatte er
aufgegeben; er hielt sich an seine Umrisse:
nur die sitzenden und schwebenden Figuren
geschickt auszuteilen, den Raum damit ge-
schmackvoll auszuzieren, war seine Sorge.

Das Gerüste stand, die Arbeit ging vor-
wärts, und da schon einiges, was in die Augen
fiel, erreicht war, konnte es ihm nicht zuwider
sein, daß Charlotte mit Ottilien ihn besuchte.
Die lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften
Gewänder auf dem blauen Himmelsgrunde
erfreuten das Auge, indem ihr stilles frommes
Wesen das Gemüt zur Sammlung berief und
eine sehr zarte Wirkung hervorbrachte.

Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst ge-
stiegen, und Ottilie bemerkte kaum, wie ab-
gemessen leicht und bequem das alles zuging,
als sich in ihr das durch frühern Unterricht
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Empfangene mit einmal zu entwickeln schi-
en, sie nach Farbe und Pinsel griff und auf er-
haltene Anweisung ein faltenreiches Gewand
mit soviel Reinlichkeit als Geschicklichkeit
anlegte.

Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie
sich auf irgendeine Weise beschäftigte und
zerstreute, ließ die beiden gewähren und
ging, um ihren eigenen Gedanken nachzu-
hängen, um ihre Betrachtungen und Sorgen,
die sie niemanden mitteilen konnte, für sich
durchzuarbeiten.

Wenn gewöhnliche Menschen, durch ge-
meine Verlegenheiten des Tags zu einem
leidenschaftlich ängstlichen Betragen aufge-
regt, uns ein mitleidiges Lächeln abnötigen,
so betrachten wir dagegen mit Ehrfurcht ein
Gemüt, in welchem die Saat eines großen
Schicksals ausgesäet worden, das die Ent-
wicklung dieser Empfängnis abwarten muß
und weder das Gute noch das Böse, weder das
Glückliche noch das Unglückliche, was dar-
aus entspringen soll, beschleunigen darf und
kann.
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Eduard hatte durch Charlottens Boten, den
sie ihm in seine Einsamkeit gesendet, freund-
lich und teilnehmend, so aber doch eher ge-
faßt und ernst als zutraulich und liebevoll,
geantwortet. Kurz darauf war Eduard ver-
schwunden, und seine Gattin konnte zu kei-
ner Nachricht von ihm gelangen, bis sie end-
lich von ungefähr seinen Namen in den Zei-
tungen fand, wo er unter denen, die sich bei
einer bedeutenden Kriegsgelegenheit hervor-
getan hatten, mit Auszeichnung genannt war.
Sie wußte nun, welchen Weg er genommen
hatte, sie erfuhr, daß er großen Gefahren ent-
ronnen war; allein sie überzeugte sich so-
gleich, daß er größere aufsuchen würde, und
sie konnte sich daraus nur allzusehr deuten,
daß er in jedem Sinne schwerlich vom Äu-
ßersten würde zurückzuhalten sein. Sie trug
diese Sorgen für sich allein immer in Gedan-
ken und mochte sie hin und wider legen, wie
sie wollte, so konnte sie doch bei keiner An-
sicht Beruhigung finden.

Ottilie, von alledem nichts ahnend, hatte
indessen zu jener Arbeit die größte Neigung
gefaßt und von Charlotten gar leicht die Er-
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laubnis erhalten, regelmäßig darin fortfah-
ren zu dürfen. Nun ging es rasch weiter, und
der azurne Himmel war bald mit würdigen
Bewohnern bevölkert. Durch eine anhalten-
de Übung gewannen Ottilie und der Archi-
tekt bei den letzten Bildern mehr Freiheit; sie
wurden zusehends besser. Auch die Gesichter,
welche dem Architekten zu malen allein über-
lassen war, zeigten nach und nach eine ganz
besondere Eigenschaft; sie fingen sämtlich
an, Ottilien zu gleichen. Die Nähe des schö-
nen Kindes mußte wohl in die Seele des jun-
gen Mannes, der noch keine natürliche oder
künstlerische Physiognomie vorgefaßt hatte,
einen so lebhaften Eindruck machen, daß ihm
nach und nach auf dem Wege vom Auge zur
Hand nichts verlorenging, ja daß beide zu-
letzt ganz gleichstimmig arbeiteten. Genug,
eins der letzten Gesichtchen glückte vollkom-
men, so daß es schien, als wenn Ottilie selbst
aus den himmlischen Räumen heruntersähe.

An dem Gewölbe war man fertig; die Wän-
de hatte man sich vorgenommen einfach zu
lassen und nur mit einer hellern bräunli-
chen Farbe zu überziehen; die zarten Säu-
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len und künstlichen bildhauerischen Zieraten
sollten sich durch eine dunklere auszeichnen.
Aber wie in solchen Dingen immer eins zum
andern führt, so wurden noch Blumen und
Fruchtgehänge beschlossen, welche Himmel
und Erde gleichsam zusammenknüpfen soll-
ten. Hier war nun Ottilie ganz in ihrem Fel-
de. Die Gärten lieferten die schönsten Muster,
und obschon die Kränze sehr reich ausgestat-
tet wurden, so kam man doch früher, als man
gedacht hatte, damit zustande.

Noch sah aber alles wüste und roh aus. Die
Gerüste waren durcheinander geschoben, die
Bretter übereinander geworfen, der unglei-
che Fußboden durch mancherlei vergossene
Farben noch mehr verunstaltet. Der Archi-
tekt erbat sich nunmehr, daß die Frauenzim-
mer ihm acht Tage Zeit lassen und bis da-
hin die Kapelle nicht betreten möchten. End-
lich ersuchte er sie an einem schönen Aben-
de, sich beiderseits dahin zu verfügen; doch
wünschte er, sie nicht begleiten zu dürfen,
und empfahl sich sogleich.

»Was er uns auch für eine Überraschung
zugedacht haben mag,« sagte Charlotte, als
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er weggegangen war, »so habe ich doch ge-
genwärtig keine Lust hinunterzugehen. Du
nimmst es wohl allein über dich und gibst mir
Nachricht. Gewiß hat er etwas Angenehmes
zustande gebracht. Ich werde es erst in dei-
ner Beschreibung und dann gern in der Wirk-
lichkeit genießen.«

Ottilie, die wohl wußte, daß Charlotte sich
in manchen Stücken acht nahm, alle Gemüts-
bewegungen vermied und besonders nicht
überrascht sein wollte, begab sich sogleich al-
lein auf den Weg und sah sich unwillkürlich
nach dem Architekten um, der aber nirgends
erschien und sich mochte verborgen haben.
Sie trat in die Kirche, die sie offen fand. Die-
se war schon früher fertig, gereinigt und ein-
geweiht. Sie trat zur Türe der Kapelle, de-
ren schwere, mit Erz beschlagene Last sich
leicht vor ihr auftat und sie in einem bekann-
ten Raume mit einem unerwarteten Anblick
überraschte.

Durch das einzige hohe Fenster fiel ein
ernstes, buntes Licht herein; denn es war
von farbigen Gläsern anmutig zusammenge-
setzt. Das Ganze erhielt dadurch einen frem-
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den Ton und bereitete zu einer eigenen Stim-
mung. Die Schönheit des Gewölbes und der
Wände ward durch die Zierde des Fußbodens
erhöht, der aus besonders geformten, nach ei-
nem schönen Muster gelegten, durch eine ge-
gossene Gipsfläche verbundenen Ziegelstei-
nen bestand. Diese sowohl als die farbigen
Scheiben hatte der Architekt heimlich berei-
ten lassen und konnte nun in kurzer Zeit
alles zusammenfügen. Auch für Ruheplätze
war gesorgt. Es hatten sich unter jenen kirch-
lichen Altertümern einige schön geschnitzte
Chorstühle vorgefunden, die nun gar schick-
lich an den Wänden angebracht umherstan-
den.

Ottilie freute sich der bekannten, ihr als
ein unbekanntes Ganze entgegentretenden
Teile. Sie stand, ging hin und wider, sah und
besah; endlich setzte sie sich auf einen der
Stühle, und es schien ihr, indem sie auf- und
umherblickte, als wenn sie wäre und nicht
wäre, als wenn sie sich empfände und nicht
empfände, als wenn dies alles vor ihr, sie vor
sich selbst verschwinden sollte; und nur als
die Sonne das bisher sehr lebhaft beschiene-
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ne Fenster verließ, erwachte Ottilie vor sich
selbst und eilte nach dem Schlosse.

Sie verbarg sich nicht, in welche sonderba-
re Epoche diese Überraschung gefallen sei.
Es war der Abend vor Eduards Geburtsta-
ge. Diesen hatte sie freilich ganz anders zu
feiern gehofft. Wie sollte nicht alles zu die-
sem Feste geschmückt sein! Aber nunmehr
stand der ganze herbstliche Blumenreichtum
ungepflückt. Diese Sonnenblumen wendeten
noch immer ihr Angesicht gen Himmel, die-
se Astern sahen noch immer still beschei-
den vor sich hin, und was allenfalls davon
zu Kränzen gebunden war, hatte zum Mus-
ter gedient, einen Ort auszuschmücken, der,
wenn er nicht bloß eine Künstlergrille blei-
ben, wenn er zu irgend etwas genutzt werden
sollte, nur zu einer gemeinsamen Grabstätte
geeignet schien.

Sie mußte sich dabei der geräuschvollen
Geschäftigkeit erinnern, mit welcher Eduard
ihr Geburtsfest gefeiert; sie mußte des neuge-
richteten Hauses gedenken, unter dessen De-
cke man sich soviel Freundliches versprach.
Ja das Feuerwerk rauschte ihr wieder vor Au-
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gen und Ohren, je einsamer sie war, desto
mehr vor der Einbildungskraft; aber sie fühl-
te sich auch nur um desto mehr allein. Sie
lehnte sich nicht mehr auf seinen Arm und
hatte keine Hoffnung, an ihm jemals wieder
eine Stütze zu finden.

Aus Ottiliens Tagebuche

Eine Bemerkung des jungen Künstlers muß
ich aufzeichnen: »Wie am Handwerker so am
bildenden Künstler kann man auf das deut-
lichste gewahr werden, daß der Mensch sich
das am wenigsten zuzueignen vermag, was
ihm ganz eigens angehört. Seine Werke ver-
lassen ihn so wie die Vögel das Nest, worin
sie ausgebrütet worden.«

Der Baukünstler vor allen hat hierin das
wunderlichste Schicksal. Wie oft wendet er
seinen ganzen Geist, seine ganze Neigung
auf, um Räume hervorzubringen, von denen
er sich selbst ausschließen muß! Die königli-
chen Säle sind ihm ihre Pracht schuldig, de-
ren größte Wirkung er nicht mitgenießt. In
den Tempeln zieht er eine Grenze zwischen
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sich und dem Allerheiligsten, er darf die Stu-
fen nicht mehr betreten, die er zur herzer-
hebenden Feierlichkeit gründete, so wie der
Goldschmied die Monstranz nur von fern an-
betet, deren Schmelz und Edelsteine er zu-
sammengeordnet hat.

Dem Reichen übergibt der Baumeister mit
dem Schlüssel des Palastes alle Bequemlich-
keit und Behäbigkeit, ohne irgend etwas da-
von mitzugenießen. Muß sich nicht allgemach
auf diese Weise die Kunst von dem Künst-
ler entfernen, wenn das Werk wie ein ausge-
stattetes Kind nicht mehr auf den Vater zu-
rückwirkt? Und wie sehr mußte die Kunst
sich selbst befördern, als sie fast allein mit
dem Öffentlichen, mit dem, was allen und al-
so auch dem Künstler gehörte, sich zu be-
schäftigen bestimmt war!

Eine Vorstellung der alten Völker ist ernst
und kann furchtbar scheinen. Sie dachten
sich ihre Vorfahren in großen Höhlen rings-
umher auf Thronen sitzend in stummer Un-
terhaltung. Dem Neuen, der hereintrat, wenn
er würdig genug war, standen sie auf und
neigten ihm einen Willkommen. Gestern, als
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ich in der Kapelle saß und meinem geschnitz-
ten Stuhle gegenüber noch mehrere umher-
gestellt sah, erschien mir jener Gedanke
gar freundlich und anmutig. »Warum kannst
du nicht sitzenbleiben?« dachte ich bei mir
selbst, »still und in dich gekehrt sitzenblei-
ben, lange, lange, bis endlich die Freunde
kämen, denen du aufstündest und ihren Platz
mit freundlichem Neigen anwiesest.« Die far-
bigen Scheiben machen den Tag zur ernsten
Dämmerung, und jemand müßte eine ewige
Lampe stiften, damit auch die Nacht nicht
ganz finster bliebe.

Man mag sich stellen, wie man will, und
man denkt sich immer sehend. Ich glaube,
der Mensch träumt nur, damit er nicht auf-
höre zu sehen. Es könnte wohl sein, daß das
innere Licht einmal aus uns herausträte, so
daß wir keines andern mehr bedürften.

Das Jahr klingt ab. Der Wind geht über die
Stoppeln und findet nichts mehr zu bewegen;
nur die roten Beeren jener schlanken Bäume
scheinen uns noch an etwas Munteres erin-
nern zu wollen, so wie uns der Taktschlag des
Dreschers den Gedanken erweckt, daß in der
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abgesichelten Ähre soviel Nährendes und Le-
bendiges verborgen liegt.

Viertes Kapitel
Wie seltsam mußte nach solchen Ereignissen,
nach diesem aufgedrungenen Gefühl von Ver-
gänglichkeit und Hinschwinden Ottilie durch
die Nachricht getroffen werden, die ihr nicht
länger verborgen bleiben konnte, daß Eduard
sich dem wechselnden Kriegsglück überlie-
fert habe. Es entging ihr leider keine von
den Betrachtungen, die sie dabei zu machen
Ursache hatte. Glücklicherweise kann der
Mensch nur einen gewissen Grad des Un-
glücks fassen; was darüber hinausgeht, ver-
nichtet ihn oder läßt ihn gleichgültig. Es gibt
Lagen, in denen Furcht und Hoffnung eins
werden, sich einander wechselseitig aufheben
und in eine dunkle Fühllosigkeit verlieren.
Wie könnten wir sonst die entfernten Gelieb-
testen in stündlicher Gefahr wissen und den-
noch unser tägliches, gewöhnliches Leben im-
mer so forttreiben.
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Es war daher, als wenn ein guter Geist
für Ottilien gesorgt hätte, indem er auf ein-
mal in diese Stille, in der sie einsam und un-
beschäftigt zu versinken schien, ein wildes
Heer hereinbrachte, das, indem es ihr von au-
ßen genug zu schaffen gab und sie aus sich
selbst führte, zugleich in ihr das Gefühl eige-
ner Kraft anregte.

Charlottens Tochter, Luciane, war kaum
aus der Pension in die große Welt getreten,
hatte kaum in dem Hause ihrer Tante sich
von zahlreicher Gesellschaft umgeben gese-
hen, als ihr Gefallenwollen wirklich Gefallen
erregte und ein junger, sehr reicher Mann gar
bald eine heftige Neigung empfand, sie zu be-
sitzen. Sein ansehnliches Vermögen gab ihm
ein Recht, das Beste jeder Art sein eigen zu
nennen, und es schien ihm nichts weiter ab-
zugehen als eine vollkommene Frau, um die
ihn die Welt so wie um das übrige zu benei-
den hätte.

Diese Familienangelegenheit war es, wel-
che Charlotten bisher sehr viel zu tun gab,
der sie ihre ganze Überlegung, ihre Korre-
spondenz widmete, insofern diese nicht dar-

280



auf gerichtet war, von Eduard nähere Nach-
richt zu erhalten; deswegen auch Ottilie mehr
als sonst in der letzten Zeit allein blieb. Die-
se wußte zwar um die Ankunft Lucianens; im
Hause hatte sie deshalb die nötigsten Vorkeh-
rungen getroffen; allein so nahe stellte man
sich den Besuch nicht vor. Man wollte vorher
noch schreiben, abreden, näher bestimmen,
als der Sturm auf einmal über das Schloß und
Ottilien hereinbrach.

Angefahren kamen nun Kammerjungfern
und Bediente, Brancards mit Koffern und
Kisten; man glaubte schon eine doppelte und
dreifache Herrschaft im Hause zu haben;
aber nun erschienen erst die Gäste selbst: die
Großtante mit Lucianen und einigen Freun-
dinnen, der Bräutigam gleichfalls nicht unbe-
gleitet. Da lag das Vorhaus voll Vachen, Man-
telsäcke und anderer lederner Gehäuse. Mit
Mühe sonderte man die vielen Kästchen und
Futterale auseinander. Des Gepäckes und Ge-
schleppes war kein Ende. Dazwischen regne-
te es mit Gewalt, woraus manche Unbequem-
lichkeit entstand. Diesem ungestümen Trei-
ben begegnete Ottilie mit gleichmütiger Tä-
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tigkeit, ja ihr heiteres Geschick erschien im
schönsten Glanze; denn sie hatte in kurzer
Zeit alles untergebracht und angeordnet. Je-
dermann war logiert, jedermann nach seiner
Art bequem, und glaubte gut bedient zu sein,
weil er nicht gehindert war, sich selbst zu be-
dienen.

Nun hätten alle gern, nach einer höchst
beschwerlichen Reise, einige Ruhe genossen;
der Bräutigam hätte sich seiner Schwieger-
mutter gern genähert, um ihr seine Liebe,
seinen guten Willen zu beteuern; aber Lucia-
ne konnte nicht rasten. Sie war nun einmal
zu dem Glücke gelangt, ein Pferd besteigen
zu dürfen. Der Bräutigam hatte schöne Pfer-
de, und sogleich mußte man aufsitzen. Wetter
und Wind, Regen und Sturm kamen nicht in
Anschlag; es war, als wenn man nur lebte, um
naß zu werden und sich wieder zu trocknen.
Fiel es ihr ein, zu Fuße auszugehen, so frag-
te sie nicht, was für Kleider sie anhatte und
wie sie beschuht war: sie mußte die Anlagen
besichtigen, von denen sie vieles gehört hatte.
Was nicht zu Pferde geschehen konnte, wurde
zu Fuß durchrannt. Bald hatte sie alles gese-
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hen und abgeurteilt. Bei der Schnelligkeit ih-
res Wesens war ihr nicht leicht zu widerspre-
chen. Die Gesellschaft hatte manches zu lei-
den, am meisten aber die Kammermädchen,
die mit Waschen und Bügeln, Auftrennen und
Annähen nicht fertig werden konnten.

Kaum hatte sie das Haus und die Ge-
gend erschöpft, als sie sich verpflichtet fühl-
te, rings in der Nachbarschaft Besuch abzu-
legen. Weil man sehr schnell ritt und fuhr,
so reichte die Nachbarschaft ziemlich fern
umher. Das Schloß ward mit Gegenbesuchen
überschwemmt, und damit man sich ja nicht
verfehlen möchte, wurden bald bestimmte Ta-
ge angesetzt.

Indessen Charlotte mit der Tante und dem
Geschäftsträger des Bräutigams die innern
Verhältnisse festzustellen bemüht war und
Ottilie mit ihren Untergebenen dafür zu sor-
gen wußte, daß es an nichts bei so großem
Zugang fehlen möchte, da denn Jäger und
Gärtner, Fischer und Krämer in Bewegung
gesetzt wurden, zeigte sich Luciane immer
wie ein brennender Kometenkern, der einen
langen Schweif nach sich zieht. Die gewöhn-
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lichen Besuchsunterhaltungen dünkten ihr
bald ganz unschmackhaft. Kaum daß sie den
ältesten Personen eine Ruhe am Spieltisch
gönnte: wer noch einigermaßen beweglich
war – und wer ließ sich nicht durch ihre rei-
zenden Zudringlichkeiten in Bewegung set-
zen? –, mußte herbei, wo nicht zum Tanze,
doch zum lebhaften Pfand-, Straf- und Ve-
xierspiel. Und obgleich das alles, so wie her-
nach die Pfänderlösung, auf sie selbst berech-
net war, so ging doch von der andern Sei-
te niemand, besonders kein Mann, er moch-
te von einer Art sein, von welcher er woll-
te, ganz leer aus; ja es glückte ihr, einige äl-
tere Personen von Bedeutung ganz für sich
zu gewinnen, indem sie ihre eben einfallen-
den Geburts- und Namenstage ausgeforscht
hatte und besonders feierte. Dabei kam ihr
ein ganz eignes Geschick zustatten, so daß,
indem alle sich begünstigt sahen, jeder sich
für den am meisten Begünstigten hielt: eine
Schwachheit, deren sich sogar der Älteste in
der Gesellschaft am allermerklichsten schul-
dig machte.
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Schien es bei ihr Plan zu sein, Männer, die
etwas vorstellten, Rang, Ansehen, Ruhm oder
sonst etwas Bedeutendes für sich hatten, für
sich zu gewinnen, Weisheit und Besonnen-
heit zuschanden zu machen und ihrem wil-
den, wunderlichen Wesen selbst bei der Be-
dächtlichkeit Gunst zu erwerben, so kam die
Jugend doch dabei nicht zu kurz; jeder hat-
te sein Teil, seinen Tag, seine Stunde, in der
sie ihn zu entzücken und zu fesseln wußte. So
hatte sie den Architekten schon bald ins Au-
ge gefaßt, der jedoch aus seinem schwarzen,
langlockigen Haar so unbefangen heraus sah,
so gerad und ruhig in der Entfernung stand,
auf alle Fragen kurz und verständig antwor-
tete, sich aber auf nichts weiter einzulassen
geneigt schien, daß sie sich endlich einmal,
halb unwillig halb listig, entschloß, ihn zum
Helden des Tages zu machen und dadurch
auch für ihren Hof zu gewinnen.

Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepäcke
mitgebracht, ja es war ihr noch manches ge-
folgt. Sie hatte sich auf eine unendliche Ab-
wechselung in Kleidern vorgesehen. Wenn es
ihr Vergnügen machte, sich des Tages drei-,
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viermal umzuziehen und mit gewöhnlichen,
in der Gesellschaft üblichen Kleidern vom
Morgen bis in die Nacht zu wechseln, so er-
schien sie dazwischen wohl auch einmal im
wirklichen Maskenkleid, als Bäuerin und Fi-
scherin, als Fee und Blumenmädchen. Sie
verschmähte nicht, sich als alte Frau zu ver-
kleiden, um desto frischer ihr junges Gesicht
aus der Kutte hervorzuzeigen; und wirklich
verwirrte sie dadurch das Gegenwärtige und
das Eingebildete dergestalt, daß man sich mit
der Saalnixe verwandt und verschwägert zu
sein glaubte.

Wozu sie aber diese Verkleidungen haupt-
sächlich benutzte, waren pantomimische
Stellungen und Tänze, in denen sie verschie-
dene Charaktere auszudrücken gewandt war.
Ein Kavalier aus ihrem Gefolge hatte sich
eingerichtet, auf dem Flügel ihre Gebärden
mit der wenigen nötigen Musik zu begleiten;
es bedurfte nur einer kurzen Abrede, und sie
waren sogleich in Einstimmung.

Eines Tages, als man sie bei der Pause ei-
nes lebhaften Balls auf ihren eigenen heim-
lichen Antrieb gleichsam aus dem Stegerei-
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fe zu einer solchen Darstellung aufgefordert
hatte, schien sie verlegen und überrascht und
ließ sich wider ihre Gewohnheit lange bit-
ten. Sie zeigte sich unentschlossen, ließ die
Wahl, bat wie ein Improvisator um einen Ge-
genstand, bis endlich jener Klavier spielen-
de Gehülfe, mit dem es abgeredet sein moch-
te, sich an den Flügel setzte, einen Trauer-
marsch zu spielen anfing und sie aufforder-
te, jene Artemisia zu geben, welche sie so vor-
trefflich einstudiert habe. Sie ließ sich erbit-
ten, und nach einer kurzen Abwesenheit er-
schien sie, bei den zärtlich traurigen Tönen
des Totenmarsches, in Gestalt der königli-
chen Witwe, mit gemessenem Schritt, einen
Aschenkrug vor sich hertragend. Hinter ihr
brachte man eine große schwarze Tafel und
in einer goldenen Reißfeder ein wohlzuge-
schnitztes Stück Kreide.

Einer ihrer Verehrer und Adjutanten, dem
sie etwas ins Ohr sagte, ging sogleich den Ar-
chitekten aufzufordern, zu nötigen und ge-
wissermaßen herbeizuschieben, daß er als
Baumeister das Grab des Mausolus zeichnen
und also keineswegs einen Statisten, sondern
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einen ernstlich Mitspielenden vorstellen soll-
te. Wie verlegen der Architekt auch äußer-
lich erschien – denn er machte in seiner ganz
schwarzen, knappen, modernen Zivilgestalt
einen wunderlichen Kontrast mit jenen Flö-
ren, Kreppen, Fransen, Schmelzen, Quasten
und Kronen –, so faßte er sich doch gleich
innerlich, allein um so wunderlicher war es
anzusehen. Mit dem größten Ernst stellte er
sich vor die große Tafel, die von ein paar Pa-
gen gehalten wurde, und zeichnete mit viel
Bedacht und Genauigkeit ein Grabmal, das
zwar eher einem longobardischen als einem
karischen König wäre gemäß gewesen, aber
doch in so schönen Verhältnissen, so ernst in
seinen Teilen, so geistreich in seinen Ziera-
ten, daß man es mit Vergnügen entstehen sah
und, als es fertig war, bewunderte.

Er hatte sich in diesem ganzen Zeitraum
fast nicht gegen die Königin gewendet, son-
dern seinem Geschäft alle Aufmerksamkeit
gewidmet. Endlich, als er sich vor ihr neigte
und andeutete, daß er nun ihre Befehle voll-
zogen zu haben glaube, hielt sie ihm noch die
Urne hin und bezeichnete das Verlangen, die-
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se oben auf dem Gipfel abgebildet zu sehen.
Er tat es, obgleich ungern, weil sie zu dem
Charakter seines übrigen Entwurfs nicht
passen wollte. Was Lucianen betraf, so war
sie endlich von ihrer Ungeduld erlöst; denn
ihre Absicht war keineswegs, eine gewissen-
hafte Zeichnung von ihm zu haben. Hätte er
mit wenigen Strichen nur hinskizziert, was
etwa einem Monument ähnlich gesehen, und
sich die übrige Zeit mit ihr abgegeben, so wä-
re das wohl dem Endzweck und ihren Wün-
schen gemäßer gewesen. Bei seinem Beneh-
men dagegen kam sie in die größte Verlegen-
heit; denn ob sie gleich in ihrem Schmerz, ih-
ren Anordnungen und Andeutungen, ihrem
Beifall über das nach und nach Entstehen-
de ziemlich abzuwechseln suchte und sie ihn
einigemal beinahe herumzerrte, um nur mit
ihm in eine Art von Verhältnis zu kommen, so
erwies er sich doch gar zu steif, dergestalt daß
sie allzuoft ihre Zuflucht zur Urne nehmen,
sie an ihr Herz drücken und zum Himmel
schauen mußte, ja zuletzt, weil sich doch der-
gleichen Situationen immer steigern, mehr
einer Witwe von Ephesus als einer Königin
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von Karien ähnlich sah. Die Vorstellung zog
sich daher in die Länge; der Klavierspieler,
der sonst Geduld genug hatte, wußte nicht
mehr, in welchen Ton er ausweichen sollte.
Er dankte Gott, als er die Urne auf der Py-
ramide stehn sah, und fiel unwillkürlich, als
die Königin ihren Dank ausdrücken wollte,
in ein lustiges Thema, wodurch die Vorstel-
lung zwar ihren Charakter verlor, die Gesell-
schaft jedoch völlig aufgeheitert wurde, die
sich denn sogleich teilte, der Dame für ihren
vortrefflichen Ausdruck und dem Architekten
für seine künstliche und zierliche Zeichnung
eine freudige Bewunderung zu beweisen.

Besonders der Bräutigam unterhielt sich
mit dem Architekten. »Es tut mir leid,« sagte
jener, »daß die Zeichnung so vergänglich ist.
Sie erlauben wenigstens, daß ich sie mir auf
mein Zimmer bringen lasse und mich mit Ih-
nen darüber unterhalte.« – »Wenn es Ihnen
Vergnügen macht,« sagte der Architekt, »so
kann ich Ihnen sorgfältige Zeichnungen von
dergleichen Gebäuden und Monumenten vor-
legen, wovon dieses nur ein zufälliger, flüch-
tiger Entwurf ist.«
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Ottilie stand nicht fern und trat zu den bei-
den. »Versäumen Sie nicht,« sagte sie zum
Architekten, »den Herrn Baron gelegentlich
Ihre Sammlung sehen zu lassen; er ist ein
Freund der Kunst und des Altertums; ich
wünsche, daß Sie sich näher kennenlernen.«

Luciane kam herbeigefahren und fragte:
»Wovon ist die Rede?«

»Von einer Sammlung Kunstwerke,« ant-
wortete der Baron, »welche dieser Herr be-
sitzt und die er uns gelegentlich zeigen will.«

»Er mag sie nur gleich bringen!« rief Lucia-
ne. »Nicht wahr, Sie bringen sie gleich?« setz-
te sie schmeichelnd hinzu, indem sie ihn mit
beiden Händen freundlich anfaßte.

»Es möchte jetzt der Zeitpunkt nicht sein,«
versetzte der Architekt.

»Was!« rief Luciane gebieterisch, »Sie wol-
len dem Befehl Ihrer Königin nicht gehor-
chen?« Dann legte sie sich auf ein neckisches
Bitten.

»Sein Sie nicht eigensinnig!« sagte Ottilie
halb leise.
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Der Architekt entfernte sich mit einer Beu-
gung; sie war weder bejahend noch vernei-
nend.

Kaum war er fort, als Luciane sich mit ei-
nem Windspiel im Saale herumjagte. »Ach!«
rief sie aus, indem sie zufällig an ihre Mut-
ter stieß, »wie bin ich nicht unglücklich! Ich
habe meinen Affen nicht mitgenommen; man
hat es mir abgeraten; es ist aber nur die Be-
quemlichkeit meiner Leute, die mich um die-
ses Vergnügen bringt. Ich will ihn aber nach-
kommen lassen, es soll mir jemand hin, ihn
zu holen. Wenn ich nur sein Bildnis sehen
könnte, so wäre ich schon vergnügt. Ich will
ihn aber gewiß auch malen lassen, und er soll
mir nicht von der Seite kommen.«

»Vielleicht kann ich dich trösten,« versetz-
te Charlotte, »wenn ich dir aus der Bibliothek
einen ganzen Band der wunderlichsten Af-
fenbilder kommen lasse.« Luciane schrie vor
Freuden laut auf, und der Folioband wurde
gebracht. Der Anblick dieser menschenähn-
lichen und durch den Künstler noch mehr
vermenschlichten abscheulichen Geschöpfe
machte Lucianen die größte Freude. Ganz
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glücklich aber fühlte sie sich, bei einem jeden
dieser Tiere die Ähnlichkeit mit bekannten
Menschen zu finden. »Sieht der nicht aus wie
der Onkel?« rief sie unbarmherzig, »der wie
der Galanteriehändler M-, der wie der Pfar-
rer S-, und dieser ist der Dings-, der – leib-
haftig. Im Grunde sind doch die Affen die ei-
gentlichen Incroyables, und es ist unbegreif-
lich, wie man sie aus der besten Gesellschaft
ausschließen mag.«

Sie sagte das in der besten Gesellschaft,
doch niemand nahm es ihr übel. Man war so
gewohnt, ihrer Anmut vieles zu erlauben, daß
man zuletzt ihrer Unart alles erlaubte.

Ottilie unterhielt sich indessen mit dem
Bräutigam. Sie hoffte auf die Rückkunft des
Architekten, dessen ernstere, geschmackvol-
lere Sammlungen die Gesellschaft von diesem
Affenwesen befreien sollten. In dieser Erwar-
tung hatte sie sich mit dem Baron besprochen
und ihn auf manches aufmerksam gemacht.
Allein der Architekt blieb aus, und als er end-
lich wiederkam, verlor er sich unter der Ge-
sellschaft, ohne etwas mitzubringen und oh-
ne zu tun, als ob von etwas die Frage gewesen
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wäre. Ottilie ward einen Augenblick – wie soll
mans nennen? – verdrießlich, ungehalten, be-
troffen; sie hatte ein gutes Wort an ihn ge-
wendet, sie gönnte dem Bräutigam eine ver-
gnügte Stunde nach seinem Sinne, der bei sei-
ner unendlichen Liebe für Lucianen doch von
ihrem Betragen zu leiden schien.

Die Affen mußten einer Kollation Platz ma-
chen. Gesellige Spiele, ja sogar noch Tän-
ze, zuletzt ein freudeloses Herumsitzen und
Wiederaufjagen einer schon gesunkenen Lust
dauerten diesmal, wie sonst auch, weit über
Mitternacht. Denn schon hatte sich Luciane
gewöhnt, morgens nicht aus dem Bette und
abends nicht ins Bette gelangen zu können.

Um diese Zeit finden sich in Ottiliens Tage-
buch Ereignisse seltner angemerkt, dagegen
häufiger auf das Leben bezügliche und vom
Leben abgezogene Maximen und Sentenzen.
Weil aber die meisten derselben wohl nicht
durch ihre eigene Reflexion entstanden sein
können, so ist es wahrscheinlich, daß man
ihr irgendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie
sich, was ihr gemütlich war, ausgeschrieben.
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Manches Eigene von innigerem Bezug wird
an dem roten Faden wohl zu erkennen sein.

Aus Ottiliens Tagebuche

Wir blicken so gern in die Zukunft, weil wir
das Ungefähre, was sich in ihr hin und her
bewegt, durch stille Wünsche so gern zu un-
sern Gunsten heranleiten möchten.

Wir befinden uns nicht leicht in großer Ge-
sellschaft, ohne zu denken, der Zufall, der so
viele zusammenbringt, solle uns auch unsre
Freunde herbeiführen.

Man mag noch so eingezogen leben, so wird
man, ehe man sichs versieht, ein Schuldner
oder ein Gläubiger.

Begegnet uns jemand, der uns Dank schul-
dig ist, gleich fällt es uns ein. Wie oft können
wir jemand begegnen, dem wir Dank schuldig
sind, ohne daran zu denken!

Sich mitzuteilen ist Natur; Mitgeteiltes
aufzunehmen, wie es gegeben wird, ist Bil-
dung.
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Niemand würde viel in Gesellschaften spre-
chen, wenn er sich bewußt wäre, wie oft er die
andern mißversteht.

Man verändert fremde Reden beim Wieder-
holen wohl nur darum so sehr, weil man sie
nicht verstanden hat.

Wer vor andern lange allein spricht, ohne
den Zuhörern zu schmeicheln, erregt Wider-
willen.

Jedes ausgesprochene Wort erregt den Ge-
gensinn.

Widerspruch und Schmeichelei machen
beide ein schlechtes Gespräch.

Die angenehmsten Gesellschaften sind die,
in welchen eine heitere Ehrerbietung der
Glieder gegeneinander obwaltet.

Durch nichts bezeichnen die Menschen
mehr ihren Charakter als durch das, was sie
lächerlich finden.

Das Lächerliche entspringt aus einem sitt-
lichen Kontrast, der auf eine unschädliche
Weise für die Sinne in Verbindung gebracht
wird.
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Der sinnliche Mensch lacht oft, wo nichts
zu lachen ist. Was ihn auch anregt, sein inne-
res Behagen kommt zum Vorschein.

Der Verständige findet fast alles lächerlich,
der Vernünftige fast nichts.

Einem bejahrten Manne verdachte man,
daß er sich noch um junge Frauenzimmer be-
mühte. »Es ist das einzige Mittel,« versetzte
er, »sich zu verjüngen, und das will doch je-
dermann.«

Man läßt sich seine Mängel vorhalten, man
läßt sich strafen, man leidet manches um ih-
rer willen mit Geduld; aber ungeduldig wird
man, wenn man sie ablegen soll.

Gewisse Mängel sind notwendig zum Da-
sein des einzelnen. Es würde uns unange-
nehm sein, wenn alte Freunde gewisse Eigen-
heiten ablegten.

Man sagt: »Er stirbt bald«, wenn einer et-
was gegen seine Art und Weise tut.

Was für Mängel dürfen wir behalten, ja an
uns kultivieren? Solche, die den andern eher
schmeicheln als sie verletzen.

Die Leidenschaften sind Mängel oder Tu-
genden, nur gesteigerte.
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Unsre Leidenschaften sind wahre Phönixe.
Wie der alte verbrennt, steigt der neue so-
gleich wieder aus der Asche hervor.

Große Leidenschaften sind Krankheiten
ohne Hoffnung.

Was sie heilen könnte, macht sie erst recht
gefährlich.

Die Leidenschaft erhöht und mildert sich
durchs Bekennen. In nichts wäre die Mittel-
straße vielleicht wünschenswerter als im Ver-
trauen und Verschweigen gegen die, die wir
lieben.

Fünftes Kapitel
So peitschte Luciane den Lebensrausch im
geselligen Strudel immer vor sich her. Ihr
Hofstaat vermehrte sich täglich, teils weil ihr
Treiben so manchen erregte und anzog, teils
weil sie sich andre durch Gefälligkeit und
Wohltun zu verbinden wußte. Mitteilend war
sie im höchsten Grade; denn da ihr durch die
Neigung der Tante und des Bräutigams so-
viel Schönes und Köstliches auf einmal zu-
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geflossen war, so schien sie nichts Eigenes
zu besitzen und den Wert der Dinge nicht
zu kennen, die sich um sie gehäuft hatten.
So zauderte sie nicht einen Augenblick, einen
kostbaren Schal abzunehmen und ihn einem
Frauenzimmer umzuhängen, das ihr gegen
die übrigen zu ärmlich gekleidet schien, und
sie tat das auf eine so neckische, geschickte
Weise, daß niemand eine solche Gabe ableh-
nen konnte. Einer von ihrem Hofstaat hatte
stets eine Börse und den Auftrag, in den Or-
ten, wo sie einkehrten, sich nach den Ältes-
ten und Kränksten zu erkundigen und ihren
Zustand wenigstens für den Augenblick zu er-
leichtern. Dadurch entstand ihr in der ganzen
Gegend ein Name von Vortrefflichkeit, der ihr
doch auch manchmal unbequem ward, weil er
allzuviel lästige Notleidende an sie heranzog.

Durch nichts aber vermehrte sie so sehr ih-
ren Ruf als durch ein auffallendes, gutes, be-
harrliches Benehmen gegen einen unglückli-
chen jungen Mann, der die Gesellschaft floh,
weil er, übrigens schön und wohlgebildet, sei-
ne rechte Hand, obgleich rühmlich, in der
Schlacht verloren hatte. Diese Verstümmlung
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erregte ihm einen solchen Mißmut, es war
ihm so verdrießlich, daß jede neue Bekannt-
schaft sich auch immer mit seinem Unfall be-
kannt machen sollte, daß er sich lieber ver-
steckte, sich dem Lesen und andern Studien
ergab und ein für allemal mit der Gesellschaft
nichts wollte zu schaffen haben.

Das Dasein dieses jungen Mannes blieb ihr
nicht verborgen. Er mußte herbei, erst in klei-
ner Gesellschaft, dann in größerer, dann in
der größten. Sie benahm sich anmutiger ge-
gen ihn als gegen irgendeinen andern; beson-
ders wußte sie durch zudringliche Dienstfer-
tigkeit ihm seinen Verlust wert zu machen,
indem sie geschäftig war, ihn zu ersetzen.
Bei Tafel mußte er neben ihr seinen Platz
nehmen; sie schnitt ihm vor, so daß er nur
die Gabel gebrauchen durfte. Nahmen Älte-
re, Vornehmere ihm ihre Nachbarschaft weg,
so erstreckte sie ihre Aufmerksamkeit über
die ganze Tafel hin, und die eilenden Bedien-
ten mußten das ersetzen, was ihm die Entfer-
nung zu rauben drohte. Zuletzt munterte sie
ihn auf, mit der linken Hand zu schreiben;
er mußte alle seine Versuche an sie richten,
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und so stand sie, entfernt oder nah, immer
mit ihm in Verhältnis. Der junge Mann wuß-
te nicht, wie ihm geworden war, und wirklich
fing er von diesem Augenblick ein neues Le-
ben an.

Vielleicht sollte man denken, ein solches
Betragen wäre dem Bräutigam mißfällig ge-
wesen; allein es fand sich das Gegenteil. Er
rechnete ihr diese Bemühungen zu großem
Verdienst an und war um so mehr darüber
ganz ruhig, als er ihre fast übertriebenen Ei-
genheiten kannte, wodurch sie alles, was im
mindesten verfänglich schien, von sich abzu-
lehnen wußte. Sie wollte mit jedermann nach
Belieben umspringen, jeder war in Gefahr,
von ihr einmal angestoßen, gezerrt oder sonst
geneckt zu werden; niemand aber durfte sich
gegen sie ein Gleiches erlauben, niemand sie
nach Willkür berühren, niemand auch nur im
entferntesten Sinne eine Freiheit, die sie sich
nahm, erwidern; und so hielt sie die andern
in den strengsten Grenzen der Sittlichkeit ge-
gen sich, die sie gegen andere jeden Augen-
blick zu übertreten schien.
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Überhaupt hätte man glauben können, es
sei bei ihr Maxime gewesen, sich dem Lobe
und dem Tadel, der Neigung und der Abnei-
gung gleichmäßig auszusetzen. Denn wenn
sie die Menschen auf mancherlei Weise für
sich zu gewinnen suchte, so verdarb sie es
wieder mit ihnen gewöhnlich durch eine bö-
se Zunge, die niemanden schonte. So wur-
de kein Besuch in der Nachbarschaft abge-
legt, nirgends sie und ihre Gesellschaft in
Schlössern und Wohnungen freundlich aufge-
nommen, ohne daß sie bei der Rückkehr auf
das ausgelassenste merken ließ, wie sie al-
le menschlichen Verhältnisse nur von der lä-
cherlichen Seite zu nehmen geneigt sei. Da
waren drei Brüder, welche unter lauter Kom-
plimenten, wer zuerst heiraten sollte, das Al-
ter übereilt hatte; hier eine kleine, junge Frau
mit einem großen, alten Manne; dort umge-
kehrt ein kleiner, munterer Mann und ei-
ne unbehülfliche Riesin. In dem einen Hau-
se stolperte man bei jedem Schritt über ein
Kind; das andre wollte ihr bei der größten
Gesellschaft nicht voll erscheinen, weil keine
Kinder gegenwärtig waren. Alte Gatten soll-
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ten sich nur schnell begraben lassen, damit
doch wieder einmal jemand im Hause zum
Lachen käme, da ihnen keine Noterben ge-
geben waren. Junge Eheleute sollten reisen,
weil das Haushalten sie gar nicht kleide. Und
wie mit den Personen, so machte sie es auch
mit den Sachen, mit den Gebäuden wie mit
dem Haus- und Tischgeräte. Besonders alle
Wandverzierungen reizten sie zu lustigen Be-
merkungen. Von dem ältesten Hautelisse-
teppich bis zu der neusten Papiertapete, vom
ehrwürdigsten Familienbilde bis zum frivol-
sten neuen Kupferstich, eins wie das and-
re mußte leiden, eins wie das andre wurde
durch ihre spöttischen Bemerkungen gleich-
sam aufgezehrt, so daß man sich hätte ver-
wundern sollen, wie fünf Meilen umher ir-
gend etwas nur noch existierte.

Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht in
diesem verneinenden Bestreben; ein selbsti-
scher Mutwille mochte sie gewöhnlich anrei-
zen; aber eine wahrhafte Bitterkeit hatte sich
in ihrem Verhältnis zu Ottilien erzeugt. Auf
die ruhige, ununterbrochene Tätigkeit des
lieben Kindes, die von jedermann bemerkt
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und gepriesen wurde, sah sie mit Verachtung
herab; und als zur Sprache kam, wie sehr
sich Ottilie der Gärten und der Treibhäuser
annehme, spottete sie nicht allein darüber,
indem sie uneingedenk des tiefen Winters,
in dem man lebte, sich zu verwundern schi-
en, daß man weder Blumen noch Früchte ge-
wahr werde, sondern sie ließ auch von nun
an so viel Grünes, so viel Zweige und was
nur irgend keimte, herbeiholen und zur tägli-
chen Zierde der Zimmer und des Tisches ver-
schwenden, daß Ottilie und der Gärtner nicht
wenig gekränkt waren, ihre Hoffnungen für
das nächste Jahr und vielleicht auf längere
Zeit zerstört zu sehen.

Ebensowenig gönnte sie Ottilien die Ruhe
des häuslichen Ganges, worin sie sich mit Be-
quemlichkeit fortbewegte. Ottilie sollte mit
auf die Lust- und Schlittenfahrten, sie soll-
te mit auf die Bälle, die in der Nachbar-
schaft veranstaltet wurden; sie sollte weder
Schnee noch Kälte noch gewaltsame Nacht-
stürme scheuen, da ja soviel andre nicht da-
von stürben. Das zarte Kind litt nicht wenig
darunter, aber Luciane gewann nichts dabei;
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denn obgleich Ottilie sehr einfach gekleidet
ging, so war sie doch, oder so schien sie we-
nigstens immer den Männern die Schönste.
Ein sanftes Anziehen versammelte alle Män-
ner um sie her, sie mochte sich in den großen
Räumen am ersten oder am letzten Platze be-
finden; ja der Bräutigam Lucianens selbst un-
terhielt sich oft mit ihr, und zwar um so mehr,
als er in einer Angelegenheit, die ihn beschäf-
tigte, ihren Rat, ihre Mitwirkung verlangte.

Er hatte den Architekten näher kennen
lernen, bei Gelegenheit seiner Kunstsamm-
lung viel über das Geschichtliche mit ihm
gesprochen, in andern Fällen auch, beson-
ders bei Betrachtung der Kapelle, sein Talent
schätzen gelernt. Der Baron war jung, reich;
er sammelte, er wollte bauen; seine Liebha-
berei war lebhaft, seine Kenntnisse schwach;
er glaubte in dem Architekten seinen Mann
zu finden, mit dem er mehr als Einen Zweck
zugleich erreichen könnte. Er hatte seiner
Braut von dieser Absicht gesprochen; sie lob-
te ihn darum und war höchlich mit dem Vor-
schlag zufrieden, doch vielleicht mehr, um
diesen jungen Mann Ottilien zu entziehen –
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denn sie glaubte so etwas von Neigung bei
ihm zu bemerken –, als daß sie gedacht hätte,
sein Talent zu ihren Absichten zu benutzen.
Denn ob er gleich bei ihren extemporierten
Festen sich sehr tätig erwiesen und manche
Ressourcen bei dieser und jener Anstalt dar-
geboten, so glaubte sie es doch immer selbst
besser zu verstehen; und da ihre Erfindungen
gewöhnlich gemein waren, so reichte, um sie
auszuführen, die Geschicklichkeit eines ge-
wandten Kammerdieners ebensogut hin als
die des vorzüglichsten Künstlers. Weiter als
zu einem Altar, worauf geopfert ward, und zu
einer Bekränzung, es mochte nun ein gipser-
nes oder ein lebendes Haupt sein, konnte ihre
Einbildungskraft sich nicht versteigen, wenn
sie irgend jemand zum Geburts- und Ehren-
tage ein festliches Kompliment zu machen ge-
dachte.

Ottilie konnte dem Bräutigam, der sich
nach dem Verhältnis des Architekten zum
Hause erkundigte, die beste Auskunft geben.
Sie wußte, daß Charlotte sich schon früher
nach einer Stelle für ihn umgetan hatte; denn
wäre die Gesellschaft nicht gekommen, so
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hätte sich der junge Mann gleich nach Vollen-
dung der Kapelle entfernt, weil alle Bauten
den Winter über stillstehn sollten und muß-
ten; und es war daher sehr erwünscht, wenn
der geschickte Künstler durch einen neuen
Gönner wieder genutzt und befördert wurde.

Das persönliche Verhältnis Ottiliens zum
Architekten war ganz rein und unbefangen.
Seine angenehme und tätige Gegenwart hat-
te sie wie die Nähe eines ältern Bruders
unterhalten und erfreut. Ihre Empfindun-
gen für ihn blieben auf der ruhigen, leiden-
schaftslosen Oberfläche der Blutsverwandt-
schaft; denn in ihrem Herzen war kein Raum
mehr; es war von der Liebe zu Eduard ganz
gedrängt ausgefüllt, und nur die Gottheit,
die alles durchdringt, konnte dieses Herz zu-
gleich mit ihm besitzen.

Indessen je tiefer der Winter sich senkte, je
wilderes Wetter, je unzugänglicher die Wege,
desto anziehender schien es, in so guter Ge-
sellschaft die abnehmenden Tage zuzubrin-
gen. Nach kurzen Ebben überflutete die Men-
ge von Zeit zu Zeit das Haus. Offiziere von
entfernteren Garnisonen, die gebildeten zu
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ihrem großen Vorteil, die roheren zur Unbe-
quemlichkeit der Gesellschaft, zogen sich her-
bei; am Zivilstande fehlte es auch nicht, und
ganz unerwartet kamen eines Tages der Graf
und die Baronesse zusammen angefahren.

Ihre Gegenwart schien erst einen wahren
Hof zu bilden. Die Männer von Stand und Sit-
ten umgaben den Grafen, und die Frauen lie-
ßen der Baronesse Gerechtigkeit wider fah-
ren. Man verwunderte sich nicht lange, sie
beide zusammen und so heiter zu sehen; denn
man vernahm, des Grafen Gemahlin sei ge-
storben, und eine neue Verbindung werde ge-
schlossen sein, sobald es die Schicklichkeit
nur erlaube. Ottilie erinnerte sich jenes ers-
ten Besuchs, jedes Worts, was über Ehestand
und Scheidung, über Verbindung und Tren-
nung, über Hoffnung, Erwartung, Entbehren
und Entsagen gesprochen ward. Beide Per-
sonen, damals noch ganz ohne Aussichten,
standen nun vor ihr, dem gehofften Glück so
nahe, und ein unwillkürlicher Seufzer drang
aus ihrem Herzen.

Luciane hörte kaum, daß der Graf ein Lieb-
haber von Musik sei, so wußte sie ein Kon-
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zert zu veranstalten; sie wollte sich dabei
mit Gesang zur Gitarre hören lassen. Es ge-
schah. Das Instrument spielte sie nicht un-
geschickt, ihre Stimme war angenehm; was
aber die Worte betraf, so verstand man sie
so wenig, als wenn sonst eine deutsche Schö-
ne zur Gitarre singt. Indes versicherte jeder-
mann, sie habe mit viel Ausdruck gesungen,
und sie konnte mit dem lauten Beifall zufrie-
den sein. Nur ein wunderliches Unglück be-
gegnete bei dieser Gelegenheit. In der Gesell-
schaft befand sich ein Dichter, den sie auch
besonders zu verbinden hoffte, weil sie eini-
ge Lieder von ihm an sie gerichtet wünschte,
und deshalb diesen Abend meist nur von sei-
nen Liedern vortrug. Er war überhaupt, wie
alle, höflich gegen sie, aber sie hatte mehr
erwartet. Sie legte es ihm einigemal nahe,
konnte aber weiter nichts von ihm verneh-
men, bis sie endlich aus Ungeduld einen ih-
rer Hofleute an ihn schickte und sondieren
ließ, ob er denn nicht entzückt gewesen sei,
seine vortrefflichen Gedichte so vortrefflich
vortragen zu hören. »Meine Gedichte?« ver-
setzte dieser mit Erstaunen. »Verzeihen Sie,
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mein Herr,« fügte er hinzu; »ich habe nichts
als Vokale gehört und die nicht einmal alle.
Unterdessen ist es meine Schuldigkeit, mich
für eine so liebenswürdige Intention dankbar
zu erweisen.« Der Hofmann schwieg und ver-
schwieg. Der andre suchte sich durch einige
wohltönende Komplimente aus der Sache zu
ziehen. Sie ließ ihre Absicht nicht undeutlich
merken, auch etwas eigens für sie Gedichte-
tes zu besitzen. Wenn es nicht allzu unfreund-
lich gewesen wäre, so hätte er ihr das Al-
phabet überreichen können, um sich daraus
ein beliebiges Lobgedicht zu irgendeiner vor-
kommenden Melodie selbst einzubilden. Doch
sollte sie nicht ohne Kränkung aus dieser Be-
gebenheit scheiden. Kurze Zeit darauf erfuhr
sie, er habe noch selbigen Abend einer von Ot-
tiliens Lieblingsmelodien ein allerliebstes Ge-
dicht untergelegt, das noch mehr als verbind-
lich sei.

Luciane, wie alle Menschen ihrer Art, die
immer durcheinander mischen, was ihnen
vorteilhaft und was ihnen nachteilig ist, woll-
te nun ihr Glück im Rezitieren versuchen.
Ihr Gedächtnis war gut, aber, wenn man auf-
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richtig reden sollte, ihr Vortrag geistlos und
heftig, ohne leidenschaftlich zu sein. Sie rezi-
tierte Balladen, Erzählungen und was sonst
in Deklamatorien vorzukommen pflegt. Dabei
hatte sie die unglückliche Gewohnheit ange-
nommen, das, was sie vortrug, mit Gesten zu
begleiten, wodurch man das, was eigentlich
episch und lyrisch ist, auf eine unangenehme
Weise mit dem Dramatischen mehr verwirrt
als verbindet.

Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der gar
bald die Gesellschaft, ihre Neigungen, Lei-
denschaften und Unterhaltungen übersah,
brachte Lucianen glücklicher – oder unglück-
licherweise auf eine neue Art von Darstel-
lung, die ihrer Persönlichkeit sehr gemäß
war. »Ich finde«, sagte er, »hier so man-
che wohlgestaltete Personen, denen es ge-
wiß nicht fehlt, malerische Bewegungen und
Stellungen nachzuahmen. Sollten sie es noch
nicht versucht haben, wirkliche, bekannte
Gemälde vorzustellen? Eine solche Nachbil-
dung, wenn sie auch manche mühsame An-
ordnung er fordert, bringt dagegen auch
einen unglaublichen Reiz hervor.«
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Schnell ward Luciane gewahr, daß sie hier
ganz in ihrem Fach sein würde. Ihr schö-
ner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr regelmäßi-
ges und doch bedeutendes Gesicht, ihre licht-
braunen Haarflechten, ihr schlanker Hals, al-
les war schon wie aufs Gemälde berechnet;
und hätte sie nun gar gewußt, daß sie schöner
aussah, wenn sie still stand, als wenn sie sich
bewegte, indem ihr im letzten Falle manch-
mal etwas störendes Ungraziöses entschlüpf-
te, so hätte sie sich mit noch mehrerem Eifer
dieser natürlichen Bildnerei ergeben.

Man suchte nun Kupferstiche nach be-
rühmten Gemälden, man wählte zuerst den
Belisar nach van Dyck. Ein großer und wohl-
gebauter Mann von gewissen Jahren sollte
den sitzenden blinden General, der Architekt
den vor ihm teilnehmend traurig stehenden
Krieger nachbilden, dem er wirklich etwas
ähnlich sah. Luciane hatte sich, halb beschei-
den, das junge Weibchen im Hintergrunde ge-
wählt, das reichliche Almosen aus einem Beu-
tel in die flache Hand zählt, indes eine Alte
sie abzumahnen und ihr vorzustellen scheint,
daß sie zuviel tue. Eine andre, ihm wirklich
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Almosen reichende Frauensperson war nicht
vergessen.

Mit diesen und andern Bildern beschäftigte
man sich sehr ernstlich. Der Graf gab dem Ar-
chitekten über die Art der Einrichtung eini-
ge Winke, der sogleich ein Theater dazu auf-
stellte und wegen der Beleuchtung die nötige
Sorge trug. Man war schon tief in die Anstal-
ten verwickelt, als man erst bemerkte, daß
ein solches Unternehmen einen ansehnlichen
Aufwand verlangte und daß auf dem Lande
mitten im Winter gar manches Erfordernis
abging. Deshalb ließ, damit ja nichts stocken
möge, Luciane beinah ihre sämtliche Garde-
robe zerschneiden, um die verschiedenen Ko-
stüme zu liefern, die jene Künstler willkür-
lich genug angegeben hatten.

Der Abend kam herbei, und die Darstel-
lung wurde vor einer großen Gesellschaft und
zu allgemeinem Beifall ausgeführt. Eine be-
deutende Musik spannte die Erwartung. Je-
ner Belisar eröffnete die Bühne. Die Gestal-
ten waren so passend, die Farben so glück-
lich ausgeteilt, die Beleuchtung so kunst-
reich, daß man fürwahr in einer andern Welt
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zu sein glaubte, nur daß die Gegenwart des
Wirklichen statt des Scheins eine Art von
ängstlicher Empfindung hervorbrachte.

Der Vorhang fiel und ward auf Verlangen
mehr als einmal wieder aufgezogen. Ein mu-
sikalisches Zwischenspiel unterhielt die Ge-
sellschaft, die man durch ein Bild höherer Art
überraschen wollte. Es war die bekannte Vor-
stellung von Poussin: Ahasverus und Esther.
Diesmal hatte sich Luciane besser bedacht.
Sie entwickelte in der ohnmächtig hingesun-
kenen Königin alle ihre Reize und hatte sich
klugerweise zu den umgebenden, unterstüt-
zenden Mädchen lauter hübsche, wohlgebil-
dete Figuren ausgesucht, worunter sich je-
doch keine mit ihr auch nur im mindesten
messen konnte. Ottilie blieb von diesem Bilde
wie von den übrigen ausgeschlossen. Auf den
goldnen Thron hatten sie, um den Zeus glei-
chen König vorzustellen, den rüstigsten und
schönsten Mann der Gesellschaft gewählt, so
daß dieses Bild wirklich eine unvergleichliche
Vollkommenheit gewann.

Als drittes hatte man die sogenannte »Vä-
terliche Ermahnung« von Terburg gewählt,
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und wer kennt nicht den herrlichen Kup-
ferstich unseres Wille von diesem Gemälde!
Einen Fuß über den andern geschlagen, sitzt
ein edler, ritterlicher Vater und scheint seiner
vor ihm stehenden Tochter ins Gewissen zu
reden. Diese, eine herrliche Gestalt im falten-
reichen, weißen Atlaskleide, wird zwar nur
von hinten gesehen, aber ihr ganzes Wesen
scheint anzudeuten, daß sie sich zusammen-
nimmt. Daß jedoch die Ermahnung nicht hef-
tig und beschämend sei, sieht man aus der
Miene und Gebärde des Vaters; und was die
Mutter betrifft, so scheint diese eine kleine
Verlegenheit zu verbergen, indem sie in ein
Glas Wein blickt, das sie eben auszuschlürfen
im Begriff ist.

Bei dieser Gelegenheit nun sollte Lucia-
ne in ihrem höchsten Glanze erscheinen. Ih-
re Zöpfe, die Form ihres Kopfes, Hals und
Nacken waren über alle Begriffe schön, und
die Taille, von der bei den modernen anti-
kisierenden Bekleidungen der Frauenzimmer
wenig sichtbar wird, höchst zierlich, schlank
und leicht, zeigte sich an ihr in dem älteren
Kostüm äußerst vorteilhaft; und der Archi-
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tekt hatte gesorgt, die reichen Falten des wei-
ßen Atlasses mit der künstlichsten Natur zu
legen, so daß ganz ohne Frage diese lebendige
Nachbildung weit über jenes Originalbildnis
hinausreichte und ein allgemeines Entzücken
erregte. Man konnte mit dem Wiederverlan-
gen nicht endigen, und der ganz natürliche
Wunsch, einem so schönen Wesen, das man
genugsam von der Rückseite gesehen, auch
ins Angesicht zu schauen, nahm dergestalt
überhand, daß ein lustiger, ungeduldiger Vo-
gel die Worte, die man manchmal an das En-
de einer Seite zu schreiben pflegt: »Tournez
s’il vous plaît«, laut ausrief und eine allge-
meine Beistimmung erregte. Die Darstellen-
den aber kannten ihren Vorteil zu gut und
hatten den Sinn dieser Kunststücke zu wohl
gefaßt, als daß sie dem allgemeinen Ruf hät-
ten nachgeben sollen. Die beschämt scheinen-
de Tochter blieb ruhig stehen, ohne den Zu-
schauern den Ausdruck ihres Angesichts zu
gönnen; der Vater blieb in seiner ermahnen-
den Stellung sitzen, und die Mutter brachte
Nase und Augen nicht aus dem durchsichti-
gen Glase, worin sich, ob sie gleich zu trinken
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schien, der Wein nicht verminderte. – Was
sollen wir noch viel von kleinen Nachstücken
sagen, wozu man niederländische Wirtshaus-
und Jahrmarktsszenen gewählt hatte!

Der Graf und die Baronesse reisten ab und
versprachen, in den ersten glücklichen Wo-
chen ihrer nahen Verbindung wiederzukeh-
ren, und Charlotte hoffte nunmehr, nach zwei
mühsam überstandenen Monaten, die übri-
ge Gesellschaft gleichfalls loszuwerden. Sie
war des Glücks ihrer Tochter gewiß, wenn
bei dieser der erste Braut- und Jugendtaumel
sich würde gelegt haben; denn der Bräutigam
hielt sich für den glücklichsten Menschen von
der Welt. Bei großem Vermögen und gemä-
ßigter Sinnesart schien er auf eine wunderba-
re Weise von dem Vorzuge geschmeichelt, ein
Frauenzimmer zu besitzen, das der ganzen
Welt gefallen mußte. Er hatte einen so ganz
eigenen Sinn, alles auf sie und erst durch sie
auf sich zu beziehen, daß es ihm eine unange-
nehme Empfindung machte, wenn sich nicht
gleich ein Neuankommender mit aller Auf-
merksamkeit auf sie richtete und mit ihm,
wie es wegen seiner guten Eigenschaften be-
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sonders von älteren Personen oft geschah, ei-
ne nähere Verbindung suchte, ohne sich son-
derlich um sie zu kümmern. Wegen des Ar-
chitekten kam es bald zur Richtigkeit. Aufs
Neujahr sollte ihm dieser folgen und das Kar-
neval mit ihm in der Stadt zubringen, wo Lu-
ciane sich von der Wiederholung der so schön
eingerichteten Gemälde sowie von hundert
andern Dingen die größte Glückseligkeitver-
sprach, um so mehr, als Tante und Bräutigam
jeden Aufwand für gering zu achten schienen,
der zu ihrem Vergnügen erfordert wurde.

Nun sollte man scheiden, aber das konn-
te nicht auf eine gewöhnliche Weise gesche-
hen. Man scherzte einmal ziemlich laut, daß
Charlottens Wintervorräte nun bald aufge-
zehrt seien, als der Ehrenmann, der den Be-
lisar vorgestellt hatte und freilich reich ge-
nug war, von Lucianens Vorzügen hingeris-
sen, denen er nun schon so lange huldigte,
unbedachtsam ausrief: »So lassen Sie es uns
auf polnische Art halten! Kommen Sie nun
und zehren mich auch auf! und so geht es
dann weiter in der Runde herum.« Gesagt,
getan: Luciane schlug ein. Den andern Tag
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war gepackt, und der Schwarm warf sich auf
ein anderes Besitztum. Dort hatte man auch
Raum genug, aber weniger Bequemlichkeit
und Einrichtung. Daraus entstand manches
Unschickliche, das erst Lucianen recht glück-
lich machte. Das Leben wurde immer wüs-
ter und wilder. Treibjagen im tiefsten Schnee,
und was man sonst nur Unbequemes auffin-
den konnte, wurde veranstaltet. Frauen so
wenig als Männer durften sich ausschließen,
und so zog man jagend und reitend, schlitten-
fahrend und lärmend von einem Gute zum
andern, bis man sich endlich der Residenz
näherte; da denn die Nachrichten und Er-
zählungen, wie man sich bei Hofe und in
der Stadt vergnüge, der Einbildungskraft ei-
ne andere Wendung gaben und Lucianen mit
ihrer sämtlichen Begleitung, indem die Tante
schon vorausgegangen war, unaufhaltsam in
einen andern Lebenskreis hineinzogen.

Aus Ottiliens Tagebuche

Man nimmt in der Welt jeden, wofür er sich
gibt; aber er muß sich auch für etwas geben.
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Man erträgt die Unbequemen lieber, als man
die Unbedeutenden duldet.

Man kann der Gesellschaft alles aufdrin-
gen, nur nicht, was eine Folge hat.

Wir lernen die Menschen nicht kennen,
wenn sie zu uns kommen; wir müssen zu ih-
nen gehen, um zu er fahren, wie es mit ihnen
steht.

Ich finde es beinahe natürlich, daß wir an
Besuchenden mancherlei auszusetzen haben,
daß wir sogleich, wenn sie weg sind, über sie
nicht zum liebevollsten urteilen; denn wir ha-
ben sozusagen ein Recht, sie nach unserm
Maßstabe zu messen. Selbst verständige und
billige Menschen enthalten sich in solchen
Fällen kaum einer scharfen Zensur.

Wenn man dagegen bei andern gewesen ist
und hat sie mit ihren Umgebungen, Gewohn-
heiten, in ihren notwendigen, unausweichli-
chen Zuständen gesehen, wie sie um sich wir-
ken oder wie sie sich fügen, so gehört schon
Unverstand und böser Wille dazu, um das lä-
cherlich zu finden, was uns in mehr als einem
Sinne ehrwürdig scheinen müßte.
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Durch das, was wir Betragen und gute Sit-
ten nennen, soll das erreicht werden, was au-
ßerdem nur durch Gewalt oder auch nicht
einmal durch Gewalt zu erreichen ist.

Der Umgang mit Frauen ist das Element
guter Sitten.

Wie kann der Charakter, die Eigentümlich-
keit des Menschen, mit der Lebensart beste-
hen?

Das Eigentümliche müßte durch die Le-
bensart erst recht hervorgehoben werden.
Das Bedeutende will jedermann, nur soll es
nicht unbequem sein.

Die größten Vorteile im Leben überhaupt
wie in der Gesellschaft hat ein gebildeter Sol-
dat.

Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht
aus ihrem Charakter, und weil doch meist
hinter der Stärke eine Gutmütigkeit verbor-
gen liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen aus-
zukommen.

Niemand ist lästiger als ein täppischer
Mensch vom Zivilstande. Von ihm könnte
man die Feinheit fordern, da er sich mit
nichts Rohem zu beschäftigen hat.
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Wenn wir mit Menschen leben, die ein zar-
tes Gefühl für das Schickliche haben, so wird
es uns angst um ihretwillen, wenn etwas Un-
geschicktes begegnet. So fühle ich immer für
und mit Charlotten, wenn jemand mit dem
Stuhle schaukelt, weil sie das in den Tod
nicht leiden kann.

Es käme niemand mit der Brille auf der
Nase in ein vertrauliches Gemach, wenn er
wüßte, daß uns Frauen sogleich die Lust ver-
geht, ihn anzusehen und uns mit ihm zu un-
terhalten.

Zutraulichkeit an der Stelle der Ehrfurcht
ist immer lächerlich. Es würde niemand den
Hut ablegen, nachdem er kaum das Kompli-
ment gemacht hat, wenn er wüßte, wie ko-
misch das aussieht.

Es gibt kein äußeres Zeichen der Höflich-
keit, das nicht einen tiefen sittlichen Grund
hätte. Die rechte Erziehung wäre, welche die-
ses Zeichen und den Grund zugleich überlie-
ferte.

Das Betragen ist ein Spiegel, in welchem
jeder sein Bild zeigt.
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Es gibt eine Höflichkeit des Herzens; sie ist
der Liebe verwandt. Aus ihr entspringt die
bequemste Höflichkeit des äußern Betragens.

Freiwillige Abhängigkeit ist der schönste
Zustand, und wie wäre der möglich ohne Lie-
be.

Wir sind nie entfernter von unsern Wün-
schen, als wenn wir uns einbilden, das Ge-
wünschte zu besitzen.

Niemand ist mehr Sklave, als der sich für
frei hält, ohne es zu sein.

Es darf sich einer nur für frei erklären, so
fühlt er sich den Augenblick als bedingt. Wagt
er es, sich für bedingt zu erklären, so fühlt er
sich frei.

Gegen große Vorzüge eines andern gibt es
kein Rettungsmittel als die Liebe.

Es ist was Schreckliches um einen vorzüg-
lichen Mann, auf den sich die Dummen was
zugute tun.

Es gibt, sagt man, für den Kammerdiener
keinen Helden.

Das kommt aber bloß daher, weil der Held
nur vom Helden anerkannt werden kann. Der
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Kammerdiener wird aber wahrscheinlich sei-
nesgleichen zu schätzen wissen.

Es gibt keinen größern Trost für die Mittel-
mäßigkeit, als daß das Genie nicht unsterb-
lich sei.

Die größten Menschen hängen immer mit
ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit
zusammen.

Man hält die Menschen gewöhnlich für ge-
fährlicher, als sie sind.

Toren und gescheite Leute sind gleich un-
schädlich. Nur die Halbnarren und Halbwei-
sen, das sind die Gefährlichsten.

Man weicht der Welt nicht sicherer aus
als durch die Kunst, und man verknüpft sich
nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst.

Selbst im Augenblick des höchsten Glücks
und der höchsten Not bedürfen wir des
Künstlers.

Die Kunst beschäftigt sich mit dem Schwe-
ren und Guten.

Das Schwierige leicht behandelt zu sehen,
gibt uns das Anschauen des Unmöglichen.

Die Schwierigkeiten wachsen, je näher
man dem Ziele kommt.
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Säen ist nicht so beschwerlich als ernten.

Sechstes Kapitel
Die große Unruhe, welche Charlotten durch
diesen Besuch erwuchs, ward ihr dadurch
vergütet, daß sie ihre Tochter völlig begreifen
lernte, worin ihr die Bekanntschaft mit der
Welt sehr zu Hülfe kam. Es war nicht zum
erstenmal, daß ihr ein so seltsamer Charak-
ter begegnete, ob er ihr gleich noch niemals
auf dieser Höhe erschien. Und doch hatte
sie aus der Erfahrung, daß solche Personen,
durchs Leben, durch mancherlei Ereignisse,
durch elterliche Verhältnisse gebildet, eine
sehr angenehme und liebenswürdige Reife er-
langen können, indem die Selbstigkeit gemil-
dert wird und die schwärmende Tätigkeit ei-
ne entschiedene Richtung erhält. Charlotte
ließ als Mutter sich um desto eher eine für
andere vielleicht unangenehme Erscheinung
gefallen, als es Eltern wohl geziemt, da zu
hoffen, wo Fremde nur zu genießen wünschen
oder wenigstens nicht belästigt sein wollen.
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Auf eine eigne und unerwartete Weise je-
doch sollte Charlotte nach ihrer Tochter Ab-
reise getroffen werden, indem diese nicht so-
wohl durch das Tadelnswerte in ihrem Be-
tragen als durch das, was man daran lo-
benswürdig hätte finden können, eine üble
Nachrede hinter sich gelassen hatte. Luciane
schien sichs zum Gesetz gemacht zu haben,
nicht allein mit den Fröhlichen fröhlich, son-
dern auch mit den Traurigen traurig zu sein
und, um den Geist des Widerspruchs recht zu
üben, manchmal die Fröhlichen verdrießlich
und die Traurigen heiter zu machen. In al-
len Familien, wo sie hinkam, erkundigte sie
sich nach den Kranken und Schwachen, die
nicht in Gesellschaft erscheinen konnten. Sie
besuchte sie auf ihren Zimmern, machte den
Arzt und drang einem jeden aus ihrer Rei-
seapotheke, die sie beständig im Wagen mit
sich führte, energische Mittel auf; da denn ei-
ne solche Kur, wie sich vermuten läßt, gelang
oder mißlang, wie es der Zufall herbeiführte.

In dieser Art von Wohltätigkeit war sie
ganz grausam und ließ sich gar nicht einre-
den, weil sie fest überzeugt war, daß sie vor-
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trefflich handle. Allein es mißriet ihr auch
ein Versuch von der sittlichen Seite, und die-
ser war es, der Charlotten viel zu schaffen
machte, weil er Folgen hatte und jedermann
darüber sprach. Erst nach Lucianens Abreise
hörte sie davon; Ottilie, die gerade jene Par-
tie mitgemacht hatte, mußte ihr umständlich
davon Rechenschaft geben.

Eine der Töchter eines angesehenen Hau-
ses hatte das Unglück gehabt, an dem To-
de eines ihrer jüngeren Geschwister schuld
zu sein, und sich darüber nicht beruhigen
noch wiederfinden können. Sie lebte auf ih-
rem Zimmer beschäftigt und still und ertrug
selbst den Anblick der Ihrigen nur, wenn sie
einzeln kamen; denn sie argwohnte sogleich,
wenn mehrere beisammen waren, daß man
untereinander über sie und ihren Zustand re-
flektiere. Gegen jedes allein äußerte sie sich
vernünftig und unterhielt sich stundenlang
mit ihm.

Luciane hatte davon gehört und sich so-
gleich im stillen vorgenommen, wenn sie in
das Haus käme, gleichsam ein Wunder zu tun
und das Frauenzimmer der Gesellschaft wie-
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derzugeben. Sie betrug sich dabei vorsichti-
ger als sonst, wußte sich allein bei der See-
lenkranken einzuführen und, soviel man mer-
ken konnte, durch Musik ihr Vertrauen zu ge-
winnen. Nur zuletzt versah sie es; denn eben
weil sie Aufsehn erregen wollte, so brachte sie
das schöne, blasse Kind, das sie genug vorbe-
reitet wähnte, eines Abends plötzlich in die
bunte, glänzende Gesellschaft; und vielleicht
wäre auch das noch gelungen, wenn nicht die
Sozietät selbst aus Neugierde und Apprehen-
sion sich ungeschickt benommen, sich um die
Kranke versammelt, sie wieder gemieden, sie
durch Flüstern, Köpfezusammenstecken irre-
gemacht und aufgeregt hätte. Die zart Emp-
findende ertrug das nicht. Sie entwich unter
fürchterlichem Schreien, das gleichsam ein
Entsetzen vor einem eindringenden Unge-
heuren auszudrücken schien. Erschreckt fuhr
die Gesellschaft nach allen Seiten auseinan-
der, und Ottilie war unter denen, welche die
völlig Ohnmächtige wieder auf ihr Zimmer
begleiteten.

Indessen hatte Luciane eine starke Straf-
rede nach ihrer Weise an die Gesellschaft ge-
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halten, ohne im mindesten daran zu denken,
daß sie allein alle Schuld habe, und ohne sich
durch dieses und andres Mißlingen von ihrem
Tun und Treiben abhalten zu lassen.

Der Zustand der Kranken war seit jener
Zeit bedenklicher geworden, ja das Übel hat-
te sich so gesteigert, daß die Eltern das ar-
me Kind nicht im Hause behalten konnten,
sondern einer öffentlichen Anstalt überant-
worten mußten. Charlotten blieb nichts üb-
rig, als durch ein besonder zartes Benehmen
gegen jene Familie den von ihrer Tochter ver-
ursachten Schmerz einigermaßen zu lindern.
Auf Ottilien hatte die Sache einen tiefen Ein-
druck gemacht; sie bedauerte das arme Mäd-
chen um so mehr, als sie überzeugt war, wie
sie auch gegen Charlotten nicht leugnete,
daß bei einer konsequenten Behandlung die
Kranke gewiß herzustellen gewesen wäre.

So kam auch, weil man sich gewöhnlich
vom vergangenen Unangenehmen mehr als
vom Angenehmen unterhält, ein kleines Miß-
verständnis zur Sprache, das Ottilien an dem
Architekten irregemacht hatte, als er jenen
Abend seine Sammlung nicht vorzeigen woll-
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te, ob sie ihn gleich so freundlich darum er-
suchte. Es war ihr dieses abschlägige Betra-
gen immer in der Seele geblieben, und sie
wußte selbst nicht warum. Ihre Empfindun-
gen waren sehr richtig; denn was ein Mäd-
chen wie Ottilie verlangen kann, sollte ein
Jüngling wie der Architekt nicht versagen.
Dieser brachte jedoch auf ihre gelegentlichen
leisen Vorwürfe ziemlich gültige Entschuldi-
gungen zur Sprache.

»Wenn Sie wüßten,« sagte er, »wie roh
selbst gebildete Menschen sich gegen die
schätzbarsten Kunstwerke verhalten, Sie
würden mir verzeihen, wenn ich die meinigen
nicht unter die Menge bringen mag. Niemand
weiß eine Medaille am Rand anzufassen; sie
betasten das schönste Gepräge, den reinsten
Grund, lassen die köstlichsten Stücke zwi-
schen dem Daumen und Zeigefinger hin und
her gehen, als wenn man Kunstformen auf
diese Weise prüfte. Ohne daran zu denken,
daß man ein großes Blatt mit zwei Händen
anfassen müsse, greifen sie mit einer Hand
nach einem unschätzbaren Kupferstich, einer
unersetzlichen Zeichnung, wie ein anmaßli-
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cher Politiker eine Zeitung faßt und durch das
Zerknittern des Papiers schon im voraus sein
Urteil über die Weltbegebenheiten zu erken-
nen gibt. Niemand denkt daran, daß, wenn
nur zwanzig Menschen mit einem Kunstwer-
ke hintereinander ebenso verführen, der ein-
undzwanzigste nicht mehr viel daran zu se-
hen hätte.«

»Habe ich Sie nicht auch manchmal«, fragte
Ottilie, »in solche Verlegenheit gesetzt? Habe
ich nicht etwan Ihre Schätze, ohne es zu ah-
nen, gelegentlich einmal beschädigt?«

»Niemals,« versetzte der Architekt, »nie-
mals! Ihnen wäre es unmöglich; das Schick-
liche ist mit Ihnen geboren.«

»Auf alle Fälle«, versetzte Ottilie, »wäre es
nicht übel, wenn man künftig in das Büchlein
von guten Sitten nach den Kapiteln, wie man
sich in Gesellschaft beim Essen und Trinken
benehmen soll, ein recht umständliches ein-
schöbe, wie man sich in Kunstsammlungen
und Museen zu betragen habe.«

»Gewiß«, versetzte der Architekt, »würden
alsdann Kustoden und Liebhaber ihre Selten-
heiten fröhlicher mitteilen.«
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Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als
er sich aber den Vorwurf sehr zu Herzen zu
nehmen schien und immer aufs neue beteu-
erte, daß er gewiß gerne mitteile, gern für
Freunde tätig sei, so empfand sie, daß sie sein
zartes Gemüt verletzt habe, und fühlte sich
als seine Schuldnerin. Nicht wohl konnte sie
ihm daher eine Bitte rund abschlagen, die er
in Gefolg dieses Gesprächs an sie tat, ob sie
gleich, indem sie schnell ihr Gefühl zu Rate
zog, nicht einsah, wie sie ihm seine Wünsche
gewähren könne.

Die Sache verhielt sich also. Daß Ottilie
durch Lucianens Eifersucht von den Gemäl-
dedarstellungen ausgeschlossen worden, war
ihm höchst empfindlich gewesen; daß Char-
lotte diesem glänzenden Teil der geselligen
Unterhaltung nur unterbrochen beiwohnen
können, weil sie sich nicht wohl befand, hat-
te er gleichfalls mit Bedauern bemerkt. Nun
wollte er sich nicht entfernen, ohne seine
Dankbarkeit auch dadurch zu beweisen, daß
er zur Ehre der einen und zur Unterhaltung
der andern eine weit schönere Darstellung
veranstaltete, als die bisherigen gewesen wa-
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ren. Vielleicht kam hierzu, ihm selbst unbe-
wußt, ein andrer geheimer Antrieb: es ward
ihm so schwer, dieses Haus, diese Familie zu
verlassen, ja es schien ihm unmöglich, von
Ottiliens Augen zu scheiden, von deren ru-
hig freundlich gewogenen Blicken er die letz-
te Zeit fast ganz allein gelebt hatte.

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und
es wurde ihm auf einmal klar, daß eigent-
lich jene Gemäldedarstellungen durch runde
Figuren von dem sogenannten Präsepe aus-
gegangen, von der frommen Vorstellung, die
man in dieser heiligen Zeit der göttlichen
Mutter und dem Kinde widmete, wie sie in ih-
rer scheinbaren Niedrigkeit erst von Hirten,
bald darauf von Königen verehrt werden.

Er hatte sich die Möglichkeit eines sol-
chen Bildes vollkommen vergegenwärtigt.
Ein schöner, frischer Knabe war gefunden; an
Hirten und Hirtinnen konnte es auch nicht
fehlen; aber ohne Ottilien war die Sache nicht
auszuführen. Der junge Mann hatte sie in sei-
nem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, und
wenn sie es abschlug, so war bei ihm kei-
ne Frage, daß das Unternehmen fallen müs-
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se. Ottilie, halb verlegen über seinen Antrag,
wies ihn mit seiner Bitte an Charlotten. Die-
se erteilte ihm gern die Erlaubnis, und auch
durch sie ward die Scheu Ottiliens, sich jener
heiligen Gestalt anzumaßen, auf eine freund-
liche Weise überwunden. Der Architekt arbei-
tete Tag und Nacht, damit am Weihnachts-
abend nichts fehlen möge.

Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen
Sinne. Er hatte ohnehin wenig Bedürfnisse,
und Ottiliens Gegenwart schien ihm statt al-
les Labsals zu sein; indem er um ihretwillen
arbeitete, war es, als wenn er keines Schlafs,
indem er sich um sie beschäftigte, keiner
Speise bedürfte. Zur feierlichen Abendstunde
war deshalb alles fertig und bereit. Es war
ihm möglich gewesen, wohltönende Blasin-
strumente zu versammeln, welche die Ein-
leitung machten und die gewünschte Stim-
mung hervorzubringen wußten. Als der Vor-
hang sich hob, war Charlotte wirklich über-
rascht. Das Bild, das sich ihr vorstellte, war
so oft in der Welt wiederholt, daß man kaum
einen neuen Eindruck davon erwarten sollte.
Aber hier hatte die Wirklichkeit als Bild ih-
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re besonderen Vorzüge. Der ganze Raum war
eher nächtlich als dämmernd und doch nichts
undeutlich im Einzelnen der Umgebung. Den
unübertrefflichen Gedanken, daß alles Licht
vom Kinde ausgeht, hatte der Künstler durch
einen klugen Mechanismus der Beleuchtung
auszuführen gewußt, der durch die beschatte-
ten, nur von Streiflichtern erleuchteten Figu-
ren im Vordergrunde zugedeckt wurde. Fro-
he Mädchen und Knaben standen umher, die
frischen Gesichter scharf von unten beleuch-
tet. Auch an Engeln fehlte es nicht, deren
eigener Schein von dem göttlichen verdun-
kelt, deren ätherischer Leib vor dem göttlich-
menschlichen verdichtet und lichtsbedürftig
schien.

Glücklicherweise war das Kind in der an-
mutigsten Stellung eingeschlafen, so daß
nichts die Betrachtung störte, wenn der Blick
auf der scheinbaren Mutter verweilte, die
mit unendlicher Anmut einen Schleier auf-
gehoben hatte, um den verborgenen Schatz
zu offenbaren. In diesem Augenblick schien
das Bild festgehalten und erstarrt zu sein.
Physisch geblendet, geistig überrascht, schi-
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en das umgebende Volk sich eben bewegt zu
haben, um die getroffnen Augen wegzuwen-
den, neugierig erfreut wieder hinzublinzen
und mehr Verwunderung und Lust als Be-
wunderung und Verehrung anzuzeigen, ob-
gleich diese auch nicht vergessen und einigen
ältern Figuren der Ausdruck derselben über-
tragen war.

Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick
übertraf aber alles, was je ein Maler darge-
stellt hat. Der gefühlvolle Kenner, der diese
Erscheinung gesehen hätte, wäre in Furcht
geraten, es möge sich nur irgend etwas be-
wegen; er wäre in Sorge gestanden, ob ihm
jemals etwas wieder so gefallen könne. Un-
glücklicherweise war niemand da, der diese
ganze Wirkung aufzufassen vermocht hätte.
Der Architekt allein, der als langer, schlan-
ker Hirt von der Seite über die Knieenden
hereinsah, hatte, obgleich nicht in dem ge-
nauesten Standpunkt, noch den größten Ge-
nuß. Und wer beschreibt auch die Miene der
neugeschaffenen Himmelskönigin? Die reins-
te Demut, das liebenswürdigste Gefühl von
Bescheidenheit bei einer großen, unverdient
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erhaltenen Ehre, einem unbegreiflich uner-
meßlichen Glück bildete sich in ihren Zügen,
sowohl indem sich ihre eigene Empfindung,
als indem sich die Vorstellung ausdrückte,
die sie sich von dem machen konnte, was sie
spielte.

Charlotten erfreute das schöne Gebilde,
doch wirkte hauptsächlich das Kind auf sie.
Ihre Augen strömten von Tränen, und sie
stellte sich auf das lebhafteste vor, daß sie
ein ähnliches liebes Geschöpf bald auf ihrem
Schoße zu hoffen habe.

Man hatte den Vorhang niedergelassen,
teils um den Vorstellenden einige Erleich-
terung zu geben, teils eine Veränderung in
dem Dargestellten anzubringen. Der Künst-
ler hatte sich vorgenommen, das erste Nacht-
und Niedrigkeitsbild in ein Tag- und Glorien-
bild zu verwandeln, und deswegen von allen
Seiten eine unmäßige Erleuchtung vorberei-
tet, die in der Zwischenzeit angezündet wur-
de.

Ottilien war in ihrer halb theatralischen
Lage bisher die größte Beruhigung gewesen,
daß außer Charlotten und wenigen Hausge-
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nossen niemand dieser frommen Kunstmum-
merei zugesehen. Sie wurde daher einigerma-
ßen betroffen, als sie in der Zwischenzeit ver-
nahm, es sei ein Fremder angekommen, im
Saale von Charlotten freundlich begrüßt. Wer
es war, konnte man ihr nicht sagen. Sie er-
gab sich darein, um keine Störung zu verur-
sachen. Lichter und Lampen brannten, und
eine ganz unendliche Hellung umgab sie. Der
Vorhang ging auf, für die Zuschauenden ein
überraschender Anblick: das ganze Bild war
alles Licht, und statt des völlig aufgehobenen
Schattens blieben nur die Farben übrig, die
bei der klugen Auswahl eine liebliche Mäßi-
gung hervorbrachten. Unter ihren langen Au-
genwimpern hervorblickend, bemerkte Otti-
lie eine Mannsperson neben Charlotten sit-
zend. Sie erkannte ihn nicht, aber sie glaub-
te die Stimme des Gehülfen aus der Pensi-
on zu hören. Eine wunderbare Empfindung
ergriff sie. Wie vieles war begegnet, seitdem
sie die Stimme dieses treuen Lehrers nicht
vernommen! Wie im zackigen Blitz fuhr die
Reihe ihrer Freuden und Leiden schnell vor
ihrer Seele vorbei und regte die Frage auf:
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›Darfst du ihm alles bekennen und gestehen?
Und wie wenig wert bist du, unter dieser hei-
ligen Gestalt vor ihm zu erscheinen, und wie
seltsam muß es ihm vorkommen, dich, die er
nur natürlich gesehen, als Maske zu erbli-
cken?‹ Mit einer Schnelligkeit, die keinesglei-
chen hat, wirkten Gefühl und Betrachtung in
ihr gegeneinander. Ihr Herz war befangen, ih-
re Augen füllten sich mit Tränen, indem sie
sich zwang, immerfort als ein starres Bild zu
erscheinen; und wie froh war sie, als der Kna-
be sich zu regen anfing und der Künstler sich
genötiget sah, das Zeichen zu geben, daß der
Vorhang wieder fallen sollte!

Hatte das peinliche Gefühl, einem werten
Freunde nicht entgegeneilen zu können, sich
schon die letzten Augenblicke zu den übri-
gen Empfindungen Ottiliens gesellt, so war
sie jetzt in noch größerer Verlegenheit. Soll-
te sie in diesem fremden Anzug und Schmuck
ihm entgegengehn? Sollte sie sich umkleiden?
Sie wählte nicht, sie tat das letzte und such-
te sich in der Zwischenzeit zusammenzuneh-
men, sich zu beruhigen, und war nur erst
wieder mit sich selbst in Einstimmung, als sie
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endlich im gewohnten Kleide den Angekom-
menen begrüßte.

Siebentes Kapitel
Insofern der Architekt seinen Gönnerinnen
das Beste wünschte, war es ihm angenehm,
da er doch endlich scheiden mußte, sie in der
guten Gesellschaft des schätzbaren Gehülfen
zu wissen; indem er jedoch ihre Gunst auf
sich selbst bezog, empfand er es einigerma-
ßen schmerzhaft, sich so bald und, wie es sei-
ner Bescheidenheit dünken mochte, so gut, ja
vollkommen ersetzt zu sehen. Er hatte noch
immer gezaudert, nun aber drängte es ihn
hinweg; denn was er sich nach seiner Entfer-
nung mußte gefallen lassen, das wollte er we-
nigstens gegenwärtig nicht erleben.

Zu großer Erheiterung dieser halb trauri-
gen Gefühle machten ihm die Damen beim
Abschiede noch ein Geschenk mit einer Wes-
te, an der er sie beide lange Zeit hatte stri-
cken sehen, mit einem stillen Neid über
den unbekannten Glücklichen, dem sie der-
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einst werden könnte. Eine solche Gabe ist
die angenehmste, die ein liebender, verehren-
der Mann erhalten mag; denn wenn er da-
bei des unermüdeten Spiels der schönen Fin-
ger gedenkt, so kann er nicht umhin, sich zu
schmeicheln, das Herz werde bei einer so an-
haltenden Arbeit doch auch nicht ganz ohne
Teilnahme geblieben sein.

Die Frauen hatten nun einen neuen Mann
zu bewirten, dem sie wohlwollten und dem es
bei ihnen wohl werden sollte. Das weibliche
Geschlecht hegt ein eignes, inneres, unwan-
delbares Interesse, von dem sie nichts in der
Welt abtrünnig macht; im äußern, geselligen
Verhältnis hingegen lassen sie sich gern und
leicht durch den Mann bestimmen, der sie
eben beschäftigt; und so durch Abweisen wie
durch Empfänglichkeit, durch Beharren und
Nachgiebigkeit führen sie eigentlich das Re-
giment, dem sich in der gesitteten Welt kein
Mann zu entziehen wagt.

Hatte der Architekt, gleichsam nach ei-
gener Lust und Belieben, seine Talente vor
den Freundinnen zum Vergnügen und zu den
Zwecken derselben geübt und bewiesen, war
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Beschäftigung und Unterhaltung in diesem
Sinne und nach solchen Absichten eingerich-
tet, so machte sich in kurzer Zeit durch die
Gegenwart des Gehülfen eine andere Lebens-
weise. Seine große Gabe war, gut zu sprechen
und menschliche Verhältnisse, besonders in
bezug auf Bildung der Jugend, in der Unter-
redung zu behandeln. Und so entstand gegen
die bisherige Art zu leben ein ziemlich fühl-
barer Gegensatz, um so mehr, als der Gehülfe
nicht ganz dasjenige billigte, womit man sich
die Zeit über ausschließlich beschäftigt hatte.

Von dem lebendigen Gemälde, das ihn bei
seiner Ankunft empfing, sprach er gar nicht.
Als man ihm hingegen Kirche, Kapelle und
was sich darauf bezog, mit Zufriedenheit se-
hen ließ, konnte er seine Meinung, seine Ge-
sinnungen darüber nicht zurückhalten. »Was
mich betrifft,« sagte er, »so will mir diese An-
näherung, diese Vermischung des Heiligen zu
und mit dem Sinnlichen keineswegs gefallen,
nicht gefallen, daß man sich gewisse besonde-
re Räume widmet, weihet und aufschmückt,
um erst dabei ein Gefühl der Frömmigkeit zu
hegen und zu unterhalten. Keine Umgebung,
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selbst die gemeinste nicht, soll in uns das Ge-
fühl des Göttlichen stören, das uns überallhin
begleiten und jede Stätte zu einem Tempel
einweihen kann. Ich mag gern einen Haus-
gottesdienst in dem Saale gehalten sehen, wo
man zu speisen, sich gesellig zu versammeln,
mit Spiel und Tanz zu ergötzen pflegt. Das
Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist
gestaltlos, und man soll sich hüten, es anders
als in edler Tat zu gestalten.«

Charlotte, die seine Gesinnungen schon im
ganzen kannte und sie noch mehr in kurzer
Zeit erforschte, brachte ihn gleich in seinem
Fache zur Tätigkeit, indem sie ihre Garten-
knaben, welche der Architekt vor seiner Ab-
reise eben gemustert hatte, in dem großen
Saal aufmarschieren ließ, da sie sich denn
in ihren heitern, reinlichen Uniformen, mit
gesetzlichen Bewegungen und einem natürli-
chen, lebhaften Wesen sehr gut ausnahmen.
Der Gehülfe prüfte sie nach seiner Weise
und hatte durch mancherlei Fragen und Wen-
dungen gar bald die Gemütsarten und Fähig-
keiten der Kinder zutage gebracht und, ohne
daß es so schien, in Zeit von weniger als ei-
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ner Stunde sie wirklich bedeutend unterrich-
tet und gefördert.

»Wie machen Sie das nur?« sagte Char-
lotte, indem die Knaben wegzogen. »Ich ha-
be sehr aufmerksam zugehört; es sind nichts
als ganz bekannte Dinge vorgekommen, und
doch wüßte ich nicht, wie ich es anfangen soll-
te, sie in so kurzer Zeit, bei so vielem Hin-und
Widerreden, in solcher Folge zur Sprache zu
bringen.«

»Vielleicht sollte man«, versetzte der
Gehülfe, »aus den Vorteilen seines Hand-
werks ein Geheimnis machen. Doch kann
ich Ihnen die ganz einfache Maxime nicht
verbergen, nach der man dieses und noch viel
mehr zu leisten vermag. Fassen Sie einen
Gegenstand, eine Materie, einen Begriff, wie
man es nennen will; halten Sie ihn recht fest;
machen Sie sich ihn in allen seinen Teilen
recht deutlich, und dann wird es Ihnen
leicht sein, gesprächsweise an einer Masse
Kinder zu erfahren, was sich davon schon in
ihnen entwickelt hat, was noch anzuregen,
zu überliefern ist. Die Antworten auf Ihre
Fragen mögen noch so ungehörig sein, mögen
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noch so sehr ins Weite gehen, wenn nur
sodann Ihre Gegenfrage Geist und Sinn
wieder hereinwärts zieht, wenn Sie sich nicht
von Ihrem Standpunkte verrücken lassen, so
müssen die Kinder zuletzt denken, begreifen,
sich überzeugen, nur von dem, was und wie
es der Lehrende will. Sein größter Fehler
ist der, wenn er sich von den Lernenden mit
in die Weite reißen läßt, wenn er sie nicht
auf dem Punkte festzuhalten weiß, den er
eben jetzt behandelt. Machen Sie nächstens
einen Versuch, und es wird zu Ihrer großen
Unterhaltung dienen.«

»Das ist artig,« sagte Charlotte; »die gute
Pädagogik ist also gerade das Umgekehrte
von der guten Lebensart. In der Gesellschaft
soll man auf nichts verweilen, und bei dem
Unterricht wäre das höchste Gebot, gegen al-
le Zerstreuung zu arbeiten.«

»Abwechselung ohne Zerstreuung wäre für
Lehre und Leben der schönste Wahlspruch,
wenn dieses löbliche Gleichgewicht nur so
leicht zu erhalten wäre!« sagte der Gehülfe
und wollte weiter fortfahren, als ihn Charlot-
te aufrief, die Knaben nochmals zu betrach-
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ten, deren munterer Zug sich soeben über den
Hof bewegte. Er bezeigte seine Zufriedenheit,
daß man die Kinder in Uniform zu gehen an-
halte. »Männer«, so sagte er, »sollten von Ju-
gend auf Uniform tragen, weil sie sich gewöh-
nen müssen, zusammen zu handeln, sich un-
ter ihresgleichen zu verlieren, in Masse zu ge-
horchen und ins Ganze zu arbeiten. Auch be-
fördert jede Art von Uniform einen militäri-
schen Sinn sowie ein knapperes, strackeres
Betragen, und alle Knaben sind ja ohnehin
geborne Soldaten; man sehe nur ihre Kampf-
und Streitspiele, ihr Erstürmen und Erklet-
tern.«

»So werden Sie mich dagegen nicht tadeln,«
versetzte Ottilie, »daß ich meine Mädchen
nicht überein kleide. Wenn ich sie Ihnen vor-
führe, hoffe ich Sie durch ein buntes Gemisch
zu ergötzen.«

»Ich billige das sehr,« versetzte jener.
»Frauen sollten durchaus mannigfaltig ge-
kleidet gehen, jede nach eigner Art und Wei-
se, damit eine jede fühlen lernte, was ihr ei-
gentlich gut stehe und wohl zieme. Eine wich-
tigere Ursache ist noch die, weil sie bestimmt
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sind, ihr ganzes Leben allein zu stehen und
allein zu handeln.«

»Das scheint mir sehr paradox,« versetz-
te Charlotte; »sind wir doch fast niemals für
uns.«

»O ja!« versetzte der Gehülfe, »in Absicht
auf andere Frauen ganz gewiß. Man betrach-
te ein Frauenzimmer als Liebende, als Braut,
als Frau, Hausfrau und Mutter, immer steht
sie isoliert, immer ist sie allein und will al-
lein sein. Ja die Eitle selbst ist in dem Falle.
Jede Frau schließt die andre aus, ihrer Na-
tur nach; denn von jeder wird alles gefordert,
was dem ganzen Geschlechte zu leisten ob-
liegt. Nicht so verhält es sich mit den Män-
nern. Der Mann verlangt den Mann; er würde
sich einen zweiten erschaffen, wenn es keinen
gäbe; eine Frau könnte eine Ewigkeit leben,
ohne daran zu denken, sich ihresgleichen her-
vorzubringen.«

»Man darf«, sagte Charlotte, »das Wahre
nur wunderlich sagen, so scheint zuletzt das
Wunderliche auch wahr. Wir wollen uns aus
ihren Bemerkungen das Beste herausneh-
men und doch als Frauen mit Frauen zu-
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sammenhalten und auch gemeinsam wirken,
um den Männern nicht allzu große Vorzüge
über uns einzuräumen. Ja, Sie werden uns ei-
ne kleine Schadenfreude nicht übelnehmen,
die wir künftig um desto lebhafter empfinden
müssen, wenn sich die Herren untereinander
auch nicht sonderlich vertragen.«

Mit vieler Sorgfalt untersuchte der ver-
ständige Mann nunmehr die Art, wie Otti-
lie ihre kleinen Zöglinge behandelte, und be-
zeigte darüber seinen entschiedenen Beifall.
»Sehr richtig heben Sie«, sagte er, »Ihre Un-
tergebenen nur zur nächsten Brauchbarkeit
heran. Reinlichkeit veranlaßt die Kinder, mit
Freuden etwas auf sich selbst zu halten, und
alles ist gewonnen, wenn sie das, was sie tun,
mit Munterkeit und Selbstgefühl zu leisten
angeregt sind.«

Übrigens fand er zu seiner großen Befrie-
digung nichts auf den Schein und nach au-
ßen getan, sondern alles nach innen und für
die unerläßlichen Bedürfnisse. »Mit wie we-
nig Worten«, rief er aus, »ließe sich das gan-
ze Erziehungsgeschäft aussprechen, wenn je-
mand Ohren hätte zu hören!«
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»Mögen Sie es nicht mit mir versuchen?«
sagte freundlich Ottilie.

»Recht gern,« versetzte jener; »nur müs-
sen Sie mich nicht verraten. Man erziehe die
Knaben zu Dienern und die Mädchen zu Müt-
tern, so wird es überall wohlstehn.«

»Zu Müttern,« versetzte Ottilie, »das könn-
ten die Frauen noch hingehen lassen, da
sie sich, ohne Mütter zu sein, doch immer
einrichten müssen, Wärterinnen zu werden;
aber freilich zu Dienern würden sich unsre
jungen Männer viel zu gut halten, da man je-
dem leicht ansehen kann, daß er sich zum Ge-
bieten fähiger dünkt.«

»Deswegen wollen wir es ihnen verschwei-
gen,« sagte der Gehülfe. »Man schmeichelt
sich ins Leben hinein, aber das Leben schmei-
chelt uns nicht. Wieviel Menschen mögen
denn das freiwillig zugestehen, was sie am
Ende doch müssen? Lassen wir aber diese Be-
trachtungen, die uns hier nicht berühren!

Ich preise Sie glücklich, daß Sie bei Ihren
Zöglingen ein richtiges Verfahren anwenden
können. Wenn Ihre kleinsten Mädchen sich
mit Puppen herumtragen und einige Läpp-
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chen für sie zusammenflicken, wenn ältere
Geschwister alsdann für die jüngern sorgen
und das Haus sich in sich selbst bedient und
aufhilft, dann ist der weitere Schritt ins Le-
ben nicht groß, und ein solches Mädchen fin-
det bei ihrem Gatten, was sie bei ihren Eltern
verließ.

Aber in den gebildeten Ständen ist die Auf-
gabe sehr verwickelt. Wir haben auf höhere,
zartere, feinere, besonders auf gesellschaftli-
che Verhältnisse Rücksicht zu nehmen. Wir
andern sollen daher unsre Zöglinge nach au-
ßen bilden; es ist notwendig, es ist unerläß-
lich und möchte recht gut sein, wenn man da-
bei nicht das Maß überschritte; denn indem
man die Kinder für einen weiteren Kreis zu
bilden gedenkt, treibt man sie leicht ins Gren-
zenlose, ohne im Auge zu behalten, was denn
eigentlich die innere Natur fordert. Hier liegt
die Aufgabe, welche mehr oder weniger von
den Erziehern gelöst oder verfehlt wird.

Bei manchem, womit wir unsere Schülerin-
nen in der Pension ausstatten, wird mir ban-
ge, weil die Erfahrung mir sagt, von wie ge-
ringem Gebrauch es künftig sein werde. Was
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wird nicht gleich abgestreift, was nicht gleich
der Vergessenheit überantwortet, sobald ein
Frauenzimmer sich im Stande der Hausfrau,
der Mutter befindet!

Indessen kann ich mir den frommen
Wunsch nicht versagen, da ich mich einmal
diesem Geschäft gewidmet habe, daß es mir
dereinst in Gesellschaft einer treuen Gehülfin
gelingen möge, an meinen Zöglingen dasjeni-
ge rein auszubilden, was sie bedürfen, wenn
sie in das Feld eigener Tätigkeit und Selb-
ständigkeit hinüberschreiten; daß ich mir sa-
gen könnte: in diesem Sinne ist an ihnen die
Erziehung vollendet. Freilich schließt sich ei-
ne andere immer wieder an, die beinahe mit
jedem Jahre unsers Lebens, wo nicht von uns
selbst, doch von den Umständen veranlaßt
wird.«

Wie wahr fand Ottilie diese Bemerkung!
Was hatte nicht eine ungeahnte Leidenschaft
im vergangenen Jahr an ihr erzogen! Was sah
sie nicht alles für Prüfungen vor sich schwe-
ben, wenn sie nur aufs Nächste, aufs Nächst-
künftige hinblickte!
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Der junge Mann hatte nicht ohne Vorbe-
dacht einer Gehülfin, einer Gattin erwähnt;
denn bei aller seiner Bescheidenheit konnte
er nicht unterlassen, seine Absichten auf eine
entfernte Weise anzudeuten; ja er war durch
mancherlei Umstände und Vorfälle aufgeregt
worden, bei diesem Besuch einige Schritte
seinem Ziele näher zu tun.

Die Vorsteherin der Pension war bereits in
Jahren; sie hatte sich unter ihren Mitarbei-
tern und Mitarbeiterinnen schon lange nach
einer Person umgesehen, die eigentlich mit
ihr in Gesellschaft träte, und zuletzt dem
Gehülfen, dem sie zu vertrauen höchlich Ur-
sache hatte, den Antrag getan, er solle mit
ihr die Lehranstalt fortführen, darin als in
dem Seinigen mitwirken und nach ihrem To-
de als Erbe und einziger Besitzer eintreten.
Die Hauptsache schien hiebei, daß er eine
einstimmende Gattin finden müsse. Er hatte
im stillen Ottilien vor Augen und im Herzen;
allein es regten sich mancherlei Zweifel, die
wieder durch günstige Ereignisse einiges Ge-
gengewicht erhielten. Luciane hatte die Pen-
sion verlassen, Ottilie konnte freier zurück-
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kehren; von dem Verhältnisse zu Eduard hat-
te zwar etwas verlautet, allein man nahm
die Sache, wie ähnliche Vorfälle mehr, gleich-
gültig auf, und selbst dieses Ereignis konnte
zu Ottiliens Rückkehr beitragen. Doch wäre
man zu keinem Entschluß gekommen, kein
Schritt wäre geschehen, hätte nicht ein un-
vermuteter Besuch auch hier eine besondere
Anregung gegeben, wie denn die Erscheinung
von bedeutenden Menschen in irgendeinem
Kreise niemals ohne Folge bleiben kann.

Der Graf und die Baronesse, welche so oft
in den Fall kamen, über den Wert verschie-
dener Pensionen befragt zu werden, weil fast
jedermann um die Erziehung seiner Kinder
verlegen ist, hatten sich vorgenommen, die-
se besonders kennenzulernen, von der soviel
Gutes gesagt wurde, und konnten nunmehr
in ihren neuen Verhältnissen zusammen ei-
ne solche Untersuchung anstellen. Allein die
Baronesse beabsichtigte noch etwas anderes.
Während ihres letzten Aufenthalts bei Char-
lotten hatte sie mit dieser alles umständlich
durchgesprochen, was sich auf Eduarden und
Ottilien bezog. Sie bestand aber- und aber-
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mals darauf: Ottilie müsse entfernt werden.
Sie suchte Charlotten hiezu Mut einzuspre-
chen, welche sich vor Eduards Drohungen
noch immer fürchtete. Man sprach über die
verschiedenen Auswege, und bei Gelegenheit
der Pension war auch von der Neigung des
Gehülfen die Rede, und die Baronesse ent-
schloß sich um so mehr zu dem gedachten Be-
such.

Sie kommt an, lernt den Gehülfen kennen,
man beobachtet die Anstalt und spricht von
Ottilien. Der Graf selbst unterhält sich gern
über sie, indem er sie bei dem neulichen Be-
such genauer kennengelernt. Sie hatte sich
ihm genähert, ja sie ward von ihm angezo-
gen, weil sie durch sein gehaltvolles Gespräch
dasjenige zu sehen und zu kennen glaubte,
was ihr bisher ganz unbekannt geblieben war.
Und wie sie in dem Umgange mit Eduard die
Welt vergaß, so schien ihr in der Gegenwart
des Grafen die Welt erst recht wünschens-
wert zu sein. Jede Anziehung ist wechselsei-
tig. Der Graf empfand eine Neigung für Otti-
lien, daß er sie gern als seine Tochter betrach-
tete. Auch hier war sie der Baronesse zum
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zweitenmal und mehr als das erstemal im
Wege. Wer weiß, was diese in Zeiten lebhafte-
rer Leidenschaft gegen sie angestiftet hätte!
Jetzt war es ihr genug, sie durch eine Verhei-
ratung den Ehefrauen unschädlicher zu ma-
chen.

Sie regte daher den Gehülfen auf eine leise,
doch wirksame Art klüglich an, daß er sich
zu einer kleinen Exkursion auf das Schloß
einrichten und seinen Planen und Wünschen,
von denen er der Dame kein Geheimnis ge-
macht, sich ungesäumt nähern solle.

Mit vollkommener Beistimmung der Vor-
steherin trat er daher seine Reise an und heg-
te in seinem Gemüte die besten Hoffnungen.
Er weiß, Ottilie ist ihm nicht ungünstig; und
wenn zwischen ihnen einiges Mißverhältnis
des Standes war, so glich sich dieses gar leicht
durch die Denkart der Zeit aus. Auch hat-
te die Baronesse ihn wohl fühlen lassen, daß
Ottilie immer ein armes Mädchen bleibe. Mit
einem reichen Hause verwandt zu sein, hieß
es, kann niemanden helfen; denn man würde
sich selbst bei dem größten Vermögen ein Ge-
wissen daraus machen, denjenigen eine an-
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sehnliche Summe zu entziehen, die dem nä-
heren Grade nach ein vollkommeneres Recht
auf ein Besitztum zu haben scheinen. Und ge-
wiß bleibt es wunderbar, daß der Mensch das
große Vorrecht, nach seinem Tode noch über
seine Habe zu disponieren, sehr selten zu-
gunsten seiner Lieblinge gebraucht und, wie
es scheint, aus Achtung für das Herkommen
nur diejenigen begünstigt, die nach ihm sein
Vermögen besitzen würden, wenn er auch
selbst keinen Willen hätte.

Sein Gefühl setzte ihn auf der Reise Ottili-
en völlig gleich. Eine gute Aufnahme erhöh-
te seine Hoffnungen. Zwar fand er gegen sich
Ottilien nicht ganz so offen wie sonst; aber sie
war auch erwachsener, gebildeter und, wenn
man will, im allgemeinen mitteilender, als er
sie gekannt hatte. Vertraulich ließ man ihn
in manches Einsicht nehmen, was sich beson-
ders auf sein Fach bezog. Doch wenn er sei-
nem Zwecke sich nähern wollte, so hielt ihn
immer eine gewisse innere Scheu zurück.

Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu Ge-
legenheit, indem sie in Beisein Ottiliens zu
ihm sagte: »Nun, Sie haben alles, was in mei-
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nem Kreise heranwächst, so ziemlich geprüft;
wie finden Sie denn Ottilien? Sie dürfen es
wohl in ihrer Gegenwart aussprechen.«

Der Gehülfe bezeichnete hierauf mit sehr
viel Einsicht und ruhigem Ausdruck, wie er
Ottilien in Absicht eines freieren Betragens,
einer bequemeren Mitteilung, eines höheren
Blicks in die weltlichen Dinge, der sich mehr
in ihren Handlungen als in ihren Worten be-
tätige, sehr zu ihrem Vorteil verändert finde,
daß er aber doch glaube, es könne ihr sehr
zum Nutzen gereichen, wenn sie auf einige
Zeit in die Pension zurückkehre, um das in ei-
ner gewissen Folge gründlich und für immer
sich zuzueignen, was die Welt nur stückwei-
se und eher zur Verwirrung als zur Befrie-
digung, ja manchmal nur allzuspät überlie-
fere. Er wolle darüber nicht weitläufig sein;
Ottilie wisse selbst am besten, aus was für
zusammenhängenden Lehrvorträgen sie da-
mals herausgerissen worden.

Ottilie konnte das nicht leugnen; aber sie
konnte nicht gestehen, was sie bei diesen
Worten empfand, weil sie sich es kaum selbst
auszulegen wußte. Es schien ihr in der Welt

357



nichts mehr unzusammenhängend, wenn sie
an den geliebten Mann dachte, und sie begriff
nicht, wie ohne ihn noch irgend etwas zusam-
menhängen könne.

Charlotte beantwortete den Antrag mit
kluger Freundlichkeit. Sie sagte, daß sowohl
sie als Ottilie eine Rückkehr nach der Pen-
sion längst gewünscht hätten. In dieser Zeit
nur sei ihr die Gegenwart einer so lieben
Freundin und Helferin unentbehrlich gewe-
sen; doch wolle sie in der Folge nicht hinder-
lich sein, wenn es Ottiliens Wunsch bliebe,
wieder auf so lange dorthin zurückzukehren,
bis sie das Angefangene geendet und das Un-
terbrochene sich vollständig zugeeignet.

Der Gehülfe nahm diese Anerbietung freu-
dig auf; Ottilie durfte nichts dagegen sagen,
ob es ihr gleich vor dem Gedanken schau-
derte. Charlotte hingegen dachte Zeit zu ge-
winnen; sie hoffte, Eduard sollte sich erst
als glücklicher Vater wiederfinden und einfin-
den, dann, war sie überzeugt, würde sich alles
geben und auch für Ottilien auf eine oder die
andere Weise gesorgt werden.
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Nach einem bedeutenden Gespräch, über
welches alle Teilnehmenden nachzudenken
haben, pflegt ein gewisser Stillstand einzu-
treten, der einer allgemeinen Verlegenheit
ähnlich sieht. Man ging im Saale auf und ab,
der Gehülfe blätterte in einigen Büchern und
kam endlich an den Folioband, der noch von
Lucianens Zeiten her liegengeblieben war.
Als er sah, daß darin nur Affen enthalten wa-
ren, schlug er ihn gleich wieder zu. Dieser
Vorfall mag jedoch zu einem Gespräch Anlaß
gegeben haben, wovon wir die Spuren in Ot-
tiliens Tagebuch finden.

Aus Ottiliens Tagebuche

Wie man es nur über das Herz bringen
kann, die garstigen Affen so sorgfältig abzu-
bilden! Man erniedrigt sich schon, wenn man
sie nur als Tiere betrachtet; man wird aber
wirklich bösartiger, wenn man dem Reize
folgt, bekannte Menschen unter dieser Mas-
ke aufzusuchen.

Es gehört durchaus eine gewisse Verschro-
benheit dazu, um sich gern mit Karikatu-
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ren und Zerrbildern abzugeben. Unserm gu-
ten Gehülfen danke ichs, daß ich nicht mit
der Naturgeschichte gequält worden bin; ich
konnte mich mit den Würmern und Käfern
niemals befreunden.

Diesmal gestand er mir, daß es ihm eben-
so gehe. »Von der Natur«, sagte er, »sollten
wir nichts kennen, als was uns unmittelbar
lebendig umgibt. Mit den Bäumen, die um
uns blühen, grünen, Frucht tragen, mit jeder
Staude, an der wir vorbeigehen, mit jedem
Grashalm, über den wir hinwandeln, haben
wir ein wahres Verhältnis; sie sind unsre ech-
ten Kompatrioten. Die Vögel, die auf unsern
Zweigen hin und wider hüpfen, die in unserm
Laube singen, gehören uns an, sie sprechen
zu uns von Jugend auf, und wir lernen ihre
Sprache verstehen. Man frage sich, ob nicht
ein jedes fremde, aus seiner Umgebung ge-
rissene Geschöpf einen gewissen ängstlichen
Eindruck auf uns macht, der nur durch Ge-
wohnheit abgestumpft wird. Es gehört schon
ein buntes, geräuschvolles Leben dazu, um
Affen, Papageien und Mohren um sich zu er-
tragen.«
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Manchmal, wenn mich ein neugieriges Ver-
langen nach solchen abenteuerlichen Dingen
anwandelte, habe ich den Reisenden benei-
det, der solche Wunder mit andern Wundern
in lebendiger, alltäglicher Verbindung sieht.
Aber auch er wird ein anderer Mensch. Es
wandelt niemand ungestraft unter Palmen,
und die Gesinnungen ändern sich gewiß in ei-
nem Lande, wo Elefanten und Tiger zu Hause
sind.

Nur der Naturforscher ist verehrungswert,
der uns das Fremdeste, Seltsamste mit seiner
Lokalität, mit aller Nachbarschaft jedesmal
in dem eigensten Elemente zu schildern und
darzustellen weiß. Wie gern möchte ich nur
einmal Humboldten erzählen hören!

Ein Naturalienkabinett kann uns vorkom-
men wie eine ägyptische Grabstätte, wo die
verschiedenen Tier- und Pflanzengötzen bal-
samiert umherstehen. Einer Priesterkaste
geziemt es wohl, sich damit in geheimnisvol-
lem Halbdunkel abzugeben; aber in den all-
gemeinen Unterricht sollte dergleichen nicht
einfließen, um so weniger, als etwas Nähe-
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res und Würdigeres sich dadurch leicht ver-
drängt sieht.

Ein Lehrer, der das Gefühl an einer einzi-
gen guten Tat, an einem einzigen guten Ge-
dicht erwecken kann, leistet mehr als einer,
der uns ganze Reihen untergeordneter Natur-
bildungen der Gestalt und dem Namen nach
überliefert; denn das ganze Resultat davon
ist, was wir ohnedies wissen können, daß
das Menschengebild am vorzüglichsten und
einzigsten das Gleichnis der Gottheit an sich
trägt.

Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich mit
dem zu beschäftigen, was ihn anzieht, was
ihm Freude macht, was ihm nützlich deucht;
aber das eigentliche Studium der Menschheit
ist der Mensch.

Achtes Kapitel
Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem
Nächstvergangenen zu beschäftigen wissen.
Entweder das Gegenwärtige hält uns mit Ge-
walt an sich, oder wir verlieren uns in die Ver-
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gangenheit und suchen das völlig Verlorene,
wie es nur möglich sein will, wieder hervorzu-
rufen und herzustellen. Selbst in großen und
reichen Familien, die ihren Vorfahren vieles
schuldig sind, pflegt es so zu gehen, daß man
des Großvaters mehr als des Vaters gedenkt.

Zu solchen Betrachtungen ward unser
Gehülfe aufgefordert, als er an einem der
schönen Tage, an welchen der scheidende
Winter den Frühling zu lügen pflegt, durch
den großen, alten Schloßgarten gegangen war
und die hohen Lindenalleen, die regelmäßi-
gen Anlagen, die sich von Eduards Vater her-
schrieben, bewundert hatte. Sie waren vor-
trefflich gediehen in dem Sinne desjenigen,
der sie pflanzte, und nun, da sie erst aner-
kannt und genossen werden sollten, sprach
niemand mehr von ihnen, man besuchte sie
kaum und hatte Liebhaberei und Aufwand
gegen eine andere Seite hin ins Freie und
Weite gerichtet.

Er machte bei seiner Rückkehr Charlotten
die Bemerkung, die sie nicht ungünstig auf-
nahm. »Indem uns das Leben fortzieht,« ver-
setzte sie, »glauben wir aus uns selbst zu han-
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deln, unsre Tätigkeit, unsre Vergnügungen
zu wählen, aber freilich, wenn wir es genau
ansehen, so sind es nur die Plane, die Neigun-
gen der Zeit, die wir mit auszuführen genötigt
sind.«

»Gewiß,« sagte der Gehülfe; »und wer wi-
dersteht dem Strome seiner Umgebungen?
Die Zeit rückt fort und in ihr Gesinnun-
gen, Meinungen, Vorurteile und Liebhaberei-
en. Fällt die Jugend eines Sohnes gerade in
die Zeit der Umwendung, so kann man ver-
sichert sein, daß er mit seinem Vater nichts
gemein haben wird. Wenn dieser in einer Pe-
riode lebte, wo man Lust hatte, sich manches
zuzueignen, dieses Eigentum zu sichern, zu
beschränken, einzuengen und in der Abson-
derung von der Welt seinen Genuß zu befesti-
gen, so wird jener sodann sich auszudehnen
suchen, mitteilen, verbreiten und das Ver-
schlossene eröffnen.«

»Ganze Zeiträume«, versetzte Charlotte,
»gleichen diesem Vater und Sohn, den Sie
schildern. Von jenen Zuständen, da jede klei-
ne Stadt ihre Mauern und Gräben haben
mußte, da man jeden Edelhof noch in einen
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Sumpf baute und die geringsten Schlösser
nur durch eine Zugbrücke zugänglich waren,
davon können wir uns kaum einen Begriff
machen. Sogar größere Städte tragen jetzt
ihre Wälle ab, die Gräben selbst fürstlicher
Schlösser werden ausgefüllt, die Städte bil-
den nur große Flecken, und wenn man so
auf Reisen das ansieht, sollte man glauben,
der allgemeine Friede sei befestigt und das
goldne Zeitalter vor der Tür. Niemand glaubt
sich in einem Garten behaglich, der nicht ei-
nem freien Lande ähnlich sieht; an Kunst, an
Zwang soll nichts erinnern; wir wollen völ-
lig frei und unbedingt Atem schöpfen. Haben
Sie wohl einen Begriff, mein Freund, daß man
aus diesem in einen andern, in den vorigen
Zustand zurückkehren könne?«

»Warum nicht?« versetzte der Gehülfe;
»jeder Zustand hat seine Beschwerlichkeit,
der beschränkte sowohl als der losgebunde-
ne. Der letztere setzt Überfluß voraus und
führt zur Verschwendung. Lassen Sie uns
bei Ihrem Beispiel bleiben, das auffallend ge-
nug ist. Sobald der Mangel eintritt, sogleich
ist die Selbstbeschränkung wiedergegeben.
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Menschen, die ihren Grund und Boden zu
nutzen genötigt sind, führen schon wieder
Mauern um ihre Gärten auf, damit sie ih-
rer Erzeugnisse sicher seien. Daraus entsteht
nach und nach eine neue Ansicht der Dinge.
Das Nützliche erhält wieder die Oberhand,
und selbst der Vielbesitzende meint zuletzt
auch das alles nutzen zu müssen. Glauben
Sie mir: es ist möglich, daß Ihr Sohn die sämt-
lichen Parkanlagen vernachlässigt und sich
wieder hinter die ernsten Mauern und unter
die hohen Linden seines Großvaters zurück-
zieht.«

Charlotte war im stillen erfreut, sich einen
Sohn verkündigt zu hören, und verzieh dem
Gehülfen deshalb die etwas unfreundliche
Prophezeiung, wie es dereinst ihrem lieben,
schönen Park ergehen könne. Sie versetzte
deshalb ganz freundlich: »Wir sind beide noch
nicht alt genug, um dergleichen Widersprü-
che mehrmals erlebt zu haben; allein wenn
man sich in seine frühe Jugend zurückdenkt,
sich erinnert, worüber man von älteren Per-
sonen klagen gehört, Länder und Städte mit
in die Betrachtung aufnimmt, so möchte wohl
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gegen die Bemerkung nichts einzuwenden
sein. Sollte man denn aber einem solchen
Naturgang nichts entgegensetzen, sollte man
Vater und Sohn, Eltern und Kinder nicht in
Übereinstimmung bringen können? Sie ha-
ben mir freundlich einen Knaben geweissagt;
müßte denn der gerade mit seinem Vater im
Widerspruch stehen? zerstören, was seine El-
tern erbaut haben, anstatt es zu vollenden
und zu erheben, wenn er in demselben Sinne
fortfährt?«

»Dazu gibt es auch wohl ein vernünftiges
Mittel,« versetzte der Gehülfe, »das aber von
den Menschen selten angewandt wird. Der
Vater erhebe seinen Sohn zum Mitbesitzer,
er lasse ihn mitbauen, -pflanzen und erlaube
ihm, wie sich selbst, eine unschädliche Will-
kür. Eine Tätigkeit läßt sich in die andre ver-
weben, keine an die andre anstückeln. Ein
junger Zweig verbindet sich mit einem alten
Stamme gar leicht und gern, an den kein er-
wachsener Ast mehr anzufügen ist.«

Es freute den Gehülfen, in dem Augenblick,
da er Abschied zu nehmen sich genötigt sah,
Charlotten zufälligerweise etwas Angeneh-
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mes gesagt und ihre Gunst aufs neue dadurch
befestigt zu haben. Schon allzulange war er
von Hause weg; doch konnte er zur Rück-
reise sich nicht eher entschließen als nach
völliger Überzeugung, er müsse die heranna-
hende Epoche von Charlottens Niederkunft
erst vorbeigehen lassen, bevor er wegen Otti-
liens irgendeine Entscheidung hoffen könne.
Er fügte sich deshalb in die Umstände und
kehrte mit diesen Aussichten und Hoffnun-
gen wieder zur Vorsteherin zurück.

Charlottens Niederkunft nahte heran. Sie
hielt sich mehr in ihren Zimmern. Die Frau-
en, die sich um sie versammelt hatten, waren
ihre geschlossenere Gesellschaft. Ottilie be-
sorgte das Hauswesen, indem sie kaum daran
denken durfte, was sie tat. Sie hatte sich zwar
völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten,
für das Kind, für Eduarden sich auch noch
ferner auf das dienstlichste zu bemühen; aber
sie sah nicht ein, wie es möglich werden woll-
te. Nichts konnte sie vor völliger Verworren-
heit retten, als daß sie jeden Tag ihre Pflicht
tat.
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Ein Sohn war glücklich zur Welt gekom-
men, und die Frauen versicherten sämtlich,
es sei der ganze leibhafte Vater. Nur Ottilie
konnte es im stillen nicht finden, als sie der
Wöchnerin Glück wünschte und das Kind auf
das herzlichste begrüßte. Schon bei den An-
stalten zur Verheiratung ihrer Tochter war
Charlotten die Abwesenheit ihres Gemahls
höchst fühlbar gewesen; nun sollte der Va-
ter auch bei der Geburt des Sohnes nicht ge-
genwärtig sein; er sollte den Namen nicht be-
stimmen, bei dem man ihn künftig rufen wür-
de.

Der erste von allen Freunden, die sich be-
glückwünschend sehen ließen, war Mittler,
der seine Kundschafter ausgestellt hatte, um
von diesem Ereignis sogleich Nachricht zu er-
halten. Er fand sich ein, und zwar sehr behag-
lich. Kaum daß er seinen Triumph in Gegen-
wart Ottiliens verbarg, so sprach er sich ge-
gen Charlotten laut aus und war der Mann,
alle Sorgen zu heben und alle augenblickli-
chen Hindernisse beiseitezubringen. Die Tau-
fe sollte nicht lange aufgeschoben werden.
Der alte Geistliche, mit einem Fuß schon im

369



Grabe, sollte durch seinen Segen das Vergan-
gene mit dem Zukünftigen zusammenknüp-
fen; Otto sollte das Kind heißen; es konnte
keinen andern Namen führen als den Namen
des Vaters und des Freundes.

Es bedurfte der entschiedenen Zudring-
lichkeit dieses Mannes, um die hunderterlei
Bedenklichkeiten, das Widerreden, Zaudern,
Stocken, Besser – oder Anderswissen, das
Schwanken, Meinen, Um- und Wiedermeinen
zu beseitigen, da gewöhnlich bei solchen Ge-
legenheiten aus einer gehobenen Bedenklich-
keit immer wieder neue entstehen und, in-
dem man alle Verhältnisse schonen will, im-
mer der Fall eintritt, einige zu verletzen.

Alle Meldungsschreiben und Gevatterbrie-
fe übernahm Mittler; sie sollten gleich ausge-
fertigt sein, denn ihm war selbst höchlich dar-
an gelegen, ein Glück, das er für die Familie
so bedeutend hielt, auch der übrigen mitun-
ter mißwollenden und mißredenden Welt be-
kanntzumachen. Und freilich waren die bis-
herigen leidenschaftlichen Vorfälle dem Pu-
blikum nicht entgangen, das ohnehin in der
Überzeugung steht, alles, was geschieht, ge-

370



schehe nur dazu, damit es etwas zu reden ha-
be.

Die Feier des Taufaktes sollte würdig, aber
beschränkt und kurz sein. Man kam zusam-
men, Ottilie und Mittler sollten das Kind als
Taufzeugen halten. Der alte Geistliche, unter-
stützt vom Kirchdiener, trat mit langsamen
Schritten heran. Das Gebet war verrichtet,
Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und
als sie mit Neigung auf dasselbe herunter-
sah, erschrak sie nicht wenig an seinen offe-
nen Augen; denn sie glaubte in ihre eigenen
zu sehen; eine solche Übereinstimmung hät-
te jeden überraschen müssen. Mittler, der zu-
nächst das Kind empfing, stutzte gleichfalls,
indem er in der Bildung desselben eine so
auffallende Ähnlichkeit, und zwar mit dem
Hauptmann, erblickte, dergleichen ihm sonst
noch nie vorgekommen war.

Die Schwäche des guten alten Geistlichen
hatte ihn gehindert, die Taufhandlung mit
mehrerem als der gewöhnlichen Liturgie zu
begleiten. Mittler indessen, voll von dem Ge-
genstande, gedachte seiner frühern Amtsver-
richtungen und hatte überhaupt die Art, sich
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sogleich in jedem Falle zu denken, wie er nun
reden, wie er sich äußern würde. Diesmal
konnte er sich um so weniger zurückhalten,
als es nur eine kleine Gesellschaft von lau-
ter Freunden war, die ihn umgab. Er fing da-
her an, gegen das Ende des Akts mit Behag-
lichkeit sich an die Stelle des Geistlichen zu
versetzen, in einer muntern Rede seine Pa-
tenpflichten und Hoffnungen zu äußern und
um so mehr dabei zu verweilen, als er Char-
lottens Beifall in ihrer zufriedenen Miene zu
erkennen glaubte.

Daß der gute alte Mann sich gern gesetzt
hätte, entging dem rüstigen Redner, der noch
viel weniger dachte, daß er ein größeres Übel
hervorzubringen auf dem Wege war; denn
nachdem er das Verhältnis eines jeden Anwe-
senden zum Kinde mit Nachdruck geschildert
und Ottiliens Fassung dabei ziemlich auf die
Probe gestellt hatte, so wandte er sich zuletzt
gegen den Greis mit diesen Worten: »Und Sie,
mein würdiger Altvater, können nunmehr mit
Simeon sprechen: ›Herr, laß deinen Diener in
Frieden fahren; denn meine Augen haben den
Heiland dieses Hauses gesehen.‹«
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Nun war er im Zuge, recht glänzend zu
schließen, aber er bemerkte bald, daß der
Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar
erst gegen dasselbe zu neigen schien, nach-
her aber schnell zurücksank. Vom Fall kaum
abgehalten, ward er in einen Sessel gebracht,
und man mußte ihn ungeachtet aller augen-
blicklichen Beihülfe für tot ansprechen.

So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und
Wiege nebeneinander zu sehen und zu den-
ken, nicht bloß mit der Einbildungskraft, son-
dern mit den Augen diese ungeheuern Gegen-
sätze zusammenzufassen, war für die Um-
stehenden eine schwere Aufgabe, je über-
raschender sie vorgelegt wurde. Ottilie al-
lein betrachtete den Eingeschlummerten, der
noch immer seine freundliche, einnehmende
Miene behalten hatte, mit einer Art von Neid.
Das Leben ihrer Seele war getötet; warum
sollte der Körper noch erhalten werden?

Führten sie auf diese Weise gar manchmal
die unerfreulichen Begebenheiten des Tags
auf die Betrachtung der Vergänglichkeit, des
Scheidens, des Verlierens, so waren ihr dage-
gen wundersame nächtliche Erscheinungen
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zum Trost gegeben, die ihr das Dasein des
Geliebten versicherten und ihr eigenes befes-
tigten und belebten. Wenn sie sich abends
zur Ruhe gelegt und im süßen Gefühl noch
zwischen Schlaf und Wachen schwebte, schi-
en es ihr, als wenn sie in einen ganz hellen,
doch mild erleuchteten Raum hineinblickte.
In diesem sah sie Eduarden ganz deutlich,
und zwar nicht gekleidet, wie sie ihn sonst
gesehen, sondern im kriegerischen Anzug, je-
desmal in einer andern Stellung, die aber
vollkommen natürlich war und nichts Phan-
tastisches an sich hatte: stehend, gehend, lie-
gend, reitend. Die Gestalt, bis aufs kleinste
ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, ohne
daß sie das mindeste dazu tat, ohne daß sie
wollte oder die Einbildungskraft anstrengte.
Manchmal sah sie ihn auch umgeben, be-
sonders von etwas Beweglichem, das dunkler
war als der helle Grund; aber sie unterschied
kaum Schattenbilder, die ihr zuweilen als
Menschen, als Pferde, als Bäume und Gebirge
vorkommen konnten. Gewöhnlich schlief sie
über der Erscheinung ein, und wenn sie nach
einer ruhigen Nacht morgens wieder erwach-
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te, so war sie erquickt, getröstet; sie fühlte
sich überzeugt, Eduard lebe noch, sie stehe
mit ihm noch in dem innigsten Verhältnis.

Neuntes Kapitel
Der Frühling war gekommen, später, aber
auch rascher und freudiger als gewöhnlich.
Ottilie fand nun im Garten die Frucht ihres
Vorsehens; alles keimte, grünte und blühte
zur rechten Zeit; manches, was hinter wohl-
angelegten Glashäusern und Beeten vorbe-
reitet worden, trat nun sogleich der endlich
von außen wirkenden Natur entgegen, und
alles, was zu tun und zu besorgen war, blieb
nicht bloß hoffnungsvolle Mühe wie bisher,
sondern ward zum heitern Genusse.

An dem Gärtner aber hatte sie zu trös-
ten über manche durch Lucianens Wildheit
entstandene Lücke unter den Topfgewäch-
sen, über die zerstörte Symmetrie mancher
Baumkrone. Sie machte ihm Mut, daß sich
das alles bald wieder herstellen werde; aber
er hatte zu ein tiefes Gefühl, zu einen reinen
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Begriff von seinem Handwerk, als daß die-
se Trostgründe viel bei ihm hätten fruchten
sollen. So wenig der Gärtner sich durch an-
dere Liebhabereien und Neigungen zerstreu-
en darf, so wenig darf der ruhige Gang un-
terbrochen werden, den die Pflanze zur dau-
ernden oder zur vorübergehenden Vollendung
nimmt. Die Pflanze gleicht den eigensinni-
gen Menschen, von denen man alles erhal-
ten kann, wenn man sie nach ihrer Art be-
handelt. Ein ruhiger Blick, eine stille Konse-
quenz, in jeder Jahrszeit, in jeder Stunde das
ganz Gehörige zu tun, wird vielleicht von nie-
mand mehr als vom Gärtner verlangt.

Diese Eigenschaften besaß der gute Mann
in einem hohen Grade, deswegen auch Otti-
lie so gern mit ihm wirkte; aber sein eigentli-
ches Talent konnte er schon einige Zeit nicht
mehr mit Behaglichkeit ausüben. Denn ob er
gleich alles, was die Baum- und Küchengärt-
nerei betraf, auch die Erfordernisse eines äl-
tern Ziergartens, vollkommen zu leisten ver-
stand, wie denn überhaupt einem vor dem an-
dern dieses oder jenes gelingt, ob er schon in
Behandlung der Orangerie der Blumenzwie-
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beln, der Nelken- und Aurikelnstöcke die Na-
tur selbst hätte herausfordern können, so wa-
ren ihm doch die neuen Zierbäume und Mode-
blumen einigermaßen fremd geblieben, und
er hatte vor dem unendlichen Felde der Bo-
tanik, das sich nach der Zeit auftat, und den
darin herumsummenden fremden Namen ei-
ne Art von Scheu, die ihn verdrießlich mach-
te. Was die Herrschaft voriges Jahr zu ver-
schreiben angefangen, hielt er um so mehr
für unnützen Aufwand und Verschwendung,
als er gar manche kostbare Pflanze ausgehen
sah und mit den Handelsgärtnern, die ihn,
wie er glaubte, nicht redlich genug bedienten,
in keinem sonderlichen Verhältnisse stand.

Er hatte sich darüber nach mancherlei Ver-
suchen eine Art von Plan gemacht, in wel-
chem ihn Ottilie um so mehr bestärkte, als
er auf die Wiederkehr Eduards eigentlich ge-
gründet war, dessen Abwesenheit man in die-
sem wie in manchem andern Falle täglich
nachteiliger empfinden mußte.

Indem nun die Pflanzen immer mehr Wur-
zel schlugen und Zweige trieben, fühlte sich
auch Ottilie immer mehr an diese Räume ge-
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fesselt. Gerade vor einem Jahre trat sie als
Fremdling, als ein unbedeutendes Wesen hier
ein; wieviel hatte sie sich seit jener Zeit nicht
erworben! aber leider wieviel hatte sie nicht
auch seit jener Zeit wieder verloren! Sie war
nie so reich und nie so arm gewesen. Das
Gefühl von beidem wechselte augenblicklich
miteinander ab, ja durchkreuzte sich aufs in-
nigste, so daß sie sich nicht anders zu helfen
wußte, als daß sie immer wieder das Nächste
mit Anteil, ja mit Leidenschaft ergriff.

Daß alles, was Eduarden besonders lieb
war, auch ihre Sorgfalt am stärksten an sich
zog, läßt sich denken; ja warum sollte sie
nicht hoffen, daß er selbst nun bald wieder-
kommen, daß er die fürsorgliche Dienstlich-
keit, die sie dem Abwesenden geleistet, dank-
bar gegenwärtig bemerken werde?

Aber noch auf eine viel andre Weise war
sie veranlaßt für ihn zu wirken. Sie hat-
te vorzüglich die Sorge für das Kind über-
nommen, dessen unmittelbare Pflegerin sie
um so mehr werden konnte, als man es kei-
ner Amme übergeben, sondern mit Milch und
Wasser aufzuziehen sich entschieden hatte.
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Es sollte in jener schönen Zeit der freien
Luft genießen; und so trug sie es am liebs-
ten selbst heraus, trug das schlafende, unbe-
wußte zwischen Blumen und Blüten her, die
dereinst seiner Kindheit so freundlich ent-
gegenlachen sollten, zwischen jungen Sträu-
chen und Pflanzen, die mit ihm in die Höhe zu
wachsen durch ihre Jugend bestimmt schie-
nen. Wenn sie um sich her sah, so verbarg
sie sich nicht, zu welchem großen, reichen Zu-
stande das Kind geboren sei; denn fast alles,
wohin das Auge blickte, sollte dereinst ihm
gehören. Wie wünschenswert war es zu die-
sem allen, daß es vor den Augen des Vaters,
der Mutter aufwüchse und eine erneute, fro-
he Verbindung bestätigte!

Ottilie fühlte dies alles so rein, daß sie
sichs als entschieden wirklich dachte und sich
selbst dabei gar nicht empfand. Unter die-
sem klaren Himmel, bei diesem hellen Son-
nenschein ward es ihr auf einmal klar, daß
ihre Liebe, um sich zu vollenden, völlig unei-
gennützig werden müsse; ja in manchen Au-
genblicken glaubte sie diese Höhe schon er-
reicht zu haben. Sie wünschte nur das Wohl
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ihres Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm zu
entsagen, sogar ihn niemals wiederzusehen,
wenn sie ihn nur glücklich wisse. Aber ganz
entschieden war sie für sich, niemals einem
andern anzugehören.

Daß der Herbst ebenso herrlich würde wie
der Frühling, dafür war gesorgt. Alle so-
genannten Sommergewächse, alles, was im
Herbst mit Blühen nicht enden kann und sich
der Kälte noch keck entgegenentwickelt, As-
tern besonders, waren in der größten Mannig-
faltigkeit gesäet und sollten nun, überallhin-
verpflanzt, einen Sternhimmel über die Erde
bilden.

Aus Ottiliens Tagebuche

Einen guten Gedanken, den wir gelesen, et-
was Auffallendes, das wir gehört, tragen wir
wohl in unser Tagebuch. Nähmen wir uns
aber zugleich die Mühe, aus den Briefen
unserer Freunde eigentümliche Bemerkun-
gen, originelle Ansichten, flüchtige geistrei-
che Worte auszuzeichnen, so würden wir sehr
reich werden. Briefe hebt man auf, um sie nie
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wieder zu lesen; man zerstört sie zuletzt ein-
mal aus Diskretion, und so verschwindet der
schönste, unmittelbarste Lebenshauch un-
wiederbringlich für uns und andre. Ich neh-
me mir vor, dieses Versäumnis wiedergutzu-
machen.

So wiederholt sich denn abermals das Jah-
resmärchen von vorn. Wir sind nun wieder,
Gott sei Dank! an seinem artigsten Kapitel.
Veilchen und Maiblumen sind wie Überschrif-
ten oder Vignetten dazu. Es macht uns immer
einen angenehmen Eindruck, wenn wir sie in
dem Buche des Lebens wieder aufschlagen.

Wir schelten die Armen, besonders die Un-
mündigen, wenn sie sich an den Straßen her-
umlegen und betteln. Bemerken wir nicht,
daß sie gleich tätig sind, sobald es was zu tun
gibt? Kaum entfaltet die Natur ihre freundli-
chen Schätze, so sind die Kinder dahinterher,
um ein Gewerbe zu eröffnen; keines bettelt
mehr, jedes reicht dir einen Strauß; es hat ihn
gepflückt, ehe du vom Schlaf erwachtest, und
das Bittende sieht dich so freundlich an wie
die Gabe. Niemand sieht erbärmlich aus, der
sich einiges Recht fühlt, fordern zu dürfen.
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Warum nur das Jahr manchmal so kurz,
manchmal so lang ist, warum es so kurz
scheint und so lang in der Erinnerung! Mir
ist es mit dem vergangenen so, und nirgends
auffallender als im Garten, wie Vergängliches
und Dauerndes ineinandergreift. Und doch
ist nichts so flüchtig, das nicht eine Spur, das
nicht seinesgleichen zurücklasse.

Man läßt sich den Winter auch gefallen.
Man glaubt sich freier auszubreiten, wenn
die Bäume so geisterhaft, so durchsichtig vor
uns stehen. Sie sind nichts, aber sie decken
auch nichts zu. Wie aber einmal Knospen und
Blüten kommen, dann wird man ungeduldig,
bis das volle Laub hervortritt, bis die Land-
schaft sich verkörpert und der Baum sich als
eine Gestalt uns entgegendrängt.

Alles Vollkommene in seiner Art muß über
seine Art hinausgehen, es muß etwas an-
deres, Unvergleichbares werden. In man-
chen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel;
dann steigt sie über ihre Klasse hinüber und
scheint jedem Gefiederten andeuten zu wol-
len, was eigentlich singen heiße.
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Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des
Geliebten ist nur eine »Comédie à tiroir«, ein
schlechtes Schubladenstück. Man schiebt ei-
ne nach der andern heraus und wieder hinein
und eilt zur folgenden. Alles, was auch Gutes
und Bedeutendes vorkommt, hängt nur küm-
merlich zusammen. Man muß überall von
vorn anfangen und möchte überall enden.

Zehntes Kapitel
Charlotte von ihrer Seite befindet sich mun-
ter und wohl. Sie freut sich an dem tüch-
tigen Knaben, dessen vielversprechende Ge-
stalt ihr Auge und Gemüt stündlich beschäf-
tigt. Sie erhält durch ihn einen neuen Be-
zug auf die Welt und auf den Besitz. Ihre al-
te Tätigkeit regt sich wieder; sie erblickt, wo
sie auch hinsieht, im vergangenen Jahre vie-
les getan und empfindet Freude am Getanen.
Von einem eigenen Gefühl belebt, steigt sie
zur Mooshütte mit Ottilien und dem Kinde;
und indem sie dieses auf den kleinen Tisch
als auf einen häuslichen Altar niederlegt und
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noch zwei Plätze leer sieht, gedenkt sie der
vorigen Zeiten, und eine neue Hoffnung für
sie und Ottilien dringt hervor.

Junge Frauenzimmer sehen sich beschei-
den vielleicht nach diesem oder jenem Jüng-
ling um, mit stiller Prüfung, ob sie ihn wohl
zum Gatten wünschten; wer aber für eine
Tochter oder einen weiblichen Zögling zu sor-
gen hat, schaut in einem weitern Kreis um-
her. So ging es auch in diesem Augenblick
Charlotten, der eine Verbindung des Haupt-
manns mit Ottilien nicht unmöglich schien,
wie sie doch auch schon ehemals in dieser
Hütte nebeneinander gesessen hatten. Ihr
war nicht unbekannt geblieben, daß jene Aus-
sicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder ver-
schwunden sei.

Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das
Kind. Jene überließ sich mancherlei Betrach-
tungen. Auch auf dem festen Lande gibt es
wohl Schiffbruch; sich davon auf das schnells-
te zu erholen und herzustellen, ist schön und
preiswürdig. Ist doch das Leben nur auf Ge-
winn und Verlust berechnet! Wer macht nicht
irgendeine Anlage und wird darin gestört!
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Wie oft schlägt man einen Weg ein und wird
davon abgeleitet! Wie oft werden wir von ei-
nem scharf ins Auge gefaßten Ziel abgelenkt,
um ein höheres zu erreichen!

Der Reisende bricht unterwegs zu seinem
höchsten Verdruß ein Rad und gelangt durch
diesen unangenehmen Zufall zu den erfreu-
lichsten Bekanntschaften und Verbindungen,
die auf sein ganzes Leben Einfluß haben. Das
Schicksal gewährt uns unsre Wünsche, aber
auf seine Weise, um uns etwas über unsere
Wünsche geben zu können.

Diese und ähnliche Betrachtungen waren
es, unter denen Charlotte zum neuen Gebäu-
de auf der Höhe gelangte, wo sie vollkom-
men bestätigt wurden. Denn die Umgebung
war viel schöner, als man sichs hatte denken
können. Alles störende Kleinliche war rings-
umher entfernt, alles Gute der Landschaft,
was die Natur, was die Zeit daran getan hat-
te, trat reinlich hervor und fiel ins Auge, und
schon grünten die jungen Pflanzungen, die
bestimmt waren, einige Lücken auszufüllen
und die abgesonderten Teile angenehm zu
verbinden.
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Das Haus selbst war nahezu bewohnbar,
die Aussicht, besonders aus den obern Zim-
mern, höchst mannigfaltig. Je länger man
sich umsah, desto mehr Schönes entdeckte
man. Was mußten nicht hier die verschie-
denen Tagszeiten, was Mond und Sonne für
Wirkungen hervorbringen! Hier zu verweilen
war höchst wünschenswert, und wie schnell
ward die Lust zu bauen und zu schaffen in
Charlotten wieder erweckt, da sie alle gro-
be Arbeit getan fand! Ein Tischer, ein Tape-
zier, ein Maler, der mit Patronen und leich-
ter Vergoldung sich zu helfen wußte, nur die-
ser bedurfte man, und in kurzer Zeit war das
Gebäude im Stande. Keller und Küche wur-
den schnell eingerichtet; denn in der Entfer-
nung vom Schlosse mußte man alle Bedürf-
nisse um sich versammeln. So wohnten die
Frauenzimmer mit dem Kinde nun oben, und
von diesem Aufenthalt, als von einem neuen
Mittelpunkt, eröffneten sich ihnen unerwar-
tete Spaziergänge. Sie genossen vergnüglich
in einer höheren Region der freien, frischen
Luft bei dem schönsten Wetter.
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Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils mit
dem Kinde, ging herunter nach den Plata-
nen auf einem bequemen Fußsteig, der so-
dann zu dem Punkte leitete, wo einer der
Kähne angebunden war, mit denen man über-
zufahren pflegte. Sie erfreute sich manch-
mal einer Wasserfahrt, allein ohne das Kind,
weil Charlotte deshalb einige Besorgnis zeig-
te. Doch verfehlte sie nicht, täglich den Gärt-
ner im Schloßgarten zu besuchen und an sei-
ner Sorgfalt für die vielen Pflanzenzöglinge,
die nun alle der freien Luft genossen, freund-
lich teilzunehmen.

In dieser schönen Zeit kam Charlotten der
Besuch eines Engländers sehr gelegen, der
Eduarden auf Reisen kennengelernt, einige-
mal getroffen hatte und nunmehr neugierig
war, die schönen Anlagen zu sehen, von de-
nen er soviel Gutes erzählen hörte. Er brach-
te ein Empfehlungsschreiben vom Grafen mit
und stellte zugleich einen stillen, aber sehr
gefälligen Mann als seinen Begleiter vor. In-
dem er nun bald mit Charlotten und Ottilien,
bald mit Gärtnern und Jägern, öfters mit sei-
nem Begleiter und manchmal allein die Ge-
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gend durchstrich, so konnte man seinen Be-
merkungen wohl ansehen, daß er ein Lieb-
haber und Kenner solcher Anlagen war, der
wohl auch manche dergleichen selbst ausge-
führt hatte. Obgleich in Jahren, nahm er auf
eine heitere Weise an allem teil, was dem Le-
ben zur Zierde gereichen und es bedeutend
machen kann.

In seiner Gegenwart genossen die Frau-
enzimmer erst vollkommen ihrer Umgebung.
Sein geübtes Auge empfing jeden Effekt ganz
frisch, und er hatte um so mehr Freude an
dem Entstandenen, als er die Gegend vorher
nicht gekannt und, was man daran getan, von
dem, was die Natur geliefert, kaum zu unter-
scheiden wußte.

Man kann wohl sagen, daß durch seine Be-
merkungen der Park wuchs und sich berei-
cherte. Schon zum voraus erkannte er, was
die neuen, heranstrebenden Pflanzungen ver-
sprachen. Keine Stelle blieb ihm unbemerkt,
wo noch irgendeine Schönheit hervorzuhe-
ben oder anzubringen war. Hier deutete er
auf eine Quelle, welche, gereinigt, die Zier-
de einer ganzen Buschpartie zu werden ver-
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sprach, hier auf eine Höhle, die, ausgeräumt
und erweitert, einen erwünschten Ruheplatz
geben konnte, indessen man nur wenige Bäu-
me zu fällen brauchte, um von ihr aus herr-
liche Felsenmassen aufgetürmt zu erblicken.
Er wünschte den Bewohnern Glück, daß ih-
nen so manches nachzuarbeiten übrigblieb,
und ersuchte sie, damit nicht zu eilen, son-
dern für folgende Jahre sich das Vergnügen
des Schaffens und Einrichtens vorzubehal-
ten.

Übrigens war er außer den geselligen Stun-
den keineswegs lästig; denn er beschäftig-
te sich die größte Zeit des Tags, die male-
rischen Aussichten des Parks in einer trag-
baren dunklen Kammer aufzufangen und zu
zeichnen, um dadurch sich und andern von
seinen Reisen eine schöne Frucht zu gewin-
nen. Er hatte dieses schon seit mehreren Jah-
ren in allen bedeutenden Gegenden getan
und sich dadurch die angenehmste und inter-
essanteste Sammlung verschafft. Ein großes
Portefeuille, das er mit sich führte, zeigte er
den Damen vor und unterhielt sie teils durch
das Bild, teils durch die Auslegung. Sie freu-
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ten sich, hier in ihrer Einsamkeit die Welt
so bequem zu durchreisen, Ufer und Häfen,
Berge, Seen und Flüsse, Städte, Kastelle und
manches andre Lokal, das in der Geschichte
einen Namen hat, vor sich vorbeiziehen zu se-
hen.

Jede von beiden Frauen hatte ein beson-
deres Interesse, Charlotte das allgemeine-
re, gerade an dem, wo sich etwas historisch
Merkwürdiges fand, während Ottilie sich vor-
züglich bei den Gegenden aufhielt, wovon
Eduard viel zu erzählen pflegte, wo er gern
verweilt, wohin er öfters zurückgekehrt; denn
jeder Mensch hat in der Nähe und in der
Ferne gewisse örtliche Einzelheiten, die ihn
anziehen, die ihm seinem Charakter nach,
um des ersten Eindrucks, gewisser Umstän-
de, der Gewohnheit willen besonders lieb und
aufregend sind.

Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn
am besten gefalle und wo er nun seine Woh-
nung aufschlagen würde, wenn er zu wählen
hätte. Da wußte er denn mehr als eine schöne
Gegend vorzuzeigen und, was ihm dort wider-
fahren, um sie ihm lieb und wert zu machen,
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in seinem eigens akzentuierten Französisch
gar behaglich mitzuteilen.

Auf die Frage hingegen, wo er sich denn
jetzt gewöhnlich aufhalte, wohin er am liebs-
ten zurückkehre, ließ er sich ganz unbewun-
den, doch den Frauen unerwartet, also ver-
nehmen:

»Ich habe mir nun angewöhnt, überall zu
Hause zu sein, und finde zuletzt nichts beque-
mer, als daß andre für mich bauen, pflanzen
und sich häuslich bemühen. Nach meinen ei-
genen Besitzungen sehne ich mich nicht zu-
rück, teils aus politischen Ursachen, vorzüg-
lich aber, weil mein Sohn, für den ich alles
eigentlich getan und eingerichtet, dem ich es
zu übergeben, mit dem ich es noch zu genie-
ßen hoffte, an allem keinen Teil nimmt, son-
dern nach Indien gegangen ist, um sein Le-
ben dort, wie mancher andere, höher zu nut-
zen oder gar zu vergeuden.

Gewiß, wir machen viel zu viel vorarbei-
tenden Aufwand aufs Leben. Anstatt daß wir
gleich anfingen, uns in einem mäßigen Zu-
stand behaglich zu finden, so gehen wir im-
mer mehr ins Breite, um es uns immer unbe-
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quemer zu machen. Wer genießt jetzt meine
Gebäude, meinen Park, meine Gärten? Nicht
ich, nicht einmal die Meinigen: fremde Gäste,
Neugierige, unruhige Reisende.

Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer
nur halb und halb zu Hause, besonders auf
dem Lande, wo uns manches Gewohnte der
Stadt fehlt. Das Buch, das wir am eifrigsten
wünschten, ist nicht zur Hand, und gerade,
was wir am meisten bedürften, ist vergessen.
Wir richten uns immer häuslich ein, um wie-
der auszuziehen, und wenn wir es nicht mit
Willen und Willkür tun, so wirken Verhält-
nisse, Leidenschaften, Zufälle, Notwendigkeit
und was nicht alles.«

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch sei-
ne Betrachtungen die Freundinnen getroffen
wurden. Und wie oft kommt nicht jeder in die-
se Gefahr, der eine allgemeine Betrachtung
selbst in einer Gesellschaft, deren Verhält-
nisse ihm sonst bekannt sind, ausspricht!
Charlotten war eine solche zufällige Verlet-
zung auch durch Wohlwollende und Gutmei-
nende nichts Neues; und die Welt lag ohnehin
so deutlich vor ihren Augen, daß sie keinen
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besondern Schmerz empfand, wenngleich je-
mand sie unbedachtsam und unvorsichtig nö-
tigte, ihren Blick da- oder dorthin auf eine
unerfreuliche Stelle zu richten. Ottilie hinge-
gen, die in halb bewußter Jugend mehr ahne-
te als sah und ihren Blick wegwenden durf-
te, ja mußte von dem, was sie nicht sehen
mochte und sollte, Ottilie ward durch diese
traulichen Reden in den schrecklichsten Zu-
stand versetzt; denn es zerriß mit Gewalt vor
ihr der anmutige Schleier, und es schien ihr,
als wenn alles, was bisher für Haus und Hof,
für Garten, Park und die ganze Umgebung
geschehen war, ganz eigentlich umsonst sei,
weil der, dem es alles gehörte, es nicht ge-
nösse, weil auch der, wie der gegenwärtige
Gast, zum Herumschweifen in der Welt, und
zwar zu dem gefährlichsten, durch die Liebs-
ten und Nächsten gedrängt worden. Sie hatte
sich an Hören und Schweigen gewöhnt, aber
sie saß diesmal in der peinlichsten Lage, die
durch des Fremden weiteres Gespräch eher
vermehrt als vermindert wurde, das er mit
heiterer Eigenheit und Bedächtlichkeit fort-
setzte.
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»Nun glaub ich«, sagte er, »auf dem rech-
ten Wege zu sein, da ich mich immerfort als
einen Reisenden betrachte, der vielem ent-
sagt, um vieles zu genießen. Ich bin an den
Wechsel gewöhnt, ja er wird mir Bedürfnis,
wie man in der Oper immer wieder auf eine
neue Dekoration wartet, gerade weil schon so
viele dagewesen. Was ich mir von dem bes-
ten und dem schlechtesten Wirtshause ver-
sprechen darf, ist mir bekannt; es mag so gut
oder so schlimm sein, als es will, nirgends
find ich das Gewohnte, und am Ende läuft
es auf eins hinaus, ganz von einer notwen-
digen Gewohnheit oder ganz von der willkür-
lichsten Zufälligkeit abzuhangen. Wenigstens
habe ich jetzt nicht den Verdruß, daß etwas
verlegt oder verloren ist, daß mir ein tägli-
ches Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil ich
es muß reparieren lassen, daß man mir eine
liebe Tasse zerbricht und es mir eine ganze
Zeit aus keiner andern schmecken will. Al-
les dessen bin ich überhoben, und wenn mir
das Haus über dem Kopf zu brennen anfängt,
so packen meine Leute gelassen ein und auf,
und wir fahren zu Hofraum und Stadt hinaus.
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Und bei allen diesen Vorteilen, wenn ich es
genau berechne, habe ich am Ende des Jahres
nicht mehr ausgegeben, als es mich zu Hause
gekostet hätte.«

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur
Eduarden vor sich, wie er nun auch mit
Entbehren und Beschwerde auf ungebahnten
Straßen hinziehe, mit Gefahr und Not zu Fel-
de liege und bei soviel Unbestand und Wag-
nis sich gewöhne, heimatlos und freundlos zu
sein, alles wegzuwerfen, nur um nicht verlie-
ren zu können. Glücklicherweise trennte sich
die Gesellschaft für einige Zeit. Ottilie fand
Raum, sich in der Einsamkeit auszuweinen.
Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz
ergriffen als diese Klarheit, die sie sich noch
klarer zu machen strebte, wie man es zu tun
pflegt, daß man sich selbst peinigt, wenn man
einmal auf dem Wege ist, gepeinigt zu wer-
den.

Der Zustand Eduards kam ihr so kümmer-
lich, so jämmerlich vor, daß sie sich entschloß,
es koste, was es wolle, zu seiner Wiederverei-
nigung mit Charlotten alles beizutragen, ih-
ren Schmerz und ihre Liebe an irgendeinem
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stillen Orte zu verbergen und durch irgendei-
ne Art von Tätigkeit zu betriegen.

Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein
verständiger, ruhiger Mann und guter Beob-
achter, den Mißgriff in der Unterhaltung be-
merkt und die Ähnlichkeit der Zustände sei-
nem Freunde offenbart. Dieser wußte nichts
von den Verhältnissen der Familie; allein je-
ner, den eigentlich auf der Reise nichts mehr
interessierte als die sonderbaren Ereignisse,
welche durch natürliche und künstliche Ver-
hältnisse, durch den Konflikt des Gesetzli-
chen und des Ungebändigten, des Verstandes
und der Vernunft, der Leidenschaft und des
Vorurteils hervorgebracht werden, jener hat-
te sich schon früher und mehr noch im Hause
selbst mit allem bekannt gemacht, was vorge-
gangen war und noch vorging.

Dem Lord tat es leid, ohne daß er dar-
über verlegen gewesen wäre. Man müßte
ganz in Gesellschaft schweigen, wenn man
nicht manchmal in den Fall kommen soll-
te; denn nicht allein bedeutende Bemerkun-
gen, sondern die trivialsten Äußerungen kön-
nen auf eine so mißklingende Weise mit dem
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Interesse der Gegenwärtigen zusammentref-
fen. »Wir wollen es heute abend wiedergut-
machen,« sagte der Lord, »und uns aller allge-
meinen Gespräche enthalten. Geben Sie der
Gesellschaft etwas von den vielen angeneh-
men und bedeutenden Anekdoten und Ge-
schichten zu hören, womit Sie Ihr Portefeuille
und Ihr Gedächtnis auf unserer Reise berei-
chert haben!«

Allein auch mit dem besten Vorsatze ge-
lang es den Fremden nicht, die Freunde dies-
mal mit einer unverfänglichen Unterhaltung
zu erfreuen. Denn nachdem der Begleiter
durch manche sonderbare, bedeutende, heite-
re, rührende, furchtbare Geschichten die Auf-
merksamkeit erregt und die Teilnahme aufs
höchste gespannt hatte, so dachte er mit ei-
ner zwar sonderbaren, aber sanfteren Bege-
benheit zu schließen und ahnete nicht, wie
nahe diese seinen Zuhörern verwandt war.

397



Die wunderlichen Nachbarskinder

Novelle

Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Häu-
sern, Knabe und Mädchen, in verhältnismä-
ßigem Alter, um dereinst Gatten zu werden,
ließ man in dieser angenehmen Aussicht mit-
einander aufwachsen, und die beiderseitigen
Eltern freuten sich einer künftigen Verbin-
dung. Doch man bemerkte gar bald, daß die
Absicht zu mißlingen schien, indem sich zwi-
schen den beiden trefflichen Naturen ein son-
derbarer Widerwille hervortat. Vielleicht wa-
ren sie einander zu ähnlich. Beide in sich
selbst gewendet, deutlich in ihrem Wollen,
fest in ihren Vorsätzen; jedes einzeln geliebt
und geehrt von seinen Gespielen; immer Wi-
dersacher, wenn sie zusammen waren, im-
mer aufbauend für sich allein, immer wech-
selsweise zerstörend, wo sie sich begegne-
ten, nicht wetteifernd nach einem Ziel, aber
immer kämpfend um einen Zweck; gutartig
durchaus und liebenswürdig und nur has-
send, ja bösartig, indem sie sich aufeinander
bezogen.
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Dieses wunderliche Verhältnis zeigte sich
schon bei kindischen Spielen, es zeigte sich
bei zunehmenden Jahren. Und wie die Kna-
ben Krieg zu spielen, sich in Parteien zu son-
dern, einander Schlachten zu liefern pflegen,
so stellte sich das trotzig mutige Mädchen
einst an die Spitze des einen Heers und focht
gegen das andre mit solcher Gewalt und Er-
bitterung, daß dieses schimpflich wäre in die
Flucht geschlagen worden, wenn ihr einzel-
ner Widersacher sich nicht sehr brav gehal-
ten und seine Gegnerin doch noch zuletzt ent-
waffnet und gefangengenommen hätte. Aber
auch da noch wehrte sie sich so gewaltsam,
daß er, um seine Augen zu erhalten und die
Feindin doch nicht zu beschädigen, sein sei-
denes Halstuch abreißen und ihr die Hände
damit auf den Rücken binden mußte.

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so
heimliche Anstalten und Versuche, ihn zu be-
schädigen, daß die Eltern, die auf diese selt-
samen Leidenschaften schon längst achtge-
habt, sich miteinander verständigten und be-
schlossen, die beiden feindlichen Wesen zu
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trennen und jene lieblichen Hoffnungen auf-
zugeben.

Der Knabe tat sich in seinen neuen Ver-
hältnissen bald hervor. Jede Art von Unter-
richt schlug bei ihm an. Gönner und eigene
Neigung bestimmten ihn zum Soldatenstan-
de. Überall, wo er sich fand, war er geliebt
und geehrt. Seine tüchtige Natur schien nur
zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu wir-
ken, und er war in sich, ohne deutliches Be-
wußtsein, recht glücklich, den einzigen Wi-
dersacher verloren zu haben, den die Natur
ihm zugedacht hatte.

Das Mädchen dagegen trat auf einmal in
einen veränderten Zustand. Ihre Jahre, eine
zunehmende Bildung und mehr noch ein ge-
wisses inneres Gefühl zogen sie von den hef-
tigen Spielen hinweg, die sie bisher in Gesell-
schaft der Knaben auszuüben pflegte. Im gan-
zen schien ihr etwas zu fehlen, nichts war um
sie herum, das wert gewesen wäre, ihren Haß
zu erregen. Liebenswürdig hatte sie noch nie-
manden gefunden.

Ein junger Mann, älter als ihr ehemaliger
nachbarlicher Widersacher, von Stand, Ver-
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mögen und Bedeutung, beliebt in der Gesell-
schaft, gesucht von Frauen, wendete ihr sei-
ne ganze Neigung zu. Es war das erstemal,
daß sich ein Freund, ein Liebhaber, ein Die-
ner um sie bemühte. Der Vorzug, den er ihr
vor vielen gab, die älter, gebildeter, glänzen-
der und anspruchsreicher waren als sie, tat
ihr gar zu wohl. Seine fortgesetzte Aufmerk-
samkeit, ohne daß er zudringlich gewesen
wäre, sein treuer Beistand bei verschiedenen
unangenehmen Zufällen, sein gegen ihre El-
tern zwar ausgesprochnes, doch ruhiges und
nur hoffnungsvolles Werben, da sie freilich
noch sehr jung war: das alles nahm sie für
ihn ein, wozu die Gewohnheit, die äußern,
nun von der Welt als bekannt angenommenen
Verhältnisse das Ihrige beitrugen. Sie war so
oft Braut genannt worden, daß sie sich end-
lich selbst dafür hielt, und weder sie noch
irgend jemand dachte daran, daß noch eine
Prüfung nötig sei, als sie den Ring mit demje-
nigen wechselte, der so lange Zeit für ihren
Bräutigam galt.

Der ruhige Gang, den die ganze Sache ge-
nommen hatte, war auch durch das Verlöb-
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nis nicht beschleunigt worden. Man ließ eben
von beiden Seiten alles so fortgewähren, man
freute sich des Zusammenlebens und wollte
die gute Jahreszeit durchaus noch als einen
Frühling des künftigen ernsteren Lebens ge-
nießen.

Indessen hatte der Entfernte sich zum
schönsten ausgebildet, eine verdiente Stu-
fe seiner Lebensbestimmung erstiegen und
kam mit Urlaub, die Seinigen zu besuchen.
Auf eine ganz natürliche, aber doch sonder-
bare Weise stand er seiner schönen Nachba-
rin abermals entgegen. Sie hatte in der letz-
ten Zeit nur freundliche, bräutliche Famili-
enempfindungen bei sich genährt, sie war mit
allem, was sie umgab, in Übereinstimmung;
sie glaubte glücklich zu sein und war es auch
auf gewisse Weise. Aber nun stand ihr zum
erstenmal seit langer Zeit wieder etwas ent-
gegen: es war nicht hassenswert; sie war des
Hasses unfähig geworden, ja der kindische
Haß, der eigentlich nur ein dunkles Anerken-
nen des inneren Wertes gewesen, äußerte sich
nun in frohem Erstaunen, erfreulichem Be-
trachten, gefälligem Eingestehen, halb wil-
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ligem halb unwilligem und doch notwendi-
gem Annahen, und das alles war wechsel-
seitig. Eine lange Entfernung gab zu länge-
ren Unterhaltungen Anlaß. Selbst jene kin-
dische Unvernunft diente den Aufgeklärteren
zu scherzhafter Erinnerung, und es war, als
wenn man sich jenen neckischen Haß wenigs-
tens durch eine freundschaftliche, aufmerk-
same Behandlung vergüten müsse, als wenn
jenes gewaltsame Verkennen nunmehr nicht
ohne ein ausgesprochnes Anerkennen bleiben
dürfe.

Von seiner Seite blieb alles in einem
verständigen, wünschenswerten Maß. Sein
Stand, seine Verhältnisse, sein Streben, sein
Ehrgeiz beschäftigten ihn so reichlich, daß er
die Freundlichkeit der schönen Braut als eine
dankenswerte Zugabe mit Behaglichkeit auf-
nahm, ohne sie deshalb in irgendeinem Bezug
auf sich zu betrachten oder sie ihrem Bräuti-
gam zu mißgönnen, mit dem er übrigens in
den besten Verhältnissen stand.

Bei ihr hingegen sah es ganz anders aus.
Sie schien sich wie aus einem Traum er-
wacht. Der Kampf gegen ihren jungen Nach-
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bar war die erste Leidenschaft gewesen, und
dieser heftige Kampf war doch nur, unter der
Form des Widerstrebens, eine heftige, gleich-
sam angeborne Neigung. Auch kam es ihr in
der Erinnerung nicht anders vor, als daß sie
ihn immer geliebt habe. Sie lächelte über je-
nes feindliche Suchen mit den Waffen in der
Hand; sie wollte sich des angenehmsten Ge-
fühls erinnern, als er sie entwaffnete; sie bil-
dete sich ein, die größte Seligkeit empfunden
zu haben, da er sie band, und alles, was sie
zu seinem Schaden und Verdruß unternom-
men hatte, kam ihr nur als unschuldiges Mit-
tel vor, seine Aufmerksamkeit auf sich zu zie-
hen. Sie verwünschte jene Trennung, sie be-
jammerte den Schlaf, in den sie verfallen, sie
verfluchte die schleppende, träumerische Ge-
wohnheit, durch die ihr ein so unbedeutender
Bräutigam hatte werden können; sie war ver-
wandelt, doppelt verwandelt, vorwärts und
rückwärts, wie man es nehmen will.

Hätte jemand ihre Empfindungen, die sie
ganz geheimhielt, entwickeln und mit ihr tei-
len können, so würde er sie nicht gescholten
haben; denn freilich konnte der Bräutigam
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die Vergleichung mit dem Nachbar nicht aus-
halten, sobald man sie nebeneinander sah.
Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen
nicht versagen konnte, so erregte der andere
das vollste Vertrauen; wenn man den einen
gern zur Gesellschaft mochte, so wünsch-
te man sich den andern zum Gefährten; und
dachte man gar an höhere Teilnahme, an au-
ßerordentliche Fälle, so hätte man wohl an
dem einen gezweifelt, wenn einem der andere
vollkommene Gewißheit gab. Für solche Ver-
hältnisse ist den Weibern ein besonderer Takt
angeboren, und sie haben Ursache sowie Ge-
legenheit, ihn auszubilden.

Je mehr die schöne Braut solche Gesinnun-
gen bei sich ganz heimlich nährte, je weniger
nur irgend jemand dasjenige auszusprechen
im Fall war, was zugunsten des Bräutigams
gelten konnte, was Verhältnisse, was Pflicht
anzuraten und zu gebieten, ja was eine unab-
änderliche Notwendigkeit unwiderruflich zu
fordern schien, desto mehr begünstigte das
schöne Herz seine Einseitigkeit; und indem
sie von der einen Seite durch Welt und Fa-
milie, Bräutigam und eigne Zusage unauflös-
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lich gebunden war, von der andern der empor-
strebende Jüngling gar kein Geheimnis von
seinen Gesinnungen, Planen und Aussichten
machte, sich nur als ein treuer und nicht ein-
mal zärtlicher Bruder gegen sie bewies und
nun gar von seiner unmittelbaren Abreise die
Rede war, so schien es, als ob ihr früher kindi-
scher Geist mit allen seinen Tücken und Ge-
waltsamkeiten wiedererwachte und sich nun
auf einer höheren Lebensstufe mit Unwil-
len rüstete, bedeutender und verderblicher zu
wirken. Sie beschloß zu sterben, um den ehe-
mals Gehaßten und nun so heftig Geliebten
für seine Unteilnahme zu strafen und sich,
indem sie ihn nicht besitzen sollte, wenigs-
tens mit seiner Einbildungskraft, seiner Reue
auf ewig zu vermählen. Er sollte ihr totes Bild
nicht loswerden, er sollte nicht aufhören, sich
Vorwürfe zu machen, daß er ihre Gesinnun-
gen nicht erkannt, nicht erforscht, nicht ge-
schätzt habe.

Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie
überallhin. Sie verbarg ihn unter allerlei For-
men; und ob sie den Menschen gleich wun-
derlich vorkam, so war niemand aufmerksam
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oder klug genug, die innere, wahre Ursache
zu entdecken.

Indessen hatten sich Freunde, Verwand-
te, Bekannte in Anordnungen von mancherlei
Festen erschöpft. Kaum verging ein Tag, daß
nicht irgend etwas Neues und Unerwartetes
angestellt worden wäre. Kaum war ein schö-
ner Platz der Landschaft, den man nicht aus-
geschmückt und zum Empfang vieler froher
Gäste bereitet hätte. Auch wollte unser jun-
ger Ankömmling noch vor seiner Abreise das
Seinige tun und lud das junge Paar mit einem
engeren Familienkreise zu einer Wasserlust-
fahrt. Man bestieg ein großes, schönes, wohl-
ausgeschmücktes Schiff, eine der Jachten, die
einen kleinen Saal und einige Zimmer anbie-
ten und auf das Wasser die Bequemlichkeit
des Landes überzutragen suchen.

Man fuhr auf dem großen Strome mit Mu-
sik dahin; die Gesellschaft hatte sich bei hei-
ßer Tageszeit in den untern Räumen versam-
melt, um sich an Geistes- und Glücksspielen
zu ergötzen. Der junge Wirt, der niemals un-
tätig bleiben konnte, hatte sich ans Steuer ge-
setzt, den alten Schiffsmeister abzulösen, der
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an seiner Seite eingeschlafen war; und eben
brauchte der Wachende alle seine Vorsicht,
da er sich einer Stelle nahte, wo zwei Inseln
das Flußbette verengten und, indem sie ih-
re flachen Kiesufer bald an der einen, bald
an der andern Seite hereinstreckten, ein ge-
fährliches Fahrwasser zubereiteten. Fast war
der sorgsame und scharfblickende Steurer in
Versuchung, den Meister zu wecken, aber er
getraute sichs zu und fuhr gegen die Enge.
In dem Augenblick erschien auf dem Verdeck
seine schöne Feindin mit einem Blumenkranz
in den Haaren. Sie nahm ihn ab und warf
ihn auf den Steuernden. »Nimm dies zum An-
denken!« rief sie aus. »Störe mich nicht!« rief
er ihr entgegen, indem er den Kranz auffing;
»ich bedarf aller meiner Kräfte und meiner
Aufmerksamkeit.« – »Ich störe dich nicht wei-
ter,« rief sie; »du siehst mich nicht wieder!«
Sie sprachs und eilte nach dem Vorderteil des
Schiffs, von da sie ins Wasser sprang. Einige
Stimmen riefen: »Rettet! rettet! sie ertrinkt.«
Er war in der entsetzlichsten Verlegenheit.
Über dem Lärm erwacht der alte Schiffsmeis-
ter, will das Ruder ergreifen, der jüngere es
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ihm übergeben, aber es ist keine Zeit, die
Herrschaft zu wechseln: das Schiff strandet,
und in eben dem Augenblick, die lästigsten
Kleidungsstücke wegwerfend, stürzte er sich
ins Wasser und schwamm der schönen Fein-
din nach.

Das Wasser ist ein freundliches Element
für den, der damit bekannt ist und es zu be-
handeln weiß. Es trug ihn, und der geschick-
te Schwimmer beherrschte es. Bald hatte er
die vor ihm fortgerissene Schöne erreicht; er
faßte sie, wußte sie zu heben und zu tragen;
beide wurden vom Strom gewaltsam fortge-
rissen, bis sie die Inseln, die Werder weit
hinter sich hatten und der Fluß wieder breit
und gemächlich zu fließen anfing. Nun erst
ermannte, nun erholte er sich aus der ers-
ten zudringenden Not, in der er ohne Besin-
nung nur mechanisch gehandelt; er blickte
mit emporstrebendem Haupt umher und ru-
derte nach Vermögen einer flachen, buschich-
ten Stelle zu, die sich angenehm und gele-
gen in den Fluß verlief. Dort brachte er sei-
ne schöne Beute aufs Trockne; aber kein Le-
benshauch war in ihr zu spüren. Er war in

409



Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der
durchs Gebüsch lief, in die Augen leuchte-
te. Er belud sich aufs neue mit der teuren
Last, er erblickte bald eine einsame Wohnung
und erreichte sie. Dort fand er gute Leute,
ein junges Ehepaar. Das Unglück, die Not
sprach sich geschwind aus. Was er nach ei-
niger Besinnung forderte, ward geleistet. Ein
lichtes Feuer brannte, wollne Decken wur-
den über ein Lager gebreitet, Pelze, Felle und
was Erwärmendes vorrätig war, schnell her-
beigetragen. Hier überwand die Begierde zu
retten jede andre Betrachtung. Nichts ward
versäumt, den schönen, halbstarren, nackten
Körper wieder ins Leben zu rufen. Es ge-
lang. Sie schlug die Augen auf, sie erblick-
te den Freund, umschlang seinen Hals mit
ihren himmlischen Armen. So blieb sie lan-
ge; ein Tränenstrom stürzte aus ihren Au-
gen und vollendete ihre Genesung. »Willst du
mich verlassen,« rief sie aus, »da ich dich so
wiederfinde?« – »Niemals,« rief er, »niemals!«
und wußte nicht, was er sagte noch was er tat.
»Nur schone dich,« rief er hinzu, »schone dich!
denke an dich um deinet- und meinetwillen.«
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Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt
erst den Zustand, in dem sie war. Sie konn-
te sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter nicht
schämen; aber sie entließ ihn gern, damit er
für sich sorgen möge; denn noch war, was ihn
umgab, naß und triefend.

Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot
dem Jüngling und sie der Schönen das Hoch-
zeitskleid an, das noch vollständig dahing,
um ein Paar von Kopf zu Fuß und von innen
heraus zu bekleiden. In kurzer Zeit waren die
beiden Abenteurer nicht nur angezogen, son-
dern geputzt. Sie sahen allerliebst aus, staun-
ten einander an, als sie zusammentraten, und
fielen sich mit unmäßiger Leidenschaft, und
doch halb lächelnd über die Vermummung,
gewaltsam in die Arme. Die Kraft der Jugend
und die Regsamkeit der Liebe stellten sie in
wenigen Augenblicken völlig wieder her, und
es fehlte nur die Musik, um sie zum Tanz auf-
zufordern.

Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum
Leben, aus dem Familienkreise in eine Wild-
nis, aus der Verzweiflung zum Entzücken,
aus der Gleichgültigkeit zur Neigung, zur
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Leidenschaft gefunden zu haben, alles in ei-
nem Augenblick – der Kopf wäre nicht hin-
reichend, das zu fassen; er würde zerspringen
oder sich verwirren. Hiebei muß das Herz das
Beste tun, wenn eine solche Überraschung er-
tragen werden soll.

Ganz verloren eins ins andere, konnten sie
erst nach einiger Zeit an die Angst, an die
Sorgen der Zurückgelassenen denken, und
fast konnten sie selbst nicht ohne Angst, oh-
ne Sorge daran denken, wie sie jenen wieder-
begegnen wollten. »Sollen wir fliehen? sollen
wir uns verbergen?« sagte der Jüngling. »Wir
wollen zusammenbleiben,« sagte sie, indem
sie an seinem Hals hing.

Der Landmann, der von ihnen die Ge-
schichte des gestrandeten Schiffs vernommen
hatte, eilte, ohne weiter zu fragen, nach dem
Ufer. Das Fahrzeug kam glücklich einher-
geschwommen; es war mit vieler Mühe los-
gebracht worden. Man fuhr aufs ungewisse
fort, in Hoffnung, die Verlornen wiederzufin-
den. Als daher der Landmann mit Rufen und
Winken die Schiffenden aufmerksam machte,
an eine Stelle lief, wo ein vorteilhafter Lan-
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dungsplatz sich zeigte, und mit Winken und
Rufen nicht aufhörte, wandte sich das Schiff
nach dem Ufer, und welch ein Schauspiel
ward es, da sie landeten! Die Eltern der bei-
den Verlobten drängten sich zuerst ans Ufer;
den liebenden Bräutigam hatte fast die Be-
sinnung verlassen. Kaum hatten sie vernom-
men, daß die lieben Kinder gerettet seien, so
traten diese in ihrer sonderbaren Verklei-
dung aus dem Busch hervor. Man erkannte
sie nicht eher, als bis sie ganz herangetreten
waren. »Wen seh ich?« riefen die Mütter. »Was
seh ich?« riefen die Väter. Die Geretteten war-
fen sich vor ihnen nieder. »Eure Kinder!« rie-
fen sie aus, »ein Paar.« – »Verzeiht!« rief das
Mädchen. »Gebt uns Euren Segen!« rief der
Jüngling. »Gebt uns Euren Segen!« riefen bei-
de, da alle Welt staunend verstummte. »Eu-
ren Segen!« ertönte es zum drittenmal, und
wer hätte den versagen können!
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Eilftes Kapitel
Der Erzählende machte eine Pause oder hat-
te vielmehr schon geendigt, als er bemerken
mußte, daß Charlotte höchst bewegt sei; ja
sie stand auf und verließ mit einer stummen
Entschuldigung das Zimmer; denn die Ge-
schichte war ihr bekannt. Diese Begebenheit
hatte sich mit dem Hauptmann und einer
Nachbarin wirklich zugetragen, zwar nicht
ganz wie sie der Engländer erzählte, doch war
sie in den Hauptzügen nicht entstellt, nur
im einzelnen mehr ausgebildet und ausge-
schmückt, wie es dergleichen Geschichten zu
gehen pflegt, wenn sie erst durch den Mund
der Menge und sodann durch die Phantasie
eines geist- und geschmackreichen Erzählers
durchgehen. Es bleibt zuletzt meist alles und
nichts, wie es war.

Ottilie folgte Charlotten, wie es die beiden
Fremden selbst verlangten, und nun kam der
Lord an die Reihe zu bemerken, daß vielleicht
abermals ein Fehler begangen, etwas dem
Hause Bekanntes oder gar Verwandtes er-
zählt worden. »Wir müssen uns hüten,« fuhr
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er fort, »daß wir nicht noch mehr Übles stif-
ten. Für das viele Gute und Angenehme, das
wir hier genossen, scheinen wir den Bewoh-
nerinnen wenig Glück zu bringen; wir wollen
uns auf eine schickliche Weise zu empfehlen
suchen.«

»Ich muß gestehen,« versetzte der Beglei-
ter, »daß mich hier noch etwas anderes fest-
hält, ohne dessen Aufklärung und nähere
Kenntnis ich dieses Haus nicht gern ver-
lassen möchte. Sie waren gestern, Mylord,
als wir mit der tragbaren dunklen Kammer
durch den Park zogen, viel zu beschäftigt,
sich einen wahrhaft malerischen Standpunkt
auszuwählen, als daß Sie hätten bemerken
sollen, was nebenher vorging. Sie lenkten
vom Hauptwege ab, um zu einem wenig be-
suchten Platze am See zu gelangen, der Ih-
nen ein reizendes Gegenüber anbot. Ottilie,
die uns begleitete, stand an zu folgen und bat,
sich auf dem Kahne dorthin begeben zu dür-
fen. Ich setzte mich mit ihr ein und hatte mei-
ne Freude an der Gewandtheit der schönen
Schifferin. Ich versicherte ihr, daß ich seit der
Schweiz, wo auch die reizendsten Mädchen
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die Stelle des Fährmanns vertreten, nicht so
angenehm sei über die Wellen geschaukelt
worden, konnte mich aber nicht enthalten, sie
zu fragen, warum sie eigentlich abgelehnt, je-
nen Seitenweg zu machen; denn wirklich war
in ihrem Ausweichen eine Art von ängstlicher
Verlegenheit. ›Wenn Sie mich nicht auslachen
wollen‹, versetzte sie freundlich, ›so kann ich
Ihnen darüber wohl einige Auskunft geben,
obgleich selbst für mich dabei ein Geheimnis
obwaltet. Ich habe jenen Nebenweg niemals
betreten, ohne daß mich ein ganz eigener
Schauer überfallen hätte, den ich sonst nir-
gends empfinde und den ich mir nicht zu er-
klären weiß. Ich vermeide daher lieber, mich
einer solchen Empfindung auszusetzen, um
so mehr, als sich gleich darauf ein Kopfweh
an der linken Seite einstellt, woran ich sonst
auch manchmal leide.‹ Wir landeten, Ottilie
unterhielt sich mit Ihnen, und ich untersuch-
te indes die Stelle, die sie mir aus der Ferne
deutlich angegeben hatte. Aber wie groß war
meine Verwunderung, als ich eine sehr deutli-
che Spur von Steinkohlen entdeckte, die mich
überzeugt, man würde bei so einigem Nach-
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graben vielleicht ein ergiebiges Lager in der
Tiefe finden.

Verzeihen Sie, Mylord, ich sehe Sie lächeln
und weiß recht gut, daß Sie mir eine leiden-
schaftliche Aufmerksamkeit auf diese Dinge,
an die Sie keinen Glauben haben, nur als wei-
ser Mann und als Freund nachsehen; aber es
ist mir unmöglich, von hier zu scheiden, ohne
das schöne Kind auch die Pendelschwingun-
gen versuchen zu lassen.«

Es konnte niemals fehlen, wenn die Sache
zur Sprache kam, daß der Lord nicht seine
Gründe dagegen abermals wiederholte, wel-
che der Begleiter bescheiden und geduldig
aufnahm, aber doch zuletzt bei seiner Mei-
nung, bei seinen Wünschen verharrte. Auch
er gab wiederholt zu erkennen, daß man des-
wegen, weil solche Versuche nicht jedermann
gelängen, die Sache nicht aufgeben, ja viel-
mehr nur desto ernsthafter und gründlicher
untersuchen müßte, da sich gewiß noch man-
che Bezüge und Verwandtschaften unorgani-
scher Wesen untereinander, organischer ge-
gen sie und abermals untereinander offenba-
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ren würden, die uns gegenwärtig verborgen
seien.

Er hatte seinen Apparat von goldnen Rin-
gen, Markasiten und andern metallischen
Substanzen, den er in einem schönen Käst-
chen immer bei sich führte, schon ausgebrei-
tet und ließ nun Metalle, an Fäden schwe-
bend, über liegende Metalle zum Versuche
nieder. »Ich gönne Ihnen die Schadenfreude,
Mylord,« sagte er dabei, »die ich auf Ihrem
Gesichte lese, daß sich bei mir und für mich
nichts bewegen will. Meine Operation ist aber
auch nur ein Vorwand. Wenn die Damen zu-
rückkehren, sollen sie neugierig werden, was
wir Wunderliches hier beginnen.«

Die Frauenzimmer kamen zurück. Charlot-
te verstand sogleich, was vorging. »Ich ha-
be manches von diesen Dingen gehört,« sag-
te sie, »aber niemals eine Wirkung gesehen.
Da Sie alles so hübsch bereit haben, lassen
Sie mich versuchen, ob es mir nicht auch an-
schlägt.«

Sie nahm den Faden in die Hand, und da
es ihr Ernst war, hielt sie ihn stet und ohne
Gemütsbewegung; allein auch nicht das min-
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deste Schwanken war zu bemerken. Darauf
ward Ottilie veranlaßt. Sie hielt den Pendel
noch ruhiger, unbefangener, unbewußter über
die unterliegenden Metalle. Aber in dem Au-
genblicke ward das Schwebende wie in einem
entschiedenen Wirbel fortgerissen und drehte
sich, je nachdem man die Unterlage wechsel-
te, bald nach der einen, bald nach der andern
Seite, jetzt in Kreisen, jetzt in Ellipsen, oder
nahm seinen Schwung in graden Linien, wie
es der Begleiter nur erwarten konnte, ja über
alle seine Erwartung.

Der Lord selbst stutzte einigermaßen, aber
der andere konnte vor Lust und Begierde gar
nicht enden und bat immer um Wiederho-
lung und Vermannigfaltigung der Versuche.
Ottilie war gefällig genug, sich in sein Verlan-
gen zu finden, bis sie ihn zuletzt freundlich
ersuchte, er möge sie entlassen, weil ihr Kopf-
weh sich wieder einstelle. Er, darüber ver-
wundert, ja entzückt, versicherte ihr mit En-
thusiasmus, daß er sie von diesem Übel völ-
lig heilen wolle, wenn sie sich seiner Kurart
anvertraue. Man war einen Augenblick un-
gewiß; Charlotte aber, die geschwind begriff,
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wovon die Rede sei, lehnte den wohlgesinn-
ten Antrag ab, weil sie nicht gemeint war, in
ihrer Umgebung etwas zuzulassen, wovor sie
immerfort eine starke Apprehension gefühlt
hatte.

Die Fremden hatten sich entfernt und, un-
geachtet man von ihnen auf eine sonderbare
Weise berührt worden war, doch den Wunsch
zurückgelassen, daß man sie irgendwo wieder
antreffen möchte. Charlotte benutzte nun-
mehr die schönen Tage, um in der Nachbar-
schaft ihre Gegenbesuche zu enden, womit
sie kaum fertig werden konnte, indem sich
die ganze Landschaft umher, einige wahrhaft
teilnehmend, andre bloß der Gewohnheit we-
gen, bisher fleißig um sie bekümmert hatten.
Zu Hause belebte sie der Anblick des Kin-
des; es war gewiß jeder Liebe, jeder Sorgfalt
wert. Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein
Wunderkind, höchst erfreulich dem Anblick,
an Größe, Ebenmaß, Stärke und Gesundheit;
und was noch mehr in Verwunderung setz-
te, war jene doppelte Ähnlichkeit, die sich
immer mehr entwickelte. Den Gesichtszügen
und der ganzen Form nach glich das Kind im-
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mer mehr dem Hauptmann, die Augen ließen
sich immer weniger von Ottiliens Augen un-
terscheiden.

Durch diese sonderbare Verwandtschaft
und vielleicht noch mehr durch das schöne
Gefühl der Frauen geleitet, welche das Kind
eines geliebten Mannes, auch von einer an-
dern, mit zärtlicher Neigung umfangen, ward
Ottilie dem heranwachsenden Geschöpf so-
viel als eine Mutter oder vielmehr eine andre
Art von Mutter. Entfernte sich Charlotte, so
blieb Ottilie mit dem Kinde und der Wärterin
allein. Nanny hatte sich seit einiger Zeit, ei-
fersüchtig auf den Knaben, dem ihre Herrin
alle Neigung zuzuwenden schien, trotzig von
ihr entfernt und war zu ihren Eltern zurück-
gekehrt. Ottilie fuhr fort, das Kind in die freie
Luft zu tragen, und gewöhnte sich an immer
weitere Spaziergänge. Sie hatte das Milch-
fläschchen bei sich, um dem Kinde, wenn es
nötig, seine Nahrung zu reichen. Selten un-
terließ sie dabei, ein Buch mitzunehmen, und
so bildete sie, das Kind auf dem Arm, lesend
und wandelnd, eine gar anmutige Penserosa.
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Zwölftes Kapitel
Der Hauptzweck des Feldzugs war erreicht
und Eduard, mit Ehrenzeichen geschmückt,
rühmlich entlassen. Er begab sich sogleich
wieder auf jenes kleine Gut, wo er genaue
Nachrichten von den Seinigen fand, die er, oh-
ne daß sie es bemerkten und wußten, scharf
hatte beobachten lassen. Sein stiller Aufent-
halt blickte ihm aufs freundlichste entgegen;
denn man hatte indessen nach seiner Anord-
nung manches eingerichtet, gebessert und ge-
fördert, so daß die Anlagen und Umgebungen,
was ihnen an Weite und Breite fehlte, durch
das Innere und zunächst Genießbare ersetz-
ten.

Eduard, durch einen raschen Lebensgang
an entschiedenere Schritte gewöhnt, nahm
sich nunmehr vor, dasjenige auszuführen,
was er lange genug zu überdenken Zeit ge-
habt hatte. Vor allen Dingen berief er den
Major. Die Freude des Wiedersehens war
groß. Jugendfreundschaften wie Blutsver-
wandtschaften haben den bedeutenden Vor-
teil, daß ihnen Irrungen und Mißverständnis-
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se, von welcher Art sie auch seien, niemals
von Grund aus schaden und die alten Verhält-
nisse sich nach einiger Zeit wiederherstellen.

Zum frohen Empfang erkundigte sich
Eduard nach dem Zustande des Freundes
und vernahm, wie vollkommen nach seinen
Wünschen ihn das Glück begünstigt habe.
Halb scherzend vertraulich fragte Eduard so-
dann, ob nicht auch eine schöne Verbindung
im Werke sei. Der Freund verneinte es mit
bedeutendem Ernst.

»Ich kann und darf nicht hinterhaltig sein,«
fuhr Eduard fort; »ich muß dir meine Gesin-
nungen und Vorsätze sogleich entdecken. Du
kennst meine Leidenschaft für Ottilien und
hast längst begriffen, daß sie es ist, die mich
in diesen Feldzug gestürzt hat. Ich leugne
nicht, daß ich gewünscht hatte, ein Leben
loszuwerden, das mir ohne sie nichts weiter
nütze war; allein zugleich muß ich dir ge-
stehen, daß ich es nicht über mich gewin-
nen konnte, vollkommen zu verzweifeln. Das
Glück mit ihr war so schön, so wünschens-
wert, daß es mir unmöglich blieb, völlig Ver-
zicht darauf zu tun. So manche tröstliche Ah-
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nung, so manches heitere Zeichen hatte mich
in dem Glauben, in dem Wahn bestärkt, Otti-
lie könne die Meine werden. Ein Glas mit un-
serm Namenszug bezeichnet, bei der Grund-
steinlegung in die Lüfte geworfen, ging nicht
zu Trümmern; es ward aufgefangen und ist
wieder in meinen Händen. ›So will ich mich
denn selbst‹, rief ich mir zu, als ich an die-
sem einsamen Orte soviel zweifelhafte Stun-
den verlebt hatte, ›mich selbst will ich an die
Stelle des Glases zum Zeichen machen, ob
unsre Verbindung möglich sei oder nicht. Ich
gehe hin und suche den Tod, nicht als ein Ra-
sender, sondern als einer, der zu leben hofft.
Ottilie soll der Preis sein, um den ich kämp-
fe; sie soll es sein, die ich hinter jeder feind-
lichen Schlachtordnung, in jeder Verschan-
zung, in jeder belagerten Festung zu gewin-
nen, zu erobern hoffe. Ich will Wunder tun
mit dem Wunsche, verschont zu bleiben, im
Sinne, Ottilien zu gewinnen, nicht sie zu ver-
lieren.‹ Diese Gefühle haben mich geleitet, sie
haben mir durch alle Gefahren beigestanden;
aber nun finde ich mich auch wie einen, der
zu seinem Ziele gelangt ist, der alle Hinder-

424



nisse überwunden hat, dem nun nichts mehr
im Wege steht. Ottilie ist mein, und was noch
zwischen diesem Gedanken und der Ausfüh-
rung liegt, kann ich nur für nichts bedeutend
ansehen.«

»Du löschest«, versetzte der Major, »mit we-
nig Zügen alles aus, was man dir entgegen-
setzen könnte und sollte; und doch muß es
wiederholt werden. Das Verhältnis zu deiner
Frau in seinem ganzen Werte dir zurückzu-
rufen, überlasse ich dir selbst; aber du bist es
ihr, du bist es dir schuldig, dich hierüber nicht
zu verdunkeln. Wie kann ich aber nur geden-
ken, daß euch ein Sohn gegeben ist, ohne zu-
gleich auszusprechen, daß ihr einander auf
immer angehört, daß ihr um dieses Wesens
willen schuldig seid, vereint zu leben, damit
ihr vereint für seine Erziehung und für sein
künftiges Wohl sorgen möget.«

»Es ist bloß ein Dünkel der Eltern,« ver-
setzte Eduard, »wenn sie sich einbilden, daß
ihr Dasein für die Kinder so nötig sei. Alles,
was lebt, findet Nahrung und Beihülfe; und
wenn der Sohn nach dem frühen Tode des
Vaters keine bequeme, so begünstigte Jugend
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hat, so gewinnt er vielleicht ebendeswegen an
schnellerer Bildung für die Welt, durch zeiti-
ges Anerkennen, daß er sich in andere schi-
cken muß, was wir denn doch früher oder spä-
ter alle lernen müssen. Und hievon ist ja die
Rede gar nicht: wir sind reich genug, um meh-
rere Kinder zu versorgen, und es ist keines-
wegs Pflicht noch Wohltat, auf Ein Haupt so
viele Güter zu häufen.«

Als der Major mit einigen Zügen Charlot-
tens Wert und Eduards lange bestandenes
Verhältnis zu ihr anzudeuten gedachte, fiel
ihm Eduard hastig in die Rede: »Wir haben
eine Torheit begangen, die ich nur allzuwohl
einsehe. Wer in einem gewissen Alter frühe-
re Jugendwünsche und Hoffnungen realisie-
ren will, betriegt sich immer; denn jedes Jahr-
zehnt des Menschen hat sein eigenes Glück,
seine eigenen Hoffnungen und Aussichten.
Wehe dem Menschen, der vorwärts oder rück-
wärts zu greifen durch Umstände oder durch
Wahn veranlaßt wird! Wir haben eine Torheit
begangen; soll sie es denn fürs ganze Leben
sein? Sollen wir uns aus irgendeiner Art von
Bedenklichkeit dasjenige versagen, was uns
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die Sitten der Zeit nicht absprechen? In wie
vielen Dingen nimmt der Mensch seinen Vor-
satz, seine Tat zurück, und hier gerade sollte
es nicht geschehen, wo vom Ganzen und nicht
vom Einzelnen, wo nicht von dieser oder jener
Bedingung des Lebens, wo vom ganzen Kom-
plex des Lebens die Rede ist!«

Der Major verfehlte nicht, auf eine ebenso
geschickte als nachdrückliche Weise Eduar-
den die verschiedenen Bezüge zu seiner Ge-
mahlin, zu den Familien, zu der Welt, zu sei-
nen Besitzungen vorzustellen; aber es gelang
ihm nicht, irgendeine Teilnahme zu erregen.

»Alles dieses, mein Freund,« erwiderte
Eduard, »ist mir vor der Seele vorbeigegan-
gen, mitten im Gewühl der Schlacht, wenn
die Erde vom anhaltenden Donner bebte,
wenn die Kugeln sausten und pfiffen, rechts
und links die Gefährten niederfielen, mein
Pferd getroffen, mein Hut durchlöchert ward;
es hat mir vorgeschwebt beim stillen nächtli-
chen Feuer unter dem gestirnten Gewölbe des
Himmels. Dann traten mir alle meine Verbin-
dungen vor die Seele; ich habe sie durchge-
dacht, durchgefühlt; ich habe mir zugeeignet,
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ich habe mich abgefunden, zu wiederholten
Malen, und nun für immer.

In solchen Augenblicken, wie kann ich dirs
verschweigen, warst auch du mir gegenwär-
tig, auch du gehörtest in meinen Kreis; und
gehören wir denn nicht schon lange zueinan-
der? Wenn ich dir etwas schuldig geworden,
so komme ich jetzt in den Fall, dir es mit Zin-
sen abzutragen; wenn du mir je etwas schul-
dig geworden, so siehst du dich nun imstande
mir es zu vergelten. Ich weiß, du liebst Char-
lotten, und sie verdient es; ich weiß, du bist
ihr nicht gleichgültig, und warum sollte sie
deinen Wert nicht erkennen! Nimm sie von
meiner Hand, führe mir Ottilien zu! und wir
sind die glücklichsten Menschen auf der Er-
de.«

»Eben weil du mich mit so hohen Gaben
bestechen willst,« versetzte der Major, »muß
ich desto vorsichtiger, desto strenger sein. An-
statt daß dieser Vorschlag, den ich still vereh-
re, die Sache erleichtern möchte, erschwert er
sie vielmehr. Es ist, wie von dir, nun auch von
mir die Rede, und so wie von dem Schicksal,
so auch von dem guten Namen, von der Eh-
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re zweier Männer, die, bis jetzt unbescholten,
durch diese wunderliche Handlung, wenn wir
sie auch nicht anders nennen wollen, in Ge-
fahr kommen, vor der Welt in einem höchst
seltsamen Lichte zu erscheinen.«

»Eben daß wir unbescholten sind,« versetz-
te Eduard, »gibt uns das Recht, uns auch ein-
mal schelten zu lassen. Wer sich sein ganzes
Leben als einen zuverlässigen Mann bewie-
sen, der macht eine Handlung zuverlässig,
die bei andern zweideutig erscheinen wür-
de. Was mich betrifft, ich fühle mich durch
die letzten Prüfungen, die ich mir auferlegt,
durch die schwierigen, gefahrvollen Taten,
die ich für andere getan, berechtigt, auch et-
was für mich zu tun. Was dich und Charlotten
betrifft, so sei es der Zukunft anheimgegeben;
mich aber wirst du, wird niemand von mei-
nem Vorsatze zurückhalten. Will man mir die
Hand bieten, so bin ich auch wieder zu allem
erbötig; will man mich mir selbst überlassen
oder mir wohl gar entgegen sein, so muß ein
Extrem entstehen, es werde auch, wie es wol-
le.«
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Der Major hielt es für seine Pflicht, dem
Vorsatz Eduards solange als möglich Wider-
stand zu leisten, und er bediente sich nun
gegen seinen Freund einer klugen Wendung,
indem er nachzugeben schien und nur die
Form, den Geschäftsgang zur Sprache brach-
te, durch welchen man diese Trennung, die-
se Verbindungen erreichen sollte. Da trat
denn so manches Unerfreuliche, Beschwerli-
che, Unschickliche hervor, daß sich Eduard in
die schlimmste Laune versetzt fühlte.

»Ich sehe wohl,« rief dieser endlich, »nicht
allein von Feinden, sondern auch von Freun-
den muß, was man wünscht, erstürmt wer-
den. Das, was ich will, was mir unentbehrlich
ist, halte ich fest im Auge; ich werde es ergrei-
fen und gewiß bald und behende. Dergleichen
Verhältnisse, weiß ich wohl, heben sich nicht
auf und bilden sich nicht, ohne daß manches
falle, was steht, ohne daß manches weiche,
was zu beharren Lust hat. Durch Überlegung
wird so etwas nicht geendet; vor dem Verstan-
de sind alle Rechte gleich, und auf die steigen-
de Waagschale läßt sich immer wieder ein Ge-
gengewicht legen. Entschließe dich also, mein
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Freund, für mich, für dich zu handeln, für
mich, für dich diese Zustände zu entwirren,
aufzulösen, zu verknüpfen! Laß dich durch
keine Betrachtungen abhalten; wir haben die
Welt ohnehin schon von uns reden machen;
sie wird noch einmal von uns reden, uns so-
dann, wie alles übrige, was aufhört neu zu
sein, vergessen und uns gewähren lassen, wie
wir können, ohne weitern Teil an uns zu neh-
men.«

Der Major hatte keinen andern Ausweg
und mußte endlich zugeben, daß Eduard ein
für allemal die Sache als etwas Bekanntes
und Vorausgesetztes behandelte, daß er, wie
alles anzustellen sei, im einzelnen durch-
sprach und sich über die Zukunft auf das hei-
terste, sogar in Scherzen erging.

Dann wieder ernsthaft und nachdenklich
fuhr er fort: »Wollten wir uns der Hoffnung,
der Erwartung überlassen, daß alles sich von
selbst wieder finden, daß der Zufall uns leiten
und begünstigen solle, so wäre dies ein sträf-
licher Selbstbetrug. Auf diese Weise kön-
nen wir uns unmöglich retten, unsre allseiti-
ge Ruhe nicht wiederherstellen; und wie soll-
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te ich mich trösten können, da ich unschul-
dig die Schuld an allem bin! Durch meine Zu-
dringlichkeit habe ich Charlotten vermocht,
dich ins Haus zu nehmen, und auch Ottilie ist
nur in Gefolg von dieser Veränderung bei uns
eingetreten. Wir sind nicht mehr Herr über
das, was daraus entsprungen ist, aber wir
sind Herr, es unschädlich zu machen, die Ver-
hältnisse zu unserm Glücke zu leiten. Magst
du die Augen von den schönen und freund-
lichen Aussichten abwenden, die ich uns er-
öffne, magst du mir, magst du uns allen ein
trauriges Entsagen gebieten, insofern du dirs
möglich denkst, insofern es möglich wäre:
ist denn nicht auch alsdann, wenn wir uns
vornehmen, in die alten Zustände zurück-
zukehren, manches Unschickliche, Unbeque-
me, Verdrießliche zu übertragen, ohne daß ir-
gend etwas Gutes, etwas Heiteres daraus ent-
spränge? Würde der glückliche Zustand, in
dem du dich befindest, dir wohl Freude ma-
chen, wenn du gehindert wärst, mich zu be-
suchen, mit mir zu leben? Und nach dem, was
vorgegangen ist, würde es doch immer pein-
lich sein. Charlotte und ich würden mit al-
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lem unserm Vermögen uns nur in einer trau-
rigen Lage befinden. Und wenn du mit an-
dern Weltmenschen glauben magst, daß Jah-
re, daß Entfernung solche Empfindungen ab-
stumpfen, so tief eingegrabene Züge auslö-
schen, so ist ja eben von diesen Jahren die
Rede, die man nicht in Schmerz und Entbeh-
ren, sondern in Freude und Behagen zubrin-
gen will. Und nun zuletzt noch das Wichtigs-
te auszusprechen: wenn wir auch unserm äu-
ßern und innern Zustande nach das allen-
falls abwarten könnten, was soll aus Ottili-
en werden, die unser Haus verlassen, in der
Gesellschaft unserer Vorsorge entbehren und
sich in der verruchten, kalten Welt jämmer-
lich herumdrücken müßte! Male mir einen
Zustand, worin Ottilie ohne mich, ohne uns
glücklich sein könnte, dann sollst du ein Ar-
gument ausgesprochen haben, das stärker ist
als jedes andre, das ich, wenn ichs auch nicht
zugeben, mich ihm nicht ergeben kann, den-
noch recht gern aufs neue in Betrachtung und
Überlegung ziehen will.«

Diese Aufgabe war so leicht nicht zu lö-
sen, wenigstens fiel dem Freunde hierauf
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keine hinlängliche Antwort ein, und es blieb
ihm nichts übrig, als wiederholt einzuschär-
fen, wie wichtig, wie bedenklich und in man-
chem Sinne gefährlich das ganze Unterneh-
men sei, und daß man wenigstens, wie es an-
zugreifen wäre, auf das ernstlichste zu be-
denken habe. Eduard ließ sichs gefallen, doch
nur unter der Bedingung, daß ihn der Freund
nicht eher verlassen wolle, als bis sie über die
Sache völlig einig geworden und die ersten
Schritte getan seien.

Dreizehntes Kapitel
Völlig fremde und gegeneinander gleichgül-
tige Menschen, wenn sie eine Zeitlang zu-
sammenleben, kehren ihr Inneres wechsel-
seitig heraus, und es muß eine gewisse Ver-
traulichkeit entstehen. Um so mehr läßt sich
erwarten, daß unsern beiden Freunden, in-
dem sie wieder nebeneinander wohnten, täg-
lich und stündlich zusammen umgingen, ge-
genseitig nichts verborgen blieb. Sie wieder-
holten das Andenken ihrer früheren Zustän-
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de, und der Major verhehlte nicht, daß Char-
lotte Eduarden, als er von Reisen zurück-
gekommen, Ottilien zugedacht, daß sie ihm
das schöne Kind in der Folge zu vermählen
gemeint habe. Eduard, bis zur Verwirrung
entzückt über diese Entdeckung, sprach oh-
ne Rückhalt von der gegenseitigen Neigung
Charlottens und des Majors, die er, weil es
ihm gerade bequem und günstig war, mit leb-
haften Farben ausmalte.

Ganz leugnen konnte der Major nicht und
nicht ganz eingestehen; aber Eduard befestig-
te, bestimmte sich nur mehr. Er dachte sich
alles nicht als möglich, sondern als schon ge-
schehen. Alle Teile brauchten nur in das zu
willigen, was sie wünschten; eine Scheidung
war gewiß zu erlangen; eine baldige Verbin-
dung sollte folgen, und Eduard wollte mit Ot-
tilien reisen.

Unter allem, was die Einbildungskraft sich
Angenehmes ausmalt, ist vielleicht nichts
Reizenderes, als wenn Liebende, wenn jun-
ge Gatten ihr neues, frisches Verhältnis in
einer neuen, frischen Welt zu genießen und
einen dauernden Bund an soviel wechselnden
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Zuständen zu prüfen und zu bestätigen hof-
fen. Der Major und Charlotte sollten unter-
dessen unbeschränkte Vollmacht haben, al-
les, was sich auf Besitz, Vermögen und die ir-
dischen wünschenswerten Einrichtungen be-
zieht, dergestalt zu ordnen und nach Recht
und Billigkeit einzuleiten, daß alle Teile zu-
frieden sein könnten. Worauf jedoch Eduard
am allermeisten zu fußen, wovon er sich den
größten Vorteil zu versprechen schien, war
dies: Da das Kind bei der Mutter bleiben soll-
te, so würde der Major den Knaben erziehen,
ihn nach seinen Einsichten leiten, seine Fä-
higkeiten entwickeln können. Nicht umsonst
hatte man ihm dann in der Taufe ihren bei-
derseitigen Namen Otto gegeben.

Das alles war bei Eduarden so fertig ge-
worden, daß er keinen Tag länger anstehen
mochte, der Ausführung näherzutreten. Sie
gelangten auf ihrem Wege nach dem Gute zu
einer kleinen Stadt, in der Eduard ein Haus
besaß, wo er verweilen und die Rückkunft des
Majors abwarten wollte. Doch konnte er sich
nicht überwinden, daselbst sogleich abzustei-
gen, und begleitete den Freund noch durch
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den Ort. Sie waren beide zu Pferde, und in
bedeutendem Gespräch verwickelt ritten sie
zusammen weiter.

Auf einmal erblickten sie in der Ferne das
neue Haus auf der Höhe, dessen rote Ziegeln
sie zum erstenmal blinken sahen. Eduarden
ergreift eine unwiderstehliche Sehnsucht; es
soll noch diesen Abend alles abgetan sein. In
einem ganz nahen Dorfe will er sich verbor-
gen halten; der Major soll die Sache Charlot-
ten dringend vorstellen, ihre Vorsicht über-
raschen und durch den unerwarteten Antrag
sie zu freier Eröffnung ihrer Gesinnung nöti-
gen. Denn Eduard, der seine Wünsche auf sie
übergetragen hatte, glaubte nicht anders, als
daß er ihren entschiedenen Wünschen entge-
genkomme, und hoffte eine so schnelle Ein-
willigung von ihr, weil er keinen andern Wil-
len haben konnte.

Er sah den glücklichen Ausgang freudig
vor Augen, und damit dieser dem Lauernden
schnell verkündigt würde, sollten einige Ka-
nonenschläge losgebrannt werden und, wäre
es Nacht geworden, einige Raketen steigen.
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Der Major ritt nach dem Schlosse zu. Er
fand Charlotten nicht, sondern erfuhr viel-
mehr, daß sie gegenwärtig oben auf dem neu-
en Gebäude wohne, jetzt aber einen Besuch
in der Nachbarschaft ablege, von welchem sie
heute wahrscheinlich nicht so bald nach Hau-
se komme. Er ging in das Wirtshaus zurück,
wohin er sein Pferd gestellt hatte.

Eduard indessen, von unüberwindlicher
Ungeduld getrieben, schlich aus seinem Hin-
terhalte durch einsame Pfade, nur Jägern
und Fischern bekannt, nach seinem Park und
fand sich gegen Abend im Gebüsch in der
Nachbarschaft des Sees, dessen Spiegel er
zum erstenmal vollkommen und rein erblick-
te.

Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spa-
ziergang an den See gemacht. Sie trug das
Kind und las im Gehen nach ihrer Gewohn-
heit. So gelangte sie zu den Eichen bei der
Überfahrt. Der Knabe war eingeschlafen; sie
setzte sich, legte ihn neben sich nieder und
fuhr fort zu lesen. Das Buch war eins von de-
nen, die ein zartes Gemüt an sich ziehen und
nicht wieder loslassen. Sie vergaß Zeit und
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Stunde und dachte nicht, daß sie zu Lande
noch einen weiten Rückweg nach dem neuen
Gebäude habe; aber sie saß versenkt in ihr
Buch, in sich selbst, so liebenswürdig anzuse-
hen, daß die Bäume, die Sträuche ringsumher
hätten belebt, mit Augen begabt sein sollen,
um sie zu bewundern und sich an ihr zu er-
freuen. Und eben fiel ein rötliches Streiflicht
der sinkenden Sonne hinter ihr her und ver-
goldete Wange und Schulter.

Eduard, dem es bisher gelungen war, unbe-
merkt so weit vorzudringen, der seinen Park
leer, die Gegend einsam fand, wagte sich im-
mer weiter. Endlich bricht er durch das Ge-
büsch bei den Eichen, er sieht Ottilien, sie
ihn; er fliegt auf sie zu und liegt zu ihren Fü-
ßen. Nach einer langen, stummen Pause, in
der sich beide zu fassen suchen, erklärt er ihr
mit wenig Worten, warum und wie er hieher
gekommen. Er habe den Major an Charlotten
abgesendet, ihr gemeinsames Schicksal wer-
de vielleicht in diesem Augenblick entschie-
den. Nie habe er an ihrer Liebe gezweifelt,
sie gewiß auch nie an der seinigen. Er bitte
sie um ihre Einwilligung. Sie zauderte, er be-
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schwur sie; er wollte seine alten Rechte gel-
tend machen und sie in seine Arme schließen,
sie deutete auf das Kind hin.

Eduard erblickt es und staunt. »Großer
Gott!« ruft er aus, »wenn ich Ursache hätte,
an meiner Frau, an meinem Freunde zu zwei-
feln, so würde diese Gestalt fürchterlich ge-
gen sie zeugen. Ist dies nicht die Bildung des
Majors? Solch ein Gleichen habe ich nie gese-
hen.«

»Nicht doch!« versetzte Ottilie; »alle Welt
sagt, es gleiche mir.« – »Wär es möglich?« ver-
setzte Eduard, und in dem Augenblick schlug
das Kind die Augen auf, zwei große, schwar-
ze, durchdringende Augen, tief und freund-
lich. Der Knabe sah die Welt schon so ver-
ständig an; er schien die beiden zu kennen,
die vor ihm standen. Eduard warf sich bei
dem Kinde nieder, er kniete zweimal vor Ot-
tilien. »Du bists!« rief er aus, »deine Augen
sinds. Ach! aber laß mich nur in die deini-
gen schaun. Laß mich einen Schleier werfen
über jene unselige Stunde, die diesem We-
sen das Dasein gab. Soll ich deine reine See-
le mit dem unglücklichen Gedanken erschre-
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cken, daß Mann und Frau entfremdet sich
einander ans Herz drücken und einen gesetz-
lichen Bund durch lebhafte Wünsche enthei-
ligen können? Oder ja, da wir einmal so weit
sind, da mein Verhältnis zu Charlotten ge-
trennt werden muß, da du die Meinige sein
wirst, warum soll ich es nicht sagen? Warum
soll ich das harte Wort nicht aussprechen:
dies Kind ist aus einem doppelten Ehbruch
erzeugt! es trennt mich von meiner Gattin
und meine Gattin von mir, wie es uns hät-
te verbinden sollen. Mag es denn gegen mich
zeugen, mögen diese herrlichen Augen den
deinigen sagen, daß ich in den Armen einer
andern dir gehörte; mögest du fühlen, Ottilie,
recht fühlen, daß ich jenen Fehler, jenes Ver-
brechen nur in deinen Armen abbüßen kann!

Horch!« rief er aus, indem er aufsprang und
einen Schuß zu hören glaubte, als das Zei-
chen, das der Major geben sollte. Es war ein
Jäger, der im benachbarten Gebirg geschos-
sen hatte. Es erfolgte nichts weiter; Eduard
war ungeduldig.

Nun erst sah Ottilie, daß die Sonne sich
hinter die Berge gesenkt hatte. Noch zuletzt
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blinkte sie von den Fenstern des obern Ge-
bäudes zurück. »Entferne dich, Eduard!« rief
Ottilie. »So lange haben wir entbehrt, so lan-
ge geduldet. Bedenke, was wir beide Char-
lotten schuldig sind. Sie muß unser Schick-
sal entscheiden, laß uns ihr nicht vorgreifen.
Ich bin die Deine, wenn sie es vergönnt; wo
nicht, so muß ich dir entsagen. Da du die Ent-
scheidung so nah glaubst, so laß uns erwar-
ten. Geh in das Dorf zurück, wo der Major
dich vermutet. Wie manches kann vorkom-
men, das eine Erklärung fordert. Ist es wahr-
scheinlich, daß ein roher Kanonenschlag dir
den Erfolg seiner Unterhandlungen verkün-
de? Vielleicht sucht er dich auf in diesem Au-
genblick. Er hat Charlotten nicht getroffen,
das weiß ich; er kann ihr entgegengegangen
sein, denn man wußte, wo sie hin war. Wie
vielerlei Fälle sind möglich! Laß mich! Jetzt
muß sie kommen. Sie erwartet mich mit dem
Kinde dort oben.«

Ottilie sprach in Hast. Sie rief sich alle
Möglichkeiten zusammen. Sie war glücklich
in Eduards Nähe und fühlte, daß sie ihn jetzt
entfernen müsse. »Ich bitte, ich beschwöre

442



dich, Geliebter!« rief sie aus, »kehre zurück
und erwarte den Major!« – »Ich gehorche dei-
nen Befehlen,« rief Eduard, indem er sie erst
leidenschaftlich anblickte und sie dann fest
in seine Arme schloß. Sie umschlang ihn mit
den ihrigen und drückte ihn auf das zärtlichs-
te an ihre Brust. Die Hoffnung fuhr wie ein
Stern, der vom Himmel fällt, über ihre Häup-
ter weg. Sie wähnten, sie glaubten einander
anzugehören; sie wechselten zum erstenmal
entschiedene, freie Küsse und trennten sich
gewaltsam und schmerzlich.

Die Sonne war untergegangen, und es däm-
merte schon und duftete feucht um den See.
Ottilie stand verwirrt und bewegt; sie sah
nach dem Berghause hinüber und glaubte
Charlottens weißes Kleid auf dem Altan zu
sehen. Der Umweg war groß am See hin;
sie kannte Charlottens ungeduldiges Harren
nach dem Kinde. Die Platanen sieht sie ge-
gen sich über, nur ein Wasserraum trennt sie
von dem Pfade, der sogleich zu dem Gebäude
hinaufführt. Mit Gedanken ist sie schon drü-
ben wie mit den Augen. Die Bedenklichkeit,
mit dem Kinde sich aufs Wasser zu wagen,
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verschwindet in diesem Drange. Sie eilt nach
dem Kahn, sie fühlt nicht, daß ihr Herz pocht,
daß ihre Füße schwanken, daß ihr die Sinne
zu vergehen drohn.

Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder
und stößt ab. Sie muß Gewalt brauchen, sie
wiederholt den Stoß, der Kahn schwankt und
gleitet eine Strecke seewärts. Auf dem linken
Arme das Kind, in der linken Hand das Buch,
in der rechten das Ruder, schwankt auch sie
und fällt in den Kahn. Das Ruder entfährt
ihr nach der einen Seite und, wie sie sich er-
halten will, Kind und Buch nach der andern,
alles ins Wasser. Sie ergreift noch des Kin-
des Gewand; aber ihre unbequeme Lage hin-
dert sie selbst am Aufstehen. Die freie rech-
te Hand ist nicht hinreichend sich umzuwen-
den, sich aufzurichten; endlich gelingts, sie
zieht das Kind aus dem Wasser, aber seine
Augen sind geschlossen, es hat aufgehört zu
atmen.

In dem Augenblicke kehrt ihre ganze Be-
sonnenheit zurück, aber um desto größer ist
ihr Schmerz. Der Kahn treibt fast in der Mit-
te des Sees, das Ruder schwimmt fern, sie er-
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blickt niemanden am Ufer, und auch was hät-
te es ihr geholfen, jemanden zu sehen! Von al-
lem abgesondert, schwebt sie auf dem treulo-
sen, unzugänglichen Elemente.

Sie sucht Hülfe bei sich selbst. So oft hat-
te sie von Rettung der Ertrunkenen gehört.
Noch am Abend ihres Geburtstags hatte sie
es erlebt. Sie entkleidet das Kind und trock-
nets mit ihrem Musselingewand. Sie reißt ih-
ren Busen auf und zeigt ihn zum erstenmal
dem freien Himmel; zum erstenmal drückt
sie ein Lebendiges an ihre reine nackte Brust,
ach! und kein Lebendiges. Die kalten Glieder
des unglücklichen Geschöpfs verkälten ih-
ren Busen bis ins innerste Herz. Unendliche
Tränen entquellen ihren Augen und erteilen
der Oberfläche des Erstarrten einen Schein
von Wärme und Leben. Sie läßt nicht nach,
sie überhüllt es mit ihrem Schal, und durch
Streicheln, Andrücken, Anhauchen, Küssen,
Tränen glaubt sie jene Hülfsmittel zu erset-
zen, die ihr in dieser Abgeschnittenheit ver-
sagt sind.

Alles vergebens! Ohne Bewegung liegt das
Kind in ihren Armen, ohne Bewegung steht
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der Kahn auf der Wasserfläche; aber auch
hier läßt ihr schönes Gemüt sie nicht hülflos.
Sie wendet sich nach oben. Knieend sinkt sie
in dem Kahne nieder und hebt das erstarr-
te Kind mit beiden Armen über ihre unschul-
dige Brust, die an Weiße und leider auch
an Kälte dem Marmor gleicht. Mit feuchtem
Blick sieht sie empor und ruft Hülfe von da-
her, wo ein zartes Herz die größte Fülle zu fin-
den hofft, wenn es überall mangelt.

Auch wendet sie sich nicht vergebens zu
den Sternen, die schon einzeln hervorzublin-
ken anfangen. Ein sanfter Wind erhebt sich
und treibt den Kahn nach den Platanen.

Vierzehntes Kapitel
Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft
den Chirurgus hervor, sie übergibt ihm das
Kind. Der auf alles gefaßte Mann behandelt
den zarten Leichnam stufenweise nach ge-
wohnter Art. Ottilie steht ihm in allem bei;
sie schafft, sie bringt, sie sorgt, zwar wie in
einer andern Welt wandelnd, denn das höchs-
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te Unglück wie das höchste Glück verändert
die Ansicht aller Gegenstände; und nur, als
nach allen durch gegangenen Versuchen der
wackere Mann den Kopf schüttelt, auf ih-
re hoffnungsvollen Fragen erst schweigend,
dann mit einem leisen Nein antwortet, ver-
läßt sie das Schlafzimmer Charlottens, worin
dies alles geschehen, und kaum hat sie das
Wohnzimmer betreten, so fällt sie, ohne den
Sofa erreichen zu können, erschöpft aufs An-
gesicht über den Teppich hin.

Eben hört man Charlotten vorfahren. Der
Chirurg bittet die Umstehenden dringend,
zurückzubleiben, er will ihr entgegnen, sie
vorbereiten; aber schon betritt sie ihr Zim-
mer. Sie findet Ottilien an der Erde, und ein
Mädchen des Hauses stürzt ihr mit Geschrei
und Weinen entgegen. Der Chirurg tritt her-
ein, und sie erfährt alles auf einmal. Wie soll-
te sie aber jede Hoffnung mit einmal aufge-
ben! Der erfahrne, kunstreiche, kluge Mann
bittet sie nur, das Kind nicht zu sehen; er ent-
fernt sich, sie mit neuen Anstalten zu täu-
schen. Sie hat sich auf ihren Sofa gesetzt,
Ottilie liegt noch an der Erde, aber an der
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Freundin Kniee herangehoben, über die ihr
schönes Haupt hingesenkt ist. Der ärztliche
Freund geht ab und zu; er scheint sich um
das Kind zu bemühen, er bemüht sich um die
Frauen. So kommt die Mitternacht herbei,
die Totenstille wird immer tiefer. Charlotte
verbirgt sichs nicht mehr, daß das Kind nie
wieder ins Leben zurückkehre; sie verlangt es
zu sehen. Man hat es in warme wollne Tücher
reinlich eingehüllt, in einen Korb gelegt, den
man neben sie auf den Sofa setzt; nur das Ge-
sichtchen ist frei; ruhig und schön liegt es da.

Von dem Unfall war das Dorf bald erregt
worden und die Kunde sogleich bis nach dem
Gasthof erschollen. Der Major hatte sich die
bekannten Wege hinaufbegeben; er ging um
das Haus herum, und indem er einen Bedien-
ten anhielt, der in dem Angebäude etwas zu
holen lief, verschaffte er sich nähere Nach-
richt und ließ den Chirurgen herausrufen.
Dieser kam, erstaunt über die Erscheinung
seines alten Gönners, berichtete ihm die ge-
genwärtige Lage und übernahm es, Charlot-
ten auf seinen Anblick vorzubereiten. Er ging
hinein, fing ein ableitendes Gespräch an und
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führte die Einbildungskraft von einem Ge-
genstand auf den andern, bis er endlich den
Freund Charlotten vergegenwärtigte, dessen
gewisse Teilnahme, dessen Nähe dem Geiste,
der Gesinnung nach, die er denn bald in eine
wirkliche übergehen ließ. Genug, sie erfuhr,
der Freund stehe vor der Tür, er wisse alles
und wünsche eingelassen zu werden.

Der Major trat herein; ihn begrüßte Char-
lotte mit einem schmerzlichen Lächeln. Er
stand vor ihr. Sie hub die grünseidne Decke
auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem
dunklen Schein einer Kerze erblickte er nicht
ohne geheimes Grausen sein erstarrtes Eben-
bild. Charlotte deutete auf einen Stuhl, und
so saßen sie gegeneinander über, schweigend,
die Nacht hindurch. Ottilie lag noch ruhig auf
den Knieen Charlottens; sie atmete sanft; sie
schlief, oder sie schien zu schlafen.

Der Morgen dämmerte, das Licht verlosch,
beide Freunde schienen aus einem dumpfen
Traum zu erwachen. Charlotte blickte den
Major an und sagte gefaßt: »Erklären Sie mir,
mein Freund, durch welche Schickung kom-

449



men Sie hieher, um teil an dieser Trauerszene
zu nehmen?«

»Es ist hier,« antwortete der Major ganz lei-
se, wie sie gefragt hatte – als wenn sie Ot-
tilien nicht aufwecken wollten –, »es ist hier
nicht Zeit und Ort, zurückzuhalten, Einlei-
tungen zu machen und sachte heranzutre-
ten. Der Fall, in dem ich Sie finde, ist so un-
geheuer, daß das Bedeutende selbst, weshalb
ich komme, dagegen seinen Wert verliert.«

Er gestand ihr darauf ganz ruhig und ein-
fach den Zweck seiner Sendung, insofern
Eduard ihn abgeschickt hatte, den Zweck sei-
nes Kommens, insofern sein freier Wille, sein
eigenes Interesse dabei war. Er trug beides
sehr zart, doch aufrichtig vor; Charlotte hör-
te gelassen zu und schien weder darüber zu
staunen noch unwillig zu sein.

Als der Major geendigt hatte, antwortete
Charlotte mit ganz leiser Stimme, so daß er
genötigt war, seinen Stuhl heranzurücken:
»In einem Falle, wie dieser ist, habe ich mich
noch nie befunden, aber in ähnlichen habe ich
mir immer gesagt: ›Wie wird es morgen sein?‹
Ich fühle recht wohl, daß das Los von meh-
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reren jetzt in meinen Händen liegt; und was
ich zu tun habe, ist bei mir außer Zweifel und
bald ausgesprochen. Ich willige in die Schei-
dung. Ich hätte mich früher dazu entschlie-
ßen sollen; durch mein Zaudern mein Wider-
streben habe ich das Kind getötet. Es sind
gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnä-
ckig vornimmt. Vergebens, daß Vernunft und
Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm in
den Weg stellen: es soll etwas geschehen, was
ihm recht ist, was uns nicht recht scheint;
und so greift es zuletzt durch, wir mögen uns
gebärden, wie wir wollen.

Doch was sag ich! Eigentlich will das
Schicksal meinen eigenen Wunsch, meinen
eigenen Vorsatz, gegen die ich unbedachtsam
gehandelt, wieder in den Weg bringen. Habe
ich nicht selbst schon Ottilien und Eduarden
mir als das schicklichste Paar zusammenge-
dacht? Habe ich nicht selbst beide einander
zu nähern gesucht? Waren Sie nicht selbst,
mein Freund, Mitwisser dieses Plans? Und
warum konnte ich den Eigensinn eines Man-
nes nicht von wahrer Liebe unterscheiden?
Warum nahm ich seine Hand an, da ich als
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Freundin ihn und eine andre Gattin glücklich
gemacht hätte?

Und betrachten Sie nur diese unglückliche
Schlummernde! Ich zittere vor dem Augenbli-
cke, wenn sie aus ihrem halben Totenschla-
fe zum Bewußtsein erwacht. Wie soll sie le-
ben, wie soll sie sich trösten, wenn sie nicht
hoffen kann, durch ihre Liebe Eduarden das
zu ersetzen, was sie ihm als Werkzeug des
wunderbarsten Zufalls geraubt hat? Und sie
kann ihm alles wiedergeben nach der Nei-
gung, nach der Leidenschaft, mit der sie ihn
liebt. Vermag die Liebe, alles zu dulden, so
vermag sie noch viel mehr, alles zu ersetzen.
An mich darf in diesem Augenblick nicht ge-
dacht werden.

Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Ma-
jor. Sagen Sie Eduarden, daß ich in die Schei-
dung willige, daß ich ihm, Ihnen, Mittlern die
ganze Sache einzuleiten überlasse, daß ich
um meine künftige Lage unbekümmert bin
und es in jedem Sinne sein kann. Ich will
jedes Papier unterschreiben, das man mir
bringt; aber man verlange nur nicht von mir,
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daß ich mitwirke, daß ich bedenke, daß ich be-
rate.«

Der Major stand auf. Sie reichte ihm ihre
Hand über Ottilien weg. Er drückte seine Lip-
pen auf diese liebe Hand. »Und für mich, was
darf ich hoffen?« lispelte er leise.

»Lassen Sie mich Ihnen die Antwort schul-
dig bleiben,« versetzte Charlotte. »Wir ha-
ben nicht verschuldet, unglücklich zu wer-
den, aber auch nicht verdient, zusammen
glücklich zu sein.«

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im
Herzen beklagend, ohne jedoch das arme ab-
geschiedene Kind bedauern zu können. Ein
solches Opfer schien ihm nötig zu ihrem all-
seitigen Glück. Er dachte sich Ottilien mit ei-
nem eignen Kind auf dem Arm, als den voll-
kommensten Ersatz für das, was sie Eduar-
den geraubt; er dachte sich einen Sohn auf
dem Schoße, der mit mehrerem Recht sein
Ebenbild trüge als der abgeschiedene.

So schmeichelnde Hoffnungen und Bil-
der gingen ihm durch die Seele, als er auf
dem Rückwege nach dem Gasthofe Eduar-
den fand, der die ganze Nacht im Freien den
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Major erwartet hatte, da ihm kein Feuerzei-
chen, kein Donnerlaut ein glückliches Gelin-
gen verkünden wollte. Er wußte bereits von
dem Unglück, und auch er, anstatt das arme
Geschöpf zu bedauern, sah diesen Fall, ohne
sichs ganz gestehen zu wollen, als eine Fü-
gung an, wodurch jedes Hindernis an seinem
Glück auf einmal beseitigt wäre. Gar leicht
ließ er sich daher durch den Major bewegen,
der ihm schnell den Entschluß seiner Gattin
verkündigte, wieder nach jenem Dorfe und
sodann nach der kleinen Stadt zurückzukeh-
ren, wo sie das Nächste überlegen und einlei-
ten wollten.

Charlotte saß, nachdem der Major sie ver-
lassen hatte, nur wenige Minuten in ihre Be-
trachtungen versenkt; denn sogleich richtete
Ottilie sich auf, ihre Freundin mit großen Au-
gen anblickend. Erst erhob sie sich von dem
Schoße, dann von der Erde und stand vor
Charlotten.

»Zum zweitenmal« – so begann das herr-
liche Kind mit einem unüberwindlichen, an-
mutigen Ernst – »zum zweitenmal widerfährt
mir dasselbige. Du sagtest mir einst, es be-
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gegne den Menschen in ihrem Leben oft Ähn-
liches auf ähnliche Weise und immer in be-
deutenden Augenblicken. Ich finde nun die
Bemerkung wahr und bin gedrungen, dir ein
Bekenntnis zu machen. Kurz nach meiner
Mutter Tode, als ein kleines Kind, hatte ich
meinen Schemel an dich gerückt; du saßest
auf dem Sofa wie jetzt; mein Haupt lag auf
deinen Knieen, ich schlief nicht, ich wachte
nicht; ich schlummerte. Ich vernahm alles,
was um mich vorging, besonders alle Reden
sehr deutlich; und doch konnte ich mich nicht
regen, mich nicht äußern und, wenn ich auch
gewollt hätte, nicht andeuten, daß ich meiner
selbst mich bewußt fühlte. Damals sprachst
du mit einer Freundin über mich; du bedau-
ertest mein Schicksal, als eine arme Waise
in der Welt geblieben zu sein; du schildertest
meine abhängige Lage und wie mißlich es um
mich stehen könne, wenn nicht ein besond-
rer Glücksstern über mich walte. Ich faßte al-
les wohl und genau, vielleicht zu streng, was
du für mich zu wünschen, was du von mir zu
fordern schienst. Ich machte mir nach mei-
nen beschränkten Einsichten hierüber Geset-
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ze; nach diesen habe ich lange gelebt, nach
ihnen war mein Tun und Lassen eingerichtet
zu der Zeit, da du mich liebtest, für mich sorg-
test, da du mich in dein Haus aufnahmst, und
auch noch eine Zeit hernach.

Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten,
ich habe meine Gesetze gebrochen, ich ha-
be sogar das Gefühl derselben verloren, und
nach einem schrecklichen Ereignis klärst du
mich wieder über meinen Zustand auf, der
jammervoller ist als der erste. Auf deinem
Schoße ruhend, halb erstarrt, wie aus einer
fremden Welt vernehm ich abermals deine
leise Stimme über meinem Ohr; ich verneh-
me, wie es mit mir selbst aussieht; ich schau-
dere über mich selbst; aber wie damals ha-
be ich auch diesmal in meinem halben Toten-
schlaf mir meine neue Bahn vorgezeichnet.

Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wo-
zu ich entschlossen bin, mußt du gleich erfah-
ren. Eduards werd ich nie! Auf eine schreck-
liche Weise hat Gott mir die Augen geöffnet,
in welchem Verbrechen ich befangen bin. Ich
will es büßen; und niemand gedenke mich von
meinem Vorsatz abzubringen! Darnach, Lie-
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be, Beste, nimm deine Maßregeln. Laß den
Major zurückkommen; schreibe ihm, daß kei-
ne Schritte geschehen. Wie ängstlich war mir,
daß ich mich nicht rühren und regen konnte,
als er ging. Ich wollte auffahren, aufschreien:
du solltest ihn nicht mit so frevelhaften Hoff-
nungen entlassen.«

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie emp-
fand ihn; aber sie hoffte durch Zeit und Vor-
stellungen etwas über sie zu gewinnen. Doch
als sie einige Worte aussprach, die auf eine
Zukunft, auf eine Milderung des Schmerzes,
auf Hoffnung deuteten: »Nein!« rief Ottilie
mit Erhebung; »sucht mich nicht zu bewegen,
nicht zu hintergehen! In dem Augenblick, in
dem ich erfahre, du habest in die Scheidung
gewilligt, büße ich in demselbigen See mein
Vergehen, mein Verbrechen.«

Funfzehntes Kapitel
Wenn sich in einem glücklichen, friedlichen
Zusammenleben Verwandte, Freunde, Haus-
genossen, mehr als nötig und billig ist, von
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dem unterhalten, was geschieht oder gesche-
hen soll, wenn sie sich einander ihre Vorsät-
ze, Unternehmungen, Beschäftigungen wie-
derholt mitteilen und, ohne gerade wechsel-
seitigen Rat anzunehmen, doch immer das
ganze Leben gleichsam ratschlagend behan-
deln, so findet man dagegen in wichtigen Mo-
menten, eben da, wo es scheinen sollte, der
Mensch bedürfe fremden Beistandes, frem-
der Bestätigung am allermeisten, daß sich die
einzelnen auf sich selbst zurückziehen, jedes
für sich zu handeln, jedes auf seine Weise
zu wirken strebt und, indem man sich ein-
ander die einzelnen Mittel verbirgt, nur erst
der Ausgang, die Zwecke, das Erreichte wie-
der zum Gemeingut werden.

Nach so viel wundervollen und unglückli-
chen Ereignissen war denn auch ein gewisser
stiller Ernst über die Freundinnen gekom-
men, der sich in einer liebenswürdigen Scho-
nung äußerte. Ganz in der Stille hatte Char-
lotte das Kind nach der Kapelle gesendet. Es
ruhte dort als das erste Opfer eines ahnungs-
vollen Verhängnisses.
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Charlotte kehrte sich, soviel es ihr möglich
war, gegen das Leben zurück, und hier fand
sie Ottilien zuerst, die ihres Beistandes be-
durfte. Sie beschäftigte sich vorzüglich mit
ihr, ohne es jedoch merken zu lassen. Sie wuß-
te, wie sehr das himmlische Kind Eduarden
liebte; sie hatte nach und nach die Szene, die
dem Unglück vorhergegangen war, herausge-
forscht und jeden Umstand teils von Ottilien
selbst, teils durch Briefe des Majors erfahren.

Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlot-
ten sehr das augenblickliche Leben. Sie war
offen, ja gesprächig, aber niemals war von
dem Gegenwärtigen oder kurz Vergangenen
die Rede. Sie hatte stets aufgemerkt, stets be-
obachtet, sie wußte viel; das kam jetzt alles
zum Vorschein. Sie unterhielt, sie zerstreu-
te Charlotten, die noch immer die stille Hoff-
nung nährte, ein ihr so wertes Paar verbun-
den zu sehen.

Allein bei Ottilien hing es anders zusam-
men. Sie hatte das Geheimnis ihres Lebens-
ganges der Freundin entdeckt; sie war von ih-
rer frühen Einschränkung, von ihrer Dienst-
barkeit entbunden. Durch ihre Reue, durch
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ihren Entschluß fühlte sie sich auch befreit
von der Last jenes Vergehens, jenes Miß-
geschicks. Sie bedurfte keiner Gewalt mehr
über sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe
ihres Herzens nur unter der Bedingung des
völligen Entsagens verziehen, und diese Be-
dingung war für alle Zukunft unerläßlich.

So verfloß einige Zeit, und Charlotte fühlte,
wie sehr Haus und Park, Seen, Felsen- und
Baumgruppen nur traurige Empfindungen
täglich in ihnen beiden erneuerten. Daß man
den Ort verändern müsse, war allzu deutlich,
wie es geschehen solle, nicht so leicht zu ent-
scheiden.

Sollten die beiden Frauen zusammenblei-
ben? Eduards früherer Wille schien es zu ge-
bieten, seine Erklärung, seine Drohung es nö-
tig zu machen; allein wie war es zu verken-
nen, daß beide Frauen mit allem guten Wil-
len, mit aller Vernunft, mit aller Anstrengung
sich in einer peinlichen Lage nebeneinander
befanden? Ihre Unterhaltungen waren ver-
meidend. Manchmal mochte man gern etwas
nur halb verstehen, öfters wurde aber doch
ein Ausdruck, wo nicht durch den Verstand,
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wenigstens durch die Empfindung mißdeutet.
Man fürchtete sich zu verletzen, und gerade
die Furcht war am ersten verletzbar und ver-
letzte am ersten.

Wollte man den Ort verändern und sich
zugleich, wenigstens auf einige Zeit, vonein-
ander trennen, so trat die alte Frage wie-
der hervor, wo sich Ottilie hinbegeben sol-
le. Jenes große, reiche Haus hatte vergeb-
liche Versuche gemacht, einer hoffnungsvol-
len Erbtochter unterhaltende und wetteifern-
de Gespielinnen zu verschaffen. Schon bei der
letzten Anwesenheit der Baronesse und neu-
erlich durch Briefe war Charlotte aufgefor-
dert worden, Ottilien dorthin zu senden; jetzt
brachte sie es abermals zur Sprache. Ottilie
verweigerte aber ausdrücklich, dahin zu ge-
hen, wo sie dasjenige finden würde, was man
große Welt zu nennen pflegt.

»Lassen Sie mich, liebe Tante,« sagte sie,
»damit ich nicht eingeschränkt und eigensin-
nig erscheine, dasjenige aussprechen, was zu
verschweigen, zu verbergen in einem andern
Falle Pflicht wäre. Ein seltsam unglücklicher
Mensch, und wenn er auch schuldlos wäre, ist
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auf eine fürchterliche Weise gezeichnet. Seine
Gegenwart erregt in allen, die ihn sehen, die
ihn gewahr werden, eine Art von Entsetzen.
Jeder will das Ungeheure ihm ansehen, was
ihm auferlegt ward; jeder ist neugierig und
ängstlich zugleich. So bleibt ein Haus, eine
Stadt, worin eine ungeheure Tat geschehen,
jedem furchtbar, der sie betritt. Dort leuch-
tet das Licht des Tages nicht so hell, und die
Sterne scheinen ihren Glanz zu verlieren.

Wie groß und doch vielleicht zu entschuldi-
gen ist gegen solche Unglückliche die Indis-
kretion der Menschen, ihre alberne Zudring-
lichkeit und ungeschickte Gutmütigkeit! Ver-
zeihen Sie mir, daß ich so rede; aber ich habe
unglaublich mit jenem armen Mädchen gelit-
ten, als es Luciane aus den verborgenen Zim-
mern des Hauses hervorzog, sich freundlich
mit ihm beschäftigte, es in der besten Absicht
zu Spiel und Tanz nötigen wollte. Als das ar-
me Kind bange und immer bänger zuletzt floh
und in Ohnmacht sank, ich es in meine Ar-
me faßte, die Gesellschaft erschreckt, aufge-
regt und jeder erst recht neugierig auf die Un-
glückselige ward, da dachte ich nicht, daß mir
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ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber mein
Mitgefühl, so wahr und lebhaft, ist noch le-
bendig. Jetzt kann ich mein Mitleiden gegen
mich selbst wenden und mich hüten, daß ich
nicht zu ähnlichen Auftritten Anlaß gebe.«

»Du wirst aber, liebes Kind,« versetzte
Charlotte, »dem Anblick der Menschen dich
nirgends entziehen können. Klöster haben
wir nicht, in denen sonst eine Freistatt für
solche Gefühle zu finden war.«

»Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt,
liebe Tante,« versetzte Ottilie. »Die schät-
zenswerteste Freistatt ist da zu suchen, wo
wir tätig sein können. Alle Büßungen, alle
Entbehrungen sind keineswegs geeignet, uns
einem ahnungsvollen Geschick zu entziehen,
wenn es uns zu verfolgen entschieden ist. Nur
wenn ich im müßigen Zustande der Welt zur
Schau dienen soll, dann ist sie mir widerwär-
tig und ängstigt mich. Findet man mich aber
freudig bei der Arbeit, unermüdet in meiner
Pflicht, dann kann ich die Blicke eines je-
den aushalten, weil ich die göttlichen nicht zu
scheuen brauche.«
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»Ich müßte mich sehr irren,« versetzte
Charlotte, »wenn deine Neigung dich nicht
zur Pension zurückzöge.«

»Ja,« versetzte Ottilie, »ich leugne es nicht;
ich denke es mir als eine glückliche Bestim-
mung, andre auf dem gewöhnlichen Wege zu
erziehen, wenn wir auf dem sonderbarsten
erzogen worden. Und sehen wir nicht in der
Geschichte, daß Menschen, die wegen großer
sittlicher Unfälle sich in die Wüsten zurück-
zogen, dort keineswegs, wie sie hofften, ver-
borgen und gedeckt waren? Sie wurden zu-
rückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf
den rechten Weg zu führen; und wer konn-
te es besser als die in den Irrgängen des Le-
bens schon Eingeweihten! Sie wurden beru-
fen, den Unglücklichen beizustehen; und wer
vermochte das eher als sie, denen kein irdi-
sches Unheil mehr begegnen konnte!«

»Du wählst eine sonderbare Bestimmung,«
versetzte Charlotte. »Ich will dir nicht wider-
streben; es mag sein, wenn auch nur, wie ich
hoffe, auf kurze Zeit.«

»Wie sehr danke ich Ihnen,« sagte Ottilie,
»daß Sie mir diesen Versuch, diese Erfahrung
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gönnen wollen. Schmeichle ich mir nicht zu
sehr, so soll es mir glücken. An jenem Orte
will ich mich erinnern, wie manche Prüfun-
gen ich ausgestanden und wie klein, wie nich-
tig sie waren gegen die, die ich nachher er-
fahren mußte. Wie heiter werde ich die Verle-
genheiten der jungen Aufschößlinge betrach-
ten, bei ihren kindlichen Schmerzen lächeln
und sie mit leiser Hand aus allen kleinen
Verirrungen herausführen. Der Glückliche ist
nicht geeignet, Glücklichen vorzustehen; es
liegt in der menschlichen Natur, immer mehr
von sich und von andern zu fordern, je mehr
man empfangen hat. Nur der Unglückliche,
der sich erholt, weiß für sich und andere das
Gefühl zu nähren, daß auch ein mäßiges Gute
mit Entzücken genossen werden soll.«

»Laß mich gegen deinen Vorsatz«, sagte
Charlotte zuletzt nach einigem Bedenken,
»noch einen Einwurf anführen, der mir der
wichtigste scheint. Es ist nicht von dir, es ist
von einem Dritten die Rede. Die Gesinnun-
gen des guten, vernünftigen, frommen Gehül-
fen sind dir bekannt; auf dem Wege, den du
gehst, wirst du ihm jeden Tag werter und un-
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entbehrlicher sein. Da er schon jetzt seinem
Gefühl nach nicht gern ohne dich leben mag,
so wird er auch künftig, wenn er einmal dei-
ne Mitwirkung gewohnt ist, ohne dich sein
Geschäft nicht mehr verwalten können. Du
wirst ihm anfangs darin beistehen, um es ihm
hernach zu verleiden.«

»Das Geschick ist nicht sanft mit mir ver-
fahren,« versetzte Ottilie, »und wer mich
liebt, hat vielleicht nicht viel Besseres zu er-
warten. So gut und verständig als der Freund
ist, ebenso, hoffe ich, wird sich in ihm auch
die Empfindung eines reinen Verhältnisses
zu mir entwickeln; er wird in mir eine geweih-
te Person erblicken, die nur dadurch ein un-
geheures Übel für sich und andre vielleicht
aufzuwiegen vermag, wenn sie sich dem Hei-
ligen widmet, das, uns unsichtbar umgebend,
allein gegen die ungeheuren zudringenden
Mächte beschirmen kann.«

Charlotte nahm alles, was das liebe Kind
so herzlich geäußert, zur stillen Überlegung.
Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf das
leiseste, angeforscht, ob nicht eine Annähe-
rung Ottiliens zu Eduard denkbar sei; aber
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auch nur die leiseste Erwähnung, die mindes-
te Hoffnung, der kleinste Verdacht schien Ot-
tilien aufs tiefste zu rühren, ja sie sprach sich
einst, da sie es nicht umgehen konnte, hier-
über ganz deutlich aus.

»Wenn dein Entschluß,« entgegnete ihr
Charlotte, »Eduarden zu entsagen, so fest
und unveränderlich ist, so hüte dich nur vor
der Gefahr des Wiedersehens. In der Entfer-
nung von dem geliebten Gegenstande schei-
nen wir, je lebhafter unsere Neigung ist, desto
mehr Herr von uns selbst zu werden, indem
wir die ganze Gewalt der Leidenschaft, wie
sie sich nach außen erstreckte, nach innen
wenden; aber wie bald, wie geschwind sind
wir aus diesem Irrtum gerissen, wenn das-
jenige, was wir entbehren zu können glaub-
ten, auf einmal wieder als unentbehrlich vor
unsern Augen steht. Tue jetzt, was du dei-
nen Zuständen am gemäßesten hältst; prüfe
dich, ja verändre lieber deinen gegenwärti-
gen Entschluß: aber aus dir selbst, aus frei-
em, wollendem Herzen. Laß dich nicht zufäl-
lig, nicht durch Überraschung in die vorigen
Verhältnisse wieder hineinziehen; dann gibt
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es erst einen Zwiespalt im Gemüt, der uner-
träglich ist. Wie gesagt, ehe du diesen Schritt
tust, ehe du dich von mir entfernst und ein
neues Leben anfängst, das dich wer weiß auf
welche Wege leitet, so bedenke noch einmal,
ob du denn wirklich für alle Zukunft Eduar-
den entsagen kannst. Hast du dich aber hier-
zu bestimmt, so schließen wir einen Bund,
daß du dich mit ihm nicht einlassen willst,
selbst nicht in eine Unterredung, wenn er
dich aufsuchen, wenn er sich zu dir drängen
sollte.« Ottilie besann sich nicht einen Augen-
blick, sie gab Charlotten das Wort, das sie
sich schon selbst gegeben hatte.

Nun aber schwebte Charlotten immer noch
jene Drohung Eduards vor der Seele, daß er
Ottilien nur so lange entsagen könne, als sie
sich von Charlotten nicht trennte. Es hat-
ten sich zwar seit der Zeit die Umstände so
verändert, es war so mancherlei vorgefallen,
daß jenes vom Augenblick ihm abgedrunge-
ne Wort gegen die folgenden Ereignisse für
aufgehoben zu achten war; dennoch wollte sie
auch im entferntesten Sinne weder etwas wa-
gen noch etwas vornehmen, das ihn verletzen
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könnte, und so sollte Mittler in diesem Falle
Eduards Gesinnungen erforschen.

Mittler hatte seit dem Tode des Kindes
Charlotten öfters, obgleich nur auf Augenbli-
cke, besucht. Dieser Unfall, der ihm die Wie-
dervereinigung beider Gatten höchst unwahr-
scheinlich machte, wirkte gewaltsam auf ihn;
aber immer nach seiner Sinnesweise hoffend
und strebend, freute er sich nun im stillen
über den Entschluß Ottiliens. Er vertraute
der lindernden, vorüberziehenden Zeit, dach-
te noch immer die beiden Gatten zusammen-
zuhalten und sah diese leidenschaftlichen Be-
wegungen nur als Prüfungen ehelicher Liebe
und Treue an.

Charlotte hatte gleich anfangs den Major
von Ottiliens erster Erklärung schriftlich un-
terrichtet, ihn auf das inständigste gebeten,
Eduarden dahin zu vermögen, daß keine wei-
teren Schritte geschähen, daß man sich ru-
hig verhalte, daß man abwarte, ob das Ge-
müt des schönen Kindes sich wieder herstelle.
Auch von den spätern Ereignissen und Gesin-
nungen hatte sie das Nötige mitgeteilt, und
nun war freilich Mittlern die schwierige Auf-
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gabe übertragen, auf eine Veränderung des
Zustandes Eduarden vorzubereiten. Mittler
aber, wohl wissend, daß man das Geschehe-
ne sich eher gefallen läßt, als daß man in ein
noch zu Geschehendes einwilligt, überredete
Charlotten, es sei das beste, Ottilien gleich
nach der Pension zu schicken.

Deshalb wurden, sobald er weg war, An-
stalten zur Reise gemacht. Ottilie packte zu-
sammen, aber Charlotte sah wohl, daß sie
weder das schöne Köfferchen noch irgend et-
was daraus mitzunehmen sich anschickte.
Die Freundin schwieg und ließ das schwei-
gende Kind gewähren. Der Tag der Abreise
kam herbei; Charlottens Wagen sollte Ottili-
en den ersten Tag bis in ein bekanntes Nacht-
quartier, den zweiten bis in die Pension brin-
gen; Nanny sollte sie begleiten und ihre Die-
nerin bleiben. Das leidenschaftliche Mädchen
hatte sich gleich nach dem Tode des Kindes
wieder an Ottilien zurückgefunden und hing
nun an ihr wie sonst durch Natur und Nei-
gung, ja sie schien durch unterhaltende Red-
seligkeit das bisher Versäumte wieder nach-
bringen und sich ihrer geliebten Herrin völlig
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widmen zu wollen. Ganz außer sich war sie
nun über das Glück, mitzureisen, fremde Ge-
genden zu sehen, da sie noch niemals außer
ihrem Geburtsort gewesen, und rannte vom
Schlosse ins Dorf, zu ihren Eltern, Verwand-
ten, um ihr Glück zu verkündigen und Ab-
schied zu nehmen. Unglücklicherweise traf
sie dabei in die Zimmer der Maserkranken
und empfand sogleich die Folgen der Anste-
ckung. Man wollte die Reise nicht aufschie-
ben; Ottilie drang selbst darauf; sie hatte den
Weg schon gemacht, sie kannte die Wirtsleu-
te, bei denen sie einkehren sollte; der Kut-
scher vom Schlosse führte sie; es war nichts
zu besorgen.

Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie
eilte schon in Gedanken aus diesen Umge-
bungen weg, nur wollte sie noch die Zimmer,
die Ottilie im Schloß bewohnt hatte, wieder
für Eduarden einrichten, gerade so wie sie
vor der Ankunft des Hauptmanns gewesen.
Die Hoffnung, ein altes Glück wiederherzu-
stellen, flammt immer einmal wieder in dem
Menschen auf, und Charlotte war zu solchen
Hoffnungen abermals berechtigt, ja genötigt.
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Sechzehntes Kapitel
Als Mittler gekommen war, sich mit Eduar-
den über die Sache zu unterhalten, fand er
ihn allein, den Kopf in die rechte Hand ge-
lehnt, den Arm auf den Tisch gestemmt. Er
schien sehr zu leiden. »Plagt Ihr Kopfweh Sie
wieder?« fragte Mittler. »Es plagt mich,« ver-
setzte jener; »und doch kann ich es nicht has-
sen, denn es erinnert mich an Ottilien. Viel-
leicht leidet auch sie jetzt, denk ich, auf ihren
linken Arm gestützt, und leidet wohl mehr
als ich. Und warum soll ich es nicht tragen
wie sie? Diese Schmerzen sind mir heilsam,
sind mir, ich kann beinah sagen, wünschens-
wert; denn nur mächtiger, deutlicher, lebhaf-
ter schwebt mir das Bild ihrer Geduld, von
allen ihren übrigen Vorzügen begleitet, vor
der Seele, nur im Leiden empfinden wir recht
vollkommen alle die großen Eigenschaften,
die nötig sind, um es zu ertragen.«

Als Mittler den Freund in diesem Grade
resigniert fand, hielt er mit seinem Anbrin-
gen nicht zurück, das er jedoch stufenweise,
wie der Gedanke bei den Frauen entsprun-
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gen, wie er nach und nach zum Vorsatz ge-
reift war, historisch vortrug. Eduard äußerte
sich kaum dagegen. Aus dem wenigen, was
er sagte, schien hervorzugehen, daß er jenen
alles überlasse; sein gegenwärtiger Schmerz
schien ihn gegen alles gleichgültig gemacht
zu haben.

Kaum war er allein, so stand er auf und
ging in dem Zimmer hin und wider. Er fühlte
seinen Schmerz nicht mehr, er war ganz au-
ßer sich beschäftigt. Schon unter Mittlers Er-
zählung hatte die Einbildungskraft des Lie-
benden sich lebhaft ergangen. Er sah Ottilien
allein oder so gut als allein auf wohlbekann-
tem Wege, in einem gewohnten Wirtshause,
dessen Zimmer er so oft betreten; er dach-
te, er überlegte, oder vielmehr er dachte, er
überlegte nicht; er wünschte, er wollte nur. Er
mußte sie sehn, sie sprechen. Wozu, warum,
was daraus entstehen sollte, davon konnte
die Rede nicht sein. Er widerstand nicht, er
mußte.

Der Kammerdiener ward ins Vertrauen ge-
zogen und erforschte sogleich Tag und Stun-
de, wann Ottilie reisen würde. Der Morgen
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brach an; Eduard säumte nicht, unbegleitet
sich zu Pferde dahin zu begeben, wo Otti-
lie übernachten sollte. Er kam nur allzuzei-
tig dort an; die überraschte Wirtin empfing
ihn mit Freuden; sie war ihm ein großes Fa-
milienglück schuldig geworden. Er hatte ih-
rem Sohn, der als Soldat sich sehr brav ge-
halten, ein Ehrenzeichen verschafft, indem
er dessen Tat, wobei er allein gegenwärtig
gewesen, heraushob, mit Eifer bis vor den
Feldherrn brachte und die Hindernisse eini-
ger Mißwollenden überwand. Sie wußte nicht,
was sie ihm alles zuliebe tun sollte. Sie räum-
te schnell in ihrer Putzstube, die freilich auch
zugleich Garderobe und Vorratskammer war,
möglichst zusammen; allein er kündigte ihr
die Ankunft eines Frauenzimmers an, die
hier hereinziehen sollte, und ließ für sich ei-
ne Kammer hinten auf dem Gange notdürf-
tig einrichten. Der Wirtin erschien die Sache
geheimnisvoll, und es war ihr angenehm, ih-
rem Gönner, der sich dabei sehr interessiert
und tätig zeigte, etwas Gefälliges zu erwei-
sen. Und er, mit welcher Empfindung brachte
er die lange, lange Zeit bis zum Abend hin! Er
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betrachtete das Zimmer ringsumher, in dem
er sie sehen sollte; es schien ihm in seiner
ganzen häuslichen Seltsamkeit ein himmli-
scher Aufenthalt. Was dachte er sich nicht al-
les aus, ob er Ottilien überraschen, ob er sie
vorbereiten sollte! Endlich gewann die letzte-
re Meinung Oberhand; er setzte sich hin und
schrieb. Dies Blatt sollte sie empfangen.

Eduard an Ottilien

»Indem du diesen Brief liesest, Geliebteste,
bin ich in deiner Nähe. Du mußt nicht er-
schrecken, dich nicht entsetzen; du hast von
mir nichts zu befürchten. Ich werde mich
nicht zu dir drängen. Du siehst mich nicht
eher, als du es erlaubst.

Bedenke vorher deine Lage, die meinige.
Wie sehr danke ich dir, daß du keinen ent-
scheidenden Schritt zu tun vorhast; aber be-
deutend genug ist er. Tu ihn nicht! Hier, auf
einer Art von Scheideweg, überlege nochmals:
Kannst du mein sein, willst du mein sein? O
du erzeigst uns allen eine große Wohltat und
mir eine überschwengliche.
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Laß mich dich wiedersehen, dich mit Freu-
den wiedersehen. Laß mich die schöne Frage
mündlich tun und beantworte sie mir mit dei-
nem schönen Selbst. An meine Brust, Ottilie!
hieher, wo du manchmal geruht hast und wo
du immer hingehörst!«

Indem er schrieb, ergriff ihn das Gefühl,
sein Höchstersehntes nahe sich, es werde nun
gleich gegenwärtig sein. Zu dieser Türe wird
sie hereintreten, diesen Brief wird sie lesen,
wirklich wird sie wie sonst vor mir dastehen,
deren Erscheinung ich mir so oft herbeisehn-
te. Wird sie noch dieselbe sein? Hat sich ih-
re Gestalt, haben sich ihre Gesinnungen ver-
ändert? Er hielt die Feder noch in der Hand,
er wollte schreiben, wie er dachte; aber der
Wagen rollte in den Hof. Mit flüchtiger Feder
setzte er noch hinzu: »Ich höre dich kommen.
Auf einen Augenblick leb wohl!«

Er faltete den Brief, überschrieb ihn; zum
Siegeln war es zu spät. Er sprang in die Kam-
mer, durch die er nachher auf den Gang zu
gelangen wußte, und augenblicks fiel ihm ein,
daß er die Uhr mit dem Petschaft noch auf
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dem Tisch gelassen. Sie sollte diese nicht zu-
erst sehen; er sprang zurück und holte sie
glücklich weg. Vom Vorsaal her vernahm er
schon die Wirtin, die auf das Zimmer los-
ging, um es dem Gast anzuweisen. Er eilte
gegen die Kammertür, aber sie war zugefah-
ren. Den Schlüssel hatte er beim Hineinsprin-
gen heruntergeworfen, der lag inwendig; das
Schloß war zugeschnappt, und er stund ge-
bannt. Heftig drängte er an der Türe; sie gab
nicht nach. O wie hätte er gewünscht, als ein
Geist durch die Spalten zu schlüpfen! Verge-
bens! Er verbarg sein Gesicht an den Tür-
pfosten. Ottilie trat herein, die Wirtin, als sie
ihn erblickte, zurück. Auch Ottilien konnte er
nicht einen Augenblick verborgen bleiben. Er
wendete sich gegen sie, und so standen die
Liebenden abermals auf die seltsamste Weise
gegeneinander. Sie sah ihn ruhig und ernst-
haft an, ohne vor- oder zurückzugehen, und
als er eine Bewegung machte, sich ihr zu nä-
hern, trat sie einige Schritte zurück bis an
den Tisch. Auch er trat wieder zurück. »Ot-
tilie,« rief er aus, »laß mich das furchtbare
Schweigen brechen! Sind wir nur Schatten,
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die einander gegenüberstehen? Aber vor al-
len Dingen höre! es ist ein Zufall, daß du mich
gleich jetzt hier findest. Neben dir liegt ein
Brief, der dich vorbereiten sollte. Lies, ich bit-
te dich, lies ihn! und dann beschließe, was du
kannst.«

Sie blickte herab auf den Brief, und nach
einigem Besinnen nahm sie ihn auf, erbrach
und las ihn. Ohne die Miene zu verändern,
hatte sie ihn gelesen, und so legte sie ihn leise
weg; dann drückte sie die flachen, in die Höhe
gehobenen Hände zusammen, führte sie ge-
gen die Brust, indem sie sich nur wenig vor-
wärts neigte, und sah den dringend Fordern-
den mit einem solchen Blick an, daß er von
allem abzustehen genötigt war, was er ver-
langen oder wünschen mochte. Diese Bewe-
gung zerriß ihm das Herz. Er konnte den An-
blick, er konnte die Stellung Ottiliens nicht
ertragen. Es sah völlig aus, als würde sie in
die Kniee sinken, wenn er beharrte. Er eilte
verzweifelnd zur Tür hinaus und schickte die
Wirtin zu der Einsamen.

Er ging auf dem Vorsaal auf und ab. Es war
Nacht geworden, im Zimmer blieb es stille.
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Endlich trat die Wirtin heraus und zog den
Schlüssel ab. Die gute Frau war gerührt, war
verlegen, sie wußte nicht, was sie tun soll-
te. Zuletzt im Weggehen bot sie den Schlüssel
Eduarden an, der ihn ablehnte. Sie ließ das
Licht stehen und entfernte sich.

Eduard im tiefsten Kummer warf sich auf
Ottiliens Schwelle, die er mit seinen Trä-
nen benetzte. Jammervoller brachten kaum
jemals in solcher Nähe Liebende eine Nacht
zu.

Der Tag brach an; der Kutscher trieb, die
Wirtin schloß auf und trat in das Zimmer. Sie
fand Ottilien angekleidet eingeschlafen, sie
ging zurück und winkte Eduarden mit einem
teilnehmenden Lächeln. Beide traten vor die
Schlafende; aber auch diesen Anblick ver-
mochte Eduard nicht auszuhalten. Die Wir-
tin wagte nicht, das ruhende Kind zu wecken,
sie setzte sich gegenüber. Endlich schlug Ot-
tilie die schönen Augen auf und richtete sich
auf ihre Füße. Sie lehnt das Frühstück ab,
und nun tritt Eduard vor sie. Er bittet sie
inständig, nur ein Wort zu reden, ihren Wil-
len zu erklären. Er wolle allen ihren Willen,
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schwört er; aber sie schweigt. Nochmals fragt
er sie liebevoll und dringend, ob sie ihm ange-
hören wolle. Wie lieblich bewegt sie mit nie-
dergeschlagenen Augen ihr Haupt zu einem
sanften Nein! Er fragt, ob sie nach der Pensi-
on wolle. Gleichgültig verneint sie das. Aber
als er fragt, ob er sie zu Charlotten zurück-
führen dürfe, bejaht sies mit einem getrosten
Neigen des Hauptes. Er eilt ans Fenster, dem
Kutscher Befehle zu geben; aber hinter ihm
weg ist sie wie der Blitz zur Stube hinaus, die
Treppe hinab in dem Wagen. Der Kutscher
nimmt den Weg nach dem Schlosse zurück;
Eduard folgt zu Pferde in einiger Entfernung.

Siebzehntes Kapitel
Wie höchst überrascht war Charlotte, als sie
Ottilien vorfahren und Eduarden zu Pfer-
de sogleich in den Schloßhof hereinsprengen
sah! Sie eilte bis zur Türschwelle. Ottilie
steigt aus und nähert sich mit Eduarden. Mit
Eifer und Gewalt faßt sie die Hände beider
Ehegatten, drückt sie zusammen und eilt auf
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ihr Zimmer. Eduard wirft sich Charlotten um
den Hals und zerfließt in Tränen; er kann sich
nicht erklären, bittet, Geduld mit ihm zu ha-
ben, Ottilien beizustehen, ihr zu helfen. Char-
lotte eilt auf Ottiliens Zimmer, und ihr schau-
dert, da sie hineintritt; es war schon ganz
ausgeräumt, nur die leeren Wände standen
da. Es erschien so weitläufig als unerfreulich.
Man hatte alles weggetragen, nur das Köffer-
chen, unschlüssig, wo man es hinstellen soll-
te, in der Mitte des Zimmers stehengelassen.
Ottilie lag auf dem Boden, Arm und Haupt
über den Koffer gestreckt. Charlotte bemüht
sich um sie, fragt, was vorgegangen, und er-
hält keine Antwort.

Sie läßt ihr Mädchen, das mit Erquickun-
gen kommt, bei Ottilien und eilt zu Eduar-
den. Sie findet ihn im Saal; auch er belehrt
sie nicht. Er wirft sich vor ihr nieder, er badet
ihre Hände in Tränen, er flieht auf sein Zim-
mer, und als sie ihm nachfolgen will, begegnet
ihr der Kammerdiener, der sie aufklärt, so-
weit er vermag. Das übrige denkt sie sich zu-
sammen und dann sogleich mit Entschlossen-
heit an das, was der Augenblick fordert. Otti-
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liens Zimmer ist aufs baldigste wieder einge-
richtet. Eduard hat die seinigen angetroffen,
bis auf das letzte Papier, wie er sie verlassen.

Die dreie scheinen sich wieder gegenein-
ander zu finden, aber Ottilie fährt fort zu
schweigen, und Eduard vermag nichts, als
seine Gattin um Geduld zu bitten, die ihm
selbst zu fehlen scheint. Charlotte sendet Bo-
ten an Mittlern und an den Major. Jener war
nicht anzutreffen, dieser kommt. Gegen ihn
schüttet Eduard sein Herz aus, ihm gesteht
er jeden kleinsten Umstand, und so erfährt
Charlotte, was begegnet, was die Lage so son-
derbar verändert, was die Gemüter aufge-
regt.

Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem Ge-
mahl. Sie weiß keine andere Bitte zu tun
als nur, daß man das Kind gegenwärtig nicht
bestürmen möge. Eduard fühlt den Wert, die
Liebe, die Vernunft seiner Gattin; aber seine
Neigung beherrscht ihn ausschließlich. Char-
lotte macht ihm Hoffnung, verspricht ihm, in
die Scheidung zu willigen. Er traut nicht; er
ist so krank, daß ihn Hoffnung und Glaube
abwechselnd verlassen; er dringt in Charlot-
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ten, sie soll dem Major ihre Hand zusagen;
eine Art von wahnsinnigem Unmut hat ihn
ergriffen. Charlotte, ihn zu besänftigen, ihn
zu erhalten, tut, was er fordert. Sie sagt dem
Major ihre Hand zu auf den Fall, daß Otti-
lie sich mit Eduarden verbinden wolle, jedoch
unter ausdrücklicher Bedingung, daß die bei-
den Männer für den Augenblick zusammen
eine Reise machen. Der Major hat für seinen
Hof ein auswärtiges Geschäft, und Eduard
verspricht, ihn zu begleiten. Man macht An-
stalten, und man beruhigt sich einigermaßen,
indem wenigstens etwas geschieht.

Unterdessen kann man bemerken, daß Ot-
tilie kaum Speise noch Trank zu sich nimmt,
indem sie immerfort bei ihrem Schweigen
verharrt. Man redet ihr zu, sie wird ängst-
lich; man unterläßt es. Denn haben wir nicht
meistenteils die Schwäche, daß wir jemanden
auch zu seinem Besten nicht gern quälen mö-
gen? Charlotte sann alle Mittel durch, endlich
geriet sie auf den Gedanken, jenen Gehülfen
aus der Pension kommen zu lassen, der über
Ottilien viel vermochte, der wegen ihres un-
vermuteten Außenbleibens sich sehr freund-
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lich geäußert, aber keine Antwort erhalten
hatte.

Man spricht, um Ottilien nicht zu überra-
schen, von diesem Vorsatz in ihrer Gegen-
wart. Sie scheint nicht einzustimmen; sie be-
denkt sich; endlich scheint ein Entschluß in
ihr zu reifen, sie eilt nach ihrem Zimmer und
sendet noch vor Abend an die Versammelten
folgendes Schreiben.

Ottilie den Freunden

»Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine
Geliebten, was sich von selbst versteht? Ich
bin aus meiner Bahn geschritten, und ich soll
nicht wieder hinein. Ein feindseliger Dämon,
der Macht über mich gewonnen, scheint mich
von außen zu hindern, hätte ich mich auch
mit mir selbst wieder zur Einigkeit gefunden.

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu
entsagen, mich von ihm zu entfernen. Ihm
hofft ich nicht wieder zu begegnen. Es ist
anders geworden; er stand selbst gegen sei-
nen eigenen Willen vor mir. Mein Verspre-
chen, mich mit ihm in keine Unterredung ein-
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zulassen, habe ich vielleicht zu buchstäblich
genommen und gedeutet. Nach Gefühl und
Gewissen des Augenblicks schwieg ich, ver-
stummt ich vor dem Freunde, und nun habe
ich nichts mehr zu sagen. Ein strenges Or-
densgelübde, welches den, der es mit Über-
legung eingeht, vielleicht unbequem ängsti-
get, habe ich zufällig, vom Gefühl gedrungen,
über mich genommen. Laßt mich darin be-
harren, solange mir das Herz gebietet. Beruft
keine Mittelsperson! Dringt nicht in mich,
daß ich reden, daß ich mehr Speise und Trank
genießen soll, als ich höchstens bedarf. Helft
mir durch Nachsicht und Geduld über diese
Zeit hin weg. Ich bin jung, die Jugend stellt
sich unversehens wieder her. Duldet mich in
eurer Gegenwart, erfreut mich durch eure
Liebe, belehrt mich durch eure Unterhaltung;
aber mein Innres überlaßt mir selbst!«

Die längst vorbereitete Abreise der Männer
unterblieb, weil jenes auswärtige Geschäft
des Majors sich verzögerte. Wie erwünscht
für Eduard! Nun durch Ottiliens Blatt aufs
neue angeregt, durch ihre trostvollen, hoff-
nunggebenden Worte wieder ermutigt und zu
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standhaftem Ausharren berechtigt, erklärte
er auf einmal, er werde sich nicht entfer-
nen. »Wie töricht,« rief er aus, »das Unent-
behrlichste, Notwendigste vorsätzlich, vorei-
lig wegzuwerfen, das, wenn uns auch der Ver-
lust bedroht, vielleicht noch zu erhalten wä-
re! Und was soll es heißen? Doch nur, daß der
Mensch ja scheine, wollen, wählen zu können.
So habe ich oft, beherrscht von solchem alber-
nen Dünkel, Stunden, ja Tage zu früh mich
von Freunden losgerissen, um nur nicht von
dem letzten, unausweichlichen Termin ent-
schieden gezwungen zu werden. Diesmal aber
will ich bleiben. Warum soll ich mich entfer-
nen? Ist sie nicht schon von mir entfernt? Es
fällt mir nicht ein, ihre Hand zu fassen, sie an
mein Herz zu drücken; sogar darf ich es nicht
denken, es schaudert mir. Sie hat sich nicht
von mir weg, sie hat sich über mich weggeho-
ben.«

Und so blieb er, wie er wollte, wie er muß-
te. Aber auch dem Behagen glich nichts,
wenn er sich mit ihr zusammenfand. Und so
war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben;
auch sie konnte sich dieser seligen Notwen-
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digkeit nicht entziehen. Nach wie vor übten
sie eine unbeschreibliche, fast magische An-
ziehungskraft gegeneinander aus. Sie wohn-
ten unter Einem Dache; aber selbst ohne ge-
rade aneinander zu denken, mit andern Din-
gen beschäftigt, von der Gesellschaft hin und
her gezogen, näherten sie sich einander. Fan-
den sie sich in Einem Saale, so dauerte es
nicht lange, und sie standen, sie saßen ne-
beneinander. Nur die nächste Nähe konn-
te sie beruhigen, aber auch völlig beruhi-
gen, und diese Nähe war genug; nicht eines
Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebärde,
keiner Berührung bedurfte es, nur des reinen
Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei
Menschen, es war nur Ein Mensch im be-
wußtlosen, vollkommnen Behagen, mit sich
selbst zufrieden und mit der Welt. Ja, hät-
te man eins von beiden am letzten Ende der
Wohnung festgehalten, das andere hätte sich
nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu
ihm hinbewegt. Das Leben war ihnen ein Rät-
sel, dessen Auflösung sie nur miteinander
fanden.
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Ottilie war durchaus heiter und gelassen,
so daß man sich über sie völlig beruhigen
konnte. Sie entfernte sich wenig aus der Ge-
sellschaft, nur hatte sie es erlangt, allein zu
speisen. Niemand als Nanny bediente sie.

Was einem jeden Menschen gewöhnlich
begegnet, wiederholt sich mehr, als man
glaubt, weil seine Natur hiezu die nächs-
te Bestimmung gibt. Charakter, Individua-
lität, Neigung, Richtung, Örtlichkeit, Um-
gebungen und Gewohnheiten bilden zusam-
men ein Ganzes, in welchem jeder Mensch
wie in einem Elemente, in einer Atmosphä-
re schwimmt, worin es ihm allein bequem
und behaglich ist. Und so finden wir die Men-
schen, über deren Veränderlichkeit so vie-
le Klage geführt wird, nach vielen Jahren
zu unserm Erstaunen unverändert und nach
äußern und innern unendlichen Anregungen
unveränderlich.

So bewegte sich auch in dem täglichen Zu-
sammenleben unserer Freunde fast alles wie-
der in dem alten Gleise. Noch immer äußer-
te Ottilie stillschweigend durch manche Ge-
fälligkeit ihr zuvorkommendes Wesen, und so
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jedes nach seiner Art. Auf diese Weise zeig-
te sich der häusliche Zirkel als ein Schein-
bild des vorigen Lebens, und der Wahn, als
ob noch alles beim alten sei, war verzeihlich.

Die herbstlichen Tage, an Länge jenen
Frühlingstagen gleich, riefen die Gesellschaft
um eben die Stunde aus dem Freien ins Haus
zurück. Der Schmuck an Früchten und Blu-
men, der dieser Zeit eigen ist, ließ glauben,
als wenn es der Herbst jenes ersten Früh-
lings wäre; die Zwischenzeit war ins Verges-
sen gefallen. Denn nun blühten die Blumen,
dergleichen man in jenen ersten Tagen auch
gesäet hatte; nun reiften Früchte an den Bäu-
men, die man damals blühen gesehen.

Der Major ging ab und zu; auch Mittler
ließ sich öfter sehen. Die Abendsitzungen wa-
ren meistens regelmäßig. Eduard las gewöhn-
lich, lebhafter, gefühlvoller, besser, ja sogar
heiterer, wenn man will, als jemals. Es war,
als wenn er, so gut durch Fröhlichkeit als
durch Gefühl, Ottiliens Erstarren wieder be-
leben, ihr Schweigen wieder auflösen woll-
te. Er setzte sich wie vormals, daß sie ihm
ins Buch sehen konnte, ja er ward unruhig,
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zerstreut, wenn sie nicht hineinsah, wenn er
nicht gewiß war, daß sie seinen Worten mit
ihren Augen folgte.

Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl der
mittleren Zeit war ausgelöscht. Keines trug
mehr dem andern etwas nach; jede Art von
Bitterkeit war verschwunden. Der Major be-
gleitete mit der Violine das Klavierspiel Char-
lottens, so wie Eduards Flöte mit Ottili-
ens Behandlung des Saiteninstruments wie-
der wie vormals zusammentraf. So rückte
man dem Geburtstage Eduards näher, des-
sen Feier man vor einem Jahre nicht er-
reicht hatte. Er sollte ohne Festlichkeit in
stillem, freundlichem Behagen diesmal gefei-
ert werden. So war man, halb stillschwei-
gend halb ausdrücklich, miteinander über-
eingekommen. Doch je näher diese Epoche
heranrückte, vermehrte sich das Feierliche in
Ottiliens Wesen, das man bisher mehr emp-
funden als bemerkt hatte. Sie schien im Gar-
ten oft die Blumen zu mustern; sie hatte dem
Gärtner angedeutet, die Sommergewächse al-
ler Art zu schonen, und sich besonders bei den
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Astern aufgehalten, die gerade dieses Jahr in
unmäßiger Menge blühten.

Achtzehntes Kapitel
Das Bedeutendste jedoch, was die Freun-
de mit stiller Aufmerksamkeit beobachte-
ten, war, daß Ottilie den Koffer zum ersten-
mal ausgepackt und daraus verschiedenes ge-
wählt und abgeschnitten hatte, was zu einem
einzigen, aber ganzen und vollen Anzug hin-
reichte. Als sie das übrige mit Beihülfe Nan-
nys wieder einpacken wollte, konnte sie kaum
damit zustande kommen; der Raum war über-
voll, obgleich schon ein Teil herausgenommen
war. Das junge habgierige Mädchen konnte
sich nicht satt sehen, besonders da sie auch
für alle kleineren Stücke des Anzugs gesorgt
fand. Schuhe, Strümpfe, Strumpfbänder mit
Devisen, Handschuhe und so manches andere
war noch übrig. Sie bat Ottilien, ihr nur etwas
davon zu schenken. Diese verweigerte es, zog
aber sogleich die Schublade einer Kommode
heraus und ließ das Kind wählen, das has-
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tig und ungeschickt zugriff und mit der Beute
gleich davonlief, um den übrigen Hausgenos-
sen ihr Glück zu verkünden und vorzuzeigen.

Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfäl-
tig wieder einzuschichten; sie öffnete hierauf
ein verborgenes Fach, das im Deckel ange-
bracht war. Dort hatte sie kleine Zettelchen
und Briefe Eduards, mancherlei aufgetrock-
nete Blumenerinnerungen früherer Spazier-
gänge, eine Locke ihres Geliebten und was
sonst noch verborgen. Noch eins fügte sie hin-
zu – es war das Porträt ihres Vaters – und
verschloß das Ganze, worauf sie den zarten
Schlüssel an dem goldnen Kettchen wieder
um den Hals an ihre Brust hing.

Mancherlei Hoffnungen waren indes in
dem Herzen der Freunde rege geworden.
Charlotte war überzeugt, Ottilie werde auf je-
nen Tag wieder zu sprechen anfangen; denn
sie hatte bisher eine heimliche Geschäftig-
keit bewiesen, eine Art von heiterer Selbst-
zufriedenheit, ein Lächeln, wie es demjeni-
gen auf dem Gesichte schwebt, der Geliebten
etwas Gutes und Erfreuliches verbirgt. Nie-
mand wußte, daß Ottilie gar manche Stunde
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in großer Schwachheit hinbrachte, aus der sie
sich nur für die Zeiten, wo sie erschien, durch
Geisteskraft emporhielt.

Mittler hatte sich diese Zeit öfters sehen
lassen und war länger geblieben als sonst ge-
wöhnlich. Der hartnäckige Mann wußte nur
zu wohl, daß es einen gewissen Moment gibt,
wo allein das Eisen zu schmieden ist. Ottili-
ens Schweigen sowie ihre Weigerung legte er
zu seinen Gunsten aus. Es war bisher kein
Schritt zu Scheidung der Gatten geschehen;
er hoffte das Schicksal des guten Mädchens
auf irgendeine andere günstige Weise zu be-
stimmen; er horchte, er gab nach, er gab zu
verstehen und führte sich nach seiner Weise
klug genug auf.

Allein überwältigt war er stets, sobald er
Anlaß fand, sein Räsonnement über Materi-
en zu äußern, denen er eine große Wichtig-
keit beilegte. Er lebte viel in sich, und wenn
er mit andern war, so verhielt er sich gewöhn-
lich nur handelnd gegen sie. Brach nun ein-
mal unter Freunden seine Rede los, wie wir
schon öfter gesehen haben, so rollte sie oh-
ne Rücksicht fort, verletzte oder heilte, nutzte
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oder schadete, wie es sich gerade fügen moch-
te.

Den Abend vor Eduards Geburtstage sa-
ßen Charlotte und der Major Eduarden, der
ausgeritten war, erwartend beisammen; Mitt-
ler ging im Zimmer auf und ab; Ottilie war
auf dem ihrigen geblieben, den morgenden
Schmuck auseinanderlegend und ihrem Mäd-
chen manches andeutend, welches sie voll-
kommen verstand und die stummen Anord-
nungen geschickt befolgte.

Mittler war gerade auf eine seiner Lieb-
lingsmaterien gekommen. Er pflegte gern zu
behaupten, daß sowohl bei der Erziehung der
Kinder als bei der Leitung der Völker nichts
ungeschickter und barbarischer sei als Ver-
bote, als verbietende Gesetze und Anordnun-
gen. »Der Mensch ist von Hause aus tätig,«
sagte er; »und wenn man ihm zu gebieten ver-
steht, so fährt er gleich dahinter her, handelt
und richtet aus. Ich für meine Person mag lie-
ber in meinem Kreise Fehler und Gebrechen
so lange dulden, bis ich die entgegengesetzte
Tugend gebieten kann, als daß ich den Fehler
los würde und nichts Rechtes an seiner Stel-
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le sähe. Der Mensch tut recht gern das Gu-
te, das Zweckmäßige, wenn er nur dazu kom-
men kann; er tut es, damit er was zu tun hat,
und sinnt darüber nicht weiter nach als über
alberne Streiche, die er aus Müßiggang und
langer Weile vornimmt.

Wie verdrießlich ist mirs oft, mit anzuhö-
ren, wie man die Zehn Gebote in der Kinder-
lehre wiederholen läßt. Das vierte ist noch ein
ganz hübsches, vernünftiges, gebietendes Ge-
bot. ›Du sollst Vater und Mutter ehren.‹ Wenn
sich das die Kinder recht in den Sinn schrei-
ben, so haben sie den ganzen Tag daran aus-
zuüben. Nun aber das fünfte, was soll man
dazu sagen? ›Du sollst nicht töten.‹ Als wenn
irgendein Mensch im mindesten Lust hätte,
den andern totzuschlagen! Man haßt einen,
man erzürnt sich, man übereilt sich, und in
Gefolg von dem und manchem andern kann
es wohl kommen, daß man gelegentlich einen
totschlägt. Aber ist es nicht eine barbarische
Anstalt, den Kindern Mord und Totschlag zu
verbieten? Wenn es hieße: ›Sorge für des an-
dern Leben, entferne, was ihm schädlich sein
kann, rette ihn mit deiner eigenen Gefahr;
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wenn du ihn beschädigst, denke, daß du dich
selbst beschädigst‹: das sind Gebote, wie sie
unter gebildeten, vernünftigen Völkern statt-
haben und die man bei der Katechismuslehre
nur kümmerlich in dem ›Was ist das?‹ nach-
schleppt.

Und nun gar das sechste, das finde ich ganz
abscheulich! Was? Die Neugierde vorahnen-
der Kinder auf gefährliche Mysterien reizen,
ihre Einbildungskraft zu wunderlichen Bil-
dern und Vorstellungen aufregen, die gerade
das, was man entfernen will, mit Gewalt her-
anbringen! Weit besser wäre es, daß derglei-
chen von einem heimlichen Gericht willkür-
lich bestraft würde, als daß man vor Kirch
und Gemeinde davon plappern läßt.«

In dem Augenblick trat Ottilie herein. »›Du
sollst nicht ehebrechen‹,« fuhr Mittler fort.
»Wie grob, wie unanständig! Klänge es nicht
ganz anders, wenn es hieße: ›Du sollst Ehr-
furcht haben vor der ehelichen Verbindung;
wo du Gatten siehst, die sich lieben, sollst du
dich darüber freuen und teil daran nehmen
wie an dem Glück eines heitern Tages. Sollte
sich irgend in ihrem Verhältnis etwas trüben,
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so sollst du suchen, es aufzuklären; du sollst
suchen, sie zu begütigen, sie zu besänftigen,
ihnen ihre wechselseitigen Vorteile deutlich
zu machen, und mit schöner Uneigennützig-
keit das Wohl der andern fördern, indem du
ihnen fühlbar machst, was für ein Glück aus
jeder Pflicht und besonders aus dieser ent-
springt, welche Mann und Weib unauflöslich
verbindet‹?«

Charlotte saß wie auf Kohlen, und der Zu-
stand war ihr um so ängstlicher, als sie über-
zeugt war, daß Mittler nicht wußte, was und
wo ers sagte, und ehe sie ihn noch unterbre-
chen konnte, sah sie schon Ottilien, deren Ge-
stalt sich verwandelt hatte, aus dem Zimmer
gehen.

»Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot,«
sagte Charlotte mit erzwungenem Lächeln.
»Alle die übrigen,« versetzte Mittler, »wenn
ich nur das rette, worauf die andern beru-
hen.«

Mit entsetzlichem Schrei hereinstürzend
rief Nanny: » Sie stirbt! Das Fräulein stirbt!
Kommen Sie! Kommen Sie!«
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Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwan-
kend zurückgekommen war, lag der morgen-
de Schmuck auf mehreren Stühlen völlig aus-
gebreitet, und das Mädchen, das betrachtend
und bewundernd daran hin und her ging, rief
jubelnd aus: »Sehen Sie nur, liebstes Fräu-
lein, das ist ein Brautschmuck, ganz Ihrer
wert!«

Ottilie vernahm diese Worte und sank auf
den Sofa. Nanny sieht ihre Herrin erblas-
sen, erstarren; sie läuft zu Charlotten; man
kommt. Der ärztliche Hausfreund eilt herbei;
es scheint ihm nur eine Erschöpfung. Er läßt
etwas Kraftbrühe bringen; Ottilie weist sie
mit Abscheu weg, ja sie fällt fast in Zuckun-
gen, als man die Tasse dem Munde nähert.
Er fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm der
Umstand eingab, was Ottilie heute genossen
habe. Das Mädchen stockt; er wiederholt sei-
ne Frage; das Mädchen bekennt, Ottilie habe
nichts genossen.

Nanny scheint ihm ängstlicher als billig.
Er reißt sie in ein Nebenzimmer, Charlotte
folgt, das Mädchen wirft sich auf die Kniee,
sie gesteht, daß Ottilie schon lange so gut
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wie nichts genieße. Auf Andringen Ottiliens
habe sie die Speisen an ihrer Statt genos-
sen; verschwiegen habe sie es wegen bitten-
der und drohender Gebärden ihrer Gebiete-
rin, und auch, setzte sie unschuldig hinzu,
weil es ihr gar so gut geschmeckt.

Der Major und Mittler kamen heran; sie
fanden Charlotten tätig in Gesellschaft des
Arztes. Das bleiche himmlische Kind saß, sich
selbst bewußt, wie es schien, in der Ecke
des Sofas. Man bittet sie, sich niederzule-
gen; sie verweigerts, winkt aber, daß man das
Köfferchen herbeibringe. Sie setzt ihre Füße
darauf und findet sich in einer halb liegen-
den, bequemen Stellung. Sie scheint Abschied
nehmen zu wollen, ihre Gebärden drücken
den Umstehenden die zarteste Anhänglich-
keit aus, Liebe, Dankbarkeit, Abbitte und das
herzlichste Lebewohl.

Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt
den Zustand, er stürzt in das Zimmer, er wirft
sich an ihre Seite nieder, faßt ihre Hand und
überschwemmt sie mit stummen Tränen. So
bleibt er lange. Endlich ruft er aus: » Soll ich
deine Stimme nicht wieder hören? Wirst du
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nicht mit einem Wort für mich ins Leben zu-
rückkehren? Gut, gut! ich folge dir hinüber;
da werden wir mit andern Sprachen reden!«

Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt
ihn lebevoll und liebevoll an, und nach ei-
nem tiefen Atemzug, nach einer himmlischen,
stummen Bewegung der Lippen: »Versprich
mir zu leben!« ruft sie aus, mit holder, zärt-
licher Anstrengung; doch gleich sinkt sie zu-
rück. »Ich versprech es!« rief er ihr entgegen,
doch rief er es ihr nur nach; sie war schon ab-
geschieden.

Nach einer tränenvollen Nacht fiel die Sor-
ge, die geliebten Reste zu bestatten, Charlot-
ten anheim. Der Major und Mittler standen
ihr bei. Eduards Zustand war zu bejammern.
Wie er sich aus seiner Verzweiflung nur her-
vorheben und einigermaßen besinnen konn-
te, bestand er darauf, Ottilie sollte nicht aus
dem Schlosse gebracht, sie sollte gewartet,
gepflegt, als eine Lebende behandelt werden;
denn sie sei nicht tot, sie könne nicht tot sein.
Man tat ihm seinen Willen, insofern man we-
nigstens das unterließ, was er verboten hatte.
Er verlangte nicht, sie zu sehen.
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Noch ein anderer Schreck ergriff, noch
eine andere Sorge beschäftigte die Freun-
de. Nanny, von dem Arzt heftig gescholten,
durch Drohungen zum Bekenntnis genötigt
und nach dem Bekenntnis mit Vorwürfen
überhäuft, war entflohen. Nach langem Su-
chen fand man sie wieder, sie schien außer
sich zu sein. Ihre Eltern nahmen sie zu sich.
Die beste Begegnung schien nicht anzuschla-
gen, man mußte sie einsperren, weil sie wie-
der zu entfliehen drohte.

Stufenweise gelang es, Eduarden der hef-
tigsten Verzweiflung zu entreißen, aber nur
zu seinem Unglück; denn es ward ihm deut-
lich, es ward ihm gewiß, daß er das Glück
seines Lebens für immer verloren habe. Man
wagte es ihm vorzustellen, daß Ottilie, in je-
ner Kapelle beigesetzt, noch immer unter den
Lebendigen bleiben und einer freundlichen,
stillen Wohnung nicht entbehren würde. Es
fiel schwer, seine Einwilligung zu erhalten,
und nur unter der Bedingung, daß sie im of-
fenen Sarge hinausgetragen und in dem Ge-
wölbe allenfalls nur mit einem Glasdeckel zu-
gedeckt und eine immerbrennende Lampe ge-

501



stiftet werden sollte, ließ er sichs zuletzt ge-
fallen und schien sich in alles ergeben zu ha-
ben.

Man kleidete den holden Körper in jenen
Schmuck, den sie sich selbst vorbereitet hat-
te; man setzte ihr einen Kranz von Aster-
blumen auf das Haupt, die wie traurige Ge-
stirne ahnungsvoll glänzten. Die Bahre, die
Kirche, die Kapelle zu schmücken, wurden
alle Gärten ihres Schmucks beraubt. Sie la-
gen verödet, als wenn bereits der Winter al-
le Freude aus den Beeten weggetilgt hätte.
Beim frühsten Morgen wurde sie im offnen
Sarge aus dem Schloß getragen, und die auf-
gehende Sonne rötete nochmals das himmli-
sche Gesicht. Die Begleitenden drängten sich
um die Träger, niemand wollte vorausgehn,
niemand folgen, jedermann sie umgeben, je-
dermann noch zum letztenmale ihre Gegen-
wart genießen. Knaben, Männer und Frauen,
keins blieb ungerührt. Untröstlich waren die
Mädchen, die ihren Verlust am unmittelbars-
ten empfanden.

Nanny fehlte. Man hatte sie zurückgehal-
ten, oder vielmehr man hatte ihr den Tag
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und die Stunde des Begräbnisses verheim-
licht. Man bewachte sie bei ihren Eltern in
einer Kammer, die nach dem Garten ging. Als
sie aber die Glocken läuten hörte, ward sie
nur allzubald inne, was vorging, und da ih-
re Wächterin aus Neugierde, den Zug zu se-
hen, sie verließ, entkam sie zum Fenster hin-
aus auf einen Gang und von da, weil sie alle
Türen verschlossen fand, auf den Oberboden.

Eben schwankte der Zug den reinlichen,
mit Blättern bestreuten Weg durchs Dorf hin.
Nanny sah ihre Gebieterin deutlich unter
sich, deutlicher, vollständiger, schöner als al-
le, die dem Zuge folgten. Überirdisch, wie auf
Wolken oder Wogen getragen, schien sie ih-
rer Dienerin zu winken, und diese, verwor-
ren, schwankend, taumelnd, stürzte hinab.

Auseinander fuhr die Menge mit einem
entsetzlichen Schrei nach allen Seiten. Vom
Drängen und Getümmel waren die Träger ge-
nötigt, die Bahre niederzusetzen. Das Kind
lag ganz nahe daran; es schien an allen Glie-
dern zerschmettert. Man hob es auf, und
zu fällig oder aus besonderer Fügung lehnte
man es über die Leiche, ja es schien selbst
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noch mit dem letzten Lebensrest seine ge-
liebte Herrin erreichen zu wollen. Kaum aber
hatten ihre schlotternden Glieder Ottiliens
Gewand, ihre kraftlosen Finger Ottiliens ge-
faltete Hände berührt, als das Mädchen auf-
sprang, Arme und Augen zuerst gen Him-
mel erhob, dann auf die Kniee vor dem Sarge
niederstürzte und andächtig entzückt zu der
Herrin hinaufstaunte.

Endlich sprang sie wie begeistert auf und
rief mit heiliger Freude: »Ja, sie hat mir ver-
geben! Was mir kein Mensch, was ich mir
selbst nicht vergeben konnte, vergibt mir
Gott durch ihren Blick, ihre Gebärde, ihren
Mund. Nun ruht sie wieder so still und sanft;
aber ihr habt gesehen, wie sie sich aufrichte-
te und mit entfalteten Händen mich segnete,
wie sie mich freundlich anblickte! Ihr habt es
alle gehört, ihr seid Zeugen, daß sie zu mir
sagte: ›Dir ist vergeben!‹ Ich bin nun keine
Mörderin mehr unter euch, sie hat mir ver-
ziehen, Gott hat mir verziehen, und niemand
kann mir mehr etwas anhaben.«

Umhergedrängt stand die Menge; sie wa-
ren erstaunt, sie horchten und sahen hin und
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wider, und kaum wußte jemand, was er be-
ginnen sollte. »Tragt sie nun zur Ruhe!« sagte
das Mädchen; »sie hat das Ihrige getan und
gelitten und kann nicht mehr unter uns woh-
nen.« Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny
folgte zuerst, und man gelangte zur Kirche,
zur Kapelle.

So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren
Häupten der Sarg des Kindes, zu ihren Fü-
ßen das Köfferchen, in ein starkes eichenes
Behältnis eingeschlossen. Man hatte für eine
Wächterin gesorgt, welche in der ersten Zeit
des Leichnams wahrnehmen sollte, der un-
ter seiner Glasdecke gar liebenswürdig dalag.
Aber Nanny wollte sich dieses Amt nicht neh-
men lassen; sie wollte allein, ohne Gesellin
bleiben und der zum erstenmal angezünde-
ten Lampe fleißig warten. Sie verlangte dies
so eifrig und hartnäckig, daß man ihr nach-
gab, um ein größeres Gemütsübel, das sich
befürchten ließ, zu verhüten.

Aber sie blieb nicht lange allein; denn
gleich mit sinkender Nacht, als das schwe-
bende Licht, sein volles Recht ausübend,
einen helleren Schein verbreitete, öffnete sich
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die Türe, und es trat der Architekt in die
Kapelle, deren fromm verzierte Wände bei
so mildem Schimmer altertümlicher und ah-
nungsvoller, als er je hätte glauben können,
ihm entgegendrangen.

Nanny saß an der einen Seite des Sarges.
Sie erkannte ihn gleich; aber schweigend deu-
tete sie auf die verblichene Herrin. Und so
stand er auf der andern Seite, in jugendlicher
Kraft und Anmut, auf sich selbst zurückge-
wiesen, starr, in sich gekehrt, mit niederge-
senkten Armen, gefalteten, mitleidig gerun-
genen Händen, Haupt und Blick nach der
Entseelten hingeneigt.

Schon einmal hatte er so vor Belisar ge-
standen. Unwillkürlich geriet er jetzt in die
gleiche Stellung; und wie natürlich war sie
auch diesmal! Auch hier war etwas unschätz-
bar Würdiges von seiner Höhe herabgestürzt;
und wenn dort Tapferkeit, Klugheit, Macht,
Rang und Vermögen in einem Manne als un-
wiederbringlich verloren bedauert wurden,
wenn Eigenschaften, die der Nation, dem
Fürsten in entscheidenden Momenten unent-
behrlich sind, nicht geschätzt, vielmehr ver-
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worfen und ausgestoßen worden, so waren
hier soviel andere stille Tugenden, von der
Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen Tie-
fen hervorgerufen, durch ihre gleichgültige
Hand schnell wieder ausgetilgt, seltene, schö-
ne, liebenswürdige Tugenden, deren friedli-
che Einwirkung die bedürftige Welt zu jeder
Zeit mit wonnevollem Genügen umfängt und
mit sehnsüchtiger Trauer vermißt.

Der Jüngling schwieg, auch das Mädchen
eine Zeitlang; als sie ihm aber die Tränen
häufig aus dem Auge quellen sah, als er sich
im Schmerz ganz aufzulösen schien, sprach
sie mit so viel Wahrheit und Kraft, mit so
viel Wohlwollen und Sicherheit ihm zu, daß
er, über den Fluß ihrer Rede erstaunt, sich
zu fassen vermochte und seine schöne Freun-
din ihm in einer höhern Region lebend und
wirkend vorschwebte. Seine Tränen trockne-
ten, seine Schmerzen linderten sich, knieend
nahm er von Ottilien, mit einem herzlichen
Händedruck von Nanny Abschied, und noch
in der Nacht ritt er vom Orte weg, ohne je-
mand weiter gesehen zu haben.
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Der Wundarzt war die Nacht über ohne
des Mädchens Wissen in der Kirche geblieben
und fand, als er sie des Morgens besuchte, sie
heiter und getrosten Mutes. Er war auf man-
cherlei Verirrungen gefaßt; er dachte schon,
sie werde ihm von nächtlichen Unterredun-
gen mit Ottilien und von andern solchen Er-
scheinungen sprechen, aber sie war natür-
lich, ruhig und sich völlig selbstbewußt. Sie
erinnerte sich vollkommen aller früheren Zei-
ten, aller Zustände mit großer Genauigkeit,
und nichts in ihren Reden schritt aus dem
gewöhnlichen Gange des Wahren und Wirk-
lichen heraus als nur die Begebenheit beim
Leichenbegängnis, die sie mit Freudigkeit oft
wiederholte: wie Ottilie sich aufgerichtet, sie
gesegnet, ihr verziehen und sie dadurch für
immer beruhigt habe.

Der fortdauernd schöne, mehr schlaf- als
todähnliche Zustand Ottiliens zog mehrere
Menschen herbei. Die Bewohner und Anwoh-
ner wollten sie noch sehen, und jeder moch-
te gern aus Nannys Munde das Unglaubliche
hören; manche, um darüber zu spotten, die
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meisten, um daran zu zweifeln, und wenige,
um sich glaubend dagegen zu verhalten.

Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Befriedi-
gung versagt ist, nötigt zum Glauben. Die vor
den Augen aller Welt zerschmetterte Nanny
war durch Berührung des frommen Körpers
wieder gesund geworden; warum sollte nicht
auch ein ähnliches Glück hier andern bereitet
sein? Zärtliche Mütter brachten zuerst heim-
lich ihre Kinder, die von irgendeinem Übel be-
haftet waren, und sie glaubten eine plötzliche
Besserung zu spüren. Das Zutrauen vermehr-
te sich, und zuletzt war niemand so alt und so
schwach, der sich nicht an dieser Stelle eine
Erquickung und Erleichterung gesucht hätte.
Der Zudrang wuchs, und man sah sich genö-
tigt, die Kapelle, ja außer den Stunden des
Gottesdienstes die Kirche zu verschließen.

Eduard wagte sich nicht wieder zu der Ab-
geschiedenen. Er lebte nur vor sich hin, er
schien keine Träne mehr zu haben, keines
Schmerzes weiter fähig zu sein. Seine Teil-
nahme an der Unterhaltung, sein Genuß von
Speis und Trank vermindert sich mit jedem
Tage. Nur noch einige Erquickung scheint er
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aus dem Glase zu schlürfen, das ihm frei-
lich kein wahrhafter Prophet gewesen. Er
betrachtet noch immer gern die verschlun-
genen Namenszüge, und sein ernstheiterer
Blick dabei scheint anzudeuten, daß er auch
jetzt noch auf eine Vereinigung hoffe. Und wie
den Glücklichen jeder Nebenumstand zu be-
günstigen, jedes Ungefähr mit emporzuheben
scheint, so mögen sich auch gern die kleins-
ten Vorfälle zur Kränkung, zum Verderben
des Unglücklichen vereinigen. Denn eines Ta-
ges, als Eduard das geliebte Glas zum Munde
brachte, entfernte er es mit Entsetzen wie-
der; es war dasselbe und nicht dasselbe; er
vermißt ein kleines Kennzeichen. Man dringt
in den Kammerdiener, und dieser muß geste-
hen, das echte Glas sei unlängst zerbrochen
und ein gleiches, auch aus Eduards Jugend-
zeit, untergeschoben worden. Eduard kann
nicht zürnen, sein Schicksal ist ausgespro-
chen durch die Tat; wie soll ihn das Gleich-
nis rühren? Aber doch drückt es ihn tief. Der
Trank scheint ihm von nun an zu widerste-
hen; er scheint sich mit Vorsatz der Speise,
des Gesprächs zu enthalten.
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Aber von Zeit zu Zeit überfällt ihn eine Un-
ruhe. Er verlangt wieder etwas zu genießen,
er fängt wieder an zu sprechen. »Ach!« sagte
er einmal zu dem Major, der ihm wenig von
der Seite kam, »was bin ich unglücklich, daß
mein ganzes Bestreben nur immer eine Nach-
ahmung, ein falsches Bemühen bleibt! Was
ihr Seligkeit gewesen, wird mir Pein; und
doch, um dieser Seligkeit willen bin ich genö-
tigt, diese Pein zu übernehmen. Ich muß ihr
nach, auf diesem Wege nach; aber meine Na-
tur hält mich zurück und mein Versprechen.
Es ist eine schreckliche Aufgabe, das Unnach-
ahmliche nachzuahmen. Ich fühle wohl, Bes-
ter, es gehört Genie zu allem, auch zum Mär-
tyrertum.«

Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen
Zustande der ehegattlichen, freundschaftli-
chen, ärztlichen Bemühungen gedenken, in
welchen sich Eduards Angehörige eine Zeit-
lang hin und her wogten? Endlich fand man
ihn tot. Mittler machte zuerst diese traurige
Entdeckung. Er berief den Arzt und beobach-
tete, nach seiner gewöhnlichen Fassung, ge-
nau die Umstände, in denen man den Ver-
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blichenen angetroffen hatte. Charlotte stürz-
te herbei; ein Verdacht des Selbstmordes reg-
te sich in ihr; sie wollte sich, sie wollte die
andern einer unverzeihlichen Unvorsichtig-
keit anklagen. Doch der Arzt aus natürlichen
und Mittler aus sittlichen Gründen wußten
sie bald vom Gegenteil zu überzeugen. Ganz
deutlich war Eduard von seinem Ende über-
rascht worden. Er hatte, was er bisher sorg-
fältig zu verbergen pflegte, das ihm von Ot-
tilien Übriggebliebene in einem stillen Au-
genblick vor sich aus einem Kästchen, aus
einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke,
Blumen, in glücklicher Stunde gepflückt, al-
le Blättchen, die sie ihm geschrieben, von je-
nem ersten an, das ihm seine Gattin so zu-
fällig ahnungsreich übergeben hatte. Das al-
les konnte er nicht einer ungefähren Entde-
ckung mit Willen preisgeben. Und so lag denn
auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewe-
gung aufgeregte Herz in unstörbarer Ruhe;
und wie er in Gedanken an die Heilige ein-
geschlafen war, so konnte man wohl ihn se-
lig nennen. Charlotte gab ihm seinen Platz
neben Ottilien und verordnete, daß niemand
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weiter in diesem Gewölbe beigesetzt werde.
Unter dieser Bedingung machte sie für Kir-
che und Schule, für den Geistlichen und den
Schullehrer ansehnliche Stiftungen.

So ruhen die Liebenden nebeneinander.
Friede schwebt über ihrer Stätte, heitere, ver-
wandte Engelsbilder schauen vom Gewölbe
auf sie herab, und welch ein freundlicher Au-
genblick wird es sein, wenn sie dereinst wie-
der zusammen erwachen.

513


