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Erstes Kapitel

Eduard – so nennen wir einen reichen
Baron im besten Mannesalter – Eduard
hatte in seiner Baumschule die schöns-
te Stunde eines Aprilnachmittags zuge-
bracht, um frisch erhaltene Pfropfreiser
auf junge Stämme zu bringen. Sein Ge-
schäft war eben vollendet; er legte die
Gerätschaften in das Futteral zusammen
und betrachtete seine Arbeit mit Vergnü-
gen, als der Gärtner hinzutrat und sich
an dem teilnehmenden Fleiße des Herrn
ergetzte.

»Hast du meine Frau nicht gesehen?«
fragte Eduard, indem er sich weiterzuge-
hen anschickte.

»Drüben in den neuen Anlagen«, ver-
setzte der Gärtner. »Die Mooshütte wird
heute fertig, die sie an der Felswand,
dem Schlosse gegenüber, gebaut hat. Al-
les ist recht schön geworden und muß Eu-
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er Gnaden gefallen. Man hat einen vor-
trefflichen Anblick: unten das Dorf, ein
wenig rechter Hand die Kirche, über de-
ren Turmspitze man fast hinwegsieht, ge-
genüber das Schloß und die Gärten.«

»Ganz recht,« versetzte Eduard; »einige
Schritte von hier konnte ich die Leute ar-
beiten sehen.«

»Dann«, fuhr der Gärtner fort, »öffnet
sich rechts das Tal, und man sieht über
die reichen Baumwiesen in eine heitere
Ferne. Der Stieg die Felsen hinauf ist gar
hübsch angelegt. Die gnädige Frau ver-
steht es; man arbeitet unter ihr mit Ver-
gnügen.«

»Geh zu ihr«, sagte Eduard, »und er-
suche sie, auf mich zu warten. Sage ihr,
ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen
und mich daran zu erfreuen.«

Der Gärtner entfernte sich eilig, und
Eduard folgte bald.
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Dieser stieg nun die Terrassen hinun-
ter, musterte im Vorbeigehen Gewächs-
häuser und Treibebeete, bis er ans Was-
ser, dann über einen Steg an den Ort
kam, wo sich der Pfad nach den neuen
Anlagen in zwei Arme teilte. Den einen,
der über den Kirchhof ziemlich gerade
nach der Felswand hinging, ließ er lie-
gen, um den andern einzuschlagen, der
sich links etwas weiter durch anmutiges
Gebüsch sachte hinaufwand; da, wo beide
zusammentrafen, setzte er sich für einen
Augenblick auf einer wohlangebrachten
Bank nieder, betrat sodann den eigent-
lichen Stieg und sah sich durch allerlei
Treppen und Absätze auf dem schmalen,
bald mehr bald weniger steilen Wege end-
lich zur Mooshütte geleitet.

An der Türe empfing Charlotte ihren
Gemahl und ließ ihn dergestalt niedersit-
zen, daß er durch Tür und Fenster die
verschiedenen Bilder, welche die Land-
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schaft gleichsam im Rahmen zeigten, auf
einen Blick übersehen konnte. Er freute
sich daran in Hoffnung, daß der Frühling
bald alles noch reichlicher beleben würde.
»Nur eines habe ich zu erinnern,« setzte
er hinzu, »die Hütte scheint mir etwas zu
eng.«

»Für uns beide doch geräumig genug,«
versetzte Charlotte.

»Nun freilich,« sagte Eduard, »für einen
Dritten ist auch wohl noch Platz.«

»Warum nicht?« versetzte Charlotte,
»und auch für ein Viertes. Für größe-
re Gesellschaft wollen wir schon andere
Stellen bereiten.«

»Da wir denn ungestört hier allein
sind«, sagte Eduard, »und ganz ruhigen,
heiteren Sinnes, so muß ich dir geste-
hen, daß ich schon einige Zeit etwas auf
dem Herzen habe, was ich dir vertrauen
muß und möchte, und nicht dazu kommen
kann.«
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»Ich habe dir so etwas angemerkt,« ver-
setzte Charlotte.

»Und ich will nur gestehen,« fuhr
Eduard fort, »wenn mich der Postbote
morgen früh nicht drängte, wenn wir uns
nicht heut entschließen müßten, ich hätte
vielleicht noch länger geschwiegen.«

»Was ist es denn?« fragte Charlotte
freundlich entgegenkommend.

»Es betrifft unsern Freund, den Haupt-
mann,« antwortete Eduard. »Du kennst
die traurige Lage, in die er, wie so man-
cher andere, ohne sein Verschulden ge-
setzt ist. Wie schmerzlich muß es einem
Manne von seinen Kenntnissen, seinen
Talenten und Fertigkeiten sein, sich au-
ßer Tätigkeit zu sehen und – ich will nicht
lange zurückhalten mit dem, was ich für
ihn wünsche: ich möchte, daß wir ihn auf
einige Zeit zu uns nähmen.«
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»Das ist wohl zu überlegen und von
mehr als einer Seite zu betrachten,« ver-
setzte Charlotte.

»Meine Ansichten bin ich bereit dir mit-
zuteilen,« entgegnete ihr Eduard. »In sei-
nem letzten Briefe herrscht ein stiller
Ausdruck des tiefsten Mißmutes; nicht
daß es ihm an irgendeinem Bedürfnis feh-
le, denn er weiß sich durchaus zu be-
schränken, und für das Notwendige habe
ich gesorgt; auch drückt es ihn nicht, et-
was von mir anzunehmen, denn wir sind
unsre Lebzeit über einander wechselsei-
tig uns so viel schuldig geworden, daß
wir nicht berechnen können, wie unser
Kredit und Debet sich gegeneinander ver-
halte – daß er geschäftlos ist, das ist ei-
gentlich seine Qual. Das Vielfache, was er
an sich ausgebildet hat, zu andrer Nut-
zen täglich und stündlich zu gebrauchen,
ist ganz allein sein Vergnügen, ja sei-
ne Leidenschaft. Und nun die Hände in
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den Schoß zu legen oder noch weiter zu
studieren, sich weitere Geschicklichkeit
zu verschaffen, da er das nicht brauchen
kann, was er in vollem Maße besitzt – ge-
nug, liebes Kind, es ist eine peinliche La-
ge, deren Qual er doppelt und dreifach in
seiner Einsamkeit empfindet.«

»Ich dachte doch,« sagte Charlotte,
»ihm wären von verschiedenen Orten An-
erbietungen geschehen. Ich hatte selbst
um seinetwillen an manche tätige Freun-
de und Freundinnen geschrieben, und so-
viel ich weiß, blieb dies auch nicht ohne
Wirkung.«

»Ganz recht,« versetzte Eduard; »aber
selbst diese verschiedenen Gelegenhei-
ten, diese Anerbietungen machen ihm
neue Qual, neue Unruhe. Keines von
den Verhältnissen ist ihm gemäß. Er soll
nicht wirken; er soll sich aufopfern, sei-
ne Zeit, seine Gesinnungen, seine Art zu
sein, und das ist ihm unmöglich. Je mehr
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ich das alles betrachte, je mehr ich es füh-
le, desto lebhafter wird der Wunsch, ihn
bei uns zu sehen.«

»Es ist recht schön und liebenswürdig
von dir,« versetzte Charlotte, »daß du des
Freundes Zustand mit soviel Teilnahme
bedenkst; allein erlaube mir, dich aufzu-
fordern, auch deiner, auch unser zu ge-
denken.«

»Das habe ich getan,« entgegnete ihr
Eduard. »Wir können von seiner Nähe
uns nur Vorteil und Annehmlichkeit ver-
sprechen. Von dem Aufwande will ich
nicht reden, der auf alle Fälle gering
für mich wird, wenn er zu uns zieht,
besonders wenn ich zugleich bedenke,
daß uns seine Gegenwart nicht die min-
deste Unbequemlichkeit verursacht. Auf
dem rechten Flügel des Schlosses kann
er wohnen, und alles andere findet sich.
Wieviel wird ihm dadurch geleistet, und
wie manches Angenehme wird uns durch
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seinen Umgang, ja wie mancher Vorteil!
Ich hätte längst eine Ausmessung des Gu-
tes und der Gegend gewünscht; er wird
sie besorgen und leiten. Deine Absicht ist,
selbst die Güter künftig zu verwalten, so-
bald die Jahre der gegenwärtigen Päch-
ter verflossen sind. Wie bedenklich ist ein
solches Unternehmen! Zu wie manchen
Vorkenntnissen kann er uns nicht ver-
helfen! Ich fühle nur zu sehr, daß mir
ein Mann dieser Art abgeht. Die Land-
leute haben die rechten Kenntnisse; ihre
Mitteilungen aber sind konfus und nicht
ehrlich. Die Studierten aus der Stadt
und von den Akademien sind wohl klar
und ordentlich, aber es fehlt an der un-
mittelbaren Einsicht in die Sache. Vom
Freunde kann ich mir beides verspre-
chen; und dann entspringen noch hun-
dert andere Verhältnisse daraus, die ich
mir alle gern vorstellen mag, die auch auf
dich Bezug haben und wovon ich viel Gu-
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tes voraussehe. Nun danke ich dir, daß
du mich freundlich angehört hast; jetzt
sprich aber auch recht frei und umständ-
lich und sage mir alles, was du zu sagen
hast; ich will dich nicht unterbrechen.«

»Recht gut,« versetzte Charlotte; »so
will ich gleich mit einer allgemeinen Be-
merkung anfangen. Die Männer denken
mehr auf das Einzelne, auf das Gegen-
wärtige, und das mit Recht, weil sie zu
tun, zu wirken berufen sind, die Weiber
hingegen mehr auf das, was im Leben
zusammenhängt, und das mit gleichem
Rechte, weil ihr Schicksal, das Schick-
sal ihrer Familien an diesen Zusammen-
hang geknüpft ist und auch gerade dieses
Zusammenhängende von ihnen gefordert
wird. Laß uns deswegen einen Blick auf
unser gegenwärtiges, auf unser vergange-
nes Leben werfen, und du wirst mir ein-
gestehen, daß die Berufung des Haupt-
mannes nicht so ganz mit unsern Vorsät-
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zen, unsern Planen, unsern Einrichtun-
gen zusammentrifft.

Mag ich doch so gern unserer frühs-
ten Verhältnisse gedenken! Wir liebten
einander als junge Leute recht herzlich;
wir wurden getrennt; du von mir, weil
dein Vater, aus nie zu sättigender Begier-
de des Besitzes, dich mit einer ziemlich
älteren, reichen Frau verband; ich von
dir, weil ich, ohne sonderliche Aussich-
ten, einem wohlhabenden, nicht gelieb-
ten, aber geehrten Manne meine Hand
reichen mußte. Wir wurden wieder frei;
du früher, indem dich dein Mütterchen im
Besitz eines großen Vermögens ließ; ich
später, eben zu der Zeit, da du von Rei-
sen zurückkamst. So fanden wir uns wie-
der. Wir freuten uns der Erinnerung, wir
liebten die Erinnerung, wir konnten un-
gestört zusammenleben. Du drangst auf
eine Verbindung; ich willigte nicht gleich
ein, denn da wir ungefähr von denselben
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Jahren sind, so bin ich als Frau wohl äl-
ter geworden, du nicht als Mann. Zuletzt
wollte ich dir nicht versagen, was du für
dein einziges Glück zu halten schienst.
Du wolltest von allen Unruhen, die du
bei Hof, im Militär, auf Reisen erlebt hat-
test, dich an meiner Seite erholen, zur Be-
sinnung kommen, des Lebens genießen;
aber auch nur mit mir allein. Meine einzi-
ge Tochter tat ich in Pension, wo sie sich
freilich mannigfaltiger ausbildet, als bei
einem ländlichen Aufenthalte geschehen
könnte; und nicht sie allein, auch Otti-
lien, meine liebe Nichte, tat ich dorthin,
die vielleicht zur häuslichen Gehülfin un-
ter meiner Anleitung am besten heran-
gewachsen wäre. Das alles geschah mit
deiner Einstimmung, bloß damit wir uns
selbst leben, bloß damit wir das früh so
sehnlich gewünschte, endlich spät erlang-
te Glück ungestört genießen möchten. So
haben wir unsern ländlichen Aufenthalt
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angetreten. Ich übernahm das Innere, du
das Äußere und was ins Ganze geht. Mei-
ne Einrichtung ist gemacht, dir in allem
entgegenzukommen, nur für dich allein
zu leben; laß uns wenigstens eine Zeit-
lang versuchen, inwiefern wir auf diese
Weise miteinander ausreichen.«

»Da das Zusammenhängende, wie du
sagst, eigentlich euer Element ist,« ver-
setzte Eduard, »so muß man euch freilich
nicht in einer Folge reden hören oder sich
entschließen, euch recht zu geben; und du
sollst auch recht haben bis auf den heuti-
gen Tag. Die Anlage, die wir bis jetzt zu
unserm Dasein gemacht haben, ist von
guter Art; sollen wir aber nichts weiter
darauf bauen, und soll sich nichts wei-
ter daraus entwickeln? Was ich im Garten
leiste, du im Park, soll das nur für Ein-
siedler getan sein?«

»Recht gut!« versetzte Charlotte, »recht
wohl! Nur daß wir nichts Hinderndes,

17



Fremdes hereinbringen! Bedenke, daß
unsre Vorsätze, auch was die Unterhal-
tung betrifft, sich gewissermaßen nur auf
unser beiderseitiges Zusammensein be-
zogen. Du wolltest zuerst die Tagebü-
cher deiner Reise mir in ordentlicher Fol-
ge mitteilen, bei dieser Gelegenheit so
manches dahin Gehörige von Papieren in
Ordnung bringen und unter meiner Teil-
nahme, mit meiner Beihülfe aus diesen
unschätzbaren, aber verworrenen Heften
und Blättern ein für uns und andere er-
freuliches Ganze zusammenstellen. Ich
versprach, dir an der Abschrift zu helfen,
und wir dachten es uns so bequem, so ar-
tig, so gemütlich und heimlich, die Welt,
die wir zusammen nicht sehen sollten, in
der Erinnerung zu durchreisen. Ja, der
Anfang ist schon gemacht. Dann hast du
die Abende deine Flöte wieder vorgenom-
men, begleitest mich am Klavier; und an
Besuchen aus der Nachbarschaft und in
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die Nachbarschaft fehlt es uns nicht. Ich
wenigstens habe mir aus allem diesem
den ersten wahrhaft fröhlichen Sommer
zusammengebaut, den ich in meinem Le-
ben zu genießen dachte.«

»Wenn mir nur nicht«, versetzte
Eduard, indem er sich die Stirne rieb,
»bei alle dem, was du mir so liebevoll
und verständig wiederholst, immer der
Gedanke beiginge, durch die Gegenwart
des Hauptmanns würde nichts gestört,
ja vielmehr alles beschleunigt und neu
belebt. Auch er hat einen Teil meiner
Wanderungen mitgemacht; auch er hat
manches, und in verschiedenem Sinne,
sich angemerkt: wir benutzten das zu-
sammen, und alsdann würde es erst ein
hübsches Ganze werden.«

»So laß mich denn dir aufrichtig ge-
stehen,« entgegnete Charlotte mit einiger
Ungeduld, »daß diesem Vorhaben mein
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Gefühl widerspricht, daß eine Ahnung
mir nichts Gutes weissagt.«

»Auf diese Weise wäret ihr Frauen
wohl unüberwindlich,« versetzte Eduard,
»erst verständig, daß man nicht wider-
sprechen kann, liebevoll, daß man sich
gern hingibt, gefühlvoll, daß man euch
nicht weh tun mag, ahnungsvoll, daß man
erschrickt.«

»Ich bin nicht abergläubisch«, versetz-
te Charlotte, »und gebe nichts auf die-
se dunklen Anregungen, insofern sie nur
solche wären; aber es sind meisten-
teils unbewußte Erinnerungen glückli-
cher und unglücklicher Folgen, die wir an
eigenen oder fremden Handlungen erlebt
haben. Nichts ist bedeutender in jedem
Zustande als die Dazwischenkunft eines
Dritten. Ich habe Freunde gesehen, Ge-
schwister, Liebende, Gatten, deren Ver-
hältnis durch den zufälligen oder gewähl-
ten Hinzutritt einer neuen Person ganz
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und gar verändert, deren Lage völlig um-
gekehrt wurde.«

»Das kann wohl geschehen«, versetzte
Eduard, »bei Menschen, die nur dunkel
vor sich hinleben, nicht bei solchen, die,
schon durch Erfahrung aufgeklärt, sich
mehr bewußt sind.«

»Das Bewußtsein, mein Liebster,« ent-
gegnete Charlotte, »ist keine hinlängliche
Waffe, ja manchmal eine gefährliche für
den, der sie führt; und aus diesem al-
len tritt wenigstens soviel hervor, daß wir
uns ja nicht übereilen sollen. Gönne mir
noch einige Tage, entscheide nicht!«

»Wie die Sache steht,« erwiderte
Eduard, »werden wir uns auch nach
mehreren Tagen immer übereilen. Die
Gründe für und dagegen haben wir wech-
selsweise vorgebracht; es kommt auf den
Entschluß an, und da wär es wirklich das
Beste, wir gäben ihn dem Los anheim.«
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»Ich weiß,« versetzte Charlotte, »daß
du in zweifelhaften Fällen gerne wettest
oder würfelst; bei einer so ernsthaften Sa-
che hingegen würde ich dies für einen
Frevel halten.«

»Was soll ich aber dem Hauptmann
schreiben?« rief Eduard aus; »denn ich
muß mich gleich hinsetzen.«

»Einen ruhigen, vernünftigen, tröstli-
chen Brief,« sagte Charlotte.

»Das heißt soviel wie keinen,« versetzte
Eduard.

»Und doch ist es in manchen Fäl-
len«, versetzte Charlotte, »notwendig und
freundlich, lieber nichts zu schreiben, als
nicht zu schreiben.«

Zweites Kapitel

Eduard fand sich allein auf seinem Zim-
mer, und wirklich hatte die Wiederholung
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seiner Lebensschicksale aus dem Munde
Charlottens, die Vergegenwärtigung ih-
res beiderseitigen Zustandes, ihrer Vor-
sätze sein lebhaftes Gemüt angenehm
aufgeregt. Er hatte sich in ihrer Nähe,
in ihrer Gesellschaft so glücklich gefühlt,
daß er sich einen freundlichen, teilneh-
menden, aber ruhigen und auf nichts hin-
deutenden Brief an den Hauptmann aus-
dachte. Als er aber zum Schreibtisch ging
und den Brief des Freundes aufnahm, um
ihn nochmals durchzulesen, trat ihm so-
gleich wieder der traurige Zustand des
trefflichen Mannes entgegen; alle Emp-
findungen, die ihn diese Tage gepeinigt
hatten, wachten wieder auf, und es schi-
en ihm unmöglich, seinen Freund einer so
ängstlichen Lage zu überlassen.

Sich etwas zu versagen, war Eduard
nicht gewohnt. Von Jugend auf das ein-
zige, verzogene Kind reicher Eltern, die
ihn zu einer seltsamen, aber höchst vor-
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teilhaften Heirat mit einer viel älteren
Frau zu bereden wußten, von dieser auch
auf alle Weise verzärtelt, indem sie sein
gutes Betragen gegen sie durch die größ-
te Freigebigkeit zu erwidern suchte, nach
ihrem baldigen Tode sein eigner Herr, auf
Reisen unabhängig, jeder Abwechslung,
jeder Veränderung mächtig, nichts Über-
triebenes wollend, aber viel und vieler-
lei wollend, freimütig, wohltätig, brav, ja
tapfer im Fall – was konnte in der Welt
seinen Wünschen entgegenstehen!

Bisher war alles nach seinem Sinne ge-
gangen, auch zum Besitz Charlottens war
er gelangt, den er sich durch eine hart-
näckige, ja romanenhafte Treue doch zu-
letzt erworben hatte; und nun fühlte er
sich zum erstenmal widersprochen, zum
erstenmal gehindert, eben da er seinen
Jugendfreund an sich heranziehen, da er
sein ganzes Dasein gleichsam abschlie-
ßen wollte. Er war verdrießlich, ungedul-
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dig, nahm einigemal die Feder und leg-
te sie nieder, weil er nicht einig mit sich
werden konnte, was er schreiben sollte.
Gegen die Wünsche seiner Frau wollte
er nicht, nach ihrem Verlangen konnte
er nicht; unruhig wie er war, sollte er
einen ruhigen Brief schreiben; es wäre
ihm ganz unmöglich gewesen. Das Natür-
lichste war, daß er Aufschub suchte. Mit
wenig Worten bat er seinen Freund um
Verzeihung, daß er diese Tage nicht ge-
schrieben, daß er heut nicht umständlich
schreibe, und versprach für nächstens ein
bedeutenderes, ein beruhigendes Blatt.

Charlotte benutzte des andern Tags auf
einem Spaziergang nach derselben Stel-
le die Gelegenheit, das Gespräch wieder
anzuknüpfen, vielleicht in der Überzeu-
gung, daß man einen Vorsatz nicht siche-
rer abstumpfen kann, als wenn man ihn
öfters durchspricht.
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Eduarden war diese Wiederholung er-
wünscht. Er äußerte sich nach seiner
Weise freundlich und angenehm; denn
wenn er, empfänglich wie er war, leicht
aufloderte, wenn sein lebhaftes Begeh-
ren zudringlich ward, wenn seine Hart-
näckigkeit ungeduldig machen konnte, so
waren doch alle seine Äußerungen durch
eine vollkommene Schonung des andern
dergestalt gemildert, daß man ihn immer
noch liebenswürdig finden mußte, wenn
man ihn auch beschwerlich fand.

Auf eine solche Weise brachte er Char-
lotten diesen Morgen erst in die heiterste
Laune, dann durch anmutige Gesprächs-
wendungen ganz aus der Fassung, so daß
sie zuletzt ausrief: »Du willst gewiß, daß
ich das, was ich dem Ehemann versagte,
dem Liebhaber zugestehen soll.

Wenigstens, mein Lieber,« fuhr sie fort,
»sollst du gewahr werden, daß deine
Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit,
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womit du sie ausdrückst, mich nicht un-
gerührt, mich nicht unbewegt lassen. Sie
nötigen mich zu einem Geständnis. Ich
habe dir bisher auch etwas verborgen. Ich
befinde mich in einer ähnlichen Lage wie
du und habe mir schon eben die Gewalt
angetan, die ich dir nun über dich selbst
zumute.«

»Das hör ich gern,« sagte Eduard; »ich
merke wohl, im Ehestand muß man sich
manchmal streiten, denn dadurch erfährt
man was voneinander.«

»Nun sollst du also erfahren,« sagte
Charlotte, »daß es mir mit Ottilien geht,
wie dir mit dem Hauptmann. Höchst un-
gern weiß ich das liebe Kind in der Pen-
sion, wo sie sich in sehr drückenden Ver-
hältnissen befindet. Wenn Luciane, mei-
ne Tochter, die für die Welt geboren ist,
sich dort für die Welt bildet, wenn sie
Sprachen, Geschichtliches und was sonst
von Kenntnissen ihr mitgeteilt wird, so
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wie ihre Noten und Variationen vom Blat-
te wegspielt; wenn bei einer lebhaften
Natur und bei einem glücklichen Ge-
dächtnis sie, man möchte wohl sagen, al-
les vergißt und im Augenblicke sich an
alles erinnert; wenn sie durch Freiheit
des Betragens, Anmut im Tanze, schick-
liche Bequemlichkeit des Gesprächs sich
vor allen auszeichnet und durch ein ange-
bornes herrschendes Wesen sich zur Kö-
nigin des kleinen Kreises macht, wenn
die Vorsteherin dieser Anstalt sie als klei-
ne Gottheit ansieht, die nun erst unter
ihren Händen recht gedeiht, die ihr Eh-
re machen, Zutrauen erwerben und einen
Zufluß von andern jungen Personen ver-
schaffen wird, wenn die ersten Seiten ih-
rer Briefe und Monatsberichte immer nur
Hymnen sind über die Vortrefflichkeit ei-
nes solchen Kindes, die ich denn recht
gut in meine Prose zu übersetzen weiß:
so ist dagegen, was sie schließlich von
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Ottilien erwähnt, nur immer Entschul-
digung auf Entschuldigung, daß ein üb-
rigens so schön heranwachsendes Mäd-
chen sich nicht entwickeln, keine Fähig-
keiten und keine Fertigkeiten zeigen wol-
le. Das wenige, was sie sonst noch hinzu-
fügt, ist gleichfalls für mich kein Rätsel,
weil ich in diesem lieben Kinde den gan-
zen Charakter ihrer Mutter, meiner wer-
testen Freundin, gewahr werde, die sich
neben mir entwickelt hat und deren Toch-
ter ich gewiß, wenn ich Erzieherin oder
Aufseherin sein könnte, zu einem herrli-
chen Geschöpf heraufbilden wollte.

Da es aber einmal nicht in unsern
Plan geht und man an seinen Lebensver-
hältnissen nicht soviel zupfen und zer-
ren, nicht immer was Neues an sie her-
anziehen soll, so trag ich das lieber, ja
ich überwinde die unangenehme Empfin-
dung, wenn meine Tochter, welche recht
gut weiß, daß die arme Ottilie ganz von
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uns abhängt, sich ihrer Vorteile übermü-
tig gegen sie bedient und unsre Wohltat
dadurch gewissermaßen vernichtet.

Doch wer ist so gebildet, daß er nicht
seine Vorzüge gegen andre manchmal
auf eine grausame Weise geltend machte!
Wer steht so hoch, daß er unter einem sol-
chen Druck nicht manchmal leiden müß-
te! Durch diese Prüfungen wächst Ottili-
ens Wert; aber seitdem ich den peinlichen
Zustand recht deutlich einsehe, habe ich
mir Mühe gegeben, sie anderwärts unter-
zubringen. Stündlich soll mir eine Ant-
wort kommen, und alsdann will ich nicht
zaudern. So steht es mit mir, mein Bes-
ter. Du siehst, wir tragen beiderseits die-
selben Sorgen in einem treuen, freund-
schaftlichen Herzen. Laß sie uns gemein-
sam tragen, da sie sich nicht gegeneinan-
der aufheben!«

»Wir sind wunderliche Menschen,« sag-
te Eduard lächelnd. »Wenn wir nur etwas,
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das uns Sorge macht, aus unserer Gegen-
wart verbannen können, da glauben wir
schon, nun sei es abgetan. Im ganzen kön-
nen wir vieles aufopfern, aber uns im ein-
zelnen herzugeben, ist eine Forderung,
der wir selten gewachsen sind. So war
meine Mutter. Solange ich als Knabe oder
Jüngling bei ihr lebte, konnte sie der au-
genblicklichen Besorgnisse nicht los wer-
den. Verspätete ich mich bei einem Aus-
ritt, so mußte mir ein Unglück begegnet
sein; durchnetzte mich ein Regenschauer,
so war das Fieber mir gewiß. Ich verreis-
te, ich entfernte mich von ihr, und nun
schien ich ihr kaum anzugehören.«

»Betrachten wir es genauer,« fuhr er
fort, »so handeln wir beide töricht und
unverantwortlich, zwei der edelsten Na-
turen, die unser Herz so nahe angehen,
im Kummer und im Druck zu lassen, nur
um uns keiner Gefahr auszusetzen. Wenn
dies nicht selbstsüchtig genannt werden
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soll, was will man so nennen! Nimm Otti-
lien, laß mir den Hauptmann, und in Got-
tes Namen sei der Versuch gemacht!«

»Es möchte noch zu wagen sein,« sag-
te Charlotte bedenklich, »wenn die Ge-
fahr für uns allein wäre. Glaubst du denn
aber, daß es rätlich sei, den Hauptmann
mit Ottilien als Hausgenossen zu sehen,
einen Mann ohngefähr in deinen Jahren,
in den Jahren – daß ich dir dieses Schmei-
chelhafte nur gerade unter die Augen sa-
ge –, wo der Mann erst liebefähig und erst
der Liebe wert wird, und ein Mädchen
von Ottiliens Vorzügen?«

»Ich weiß doch auch nicht,« versetzte
Eduard, »wie du Ottilien so hoch stellen
kannst! Nur dadurch erkläre ich mir’s,
daß sie deine Neigung zu ihrer Mutter
geerbt hat. Hübsch ist sie, das ist wahr,
und ich erinnere mich, daß der Haupt-
mann mich auf sie aufmerksam mach-
te, als wir vor einem Jahre zurückkamen
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und sie mit dir bei deiner Tante trafen.
Hübsch ist sie, besonders hat sie schö-
ne Augen; aber ich wüßte doch nicht, daß
sie den mindesten Eindruck auf mich ge-
macht hätte.«

»Das ist löblich an dir,« sagte Charlotte,
»denn ich war ja gegenwärtig; und ob sie
gleich viel jünger ist als ich, so hatte doch
die Gegenwart der ältern Freundin so vie-
le Reize für dich, daß du über die aufblü-
hende, versprechende Schönheit hinaus-
sahest. Es gehört auch dies zu deiner Art
zu sein, deshalb ich so gern das Leben mit
dir teile.«

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen
schien, verhehlte doch etwas. Sie hatte
nämlich damals dem von Reisen zurück-
kehrenden Eduard Ottilien absichtlich
vorgeführt, um dieser geliebten Pflege-
tochter eine so große Partie zuzuwenden;
denn an sich selbst in bezug auf Eduard
dachte sie nicht mehr. Der Hauptmann
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war auch angestiftet, Eduarden aufmerk-
sam zu machen; aber dieser, der sei-
ne frühe Liebe zu Charlotten hartnäckig
im Sinne behielt, sah weder rechts noch
links und war nur glücklich in dem Ge-
fühl, daß es möglich sei, eines so lebhaft
gewünschten und durch eine Reihe von
Ereignissen scheinbar auf immer versag-
ten Gutes endlich doch teilhaft zu wer-
den.

Eben stand das Ehepaar im Begriff,
die neuen Anlagen herunter nach dem
Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ih-
nen hastig entgegenstieg und mit lachen-
dem Munde sich schon von unten herauf
vernehmen ließ: »Kommen Euer Gnaden
doch ja schnell herüber! Herr Mittler ist
in den Schloßhof gesprengt. Er hat uns
alle zusammengeschrieen, wir sollen sie
aufsuchen, wir sollen Sie fragen, ob es not
tue.
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›Ob es not tut‹, rief er uns nach, ›hört
ihr? aber geschwind, geschwind!‹«

»Der drollige Mann!« rief Eduard aus;
»kommt er nicht gerade zur rechten Zeit,
Charlotte? – Geschwind zurück!« befahl
er dem Bedienten; »sage ihm, es tue not,
sehr not! Er soll nur absteigen. Ver-
sorgt sein Pferd; führt ihn in den Saal,
setzt ihm ein Frühstück vor! Wir kommen
gleich.

Laß uns den nächsten Weg nehmen!«
sagte er zu seiner Frau und schlug den
Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst
zu vermeiden pflegte. Aber wie verwun-
dert war er, als er fand, daß Charlot-
te auch hier für das Gefühl gesorgt ha-
be. Mit möglichster Schonung der alten
Denkmäler hatte sie alles so zu verglei-
chen und zu ordnen gewußt, daß es ein
angenehmer Raum erschien, auf dem das
Auge und die Einbildungskraft gerne ver-
weilten.
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Auch dem ältesten Stein hatte sie sei-
ne Ehre gegönnt. Den Jahren nach wa-
ren sie an der Mauer aufgerichtet, einge-
fügt oder sonst angebracht; der hohe So-
ckel der Kirche selbst war damit verman-
nigfaltigt und geziert. Eduard fühlte sich
sonderbar überrascht, wie er durch die
kleine Pforte hereintrat: er drückte Char-
lotten die Hand, und im Auge stand ihm
eine Träne.

Aber der närrische Gast verscheuch-
te sie gleich. Denn dieser hatte keine
Ruh im Schloß gehabt, war spornstreichs
durchs Dorf bis an das Kirchhoftor gerit-
ten, wo er still hielt und seinen Freunden
entgegenrief: »Ihr habt mich doch nicht
zum besten? Tuts wirklich not, so bleibe
ich zu Mittage hier. Haltet mich nicht auf!
Ich habe heute noch viel zu tun.«

»Da Ihr Euch so weit bemüht habt,«
rief ihm Eduard entgegen, »so reitet noch
vollends herein; wir kommen an einem
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ernsthaften Orte zusammen; und seht,
wie schön Charlotte diese Trauer ausge-
schmückt hat!«

»Hier herein«, rief der Reiter, »komm
ich weder zu Pferde, noch zu Wagen, noch
zu Fuße. Diese da ruhen in Frieden, mit
ihnen habe ich nichts zu schaffen. Gefal-
len muß ich mirs lassen, wenn man mich
einmal, die Füße voran, hereinschleppt.
Also ists Ernst?«

»Ja,« rief Charlotte, »recht Ernst! Es ist
das erstemal, daß wir neuen Gatten in
Not und Verwirrung sind, woraus wir uns
nicht zu helfen wissen.«

»Ihr seht nicht darnach aus,« versetzte
er, »doch will ichs glauben. Führt ihr mich
an, so laß ich euch künftig stecken. Folgt
geschwinde nach! Meinem Pferde mag die
Erholung zugut kommen.«

Bald fanden sich die dreie im Saale
zusammen; das Essen ward aufgetragen,
und Mittler erzählte von seinen heuti-
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gen Taten und Vorhaben. Dieser seltsame
Mann war früherhin Geistlicher gewesen
und hatte sich bei einer rastlosen Tätig-
keit in seinem Amte dadurch ausgezeich-
net, daß er alle Streitigkeiten, sowohl die
häuslichen als die nachbarlichen, erst der
einzelnen Bewohner, sodann ganzer Ge-
meinden und mehrerer Gutsbesitzer zu
stillen und zu schlichten wußte. Solange
er im Dienste war, hatte sich kein Ehe-
paar scheiden lassen, und die Landeskol-
legien wurden mit keinen Händeln und
Prozessen von dorther behelliget. Wie nö-
tig ihm die Rechtskunde sei, ward er zei-
tig gewahr. Er warf sein ganzes Studium
darauf und fühlte sich bald den geschick-
testen Advokaten gewachsen. Sein Wir-
kungskreis dehnte sich wunderbar aus;
und man war im Begriff, ihn nach der Re-
sidenz zu ziehen, um das von oben her-
ein zu vollenden, was er von unten her-
auf begonnen hatte, als er einen ansehn-
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lichen Lotteriegewinst tat, sich ein mäßi-
ges Gut kaufte, es verpachtete und zum
Mittelpunkt seiner Wirksamkeit mach-
te, mit dem festen Vorsatz oder vielmehr
nach alter Gewohnheit und Neigung, in
keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu
schlichten und nichts zu helfen wäre. Die-
jenigen, die auf die Namensbedeutungen
abergläubisch sind, behaupten, der Name
Mittler habe ihn genötigt, diese seltsams-
te aller Bestimmungen zu ergreifen.

Der Nachtisch war aufgetragen, als der
Gast seine Wirte ernstlich vermahnte,
nicht weiter mit ihren Entdeckungen zu-
rückzuhalten, weil er gleich nach dem
Kaffee fort müsse. Die beiden Eheleute
machten umständlich ihre Bekenntnisse;
aber kaum hatte er den Sinn der Sache
vernommen, als er verdrießlich vom Ti-
sche auffuhr, ans Fenster sprang und sein
Pferd zu satteln befahl.
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»Entweder ihr kennt mich nicht,« rief
er aus, »ihr versteht mich nicht, oder ihr
seid sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit?
Ist denn hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr,
daß ich in der Welt bin, um Rat zu geben?
Das ist das dümmste Handwerk, das ei-
ner treiben kann. Rate sich jeder selbst
und tue, was er nicht lassen kann. Ge-
rät es gut, so freue er sich seiner Weisheit
und seines Glücks; läufts übel ab, dann
bin ich bei der Hand. Wer ein Übel los
sein will, der weiß immer, was er will;
wer was Bessers will, als er hat, der ist
ganz starblind – Ja ja! lacht nur – er
spielt Blindekuh, er ertappts vielleicht;
aber was? Tut, was ihr wollt: es ist ganz
einerlei! Nehmt die Freunde zu euch, laßt
sie weg: alles einerlei! Das Vernünftigs-
te habe ich mißlingen sehen, das Ab-
geschmackteste gelingen. Zerbrecht euch
die Köpfe nicht, und wenns auf eine oder
die andre Weise übel abläuft, zerbrecht
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sie euch auch nicht! Schickt nur nach mir,
und euch soll geholfen werden. Bis dahin
euer Diener!«

Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne
den Kaffee abzuwarten.

»Hier siehst du,« sagte Charlotte, »wie
wenig eigentlich ein Dritter fruchtet,
wenn es zwischen zwei nah verbundenen
Personen nicht ganz im Gleichgewicht
steht. Gegenwärtig sind wir doch wohl
noch verworrner und ungewisser, wenns
möglich ist, als vorher.«

Beide Gatten würden auch wohl noch
eine Zeitlang geschwankt haben, wäre
nicht ein Brief des Hauptmanns im Wech-
sel gegen Eduards letzten angekommen.
Er hatte sich entschlossen, eine der ihm
angebotenen Stellen anzunehmen, ob sie
ihm gleich keineswegs gemäß war. Er
sollte mit vornehmen und reichen Leuten
die Langeweile teilen, indem man auf ihn
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das Zutrauen setzte, daß er sie vertreiben
würde.

Eduard übersah das ganze Verhältnis
recht deutlich und malte es noch recht
scharf aus. »Wollen wir unsern Freund in
einem solchen Zustande wissen?« rief er.
»Du kannst nicht so grausam sein, Char-
lotte!«

»Der wunderliche Mann, unser Mitt-
ler,« versetzte Charlotte, »hat am En-
de doch recht. Alle solche Unternehmun-
gen sind Wagestücke. Was daraus wer-
den kann, sieht kein Mensch voraus. Sol-
che neue Verhältnisse können fruchtbar
sein an Glück und an Unglück, ohne daß
wir uns dabei Verdienst oder Schuld son-
derlich zurechnen dürfen. Ich fühle mich
nicht stark genug, dir länger zu widerste-
hen. Laß uns den Versuch machen! Das
einzige, was ich dich bitte: es sei nur auf
kurze Zeit angesehen. Erlaube mir, daß
ich mich tätiger als bisher für ihn verwen-
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de und meinen Einfluß, meine Verbin-
dungen eifrig benutze und aufrege, ihm
eine Stelle zu verschaffen, die ihm nach
seiner Weise einige Zufriedenheit gewäh-
ren kann.«

Eduard versicherte seine Gattin auf
die anmutigste Weise der lebhaftesten
Dankbarkeit. Er eilte mit freiem, fro-
hem Gemüt, seinem Freunde Vorschlä-
ge schriftlich zu tun. Charlotte mußte
in einer Nachschrift ihren Beifall eigen-
händig hinzufügen, ihre freundschaftli-
chen Bitten mit den seinen vereinigen.
Sie schrieb mit gewandter Feder gefäl-
lig und verbindlich, aber doch mit einer
Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhn-
lich war; und was ihr nicht leicht begeg-
nete, sie verunstaltete das Papier zuletzt
mit einem Tintenfleck, der sie ärgerlich
machte und nur größer wurde, indem sie
ihn wegwischen wollte.
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Eduard scherzte darüber, und weil noch
Platz war, fügte er eine zweite Nach-
schrift hinzu: der Freund solle aus die-
sen Zeichen die Ungeduld sehen, womit
er erwartet werde, und nach der Eile, wo-
mit der Brief geschrieben, die Eilfertig-
keit seiner Reise einrichten.

Der Bote war fort, und Eduard glaubte
seine Dankbarkeit nicht überzeugender
ausdrücken zu können, als indem er aber-
und abermals darauf bestand, Charlotte
solle zugleich Ottilien aus der Pension ho-
len lassen.

Sie bat um Aufschub und wußte die-
sen Abend bei Eduard die Lust zu ei-
ner musikalischen Unterhaltung aufzu-
regen. Charlotte spielte sehr gut Kla-
vier, Eduard nicht ebenso bequem die Flö-
te; denn ob er sich gleich zuzeiten viel
Mühe gegeben hatte, so war ihm doch
nicht die Geduld, die Ausdauer verlie-
hen, die zur Ausbildung eines solchen
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Talentes gehört. Er führte deshalb sei-
ne Partie sehr ungleich aus, einige Stel-
len gut, nur vielleicht zu geschwind; bei
andern wieder hielt er an, weil sie ihm
nicht geläufig waren, und so wär es für
jeden andern schwer gewesen, ein Duett
mit ihm durchzubringen. Aber Charlotte
wußte sich darein zu finden; sie hielt an
und ließ sich wieder von ihm fortreißen
und versah also die doppelte Pflicht ei-
nes guten Kapellmeisters und einer klu-
gen Hausfrau, die im ganzen immer das
Maß zu erhalten wissen, wenn auch die
einzelnen Passagen nicht immer im Takt
bleiben sollten.

Drittes Kapitel

Der Hauptmann kam. Er hatte einen
sehr verständigen Brief vorausgeschickt,
der Charlotten völlig beruhigte. Soviel
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Deutlichkeit über sich selbst, soviel Klar-
heit über seinen eigenen Zustand, über
den Zustand seiner Freunde gab eine hei-
tere und fröhliche Aussicht.

Die Unterhaltungen der ersten Stun-
den waren, wie unter Freunden zu ge-
schehen pflegt, die sich eine Zeitlang
nicht gesehen haben, lebhaft, ja fast
erschöpfend. Gegen Abend veranlaßte
Charlotte einen Spaziergang auf die neu-
en Anlagen. Der Hauptmann gefiel sich
sehr in der Gegend und bemerkte jede
Schönheit, welche durch die neuen We-
ge erst sichtbar und genießbar geworden.
Er hatte ein geübtes Auge und dabei ein
genügsames; und ob er gleich das Wün-
schenswerte sehr wohl kannte, machte er
doch nicht, wie es öfters zu geschehen
pflegt, Personen, die ihn in dem Ihrigen
herumführten, dadurch einen üblen Hu-
mor, daß er mehr verlangte, als die Um-
stände zuließen, oder auch wohl gar an
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etwas Vollkommneres erinnerte, das er
anderswo gesehen.

Als sie die Mooshütte erreichten, fan-
den sie solche auf das lustigste ausge-
schmückt, zwar nur mit künstlichen Blu-
men und Wintergrün, doch darunter so
schöne Büschel natürlichen Weizens und
anderer Feld- und Baumfrüchte ange-
bracht, daß sie dem Kunstsinn der An-
ordnenden zur Ehre gereichten. »Obschon
mein Mann nicht liebt, daß man seinen
Geburts- oder Namenstag feire, so wird
er mir doch heute nicht verargen, einem
dreifachen Feste diese wenigen Kränze zu
widmen.«

»Ein dreifaches?« rief Eduard. – »Ganz
gewiß!« versetzte Charlotte; »unseres
Freundes Ankunft behandeln wir billig
als ein Fest; und dann habt ihr beide wohl
nicht daran gedacht, daß heute euer Na-
menstag ist. Heißt nicht einer Otto so gut
als der andere?«
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Beide Freunde reichten sich die Hän-
de über den kleinen Tisch. »Du erinnerst
mich«, sagte Eduard, »an dieses jugend-
liche Freundschaftsstück. – Als Kinder
hießen wir beide so; doch als wir in der
Pension zusammenlebten und manche
Irrung daraus entstand, so trat ich ihm
freiwillig diesen hübschen, lakonischen
Namen ab.«

»Wobei du denn doch nicht gar zu
großmütig warst,« sagte der Hauptmann.
»Denn ich erinnere mich recht wohl, daß
dir der Name Eduard besser gefiel, wie er
denn auch, von angenehmen Lippen aus-
gesprochen, einen besonders guten Klang
hat.«

Nun saßen sie also zu dreien um dassel-
be Tischchen, wo Charlotte so eifrig gegen
die Ankunft des Gastes gesprochen hat-
te. Eduard in seiner Zufriedenheit woll-
te die Gattin nicht an jene Stunden erin-
nern, doch enthielt er sich nicht zu sagen:
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»Für ein Viertes wäre auch noch recht gut
Platz.«

Waldhörner ließen sich in diesem Au-
genblick vom Schloß herüber vernehmen,
bejahten gleichsam und bekräftigten die
guten Gesinnungen und Wünsche der
beisammen verweilenden Freunde. Still-
schweigend hörten sie zu, indem jedes in
sich selbst zurückkehrte und sein eigenes
Glück in so schöner Verbindung doppelt
empfand.

Eduard unterbrach die Pause zuerst,
indem er aufstand und vor die Mooshütte
hinaustrat. »Laß uns«, sagte er zu Char-
lotten, »den Freund gleich völlig auf die
Höhe führen, damit er nicht glaube, die-
ses beschränkte Tal nur sei unser Erbgut
und Aufenthalt; der Blick wird oben frei-
er und die Brust erweitert sich.«

»So müssen wir diesmal noch«, ver-
setzte Charlotte, »den alten, etwas be-
schwerlichen Fußpfad erklimmen; doch,
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hoffe ich, sollen meine Stufen und Stei-
ge nächstens bequemer bis ganz hinauf-
leiten.«

Und so gelangte man denn über Fel-
sen, durch Busch und Gesträuch zur letz-
ten Höhe, die zwar keine Fläche, doch
fortlaufende, fruchtbare Rücken bildete.
Dorf und Schloß hinterwärts waren nicht
mehr zu sehen. In der Tiefe erblick-
te man ausgebreitete Teiche, drüben be-
wachsene Hügel, an denen sie sich hin-
zogen, endlich steile Felsen, welche senk-
recht den letzten Wasserspiegel entschie-
den begrenzten und ihre bedeutenden
Formen auf der Oberfläche desselben ab-
bildeten. Dort in der Schlucht, wo ein
starker Bach den Teichen zufiel, lag eine
Mühle halb versteckt, die mit ihren Um-
gebungen als ein freundliches Ruheplätz-
chen erschien. Mannigfaltig wechselten
im ganzen Halbkreise, den man übersah,
Tiefen und Höhen, Büsche und Wälder,
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deren erstes Grün für die Folge den fül-
lereichsten Anblick versprach. Auch ein-
zelne Baumgruppen hielten an mancher
Stelle das Auge fest. Besonders zeichne-
te zu den Füßen der schauenden Freun-
de sich eine Masse Pappeln und Plata-
nen zunächst an dem Rande des mittle-
ren Teiches vorteilhaft aus. Sie stand in
ihrem besten Wachstum, frisch, gesund,
empor und in die Breite strebend.

Eduard lenkte besonders auf diese die
Aufmerksamkeit seines Freundes. »Die-
se habe ich«, rief er aus, »in meiner Ju-
gend selbst gepflanzt. Es waren junge
Stämmchen, die ich rettete, als mein Va-
ter, bei der Anlage zu einem neuen Teil
des großen Schloßgartens, sie mitten im
Sommer ausroden ließ. Ohne Zweifel wer-
den sie auch dieses Jahr sich durch neue
Triebe wieder dankbar hervortun.«

Man kehrte zufrieden und heiter zu-
rück. Dem Gaste ward auf dem rech-
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ten Flügel des Schlosses ein freundliches,
geräumiges Quartier angewiesen, wo er
sehr bald Bücher, Papiere und Instru-
mente aufgestellt und geordnet hatte, um
in seiner gewohnten Tätigkeit fortzufah-
ren. Aber Eduard ließ ihm in den ers-
ten Tagen keine Ruhe; er führte ihn über-
all herum, bald zu Pferde, bald zu Fu-
ße, und machte ihn mit der Gegend, mit
dem Gute bekannt; wobei er ihm zugleich
die Wünsche mitteilte, die er zu besserer
Kenntnis und vorteilhafterer Benutzung
desselben seit langer Zeit bei sich hegte.

»Das erste, was wir tun sollten,« sag-
te der Hauptmann, »wäre, daß ich die
Gegend mit der Magnetnadel aufnähme.
Es ist das ein leichtes, heiteres Geschäft,
und wenn es auch nicht die größte Genau-
igkeit gewährt, so bleibt es doch immer
nützlich und für den Anfang erfreulich;
auch kann man es ohne große Beihülfe
leisten und weiß gewiß, daß man fertig
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wird. Denkst du einmal an eine genauere
Ausmessung, so läßt sich dazu wohl auch
noch Rat finden.«

Der Hauptmann war in dieser Art des
Aufnehmens sehr geübt. Er hatte die nö-
tige Gerätschaft mitgebracht und fing so-
gleich an. Er unterrichtete Eduarden, ei-
nige Jäger und Bauern, die ihm bei dem
Geschäft behülflich sein sollten. Die Ta-
ge waren günstig; die Abende und die
frühsten Morgen brachte er mit Aufzeich-
nen und Schraffieren zu. Schnell war
auch alles laviert und illuminiert, und
Eduard sah seine Besitzungen auf das
deutlichste aus dem Papier wie eine neue
Schöpfung hervorgewachsen. Er glaubte
sie jetzt erst kennenzulernen, sie schie-
nen ihm jetzt erst recht zu gehören.

Es gab Gelegenheit, über die Gegend,
über Anlagen zu sprechen, die man nach
einer solchen Übersicht viel besser zu-
stande bringe, als wenn man nur einzeln,
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nach zufälligen Eindrücken, an der Natur
herumversuche.

»Das müssen wir meiner Frau deutlich
machen,« sagte Eduard.

»Tue das nicht!« versetzte der Haupt-
mann, der die Überzeugungen anderer
nicht gern mit den seinigen durchkreuz-
te, den die Erfahrung gelehrt hatte, daß
die Ansichten der Menschen viel zu man-
nigfaltig sind, als daß sie, selbst durch die
vernünftigsten Vorstellungen, auf Einen
Punkt versammelt werden könnten. »Tue
es nicht!« rief er, »sie dürfte leicht irre
werden. Es ist ihr wie allen denen, die
sich nur aus Liebhaberei mit solchen Din-
gen beschäftigen, mehr daran gelegen,
daß sie etwas tue, als daß etwas getan
werde. Man tastet an der Natur, man hat
Vorliebe für dieses oder jenes Plätzchen;
man wagt nicht, dieses oder jenes Hin-
dernis wegzuräumen, man ist nicht kühn
genug, etwas aufzuopfern; man kann sich
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voraus nicht vorstellen, was entstehen
soll, man probiert, es gerät, es mißrät,
man verändert, verändert vielleicht, was
man lassen sollte, läßt, was man verän-
dern sollte, und so bleibt es zuletzt im-
mer ein Stückwerk, das gefällt und an-
regt, aber nicht befriedigt.«

»Gesteh mir aufrichtig,« sagte Eduard,
»du bist mit ihren Anlagen nicht zufrie-
den.«

»Wenn die Ausführung den Gedanken
erschöpfte, der sehr gut ist, so wäre nichts
zu erinnern. Sie hat sich mühsam durch
das Gestein hinaufgequält und quält nun
jeden, wenn du willst, den sie hinauf-
führt. Weder nebeneinander noch hinter-
einander schreitet man mit einer gewis-
sen Freiheit. Der Takt des Schrittes wird
jeden Augenblick unterbrochen; und was
ließe sich nicht noch alles einwenden!«

»Wäre es denn leicht anders zu machen
gewesen?« fragte Eduard.
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»Gar leicht,« versetzte der Hauptmann;
»sie durfte nur die eine Felsenecke, die
noch dazu unscheinbar ist, weil sie aus
kleinen Teilen besteht, wegbrechen, so er-
langte sie eine schön geschwungene Wen-
dung zum Aufstieg und zugleich überflüs-
sige Steine, um die Stellen heraufzumau-
ern, wo der Weg schmal und verkrüppelt
geworden wäre. Doch sei dies im engs-
ten Vertrauen unter uns gesagt; sie wird
sonst irre und verdrießlich. Auch muß
man, was gemacht ist, bestehen lassen.
Will man weiter Geld und Mühe aufwen-
den, so wäre von der Mooshütte hinauf-
wärts und über die Anhöhe noch man-
cherlei zu tun und viel Angenehmes zu
leisten.«

Hatten auf diese Weise die beiden
Freunde am Gegenwärtigen manche Be-
schäftigung, so fehlte es nicht an lebhaf-
ter und vergnüglicher Erinnerung ver-
gangener Tage, woran Charlotte wohl
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teilzunehmen pflegte. Auch setzte man
sich vor, wenn nur die nächsten Arbeiten
erst getan wären, an die Reisejournale zu
gehen und auch auf diese Weise die Ver-
gangenheit hervorzurufen.

Übrigens hatte Eduard mit Charlot-
ten allein weniger Stoff zur Unterhal-
tung, besonders seitdem er den Tadel ih-
rer Parkanlagen, der ihm so gerecht schi-
en, auf dem Herzen fühlte. Lange ver-
schwieg er, was ihm der Hauptmann ver-
traut hatte; aber als er seine Gattin zu-
letzt beschäftigt sah, von der Mooshüt-
te hinauf zur Anhöhe wieder mit Stüf-
chen und Pfädchen sich emporzuarbei-
ten, so hielt er nicht länger zurück, son-
dern machte sie nach einigen Umschwei-
fen mit seinen neuen Einsichten bekannt.

Charlotte stand betroffen. Sie war
geistreich genug, um schnell einzusehen,
daß jene recht hatten; aber das Getane
widersprach, es war nun einmal so ge-
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macht; sie hatte es recht, sie hatte es
wünschenswert gefunden, selbst das Ge-
tadelte war ihr in jedem einzelnen Tei-
le lieb; sie widerstrebte der Überzeugung,
sie verteidigte ihre kleine Schöpfung, sie
schalt auf die Männer, die gleich ins Wei-
te und Große gingen, aus einem Scherz,
aus einer Unterhaltung gleich ein Werk
machen wollten, nicht an die Kosten den-
ken, die ein erweiterter Plan durchaus
nach sich zieht. Sie war bewegt, verletzt,
verdrießlich; sie konnte das Alte nicht
fahren lassen, das Neue nicht ganz ab-
weisen; aber entschlossen wie sie war,
stellte sie sogleich die Arbeit ein und
nahm sich Zeit, die Sache zu bedenken
und bei sich reif werden zu lassen.

Indem sie nun auch diese tätige Un-
terhaltung vermißte, da indes die Män-
ner ihr Geschäft immer geselliger betrie-
ben und besonders die Kunstgärten und
Glashäuser mit Eifer besorgten, auch da-
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zwischen die gewöhnlichen ritterlichen
Übungen fortsetzten, als Jagen, Pferde-
kaufen, -tauschen, -bereiten und -ein-
fahren, so fühlte sich Charlotte täglich
einsamer. Sie führte ihren Briefwechsel
auch um des Hauptmanns willen lebhaf-
ter, und doch gab es manche einsame
Stunde. Desto angenehmer und unterhal-
tender waren ihr die Berichte, die sie aus
der Pensionsanstalt erhielt.

Einem weitläufigen Briefe der Vorste-
herin, welcher sich wie gewöhnlich über
der Tochter Fortschritte mit Behagen ver-
breitete, war eine kurze Nachschrift hin-
zugefügt nebst einer Beilage von der
Hand eines männlichen Gehülfen am In-
stitut, die wir beide mitteilen.
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Nachschrift der Vorsteherin

»Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich
eigentlich nur zu wiederholen, was in
meinen vorigen Berichten enthalten ist.
Ich wüßte sie nicht zu schelten, und doch
kann ich nicht zufrieden mit ihr sein. Sie
ist nach wie vor bescheiden und gefäl-
lig gegen andere; aber dieses Zurücktre-
ten, diese Dienstbarkeit will mir nicht ge-
fallen. Euer Gnaden haben ihr neulich
Geld und verschiedene Zeuge geschickt.
Das erste hat sie nicht angegriffen, die
andern liegen auch noch da, unberührt.
Sie hält freilich ihre Sachen sehr rein-
lich und gut und scheint nur in diesem
Sinn die Kleider zu wechseln. Auch kann
ich ihre große Mäßigkeit im Essen und
Trinken nicht loben. An unserm Tisch ist
kein Überfluß; doch sehe ich nichts lie-
ber, als wenn die Kinder sich an schmack-
haften und gesunden Speisen satt essen.
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Was mit Bedacht und Überzeugung auf-
getragen und vorgelegt ist, soll auch auf-
gegessen werden. Dazu kann ich Ottili-
en niemals bringen. Ja, sie macht sich
irgendein Geschäft, um eine Lücke aus-
zufüllen, wo die Dienerinnen etwas ver-
säumen, nur um eine Speise oder den
Nachtisch zu übergehen. Bei diesem al-
len kommt jedoch in Betrachtung, daß sie
manchmal, wie ich erst spät erfahren ha-
be, Kopfweh auf der linken Seite hat, das
zwar vorübergeht, aber schmerzlich und
bedeutend sein mag. Soviel von diesem
übrigens so schönen und lieben Kinde.«

Beilage des Gehülfen

»Unsere vortreffliche Vorsteherin läßt
mich gewöhnlich die Briefe lesen, in wel-
chen sie Beobachtungen über ihre Zög-
linge den Eltern und Vorgesetzten mit-
teilt. Diejenigen, die an Euer Gnaden ge-
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richtet sind, lese ich immer mit doppel-
ter Aufmerksamkeit, mit doppeltem Ver-
gnügen; denn indem wir Ihnen zu einer
Tochter Glück zu wünschen haben, die
alle jene glänzenden Eigenschaften ver-
einigt, wodurch man in der Welt empor-
steigt, so muß ich wenigstens Sie nicht
minder glücklich preisen, daß Ihnen in
Ihrer Pflegetochter ein Kind beschert ist,
das zum Wohl, zur Zufriedenheit ande-
rer und gewiß auch zu seinem eigenen
Glück geboren ward. Ottilie ist fast un-
ser einziger Zögling, über den ich mit un-
serer so verehrten Vorsteherin nicht ei-
nig werden kann. Ich verarge dieser tä-
tigen Frau keinesweges, daß sie verlangt,
man soll die Früchte ihrer Sorgfalt äußer-
lich und deutlich sehen; aber es gibt auch
verschlossene Früchte, die erst die rech-
ten, kernhaften sind und die sich früher
oder später zu einem schönen Leben ent-
wickeln. Dergleichen ist gewiß Ihre Pfle-
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getochter. Solange ich sie unterrichte, se-
he ich sie immer gleichen Schrittes ge-
hen, langsam, langsam vorwärts, nie zu-
rück. Wenn es bei einem Kinde nötig ist,
vom Anfange anzufangen, so ist es gewiß
bei ihr. Was nicht aus dem Vorhergehen-
den folgt, begreift sie nicht. Sie steht un-
fähig, ja stöckisch vor einer leicht faßli-
chen Sache, die für sie mit nichts zusam-
menhängt. Kann man aber die Mittelglie-
der finden und ihr deutlich machen, so ist
ihr das Schwerste begreiflich.

Bei diesem langsamen Vorschreiten
bleibt sie gegen ihre Mitschülerinnen zu-
rück, die mit ganz andern Fähigkeiten
immer vorwärtseilen, alles, auch das Un-
zusammenhängende, leicht fassen, leicht
behalten und bequem wieder anwenden.
So lernt sie, so vermag sie bei einem
beschleunigten Lehrvortrage gar nichts;
wie es der Fall in einigen Stunden ist,
welche von trefflichen, aber raschen und
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ungeduldigen Lehrern gegeben werden.
Man hat über ihre Handschrift geklagt,
über ihre Unfähigkeit, die Regeln der
Grammatik zu fassen. Ich habe diese Be-
schwerde näher untersucht: es ist wahr,
sie schreibt langsam und steif, wenn man
so will, doch nicht zaghaft und ungestalt.
Was ich ihr von der französischen Spra-
che, die zwar mein Fach nicht ist, schritt-
weise mitteilte, begriff sie leicht. Frei-
lich ist es wunderbar: sie weiß vieles und
recht gut; nur wenn man sie fragt, scheint
sie nichts zu wissen.

Soll ich mit einer allgemeinen Bemer-
kung schließen, so möchte ich sagen: sie
lernt nicht als eine, die erzogen werden
soll, sondern als eine, die erziehen will;
nicht als Schülerin, sondern als künftige
Lehrerin. Vielleicht kommt es Euer Gna-
den sonderbar vor, daß ich selbst als Er-
zieher und Lehrer jemanden nicht mehr
zu loben glaube, als wenn ich ihn für mei-
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nesgleichen erkläre. Euer Gnaden besse-
re Einsicht, tiefere Menschen- und Welt-
kenntnis wird aus meinen beschränkten,
wohlgemeinten Worten das Beste neh-
men. Sie werden sich überzeugen, daß
auch an diesem Kinde viel Freude zu hof-
fen ist. Ich empfehle mich zu Gnaden und
bitte um die Erlaubnis, wieder zu schrei-
ben, sobald ich glaube, daß mein Brief et-
was Bedeutendes und Angenehmes ent-
halten werde.«

Charlotte freute sich über dieses Blatt.
Sein Inhalt traf ganz nahe mit den Vor-
stellungen zusammen, welche sie von Ot-
tilien hegte; dabei konnte sie sich eines
Lächelns nicht enthalten, indem der An-
teil des Lehrers herzlicher zu sein schien,
als ihn die Einsicht in die Tugenden eines
Zöglings hervorzubringen pflegt. Bei ih-
rer ruhigen, vorurteilsfreien Denkweise
ließ sie auch ein solches Verhältnis, wie so
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viele andre, vor sich liegen; die Teilnah-
me des verständigen Mannes an Ottilien
hielt sie wert; denn sie hatte in ihrem Le-
ben genugsam einsehen gelernt, wie hoch
jede wahre Neigung zu schätzen sei in ei-
ner Welt, wo Gleichgültigkeit und Abnei-
gung eigentlich recht zu Hause sind.

Viertes Kapitel

Die topographische Karte, auf welcher
das Gut mit seinen Umgebungen nach ei-
nem ziemlich großen Maßstabe charak-
teristisch und faßlich durch Federstri-
che und Farben dargestellt war und wel-
che der Hauptmann durch einige trigo-
nometrische Messungen sicher zu grün-
den wußte, war bald fertig; denn weni-
ger Schlaf als dieser tätige Mann bedurf-
te kaum jemand, so wie sein Tag stets
dem augenblicklichen Zwecke gewidmet
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und deswegen jederzeit am Abende etwas
getan war.

»Laß uns nun«, sagte er zu seinem
Freunde, »an das übrige gehen, an die
Gutsbeschreibung, wozu schon genug-
same Vorarbeit da sein muß, aus der
sich nachher Pachtanschläge und ande-
res schon entwickeln werden. Nur Eines
laß uns festsetzen und einrichten: tren-
ne alles, was eigentlich Geschäft ist, vom
Leben! Das Geschäft verlangt Ernst und
Strenge, das Leben Willkür; das Geschäft
die reinste Folge, dem Leben tut eine In-
konsequenz oft not, ja sie ist liebenswür-
dig und erheiternd. Bist du bei dem einen
sicher, so kannst du in dem andern desto
freier sein, anstatt daß bei einer Vermi-
schung das Sichre durch das Freie weg-
gerissen und aufgehoben wird.«

Eduard fühlte in diesen Vorschlägen
einen leisen Vorwurf. Zwar von Natur
nicht unordentlich, konnte er doch nie-
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mals dazu kommen, seine Papiere nach
Fächern abzuteilen. Das, was er mit an-
dern abzutun hatte, was bloß von ihm
selbst abhing, es war nicht geschieden,
so wie er auch Geschäfte und Beschäf-
tigung, Unterhaltung und Zerstreuung
nicht genugsam voneinander absonderte.
Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund
diese Bemühung übernahm, ein zweites
Ich die Sonderung bewirkte, in die das ei-
ne Ich nicht immer sich spalten mag.

Sie errichteten auf dem Flügel des
Hauptmanns eine Repositur für das Ge-
genwärtige, ein Archiv für das Vergan-
gene, schafften alle Dokumente, Papiere,
Nachrichten aus verschiedenen Behält-
nissen, Kammern, Schränken und Kis-
ten herbei, und auf das geschwindeste
war der Wust in eine erfreuliche Ordnung
gebracht, lag rubriziert in bezeichneten
Fächern. Was man wünschte, ward voll-
ständiger gefunden, als man gehofft hat-
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te. Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber
sehr an die Hand, der den Tag über, ja
einen Teil der Nacht nicht vom Pulte kam
und mit dem Eduard bisher immer unzu-
frieden gewesen war.

»Ich kenne ihn nicht mehr,« sagte
Eduard zu seinem Freund, »wie tätig
und brauchbar der Mensch ist.« – »Das
macht,« versetzte der Hauptmann, »wir
tragen ihm nichts Neues auf, als bis
er das Alte nach seiner Bequemlichkeit
vollendet hat; und so leistet er, wie du
siehst, sehr viel; sobald man ihn stört,
vermag er gar nichts.«

Brachten die Freunde auf diese Weise
ihre Tage zusammen zu, so versäumten
sie abends nicht, Charlotten regelmäßig
zu besuchen. Fand sich keine Gesellschaft
von benachbarten Orten und Gütern, wel-
ches öfters geschah, so war das Gespräch
wie das Lesen meist solchen Gegenstän-
den gewidmet, welche den Wohlstand, die

69



Vorteile und das Behagen der bürgerli-
chen Gesellschaft vermehren.

Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegen-
wart zu nutzen, fühlte sich, indem sie ih-
ren Mann zufrieden sah, auch persönlich
gefördert. Verschiedene häusliche Anstal-
ten, die sie längst gewünscht, aber nicht
recht einleiten können, wurden durch die
Tätigkeit des Hauptmanns bewirkt. Die
Hausapotheke, die bisher nur aus weni-
gen Mitteln bestanden, ward bereichert
und Charlotte sowohl durch faßliche Bü-
cher als durch Unterredung in den Stand
gesetzt, ihr tätiges und hülfreiches Wesen
öfter und wirksamer als bisher in Übung
zu bringen.

Da man auch die gewöhnlichen und
dessen ungeachtet nur zu oft überra-
schenden Notfälle durchdachte, so wur-
de alles, was zur Rettung der Ertrunke-
nen nötig sein möchte, um so mehr an-
geschafft, als bei der Nähe so mancher
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Teiche, Gewässer und Wasserwerke öf-
ters ein und der andere Unfall dieser
Art vor kam. Diese Rubrik besorgte der
Hauptmann sehr ausführlich, und Eduar-
den entschlüpfte die Bemerkung, daß ein
solcher Fall in dem Leben seines Freun-
des auf die seltsamste Weise Epoche ge-
macht. Doch als dieser schwieg und ei-
ner traurigen Erinnerung auszuweichen
schien, hielt Eduard gleichfalls an, so wie
auch Charlotte, die nicht weniger im all-
gemeinen davon unterrichtet war, über
jene Äußerungen hinausging.

»Wir wollen alle diese vorsorglichen An-
stalten loben,« sagte eines Abends der
Hauptmann; »nun geht uns aber das Not-
wendigste noch ab, ein tüchtiger Mann,
der das alles zu handhaben weiß. Ich
kann hiezu einen mir bekannten Feld-
chirurgus vorschlagen, der jetzt um leid-
liche Bedingung zu haben ist, ein vorzüg-
licher Mann in seinem Fache, und der mir
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auch in Behandlung heftiger innerer Übel
öfters mehr Genüge getan hat als ein be-
rühmter Arzt; und augenblickliche Hülfe
ist doch immer das, was auf dem Lande
am meisten vermißt wird.«

Auch dieser wurde sogleich verschrie-
ben, und beide Gatten freuten sich, daß
sie so manche Summe, die ihnen zu will-
kürlichen Ausgaben übrigblieb, auf die
nötigsten zu verwenden Anlaß gefunden.

So benutzte Charlotte die Kenntnisse,
die Tätigkeit des Hauptmanns auch nach
ihrem Sinne und fing an, mit seiner Ge-
genwart völlig zufrieden und über alle
Folgen beruhigt zu werden. Sie bereitete
sich gewöhnlich vor, manches zu fragen,
und da sie gern leben mochte, so such-
te sie alles Schädliche, alles Tödliche zu
entfernen. Die Bleiglasur der Töpferwa-
ren, der Grünspan kupferner Gefäße hat-
te ihr schon manche Sorge gemacht. Sie
ließ sich hierüber belehren, und natürli-
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cherweise mußte man auf die Grundbe-
griffe der Physik und Chemie zurückge-
hen.

Zufälligen, aber immer willkommenen
Anlaß zu solchen Unterhaltungen gab
Eduards Neigung, der Gesellschaft vor-
zulesen. Er hatte eine sehr wohlklingen-
de, tiefe Stimme und war früher we-
gen lebhafter, gefühlter Rezitation dichte-
rischer und rednerischer Arbeiten ange-
nehm und berühmt gewesen. Nun waren
es andre Gegenstände, die ihn beschäf-
tigten, andre Schriften, woraus er vor-
las, und eben seit einiger Zeit vorzüglich
Werke physischen, chemischen und tech-
nischen Inhalts.

Eine seiner besondern Eigenheiten, die
er jedoch vielleicht mit mehrern Men-
schen teilt, war die, daß es ihm unerträg-
lich fiel, wenn jemand ihm beim Lesen in
das Buch sah. In früherer Zeit, beim Vor-
lesen von Gedichten, Schauspielen, Er-
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zählungen, war es die natürliche Folge
der lebhaften Absicht, die der Vorlesende
so gut als der Dichter, der Schauspieler,
der Erzählende hat, zu überraschen, Pau-
sen zu machen, Erwartungen zu erregen;
da es denn freilich dieser beabsichtigten
Wirkung sehr zuwider ist, wenn ihm ein
Dritter wissentlich mit den Augen vor-
springt. Er pflegte sich auch deswegen in
solchem Falle immer so zu setzen, daß er
niemand im Rücken hatte. Jetzt zu drei-
en war diese Vorsicht unnötig; und da es
diesmal nicht auf Erregung des Gefühls,
auf Überraschung der Einbildungskraft
angesehen war, so dachte er selbst nicht
daran, sich sonderlich in acht zu nehmen.

Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er
sich nachlässig gesetzt hatte, daß Char-
lotte ihm in das Buch sah. Seine alte
Ungeduld erwachte, und er verwies es
ihr, gewissermaßen unfreundlich: »Woll-
te man sich doch solche Unarten, wie so
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manches andre, was der Gesellschaft läs-
tig ist, ein für allemal abgewöhnen! Wenn
ich jemand vorlese, ist es denn nicht,
als wenn ich ihm mündlich etwas vor-
trüge? Das Geschriebene, das Gedruckte
tritt an die Stelle meines eigenen Sinnes,
meines eigenen Herzens; und würde ich
mich wohl zu reden bemühen, wenn ein
Fensterchen vor meiner Stirn, vor mei-
ner Brust angebracht wäre, so daß der,
dem ich meine Gedanken einzeln zuzäh-
len, meine Empfindungen einzeln zurei-
chen will, immer schon lange vorher wis-
sen könnte, wo es mit mir hinaus wollte?
Wenn mir jemand ins Buch sieht, so ist
mir immer, als wenn ich in zwei Stücke
gerissen würde.«

Charlotte, deren Gewandtheit sich in
größeren und kleineren Zirkeln beson-
ders dadurch bewies, daß sie jede unange-
nehme, jede heftige, ja selbst nur lebhafte
Äußerung zu beseitigen, ein sich verlän-
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gerndes Gespräch zu unterbrechen, ein
stockendes anzuregen wußte, war auch
diesmal von ihrer guten Gabe nicht ver-
lassen: »Du wirst mir meinen Fehler ge-
wiß verzeihen, wenn ich bekenne, was
mir diesen Augenblick begegnet ist. Ich
hörte von Verwandtschaften lesen, und
da dacht ich eben gleich an meine Ver-
wandten, an ein paar Vettern, die mir
gerade in diesem Augenblick zu schaffen
machen. Meine Aufmerksamkeit kehrt zu
deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß
von ganz leblosen Dingen die Rede ist,
und blicke dir ins Buch, um mich wieder
zurechtzufinden.«

»Es ist eine Gleichnisrede, die dich ver-
führt und verwirrt hat,« sagte Eduard.
»Hier wird freilich nur von Erden und
Mineralien gehandelt, aber der Mensch
ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt sich
überall gern selbst, er legt sich als Folie
der ganzen Welt unter.«
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»Jawohl!« fuhr der Hauptmann fort; »so
behandelt er alles, was er außer sich fin-
det; seine Weisheit wie seine Torheit, sei-
nen Willen wie seine Willkür leiht er den
Tieren, den Pflanzen, den Elementen und
den Göttern.«

»Möchtet ihr mich,« versetzte Charlot-
te, »da ich euch nicht zu weit von dem au-
genblicklichen Interesse wegführen will,
nur kürzlich belehren, wie es eigentlich
hier mit den Verwandtschaften gemeint
sei?«

»Das will ich wohl gerne tun,« erwiderte
der Hauptmann, gegen den sich Charlot-
te gewendet hatte, »freilich nur so gut, als
ich es vermag, wie ich es etwa vor zehn
Jahren gelernt, wie ich es gelesen habe.
Ob man in der wissenschaftlichen Welt
noch so darüber denkt, ob es zu den neu-
ern Lehren paßt, wüßte ich nicht zu sa-
gen.«
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»Es ist schlimm genug,« rief Eduard,
»daß man jetzt nichts mehr für sein gan-
zes Leben lernen kann. Unsre Vorfahren
hielten sich an den Unterricht, den sie in
ihrer Jugend empfangen; wir aber müs-
sen jetzt alle fünf Jahre umlernen, wenn
wir nicht ganz aus der Mode kommen
wollen.«

»Wir Frauen«, sagte Charlotte, »neh-
men es nicht so genau; und wenn ich
aufrichtig sein soll, so ist es mir eigent-
lich nur um den Wortverstand zu tun;
denn es macht in der Gesellschaft nichts
lächerlicher, als wenn man ein fremdes,
ein Kunstwort falsch anwendet. Deshalb
möchte ich nur wissen, in welchem Sinne
dieser Ausdruck eben bei diesen Gegen-
ständen gebraucht wird. Wie es wissen-
schaftlich damit zusammenhänge, wollen
wir den Gelehrten überlassen, die übri-
gens, wie ich habe bemerken können, sich
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wohl schwerlich jemals vereinigen wer-
den.«

»Wo fangen wir aber nun an, um am
schnellsten in die Sache zu kommen?«
fragte Eduard nach einer Pause den
Hauptmann, der, sich ein wenig beden-
kend, bald darauf erwiderte:

»Wenn es mir erlaubt ist, dem Scheine
nach weit auszuholen, so sind wir bald
am Platze.«

»Sein Sie meiner ganzen Aufmerksam-
keit versichert,« sagte Charlotte, indem
sie ihre Arbeit beiseitelegte.

Und so begann der Hauptmann: »An al-
len Naturwesen, die wir gewahr werden,
bemerken wir zuerst, daß sie einen Bezug
auf sich selbst haben. Es klingt freilich
wunderlich, wenn man etwas ausspricht,
was sich ohnehin versteht; doch nur in-
dem man sich über das Bekannte völlig
verständigt hat, kann man miteinander
zum Unbekannten fortschreiten.«
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»Ich dächte,« fiel ihm Eduard ein, »wir
machten ihr und uns die Sache durch Bei-
spiele bequem. Stelle dir nur das Wasser,
das Öl, das Quecksilber vor, so wirst du
eine Einigkeit, einen Zusammenhang ih-
rer Teile finden. Diese Einung verlassen
sie nicht, außer durch Gewalt oder sonsti-
ge Bestimmung. Ist diese beseitigt, so tre-
ten sie gleich wieder zusammen.«

»Ohne Frage,« sagte Charlotte bei-
stimmend. »Regentropfen vereinigen sich
gern zu Strömen. Und schon als Kinder
spielen wir erstaunt mit dem Quecksilber,
indem wir es in Kügelchen trennen und
es wieder zusammenlaufen lassen.«

»Und so darf ich wohl«, fügte der
Hauptmann hinzu, »eines bedeutenden
Punktes im flüchtigen Vorbeigehen er-
wähnen, daß nämlich dieser völlig rei-
ne, durch Flüssigkeit mögliche Bezug sich
entschieden und immer durch die Kugel-
gestalt auszeichnet. Der fallende Wasser-
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tropfen ist rund; von den Quecksilberkü-
gelchen haben Sie selbst gesprochen; ja
ein fallendes geschmolzenes Blei, wenn es
Zeit hat, völlig zu erstarren, kommt un-
ten in Gestalt einer Kugel an.«

»Lassen Sie mich voreilen,« sagte Char-
lotte, »ob ich treffe, wo Sie hinwollen. Wie
jedes gegen sich selbst einen Bezug hat,
so muß es auch gegen andere ein Verhält-
nis haben.«

»Und das wird nach Verschieden-
heit der Wesen verschieden sein,« fuhr
Eduard eilig fort. »Bald werden sie sich
als Freunde und alte Bekannte begegnen,
die schnell zusammentreten, sich verei-
nigen, ohne aneinander etwas zu ver-
ändern, wie sich Wein mit Wasser ver-
mischt. Dagegen werden andre fremd ne-
beneinander verharren und selbst durch
mechanisches Mischen und Reiben sich
keinesweges verbinden; wie Öl und Was-
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ser, zusammengerüttelt, sich den Augen-
blick wieder auseinander sondert.«

»Es fehlt nicht viel,« sagte Charlotte,
»so sieht man in diesen einfachen For-
men die Menschen, die man gekannt hat;
besonders aber erinnert man sich dabei
der Sozietäten, in denen man lebte. Die
meiste Ähnlichkeit jedoch mit diesen see-
lenlosen Wesen haben die Massen, die in
der Welt sich einander gegenüberstellen,
die Stände, die Berufsbestimmungen, der
Adel und der dritte Stand, der Soldat und
der Zivilist.«

»Und doch!« versetzte Eduard; »wie die-
se durch Sitten und Gesetze vereinbar
sind, so gibt es auch in unserer che-
mischen Welt Mittelglieder, dasjenige zu
verbinden, was sich einander abweist.«

»So verbinden wir«, fiel der Hauptmann
ein, »das Öl durch Laugensalz mit dem
Wasser.«
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»Nur nicht zu geschwind mit Ihrem Vor-
trag!« sagte Charlotte, »damit ich zeigen
kann, daß ich Schritt halte. Sind wir nicht
hier schon zu den Verwandtschaften ge-
langt?«

»Ganz richtig,« erwiderte der Haupt-
mann; »und wir werden sie gleich in ih-
rer vollen Kraft und Bestimmtheit ken-
nenlernen. Diejenigen Naturen, die sich
beim Zusammentreffen einander schnell
ergreifen und wechselseitig bestimmen,
nennen wir verwandt. An den Alkalien
und Säuren, die, obgleich einander ent-
gegengesetzt und vielleicht eben deswe-
gen, weil sie einander entgegengesetzt
sind, sich am entschiedensten suchen und
fassen, sich modifizieren und zusammen
einen neuen Körper bilden, ist diese Ver-
wandtschaft auffallend genug. Gedenken
wir nur des Kalks, der zu allen Säuren ei-
ne große Neigung, eine entschiedene Ver-
einigungslust äußert! Sobald unser che-
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misches Kabinett ankommt, wollen wir
Sie verschiedene Versuche sehen lassen,
die sehr unterhaltend sind und einen bes-
sern Begriff geben als Worte, Namen und
Kunstausdrücke.«

»Lassen Sie mich gestehen,« sagte
Charlotte, »wenn Sie diese Ihre wunder-
lichen Wesen verwandt nennen, so kom-
men sie mir nicht sowohl als Blutsver-
wandte, vielmehr als Geistes- und Seelen-
verwandte vor. Auf eben diese Weise kön-
nen unter Menschen wahrhaft bedeuten-
de Freundschaften entstehen; denn ent-
gegengesetzte Eigenschaften machen ei-
ne innigere Vereinigung möglich. Und
so will ich denn abwarten, was Sie mir
von diesen geheimnisvollen Wirkungen
vor die Augen bringen werden. – Ich
will dich«, sagte sie, zu Eduard gewen-
det, »jetzt im Vorlesen nicht weiter stö-
ren und, um so viel besser unterrichtet,
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deinen Vortrag mit Aufmerksamkeit ver-
nehmen.«

»Da du uns einmal aufgerufen hast,«
versetzte Eduard, »so kommst du so leicht
nicht los; denn eigentlich sind die verwi-
ckelten Fälle die interessantesten. Erst
bei diesen lernt man die Grade der Ver-
wandtschaften, die nähern, stärkern, ent-
ferntern, geringern Beziehungen kennen;
die Verwandtschaften werden erst inter-
essant, wenn sie Scheidungen bewirken.«

»Kommt das traurige Wort,« rief Char-
lotte, »das man leider in der Welt jetzt so
oft hört, auch in der Naturlehre vor?«

»Allerdings!« erwiderte Eduard. »Es
war sogar ein bezeichnender Ehrentitel
der Chemiker, daß man sie Scheidekünst-
ler nannte.«

»Das tut man also nicht mehr«, ver-
setzte Charlotte, »und tut sehr wohl
daran. Das Vereinigen ist eine größere
Kunst, ein größeres Verdienst. Ein Ei-
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nungskünstler wäre in jedem Fache der
ganzen Welt willkommen. – Nun so laßt
mich denn, weil ihr doch einmal im Zug
seid, ein paar solche Fälle wissen!«

»So schließen wir uns denn gleich«, sag-
te der Hauptmann, »an dasjenige wieder
an, was wir oben schon benannt und be-
sprochen haben. Zum Beispiel was wir
Kalkstein nennen, ist eine mehr oder we-
niger reine Kalkerde, innig mit einer zar-
ten Säure verbunden, die uns in Luft-
form bekannt geworden ist. Bringt man
ein Stück solchen Steines in verdünn-
te Schwefelsäure, so ergreift diese den
Kalk und erscheint mit ihm als Gips;
jene zarte, luftige Säure hingegen ent-
flieht. Hier ist eine Trennung, eine neue
Zusammensetzung entstanden, und man
glaubt sich nunmehr berechtigt, sogar
das Wort Wahlverwandtschaft anzuwen-
den, weil es wirklich aussieht, als wenn
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ein Verhältnis dem andern vorgezogen,
eins vor dem andern erwählt würde.«

»Verzeihen Sie mir,« sagte Charlotte,
»wie ich dem Naturforscher verzeihe,
aber ich würde hier niemals eine Wahl,
eher eine Naturnotwendigkeit erblicken,
und diese kaum; denn es ist am Ende viel-
leicht gar nur die Sache der Gelegenheit.
Gelegenheit macht Verhältnisse, wie sie
Diebe macht; und wenn von Ihren Na-
turkörpern die Rede ist, so scheint mir
die Wahl bloß in den Händen des Che-
mikers zu liegen, der diese Wesen zusam-
menbringt. Sind sie aber einmal beisam-
men, dann gnade ihnen Gott! In dem ge-
genwärtigen Falle dauert mich nur die ar-
me Luftsäure, die sich wieder im Unend-
lichen herumtreiben muß.«

»Es kommt nur auf sie an,« versetzte
der Hauptmann, »sich mit dem Wasser zu
verbinden und als Mineralquelle Gesun-
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den und Kranken zur Erquickung zu die-
nen.«

»Der Gips hat gut reden,« sagte Char-
lotte; »der ist nun fertig, ist ein Körper, ist
versorgt, anstatt daß jenes ausgetriebene
Wesen noch manche Not haben kann, bis
es wieder unterkommt.«

»Ich müßte sehr irren,« sagte Eduard
lächelnd, »oder es steckt eine kleine
Tücke hinter deinen Reden. Gesteh nur
deine Schalkheit! Am Ende bin ich in dei-
nen Augen der Kalk, der vom Haupt-
mann, als einer Schwefelsäure, ergriffen,
deiner anmutigen Gesellschaft entzogen
und in einen refraktären Gips verwandelt
wird.«

»Wenn das Gewissen«, versetzte Char-
lotte, »dich solche Betrachtungen machen
heißt, so kann ich ohne Sorge sein. Diese
Gleichnisreden sind artig und unterhal-
tend, und wer spielt nicht gern mit Ähn-
lichkeiten! Aber der Mensch ist doch um
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so manche Stufe über jene Elemente er-
höht, und wenn er hier mit den schönen
Worten Wahl und Wahlverwandtschaft
etwas freigebig gewesen, so tut er wohl,
wieder in sich selbst zurückzukehren und
den Wert solcher Ausdrücke bei diesem
Anlaß recht zu bedenken. Mir sind lei-
der Fälle genug bekannt, wo eine inni-
ge, unauflöslich scheinende Verbindung
zweier Wesen durch gelegentliche Zuge-
sellung eines dritten aufgehoben und eins
der erst so schön verbundenen ins lose
Weite hinausgetrieben ward.«

»Da sind die Chemiker viel galanter,«
sagte Eduard; »sie gesellen ein viertes da-
zu, damit keines leer ausgehe.«

»Jawohl!« versetzte der Hauptmann;
»diese Fälle sind allerdings die bedeu-
tendsten und merkwürdigsten, wo man
das Anziehen, das Verwandtsein, dieses
Verlassen, dieses Vereinigen gleichsam
übers Kreuz wirklich darstellen kann,
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wo vier bisher je zwei zu zwei verbun-
dene Wesen, in Berührung gebracht, ih-
re bisherige Vereinigung verlassen und
sich aufs neue verbinden. In diesem Fah-
renlassen und Ergreifen, in diesem Flie-
hen und Suchen glaubt man wirklich ei-
ne höhere Bestimmung zu sehen; man
traut solchen Wesen eine Art von Wollen
und Wählen zu und hält das Kunstwort
›Wahlverwandtschaften‹ für vollkommen
gerechtfertigt.«

»Beschreiben Sie mir einen solchen
Fall!« sagte Charlotte.

»Man sollte dergleichen«, versetzte der
Hauptmann, »nicht mit Worten abtun.
Wie schon gesagt: sobald ich Ihnen die
Versuche selbst zeigen kann, wird alles
anschaulicher und angenehmer werden.
Jetzt müßte ich Sie mit schrecklichen
Kunstworten hinhalten, die Ihnen doch
keine Vorstellung gäben. Man muß die-
se tot scheinenden und doch zur Tätig-
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keit innerlich immer bereiten Wesen wir-
kend vor seinen Augen sehen, mit Teil-
nahme schauen, wie sie einander suchen,
sich anziehen, ergreifen, zerstören, ver-
schlingen, aufzehren und sodann aus der
innigsten Verbindung wieder in erneu-
ter, neuer, unerwarteter Gestalt hervor-
treten: dann traut man ihnen erst ein
ewiges Leben, ja wohl gar Sinn und Ver-
stand zu, weil wir unsere Sinne kaum ge-
nügend fühlen, sie recht zu beobachten,
und unsre Vernunft kaum hinlänglich, sie
zu fassen.«

»Ich leugne nicht,« sagte Eduard, »daß
die seltsamen Kunstwörter demjenigen,
der nicht durch sinnliches Anschauen,
durch Begriffe mit ihnen versöhnt ist, be-
schwerlich, ja lächerlich werden müssen.
Doch könnten wir leicht mit Buchstaben
einstweilen das Verhältnis ausdrücken,
wovon hier die Rede war.«

91



»Wenn Sie glauben, daß es nicht pe-
dantisch aussieht,« versetzte der Haupt-
mann, »so kann ich wohl in der Zeichen-
sprache mich kürzlich zusammenfassen.
Denken Sie sich ein A, das mit einem B
innig verbunden ist, durch viele Mittel
und durch manche Gewalt nicht von ihm
zu trennen; denken Sie sich ein C, das
sich ebenso zu einem D verhält, bringen
Sie nun die beiden Paare in Berührung: A
wird sich zu D, C zu B werfen, ohne daß
man sagen kann, wer das andere zuerst
verlassen, wer sich mit dem andern zu-
erst wieder verbunden habe.«

»Nun denn!« fiel Eduard ein; »bis wir
alles dieses mit Augen sehen, wollen wir
diese Formel als Gleichnisrede betrach-
ten, woraus wir uns eine Lehre zum un-
mittelbaren Gebrauch ziehen. Du stellst
das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn
eigentlich hänge ich doch nur von dir ab
und folge dir wie dem A das B. Das C ist
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ganz deutlich der Kapitän, der mich für
diesmal dir einigermaßen entzieht. Nun
ist es billig, daß, wenn du nicht ins Unbe-
stimmte entweichen sollst, dir für ein D
gesorgt werde, und das ist ganz ohne Fra-
ge das liebenswürdige Dämchen Ottilie,
gegen deren Annäherung du dich nicht
länger verteidigen darfst.«

»Gut!« versetzte Charlotte. »Wenn auch
das Beispiel, wie mir scheint, nicht ganz
auf unsern Fall paßt, so halte ich es doch
für ein Glück, daß wir heute einmal völlig
zusammentreffen und daß diese Natur-
und Wahlverwandtschaften unter uns
eine vertrauliche Mitteilung beschleuni-
gen. Ich will es also nur gestehen, daß
ich seit diesem Nachmittage entschlos-
sen bin, Ottilien zu berufen; denn meine
bisherige treue Beschließerin und Haus-
hälterin wird abziehen, weil sie heiratet.
Dies wäre von meiner Seite und um mei-
netwillen; was mich um Ottiliens willen

93



bestimmt, das wirst du uns vorlesen. Ich
will dir nicht ins Blatt sehen, aber freilich
ist mir der Inhalt schon bekannt. Doch
lies nur, lies!« Mit diesen Worten zog sie
einen Brief hervor und reichte ihn Eduar-
den.

Brief der Vorsteherin

»Euer Gnaden werden verzeihen, wenn
ich mich heute ganz kurz fasse; denn ich
habe nach vollendeter öffentlicher Prü-
fung dessen, was wir im vergangenen
Jahr an unsern Zöglingen geleistet ha-
ben, an die sämtlichen Eltern und Vor-
gesetzten den Verlauf zu melden; auch
darf ich wohl kurz sein, weil ich mit weni-
gem viel sagen kann. Ihre Fräulein Toch-
ter hat sich in jedem Sinne als die Ers-
te bewiesen. Die beiliegenden Zeugnisse,
ihr eigner Brief, der die Beschreibung der
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Preise enthält, die ihr geworden sind, und
zugleich das Vergnügen ausdrückt, das
sie über ein so glückliches Gelingen emp-
findet, wird Ihnen zur Beruhigung, ja zur
Freude gereichen. Die meinige wird da-
durch einigermaßen gemindert, daß ich
voraussehe, wir werden nicht lange mehr
Ursache haben, ein so weit vorgeschritte-
nes Frauenzimmer bei uns zurückzuhal-
ten. Ich empfehle mich zu Gnaden und
nehme mir die Freiheit, nächstens mei-
ne Gedanken über das, was ich am vor-
teilhaftesten für sie halte, zu eröffnen.
Von Ottilien schreibt mein freundlicher
Gehülfe.«

Brief des Gehülfen

»Von Ottilien läßt mich unsre ehrwürdi-
ge Vorsteherin schreiben, teils weil es ihr,
nach ihrer Art zu denken, peinlich wäre,
dasjenige, was zu melden ist, zu melden,
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teils auch, weil sie selbst einer Entschul-
digung bedarf, die sie lieber mir in den
Mund legen mag.

Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig
die gute Ottilie das zu äußern imstan-
de ist, was in ihr liegt und was sie ver-
mag, so war mir vor der öffentlichen Prü-
fung einigermaßen bange, um so mehr,
als überhaupt dabei keine Vorbereitung
möglich ist, und auch, wenn es nach der
gewöhnlichen Weise sein könnte, Ottilie
auf den Schein nicht vorzubereiten wä-
re. Der Ausgang hat meine Sorge nur zu
sehr gerechtfertigt; sie hat keinen Preis
erhalten und ist auch unter denen, die
kein Zeugnis empfangen haben. Was soll
ich viel sagen? Im Schreiben hatten an-
dere kaum so wohlgeformte Buchstaben,
doch viel freiere Züge; im Rechnen waren
alle schneller, und an schwierige Aufga-
ben, welche sie besser löst, kam es bei der
Untersuchung nicht. Im Französischen
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überparlierten und überexponierten sie
manche; in der Geschichte waren ihr Na-
men und Jahrzahlen nicht gleich bei der
Hand; bei der Geographie vermißte man
Aufmerksamkeit auf die politische Ein-
teilung. Zum musikalischen Vortrag ihrer
wenigen bescheidenen Melodien fand sich
weder Zeit noch Ruhe. Im Zeichnen hätte
sie gewiß den Preis davongetragen; ihre
Umrisse waren rein und die Ausführung
bei vieler Sorgfalt geistreich. Leider hat-
te sie etwas zu Großes unternommen und
war nicht fertig geworden.

Als die Schülerinnen abgetreten waren,
die Prüfenden zusammen Rat hielten und
uns Lehrern wenigstens einiges Wort da-
bei gönnten, merkte ich wohl bald, daß
von Ottilien gar nicht und, wenn es ge-
schah, wo nicht mit Mißbilligung, doch
mit Gleichgültigkeit gesprochen wurde.
Ich hoffte, durch eine offne Darstellung
ihrer Art zu sein einige Gunst zu er-
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regen, und wagte mich daran mit dop-
peltem Eifer, einmal, weil ich nach mei-
ner Überzeugung sprechen konnte, und
sodann, weil ich mich in jüngeren Jah-
ren in eben demselben traurigen Fall be-
funden hatte. Man hörte mich mit Auf-
merksamkeit an; doch als ich geendigt
hatte, sagte mir der vorsitzende Prüfen-
de zwar freundlich, aber lakonisch: ›Fä-
higkeiten werden vorausgesetzt, sie sol-
len zu Fertigkeiten werden. Dies ist der
Zweck aller Erziehung, dies ist die laute,
deutliche Absicht der Eltern und Vorge-
setzten, die stille, nur halb bewußte der
Kinder selbst. Dies ist auch der Gegen-
stand der Prüfung, wobei zugleich Lehrer
und Schüler beurteilt werden. Aus dem,
was wir von Ihnen vernehmen, schöpfen
wir gute Hoffnung von dem Kinde, und
Sie sind allerdings lobenswürdig, indem
Sie auf die Fähigkeiten der Schülerinnen
genau achtgeben. Verwandeln Sie solche
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übers Jahr in Fertigkeiten, so wird es
Ihnen und Ihrer begünstigten Schülerin
nicht an Beifall mangeln.‹

In das, was hierauf folgte, hatte ich
mich schon ergeben, aber ein noch Üble-
res nicht befürchtet, das sich bald darauf
zutrug. Unsere gute Vorsteherin, die wie
ein guter Hirte auch nicht eins von ih-
ren Schäfchen verloren oder, wie es hier
der Fall war, ungeschmückt sehen möch-
te, konnte, nachdem die Herren sich ent-
fernt hatten, ihren Unwillen nicht bergen
und sagte zu Ottilien, die ganz ruhig, in-
dem die andern sich über ihre Preise freu-
ten, am Fenster stand: ›Aber sagen Sie
mir, um’s Himmels willen! wie kann man
so dumm aussehen, wenn man es nicht
ist?‹ Ottilie versetzte ganz gelassen: ›Ver-
zeihen Sie, liebe Mutter, ich habe gerade
heute wieder mein Kopfweh, und ziem-
lich stark.‹ – ›Das kann niemand wissen!‹
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versetzte die sonst so teilnehmende Frau
und kehrte sich verdrießlich um.

Nun es ist wahr: niemand kann es wis-
sen; denn Ottilie verändert das Gesicht
nicht, und ich habe auch nicht gesehen,
daß sie einmal die Hand nach dem Schla-
fe zu bewegt hätte.

Das war noch nicht alles. Ihre Fräu-
lein Tochter, gnädige Frau, sonst lebhaft
und freimütig, war im Gefühl ihres heu-
tigen Triumphs ausgelassen und über-
mütig. Sie sprang mit ihren Preisen und
Zeugnissen in den Zimmern herum und
schüttelte sie auch Ottilien vor dem Ge-
sicht. ›Du bist heute schlecht gefahren!‹
rief sie aus. Ganz gelassen antwortete Ot-
tilie: ›Es ist noch nicht der letzte Prü-
fungstag.‹ – ›Und doch wirst du immer
die Letzte bleiben!‹ rief das Fräulein und
sprang hinweg.

Ottilie schien gelassen für jeden an-
dern, nur nicht für mich. Eine innere, un-
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angenehme, lebhafte Bewegung, der sie
widersteht, zeigt sich durch eine unglei-
che Farbe des Gesichts. Die linke Wan-
ge wird auf einen Augenblick rot, in-
dem die rechte bleich wird. Ich sah dies
Zeichen, und meine Teilnehmung konnte
sich nicht zurückhalten. Ich führte unsre
Vorsteherin beiseite, sprach ernsthaft mit
ihr über die Sache. Die treffliche Frau er-
kannte ihren Fehler.

Wir berieten, wir besprachen uns lan-
ge, und ohne deshalb weitläufiger zu sein,
will ich Euer Gnaden unsern Beschluß
und unsre Bitte vortragen: Ottilien auf ei-
nige Zeit zu sich zu nehmen. Die Grün-
de werden Sie sich selbst am besten ent-
falten. Bestimmen Sie sich hiezu, so sage
ich mehr über die Behandlung des guten
Kindes. Verläßt uns dann Ihre Fräulein
Tochter, wie zu vermuten steht, so sehen
wir Ottilien mit Freuden zurückkehren.
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Noch eins, das ich vielleicht in der Fol-
ge vergessen könnte: ich habe nie gese-
hen, daß Ottilie etwas verlangt oder gar
um etwas dringend gebeten hätte. Dage-
gen kommen Fälle, wiewohl selten, daß
sie etwas abzulehnen sucht, was man von
ihr fordert. Sie tut das mit einer Gebär-
de, die für den, der den Sinn davon gefaßt
hat, unwiderstehlich ist. Sie drückt die
flachen Hände, die sie in die Höhe hebt,
zusammen und führt sie gegen die Brust,
indem sie sich nur wenig vorwärts neigt
und den dringend Fordernden mit einem
solchen Blick ansieht, daß er gern von al-
lem absteht, was er verlangen oder wün-
schen möchte. Sehen Sie jemals diese Ge-
bärde, gnädige Frau, wie es bei Ihrer Be-
handlung nicht wahrscheinlich ist, so ge-
denken Sie meiner und schonen Ottilien.«

Eduard hatte diese Briefe vorgelesen,
nicht ohne Lächeln und Kopfschütteln.
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Auch konnte es an Bemerkungen über die
Personen und über die Lage der Sache
nicht fehlen.

»Genug!« rief Eduard endlich aus; »es
ist entschieden, sie kommt! Für dich wä-
re gesorgt, meine Liebe, und wir dürfen
nun auch mit unserm Vorschlag hervor-
rücken. Es wird höchst nötig, daß ich zu
dem Hauptmann auf den rechten Flügel
hinüberziehe. Sowohl abends als morgens
ist erst die rechte Zeit, zusammen zu ar-
beiten. Du erhältst dagegen für dich und
Ottilien auf deiner Seite den schönsten
Raum.«

Charlotte ließ sichs gefallen, und
Eduard schilderte ihre künftige Lebens-
art. Unter andern rief er aus: »Es ist doch
recht zuvorkommend von der Nichte, ein
wenig Kopfweh auf der linken Seite zu
haben; ich habe es manchmal auf der
rechten. Trifft es zusammen und wir
sitzen gegeneinander, ich auf den rechten
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Ellbogen, sie auf den linken gestützt und
die Köpfe nach verschiedenen Seiten in
die Hand gelegt, so muß das ein Paar
artige Gegenbilder geben.«

Der Hauptmann wollte das gefährlich
finden. Eduard hingegen rief aus: »Neh-
men Sie sich nur, lieber Freund, vor dem
D in acht! Was sollte B denn anfangen,
wenn ihm C entrissen würde?«

»Nun, ich dächte doch,« versetzte Char-
lotte, »das verstünde sich von selbst.«

»Freilich,« rief Eduard; »es kehrte zu
seinem A zurück, zu seinem A und O!«
rief er, indem er aufsprang und Charlot-
ten fest an seine Brust drückte.

Sechstes Kapitel

Ein Wagen, der Ottilien brachte, war an-
gefahren. Charlotte ging ihr entgegen;
das liebe Kind eilte, sich ihr zu nähern,
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warf sich ihr zu Füßen und umfaßte ihre
Kniee.

»Wozu die Demütigung!« sagte Charlot-
te, die einigermaßen verlegen war und sie
aufheben wollte. »Es ist so demütig nicht
gemeint,« versetzte Ottilie, die in ihrer
vorigen Stellung blieb. »Ich mag mich nur
so gern jener Zeit erinnern, da ich noch
nicht höher reichte als bis an Ihre Kniee
und Ihrer Liebe schon so gewiß war.«

Sie stand auf, und Charlotte umarmte
sie herzlich. Sie ward den Männern vor-
gestellt und gleich mit besonderer Ach-
tung als Gast behandelt. Schönheit ist
überall ein gar willkommener Gast. Sie
schien aufmerksam auf das Gespräch, oh-
ne daß sie daran teilgenommen hätte.

Den andern Morgen sagte Eduard zu
Charlotten: »Es ist ein angenehmes, un-
terhaltendes Mädchen.«
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»Unterhaltend?« versetzte Charlotte
mit Lächeln; »sie hat ja den Mund noch
nicht aufgetan.«

»So?« erwiderte Eduard, indem er sich
zu besinnen schien, »das wäre doch wun-
derbar!«

Charlotte gab dem neuen Ankömmling
nur wenig Winke, wie es mit dem Hausge-
schäfte zu halten sei. Ottilie hatte schnell
die ganze Ordnung eingesehen, ja, was
noch mehr ist, empfunden. Was sie für
alle, für einen jeden insbesondre zu be-
sorgen hatte, begriff sie leicht. Alles ge-
schah pünktlich. Sie wußte anzuordnen,
ohne daß sie zu befehlen schien, und wo
jemand säumte, verrichtete sie das Ge-
schäft gleich selbst.

Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit
ihr übrigblieb, bat sie Charlotten, ihre
Stunden einteilen zu dürfen, die nun ge-
nau beobachtet wurden. Sie arbeitete das
Vorgesetzte auf eine Art, von der Charlot-
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te durch den Gehülfen unterrichtet war.
Man ließ sie gewähren. Nur zuweilen
suchte Charlotte sie anzuregen. So schob
sie ihr manchmal abgeschriebene Federn
unter, um sie auf einen freieren Zug der
Handschrift zu leiten; aber auch diese
waren bald wieder scharf geschnitten.

Die Frauenzimmer hatten unterein-
ander festgesetzt, französisch zu reden,
wenn sie allein wären, und Charlotte be-
harrte um so mehr dabei, als Ottilie ge-
sprächiger in der fremden Sprache war,
indem man ihr die Übung derselben zur
Pflicht gemacht hatte. Hier sagte sie oft
mehr, als sie zu wollen schien. Besonders
ergetzte sich Charlotte an einer zufälli-
gen, zwar genauen, aber doch liebevollen
Schilderung der ganzen Pensionsanstalt.
Ottilie ward ihr eine liebe Gesellschafte-
rin, und sie hoffte, dereinst an ihr eine zu-
verlässige Freundin zu finden.
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Charlotte nahm indes die älteren Pa-
piere wieder vor, die sich auf Ottilien be-
zogen, um sich in Erinnerung zu brin-
gen, was die Vorsteherin, was der Gehül-
fe über das gute Kind geurteilt, um es
mit ihrer Persönlichkeit selbst zu verglei-
chen. Denn Charlotte war der Meinung,
man könne nicht geschwind genug mit
dem Charakter der Menschen bekannt
werden, mit denen man zu leben hat, um
zu wissen, was sich von ihnen erwarten,
was sich an ihnen bilden läßt, oder was
man ihnen ein für allemal zugestehen
und verzeihen muß.

Sie fand zwar bei dieser Untersuchung
nichts Neues, aber manches Bekannte
ward ihr bedeutender und auffallender.
So konnte ihr zum Beispiel Ottiliens Mä-
ßigkeit im Essen und Trinken wirklich
Sorge machen.

Das Nächste, was die Frauen beschäf-
tigte, war der Anzug. Charlotte verlang-
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te von Ottilien, sie solle in Kleidern rei-
cher und mehr ausgesucht erscheinen.
Sogleich schnitt das gute, tätige Kind die
ihr früher geschenkten Stoffe selbst zu
und wußte sie sich mit geringer Beihülfe
anderer schnell und höchst zierlich anzu-
passen. Die neuen, modischen Gewänder
erhöhten ihre Gestalt; denn indem das
Angenehme einer Person sich auch über
ihre Hülle verbreitet, so glaubt man sie
immer wieder von neuem und anmutiger
zu sehen, wenn sie ihre Eigenschaften ei-
ner neuen Umgebung mitteilt.

Dadurch ward sie den Männern, wie
von Anfang so immer mehr, daß wir es
nur mit dem rechten Namen nennen, ein
wahrer Augentrost. Denn wenn der Sma-
ragd durch seine herrliche Farbe dem Ge-
sicht wohltut, ja sogar einige Heilkraft an
diesem edlen Sinn ausübt, so wirkt die
menschliche Schönheit noch mit weit grö-
ßerer Gewalt auf den äußern und innern
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Sinn. Wer sie erblickt, den kann nichts
Übles anwehen; er fühlt sich mit sich
selbst und mit der Welt in Übereinstim-
mung.

Auf manche Weise hatte daher die Ge-
sellschaft durch Ottiliens Ankunft ge-
wonnen. Die beiden Freunde hielten re-
gelmäßiger die Stunden, ja die Minuten
der Zusammenkünfte. Sie ließen weder
zum Essen, noch zum Tee, noch zum Spa-
ziergang länger als billig auf sich war-
ten. Sie eilten, besonders abends, nicht so
bald von Tische weg. Charlotte bemerk-
te das wohl und ließ beide nicht unbeob-
achtet. Sie suchte zu erforschen, ob einer
vor dem andern hiezu den Anlaß gäbe;
aber sie konnte keinen Unterschied be-
merken. Beide zeigten sich überhaupt ge-
selliger. Bei ihren Unterhaltungen schie-
nen sie zu bedenken, was Ottiliens Teil-
nahme zu erregen geeignet sein möch-
te, was ihren Einsichten, ihren übrigen
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Kenntnissen gemäß wäre. Beim Lesen
und Erzählen hielten sie inne, bis sie wie-
derkam. Sie wurden milder und im gan-
zen mitteilender.

In Erwiderung dagegen wuchs die
Dienstbeflissenheit Ottiliens mit jedem
Tage. Je mehr sie das Haus, die Men-
schen, die Verhältnisse kennenlernte, de-
sto lebhafter griff sie ein, desto schneller
verstand sie jeden Blick, jede Bewegung,
ein halbes Wort, einen Laut. Ihre ruhige
Aufmerksamkeit blieb sich immer gleich,
so wie ihre gelassene Regsamkeit. Und so
war ihr Sitzen, Aufstehen, Gehen, Kom-
men, Holen, Bringen, Wiederniedersitzen
ohne einen Schein von Unruhe, ein ewi-
ger Wechsel, eine ewige angenehme Be-
wegung. Dazu kam, daß man sie nicht ge-
hen hörte; so leise trat sie auf.

Diese anständige Dienstfertigkeit Otti-
liens machte Charlotten viele Freude. Ein
einziges, was ihr nicht ganz angemessen
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vorkam, verbarg sie Ottilien nicht. »Es
gehört«, sagte sie eines Tages zu ihr, »un-
ter die lobenswürdigen Aufmerksamkei-
ten, daß wir uns schnell bücken, wenn je-
mand etwas aus der Hand fallen läßt, und
es eilig aufzuheben suchen. Wir beken-
nen uns dadurch ihm gleichsam dienst-
pflichtig; nur ist in der größern Welt da-
bei zu bedenken, wem man eine solche
Ergebenheit bezeigt. Gegen Frauen will
ich dir darüber keine Gesetze vorschrei-
ben. Du bist jung. Gegen Höhere und Äl-
tere ist es Schuldigkeit, gegen deinesglei-
chen Artigkeit, gegen Jüngere und Nie-
dere zeigt man sich dadurch menschlich
und gut; nur will es einem Frauenzim-
mer nicht wohl geziemen, sich Männern
auf diese Weise ergeben und dienstbar zu
bezeigen.«

»Ich will es mir abzugewöhnen su-
chen,« versetzte Ottilie. »Indessen wer-
den Sie mir diese Unschicklichkeit ver-
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geben, wenn ich Ihnen sage, wie ich da-
zu gekommen bin. Man hat uns die Ge-
schichte gelehrt; ich habe nicht soviel dar-
aus behalten, als ich wohl gesollt hätte;
denn ich wußte nicht, wozu ichs brauchen
würde. Nur einzelne Begebenheiten sind
mir sehr eindrücklich gewesen, so folgen-
de:

Als Karl der Erste von England vor sei-
nen sogenannten Richtern stand, fiel der
goldne Knopf des Stöckchens, das er trug,
herunter. Gewohnt, daß bei solchen Ge-
legenheiten sich alles für ihn bemühte,
schien er sich umzusehen und zu erwar-
ten, daß ihm jemand auch diesmal den
kleinen Dienst erzeigen sollte. Es regte
sich niemand; er bückte sich selbst, um
den Knopf aufzuheben. Mir kam das so
schmerzlich vor, ich weiß nicht, ob mit
Recht, daß ich von jenem Augenblick an
niemanden kann etwas aus den Hän-
den fallen sehn, ohne mich darnach zu
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bücken. Da es aber freilich nicht immer
schicklich sein mag und ich«, fuhr sie lä-
chelnd fort, »nicht jederzeit meine Ge-
schichte erzählen kann, so will ich mich
künftig mehr zurückhalten.«

Indessen hatten die guten Anstalten,
zu denen sich die beiden Freunde beru-
fen fühlten, ununterbrochenen Fortgang.
Ja täglich fanden sie neuen Anlaß, etwas
zu bedenken und zu unternehmen.

Als sie eines Tages zusammen durch
das Dorf gingen, bemerkten sie mißfäl-
lig, wie weit es an Ordnung und Reinlich-
keit hinter jenen Dörfern zurückstehe, wo
die Bewohner durch die Kostbarkeit des
Raums auf beides hingewiesen werden.

»Du erinnerst dich,« sagte der Haupt-
mann, »wie wir auf unserer Reise durch
die Schweiz den Wunsch äußerten, eine
ländliche sogenannte Parkanlage recht
eigentlich zu verschönern, indem wir ein
so gelegenes Dorf nicht zur Schweizer
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Bauart, sondern zur Schweizer Ordnung
und Sauberkeit, welche die Benutzung so
sehr befördern, einrichteten.«

»Hier zum Beispiel«, versetzte Eduard,
»ginge das wohl an. Der Schloßberg ver-
läuft sich in einen vorspringenden Win-
kel herunter; das Dorf ist ziemlich regel-
mäßig im Halbzirkel gegenüber gebaut;
dazwischen fließt der Bach, gegen des-
sen Anschwellen sich der eine mit Stei-
nen, der andere mit Pfählen, wieder einer
mit Balken und der Nachbar sodann mit
Planken verwahren will, keiner aber den
andern fördert, vielmehr sich und den üb-
rigen Schaden und Nachteil bringt. So
geht der Weg auch in ungeschickter Be-
wegung bald herauf, bald herab, bald
durchs Wasser, bald über Steine. Woll-
ten die Leute mit Hand anlegen, so wür-
de kein großer Zuschuß nötig sein, um
hier eine Mauer im Halbkreis aufzufüh-
ren, den Weg dahinter bis an die Häuser
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zu erhöhen, den schönsten Raum herzu-
stellen, der Reinlichkeit Platz zu geben
und durch eine ins Große gehende An-
stalt alle kleine, unzulängliche Sorge auf
einmal zu verbannen.«

»Laß es uns versuchen!« sagte der
Hauptmann, indem er die Lage mit den
Augen überlief und schnell beurteilte.

»Ich mag mit Bürgern und Bauern
nichts zu tun haben, wenn ich ihnen
nicht geradezu befehlen kann,« versetzte
Eduard.

»Du hast so unrecht nicht,« erwiderte
der Hauptmann; »denn auch mir machten
dergleichen Geschäfte im Leben schon
viel Verdruß. Wie schwer ist es, daß der
Mensch recht abwäge, was man aufopfern
muß gegen das, was zu gewinnen ist, wie
schwer, den Zweck zu wollen und die Mit-
tel nicht zu verschmähen! Viele verwech-
seln gar die Mittel und den Zweck, erfreu-
en sich an jenen, ohne diesen im Auge
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zu behalten. Jedes Übel soll an der Stel-
le geheilt werden, wo es zum Vorschein
kommt, und man bekümmert sich nicht
um jenen Punkt, wo es eigentlich seinen
Ursprung nimmt, woher es wirkt. Des-
wegen ist es so schwer, Rat zu pflegen,
besonders mit der Menge, die im Tägli-
chen ganz verständig ist, aber selten wei-
ter sieht als auf morgen. Kommt nun gar
dazu, daß der eine bei einer gemeinsa-
men Anstalt gewinnen, der andre ver-
lieren soll, da ist mit Vergleich nun gar
nichts auszurichten. Alles eigentlich ge-
meinsame Gute muß durch das unum-
schränkte Majestätsrecht gefördert wer-
den.«

Indem sie standen und sprachen, bet-
telte sie ein Mensch an, der mehr frech
als bedürftig aussah. Eduard, ungern un-
terbrochen und beunruhigt, schalt ihn,
nachdem er ihn einigemal vergebens ge-
lassener abgewiesen hatte. Als aber der
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Kerl sich murrend, ja gegenscheltend mit
kleinen Schritten entfernte, auf die Rech-
te des Bettlers trotzte, dem man wohl ein
Almosen versagen, ihn aber nicht beleidi-
gen dürfe, weil er so gut wie jeder andere
unter dem Schutze Gottes und der Obrig-
keit stehe, kam Eduard ganz aus der Fas-
sung.

Der Hauptmann, ihn zu begütigen, sag-
te darauf: »Laß uns diesen Vorfall als ei-
ne Aufforderung annehmen, unsere länd-
liche Polizei auch hierüber zu erstrecken!
Almosen muß man einmal geben; man tut
aber besser, wenn man sie nicht selbst
gibt, besonders zu Hause. Da sollte man
mäßig und gleichförmig in allem sein,
auch im Wohltun. Eine allzu reichliche
Gabe lockt Bettler herbei, anstatt sie ab-
zufertigen, dagegen man wohl auf der
Reise, im Vorbeifliegen, einem Armen an
der Straße in der Gestalt des zufälligen
Glücks erscheinen und ihm eine überra-
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schende Gabe zuwerfen mag. Uns macht
die Lage des Dorfes, des Schlosses eine
solche Anstalt sehr leicht; ich habe schon
früher darüber nachgedacht.

An dem einen Ende des Dorfes liegt das
Wirtshaus, an dem andern wohnen ein
Paar alte, gute Leute; an beiden Orten
mußt du eine kleine Geldsumme nieder-
legen. Nicht der ins Dorf Hereingehende,
sondern der Hinausgehende erhält etwas;
und da die beiden Häuser zugleich an den
Wegen stehen, die auf das Schloß führen,
so wird auch alles, was sich hinaufwen-
den wollte, an die beiden Stellen gewie-
sen.«

»Komm,« sagte Eduard, »wir wollen das
gleich abmachen; das Genauere können
wir immer noch nachholen.«

Sie gingen zum Wirt und zu dem alten
Paare, und die Sache war abgetan.

»Ich weiß recht gut,« sagte Eduard, in-
dem sie zusammen den Schloßberg wie-
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der hinaufstiegen, »daß alles in der Welt
ankommt auf einen gescheiten Einfall
und auf einen festen Entschluß. So hast
du die Parkanlagen meiner Frau sehr
richtig beurteilt und mir auch schon
einen Wink zum Bessern gegeben, den ich
ihr, wie ich gar nicht leugnen will, so-
gleich mitgeteilt habe.«

»Ich konnte es vermuten,« versetzte der
Haupt mann, »aber nicht billigen. Du
hast sie irregemacht; sie läßt alles liegen
und trutzt in dieser einzigen Sache mit
uns; denn sie vermeidet davon zu reden
und hat uns nicht wieder zur Mooshütte
eingeladen, ob sie gleich mit Ottilien in
den Zwischenstunden hinaufgeht.«

»Dadurch müssen wir uns«, versetzte
Eduard, »nicht abschrecken lassen. Wenn
ich von etwas Gutem überzeugt bin, was
geschehen könnte und sollte, so habe
ich keine Ruhe, bis ich es getan sehe.
Sind wir doch sonst klug, etwas einzulei-
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ten! Laß uns die englischen Parkbeschrei-
bungen mit Kupfern zur Abendunterhal-
tung vornehmen, nachher deine Gutskar-
te! Man muß es erst problematisch und
nur wie zum Scherz behandeln; der Ernst
wird sich schon finden.«

Nach dieser Verabredung wurden die
Bücher aufgeschlagen, worin man jedes-
mal den Grundriß der Gegend und ihre
landschaftliche Ansicht in ihrem ersten,
rohen Naturzustande gezeichnet sah, so-
dann auf andern Blättern die Verände-
rung vorgestellt fand, welche die Kunst
daran vorgenommen, um alles das beste-
hende Gute zu nutzen und zu steigern.
Hievon war der Übergang zur eigenen
Besitzung, zur eignen Umgebung und zu
dem, was man daran ausbilden könnte,
sehr leicht.

Die von dem Hauptmann entworfe-
ne Karte zum Grunde zu legen, war
nunmehr eine angenehme Beschäftigung;
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nur konnte man sich von jener ersten Vor-
stellung, nach der Charlotte die Sache
einmal angefangen hatte, nicht ganz los-
reißen. Doch erfand man einen leichtern
Aufgang auf die Höhe; man wollte ober-
wärts am Abhange vor einem angeneh-
men Hölzchen ein Lustgebäude auffüh-
ren; dieses sollte einen Bezug aufs Schloß
haben; aus den Schloßfenstern sollte man
es übersehen, von dorther Schloß und
Gärten wieder bestreichen können.

Der Hauptmann hatte alles wohl über-
legt und gemessen und brachte jenen
Dorfweg, jene Mauer am Bache her, je-
ne Ausfüllung wieder zur Sprache. »Ich
gewinne,« sagte er, »indem ich einen be-
quemen Weg zur Anhöhe hinaufführe, ge-
rade soviel Steine, als ich zu jener Mau-
er bedarf. Sobald eins ins andre greift,
wird beides wohlfeiler und geschwinder
bewerkstelligt.«
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»Nun aber«, sagte Charlotte, »kommt
meine Sorge. Notwendig muß etwas Be-
stimmtes ausgesetzt werden; und wenn
man weiß, wieviel zu einer solchen Anla-
ge erforderlich ist, dann teilt man es ein,
wo nicht auf Wochen, doch wenigstens auf
Monate. Die Kasse ist unter meinem Be-
schluß; ich zahle die Zettel, und die Rech-
nung führe ich selbst.«

»Du scheinst uns nicht sonderlich viel
zu vertrauen,« sagte Eduard.

»Nicht viel in willkürlichen Dingen,«
versetzte Charlotte. »Die Willkür wissen
wir besser zu beherrschen als ihr.«

Die Einrichtung war gemacht, die Ar-
beit rasch angefangen, der Hauptmann
immer gegenwärtig und Charlotte nun-
mehr fast täglich Zeuge seines ernsten
und bestimmten Sinnes. Auch er lern-
te sie näher kennen, und beiden wurde
es leicht, zusammen zu wirken und etwas
zustande zu bringen.
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Es ist mit den Geschäften wie mit
dem Tanze: Personen, die gleichen Schritt
halten, müssen sich unentbehrlich wer-
den, ein wechselseitiges Wohlwollen muß
notwendig daraus entspringen, und daß
Charlotte dem Hauptmann, seitdem sie
ihn näher kennengelernt, wirklich wohl-
wollte, davon war ein sicherer Beweis,
daß sie ihn einen schönen Ruheplatz, den
sie bei ihren ersten Anlagen besonders
ausgesucht und verziert hatte, der aber
seinem Plane entgegenstand, ganz gelas-
sen zerstören ließ, ohne auch nur die
mindeste unangenehme Empfindung da-
bei zu haben.

Siebentes Kapitel

Indem nun Charlotte mit dem Haupt-
mann eine gemeinsame Beschäftigung
fand, so war die Folge, daß sich Eduard
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mehr zu Ottilien gesellte. Für sie sprach
ohnehin seit einiger Zeit eine stille,
freundliche Neigung in seinem Herzen.
Gegen jedermann war sie dienstfertig
und zuvorkommend; daß sie es gegen ihn
am meisten sei, das wollte seiner Selbst-
liebe scheinen. Nun war keine Frage: was
für Speisen und wie er sie liebte, hatte sie
schon genau bemerkt; wieviel er Zucker
zum Tee zu nehmen pflegte und was der-
gleichen mehr ist, entging ihr nicht. Be-
sonders war sie sorgfältig, alle Zugluft ab-
zuwehren, gegen die er eine übertriebene
Empfindlichkeit zeigte und deshalb mit
seiner Frau, der es nicht luftig genug sein
konnte, manchmal in Widerspruch geriet.
Ebenso wußte sie im Baum- und Blumen-
garten Bescheid. Was er wünschte, such-
te sie zu befördern, was ihn ungeduldig
machen konnte, zu verhüten, dergestalt
daß sie in kurzem wie ein freundlicher
Schutzgeist ihm unentbehrlich ward und
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er anfing, ihre Abwesenheit schon pein-
lich zu empfinden. Hiezu kam noch, daß
sie gesprächiger und offener schien, so-
bald sie sich allein trafen.

Eduard hatte bei zunehmenden Jahren
immer etwas Kindliches behalten, das
der Jugend Ottiliens besonders zusagte.
Sie erinnerten sich gern früherer Zeiten,
wo sie einander gesehen; es stiegen die-
se Erinnerungen bis in die ersten Epo-
chen der Neigung Eduards zu Charlot-
ten. Ottilie wollte sich der beiden noch als
des schönsten Hofpaares erinnern; und
wenn Eduard ihr ein solches Gedächtnis
aus ganz früher Jugend absprach, so be-
hauptete sie doch, besonders einen Fall
noch vollkommen gegenwärtig zu haben,
wie sie sich einmal bei seinem Hereintre-
ten in Charlottens Schoß versteckt, nicht
aus Furcht, sondern aus kindischer Über-
raschung. Sie hätte dazusetzen können:

126



weil er so lebhaften Eindruck auf sie ge-
macht, weil er ihr gar so wohl gefallen.

Bei solchen Verhältnissen waren man-
che Geschäfte, welche die beiden Freunde
zusammen früher vorgenommen, gewis-
sermaßen in Stocken geraten, so daß sie
für nötig fanden, sich wieder eine Über-
sicht zu verschaffen, einige Aufsätze zu
entwerfen, Briefe zu schreiben. Sie be-
stellten sich deshalb auf ihre Kanzlei,
wo sie den alten Kopisten müßig fan-
den. Sie gingen an die Arbeit und gaben
ihm bald zu tun, ohne zu bemerken, daß
sie ihm manches aufbürdeten, was sie
sonst selbst zu verrichten gewohnt wa-
ren. Gleich der erste Aufsatz wollte dem
Hauptmann, gleich der erste Brief Eduar-
den nicht gelingen. Sie quälten sich eine
Zeitlang mit Konzipieren und Umschrei-
ben, bis endlich Eduard, dem es am we-
nigsten vonstatten ging, nach der Zeit
fragte.
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Da zeigte sich denn, daß der Haupt-
mann vergessen hatte, seine chronome-
trische Sekundenuhr aufzuziehen, das
erstemal seit vielen Jahren; und sie schie-
nen, wo nicht zu empfinden, doch zu ah-
nen, daß die Zeit anfange, ihnen gleich-
gültig zu werden.

Indem so die Männer einigermaßen in
ihrer Geschäftigkeit nachließen, wuchs
vielmehr die Tätigkeit der Frauen. Über-
haupt nimmt die gewöhnliche Lebenswei-
se einer Familie, die aus den gegebenen
Personen und aus notwendigen Umstän-
den entspringt, auch wohl eine außer-
ordentliche Neigung, eine werdende Lei-
denschaft in sich wie ein Gefäß auf, und
es kann eine ziemliche Zeit vergehen,
ehe dieses neue Ingrediens eine merkli-
che Gärung verursacht und schäumend
über den Rand schwillt.

Bei unsern Freunden waren die entste-
henden wechselseitigen Neigungen von
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der angenehmsten Wirkung. Die Gemü-
ter öffneten sich, und ein allgemeines
Wohlwollen entsprang aus dem besonde-
ren. Jeder Teil fühlte sich glücklich und
gönnte dem andern sein Glück.

Ein solcher Zustand erhebt den Geist,
indem er das Herz erweitert, und al-
les, was man tut und vornimmt, hat ei-
ne Richtung gegen das Unermeßliche.
So waren auch die Freunde nicht mehr
in ihrer Wohnung befangen. Ihre Spa-
ziergänge dehnten sich weiter aus, und
wenn dabei Eduard mit Ottilien, die Pfa-
de zu wählen, die Wege zu bahnen, vor-
auseilte, so folgte der Hauptmann mit
Charlotten in bedeutender Unterhaltung,
teilnehmend an manchem neuentdeck-
ten Plätzchen, an mancher unerwarteten
Aussicht, geruhig der Spur jener rasche-
ren Vorgänger.

Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang
durch die Schloßpforte des rechten Flü-
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gels hinunter nach dem Gasthofe, über
die Brücke gegen die Teiche zu, an de-
nen sie hingingen, soweit man gewöhn-
lich das Wasser verfolgte, dessen Ufer so-
dann, von einem buschigen Hügel und
weiterhin von Felsen eingeschlossen, auf-
hörte, gangbar zu sein.

Aber Eduard, dem von seinen Jagdwan-
derungen her die Gegend bekannt war,
drang mit Ottilien auf einem bewachse-
nen Pfade weiter vor, wohl wissend, daß
die alte, zwischen Felsen versteckte Müh-
le nicht weit abliegen konnte. Allein der
wenig betretene Pfad verlor sich bald,
und sie fanden sich im dichten Gebüsch
zwischen moosigem Gestein verirrt, doch
nicht lange; denn das Rauschen der Rä-
der verkündigte ihnen sogleich die Nähe
des gesuchten Ortes.

Auf eine Klippe vorwärts tretend, sa-
hen sie das alte, schwarze, wunderli-
che Holzgebäude im Grunde vor sich,
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von steilen Felsen sowie von hohen Bäu-
men umschattet. Sie entschlossen sich
kurz und gut, über Moos und Felstrüm-
mer hinabzusteigen, Eduard voran; und
wenn er nun in die Höhe sah und Ottilie
leicht schreitend, ohne Furcht und Ängst-
lichkeit, im schönsten Gleichgewicht von
Stein zu Stein ihm folgte, glaubte er ein
himmlisches Wesen zu sehen, das über
ihm schwebte. Und wenn sie nun manch-
mal an unsicherer Stelle seine ausge-
streckte Hand ergriff, ja sich auf sei-
ne Schulter stützte, dann konnte er sich
nicht verleugnen, daß es das zartes-
te weibliche Wesen sei, das ihn berühr-
te. Fast hätte er gewünscht, sie möchte
straucheln, gleiten, daß er sie in seine Ar-
me auffangen, sie an sein Herz drücken
könnte. Doch dies hätte er unter keiner
Bedingung getan, aus mehr als einer Ur-
sache: er fürchtete sie zu beleidigen, sie
zu beschädigen.
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Wie dies gemeint sei, erfahren wir so-
gleich. Denn als er nun herabgelangt,
ihr unter den hohen Bäumen am länd-
lichen Tische gegenübersaß, die freund-
liche Müllerin nach Milch, der bewill-
kommende Müller Charlotten und dem
Hauptmann entgegen gesandt war, fing
Eduard mit einigem Zaudern zu sprechen
an:

»Ich habe eine Bitte, liebe Ottilie; ver-
zeihen Sie mir die, wenn Sie mir sie
auch versagen! Sie machen kein Geheim-
nis daraus, und es braucht es auch nicht,
daß Sie unter Ihrem Gewand, auf Ihrer
Brust ein Miniaturbild tragen. Es ist das
Bild Ihres Vaters, des braven Mannes,
den Sie kaum gekannt und der in jedem
Sinne eine Stelle an Ihrem Herzen ver-
dient. Aber vergeben Sie mir: das Bild
ist ungeschickt groß, und dieses Metall,
dieses Glas macht mir tausend Ängste,
wenn Sie ein Kind in die Höhe heben,
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etwas vor sich hintragen, wenn die Kut-
sche schwankt, wenn wir durchs Gebüsch
dringen, eben jetzt, wie wir vom Fel-
sen herabstiegen. Mir ist die Möglichkeit
schrecklich, daß irgendein unvorgesehe-
ner Stoß, ein Fall, eine Berührung Ihnen
schädlich und verderblich sein könnte.
Tun Sie es mir zuliebe, entfernen Sie das
Bild, nicht aus Ihrem Andenken, nicht
aus Ihrem Zimmer; ja geben Sie ihm den
schönsten, den heiligsten Ort Ihrer Woh-
nung; nur von Ihrer Brust entfernen Sie
etwas, dessen Nähe mir, vielleicht aus
Übertriebener Ängstlichkeit, so gefähr-
lich scheint!«

Ottilie schwieg und hatte, während er
sprach, vor sich hingesehen; dann, ohne
Übereilung und ohne Zaudern, mit einem
Blick mehr gen Himmel als auf Eduard
gewendet, löste sie die Kette, zog das Bild
hervor, drückte es gegen ihre Stirn und
reichte es dem Freunde hin mit den Wor-
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ten: »Heben Sie mir es auf, bis wir nach
Hause kommen! Ich vermag Ihnen nicht
besser zu bezeugen, wie sehr ich Ihre
freundliche Sorgfalt zu schätzen weiß.«

Der Freund wagte nicht, das Bild an
seine Lippen zu drücken, aber er faßte ih-
re Hand und drückte sie an seine Augen.
Es waren vielleicht die zwei schönsten
Hände, die sich jemals zusammenschlos-
sen. Ihm war, als wenn ihm ein Stein vom
Herzen gefallen wäre, als wenn sich eine
Scheidewand zwischen ihm und Ottilien
niedergelegt hätte.

Vom Müller geführt, langten Charlot-
te und der Hauptmann auf einem be-
quemeren Pfade herunter. Man begrüß-
te sich, man erfreute und erquickte sich.
Zurück wollte man denselben Weg nicht
kehren, und Eduard schlug einen Fels-
pfad auf der andern Seite des Baches vor,
auf welchem die Teiche wieder zu Gesicht
kamen, indem man ihn mit einiger An-
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strengung zurücklegte. Nun durchstrich
man abwechselndes Gehölz und erblick-
te nach dem Lande zu mancherlei Dörfer,
Flecken, Meiereien mit ihren grünen und
fruchtbaren Umgebungen; zunächst ein
Vorwerk, das an der Höhe mitten im Hol-
ze gar vertraulich lag. Am schönsten zeig-
te sich der größte Reichtum der Gegend,
vor- und rückwärts, auf der sanfterstiege-
nen Höhe, von da man zu einem lustigen
Wäldchen gelangte und beim Heraustre-
ten aus demselben sich auf dem Felsen
dem Schlosse gegenüber befand.

Wie froh waren sie, als sie daselbst ge-
wissermaßen unvermutet ankamen! Sie
hatten eine kleine Welt umgangen; sie
standen auf dem Platze, wo das neue Ge-
bäude hinkommen sollte, und sahen wie-
der in die Fenster ihrer Wohnung.

Man stieg zur Mooshütte hinunter
und saß zum erstenmal darin zu vie-
ren. Nichts war natürlicher, als daß ein-
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stimmig der Wunsch ausgesprochen wur-
de, dieser heutige Weg, den sie lang-
sam und nicht ohne Beschwerlichkeit ge-
macht, möchte dergestalt geführt und
eingerichtet werden, daß man ihn gesel-
lig, schlendernd und mit Behaglichkeit
zurücklegen könnte. Jedes tat Vorschlä-
ge, und man berechnete, daß der Weg, zu
welchem sie mehrere Stunden gebraucht
hatten, wohlgebahnt in einer Stunde zum
Schloß zurückführen müßte. Schon legte
man in Gedanken unterhalb der Mühle,
wo der Bach in die Teiche fließt, eine weg-
verkürzende und die Landschaft zierende
Brücke an, als Charlotte der erfindenden
Einbildungskraft einigen Stillstand ge-
bot, indem sie an die Kosten erinnerte,
welche zu einem solchen Unternehmen
erforderlich sein würden.

»Hier ist auch zu helfen,« versetzte
Eduard. »Jenes Vorwerk im Walde, das
so schön zu liegen scheint und so wenig
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einträgt, dürfen wir nur veräußern und
das daraus Gelöste zu diesen Anlagen
verwenden, so genießen wir vergnüglich
auf einem unschätzbaren Spaziergange
die Interessen eines wohlangelegten Ka-
pitals, da wir jetzt mit Mißmut, bei letzter
Berechnung am Schlusse des Jahrs, eine
kümmerliche Einnahme davon ziehen.«

Charlotte selbst konnte als gute Haus-
hälterin nicht viel dagegen erinnern. Die
Sache war schon früher zur Sprache ge-
kommen. Nun wollte der Hauptmann
einen Plan zu Zerschlagung der Grund-
stücke unter die Waldbauern machen;
Eduard aber wollte kürzer und beque-
mer verfahren wissen. Der gegenwärtige
Pachter, der schon Vorschläge getan hat-
te, sollte es erhalten, terminweise zahlen,
und so terminweise wollte man die plan-
mäßigen Anlagen von Strecke zu Strecke
vornehmen.
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So eine vernünftige, gemäßigte Einrich-
tung mußte durchaus Beifall finden, und
schon sah die ganze Gesellschaft im Geis-
te die neuen Wege sich schlängeln, auf
denen und in deren Nähe man noch die
angenehmsten Ruhe- und Aussichtsplät-
ze zu entdecken hoffte.

Um sich alles mehr im einzelnen zu
vergegenwärtigen, nahm man abends zu
Hause sogleich die neue Karte vor. Man
übersah den zurückgelegten Weg und wie
er vielleicht an einigen Stellen noch vor-
teilhafter zu führen wäre. Alle früheren
Vorsätze wurden nochmals durchgespro-
chen und mit den neuesten Gedanken
verbunden, der Platz des neuen Hauses
gegen dem Schloß über nochmals gebilligt
und der Kreislauf der Wege bis dahin ab-
geschlossen.

Ottilie hatte zu dem allen geschwie-
gen, als Eduard zuletzt den Plan, der bis-
her vor Charlotten gelegen, vor sie hin-
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wandte und sie zugleich einlud, ihre Mei-
nung zu sagen, und, als sie einen Au-
genblick anhielt, sie liebevoll ermunter-
te, doch ja nicht zu schweigen; alles sei ja
noch gleichgültig, alles noch im Werden.

»Ich würde«, sagte Ottilie, indem sie
den Finger auf die höchste Fläche der
Anhöhe setzte, »das Haus hieher bauen.
Man sähe zwar das Schloß nicht, denn
es wird von dem Wäldchen bedeckt; aber
man befände sich auch dafür wie in einer
andern und neuen Welt, indem zugleich
das Dorf und alle Wohnungen verborgen
wären. Die Aussicht auf die Teiche, nach
der Mühle, auf die Höhen, in die Gebir-
ge, nach dem Lande zu ist außerordent-
lich schön; ich habe es im Vorbeigehen be-
merkt.«

»Sie hat recht!« rief Eduard. »Wie konn-
te uns das nicht einfallen! Nicht wahr, so
ist es gemeint, Ottilie?« – Er nahm einen
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Bleistift und strich ein längliches Viereck
recht stark und derb auf die Anhöhe.

Dem Hauptmann fuhr das durch die
Seele, denn er sah einen sorgfältigen,
reinlich gezeichneten Plan ungern auf
diese Weise verunstaltet; doch faßte er
sich nach einer leisen Mißbilligung und
ging auf den Gedanken ein. »Ottilie hat
recht,« sagte er; »macht man nicht gern
eine entfernte Spazierfahrt, um einen
Kaffee zu trinken, einen Fisch zu genie-
ßen, der uns zu Hause nicht so gut ge-
schmeckt hätte? Wir verlangen Abwech-
selung und fremde Gegenstände. Das
Schloß haben die Alten mit Vernunft hie-
her gebaut denn es liegt geschützt vor den
Winden und nah an allen täglichen Be-
dürfnissen; ein Gebäude hingegen, mehr
zum geselligen Aufenthalt als zur Woh-
nung, wird sich dorthin recht wohl schi-
cken und in der guten Jahrszeit die ange-
nehmsten Stunden gewähren.«
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Je mehr man die Sache durchsprach,
desto günstiger erschien sie, und Eduard
konnte seinen Triumph nicht bergen, daß
Ottilie den Gedanken gehabt. Er war so
stolz darauf, als ob die Erfindung sein ge-
wesen wäre.

Achtes Kapitel

Der Hauptmann untersuchte gleich am
frühsten Morgen den Platz, entwarf erst
einen flüchtigen und, als die Gesellschaft
an Ort und Stelle sich nochmals ent-
schieden hatte, einen genauen Riß nebst
Anschlag und allem Erforderlichen. Es
fehlte nicht an der nötigen Vorbereitung.
Jenes Geschäft wegen Verkauf des Vor-
werks ward auch sogleich wieder ange-
griffen. Die Männer fanden zusammen
neuen Anlaß zur Tätigkeit.
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Der Hauptmann machte Eduarden be-
merklich, daß es eine Artigkeit, ja wohl
gar eine Schuldigkeit sei, Charlottens Ge-
burtstag durch Legung des Grundsteins
zu feiern. Es bedurfte nicht viel, die alte
Abneigung Eduards gegen solche Feste zu
überwinden; denn es kam ihm schnell in
den Sinn, Ottiliens Geburtstag, der spä-
ter fiel, gleichfalls recht feierlich zu bege-
hen.

Charlotte, der die neuen Anlagen, und
was deshalb geschehen sollte, bedeutend,
ernstlich, ja fast bedenklich vorkamen,
beschäftigte sich damit, die Anschläge,
Zeit- und Geldeinteilungen nochmals für
sich durchzugehen. Man sah sich des Ta-
ges weniger, und mit desto mehr Verlan-
gen suchte man sich des Abends auf.

Ottilie war indessen schon völlig Her-
rin des Haushaltes, und wie konnte es an-
ders sein bei ihrem stillen und sichern
Betragen. Auch war ihre ganze Sinnes-
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weise dem Hause und dem Häuslichen
mehr als der Welt, mehr als dem Leben
im Freien zugewendet. Eduard bemerk-
te bald, daß sie eigentlich nur aus Ge-
fälligkeit in die Gegend mitging, daß sie
nur aus geselliger Pflicht abends länger
draußen verweilte, auch wohl manchmal
einen Vorwand häuslicher Tätigkeit such-
te, um wieder hineinzugehen. Sehr bald
wußte er daher die gemeinschaftlichen
Wanderungen so einzurichten, daß man
vor Sonnenuntergang wieder zu Hause
war, und fing an, was er lange unterlas-
sen hatte, Gedichte vorzulesen, solche be-
sonders, in deren Vortrag der Ausdruck
einer reinen, doch leidenschaftlichen Lie-
be zu legen war.

Gewöhnlich saßen sie abends um einen
kleinen Tisch auf hergebrachten Plätzen:
Charlotte auf dem Sofa, Ottilie auf einem
Sessel gegen ihr über, und die Männer
nahmen die beiden andern Seiten ein. Ot-
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tilie saß zu Eduarden zur Rechten, wohin
er auch das Licht schob, wenn er las. Als-
dann rückte sich Ottilie wohl näher, um
ins Buch zu sehen, denn auch sie trau-
te ihren eigenen Augen mehr als fremden
Lippen; und Eduard gleichfalls rückte zu,
um es ihr auf alle Weise bequem zu ma-
chen, ja er hielt oft längere Pausen als
nötig, damit er nur nicht eher umwende-
te, bis auch sie zu Ende der Seite gekom-
men.

Charlotte und der Hauptmann bemerk-
ten es wohl und sahen manchmal einan-
der lächelnd an; doch wurden beide von
einem andern Zeichen überrascht, in wel-
chem sich Ottiliens stille Neigung gele-
gentlich offenbarte.

An einem Abende, welcher der kleinen
Gesellschaft durch einen lästigen Besuch
zum Teil verloren gegangen, tat Eduard
den Vorschlag, noch beisammen zu blei-
ben. Er fühlte sich aufgelegt, seine Flö-
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te vorzunehmen, welche lange nicht an
die Tagesordnung gekommen war. Char-
lotte suchte nach den Sonaten, die sie zu-
sammen gewöhnlich auszuführen pfleg-
ten, und da sie nicht zu finden waren, ge-
stand Ottilie nach einigem Zaudern, daß
sie solche mit auf ihr Zimmer genommen.

»Und Sie können, Sie wollen mich auf
dem Flügel begleiten?« rief Eduard, dem
die Augen vor Freude glänzten. »Ich glau-
be wohl,« versetzte Ottilie, »daß es ge-
hen wird.« Sie brachte die Noten herbei
und setzte sich ans Klavier. Die Zuhören-
den waren aufmerksam und überrascht,
wie vollkommen Ottilie das Musikstück
für sich selbst eingelernt hatte, aber noch
mehr überrascht, wie sie es der Spiel-
art Eduards anzupassen wußte. ›Anzu-
passen wußte‹ ist nicht der rechte Aus-
druck; denn wenn es von Charlottens Ge-
schicklichkeit und freiem Willen abhing,
ihrem bald zögernden, bald voreilenden
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Gatten zuliebe hier anzuhalten, dort mit-
zugehen, so schien Ottilie, welche die So-
nate von jenen einigemal spielen gehört,
sie nur in dem Sinne eingelernt zu haben,
wie jener sie begleitete. Sie hatte seine
Mängel so zu den ihrigen gemacht, daß
daraus wieder eine Art von lebendigem
Ganzen entsprang, das sich zwar nicht
taktgemäß bewegte, aber doch höchst an-
genehm und gefällig lautete. Der Kompo-
nist selbst hätte seine Freude daran ge-
habt, sein Werk auf eine so liebevolle Wei-
se entstellt zu sehen.

Auch diesem wundersamen, unerwar-
teten Begegnis sahen der Hauptmann
und Charlotte stillschweigend mit einer
Empfindung zu, wie man oft kindische
Handlungen betrachtet, die man wegen
ihrer besorglichen Folgen gerade nicht
billigt und doch nicht schelten kann, ja
vielleicht beneiden muß. Denn eigent-
lich war die Neigung dieser beiden eben-
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sogut im Wachsen als jene, und vielleicht
nur noch gefährlicher dadurch, daß beide
ernster, sicherer von sich selbst, sich zu
halten fähiger waren.

Schon fing der Hauptmann an zu füh-
len, daß eine unwiderstehliche Gewohn-
heit ihn an Charlotten zu fesseln droh-
te. Er gewann es über sich, den Stunden
auszuweichen, in denen Charlotte nach
den Anlagen zu kommen pflegte, indem
er schon am frühsten Morgen aufstand,
alles anordnete und sich dann zur Arbeit
auf seinen Flügel ins Schloß zurückzog.
Die ersten Tage hielt es Charlotte für zu-
fällig; sie suchte ihn an allen wahrschein-
lichen Stellen; dann glaubte sie ihn zu
verstehen und achtete ihn nur um desto
mehr.

Vermied nun der Hauptmann, mit
Charlotten allein zu sein, so war er desto
emsiger, zur glänzenden Feier des heran-
nahenden Geburtsfestes die Anlagen zu
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betreiben und zu beschleunigen; denn in-
dem er von unten hinauf, hinter dem Dor-
fe her, den bequemen Weg führte, so ließ
er, vorgeblich um Steine zu brechen, auch
von oben herunter arbeiten und hatte al-
les so eingerichtet und berechnet, daß
erst in der letzten Nacht die beiden Tei-
le des Weges sich begegnen sollten. Zum
neuen Hause oben war auch schon der
Keller mehr gebrochen als gegraben und
ein schöner Grundstein mit Fächern und
Deckplatten zugehauen.

Die äußere Tätigkeit, diese kleinen,
freundlichen, geheimnisvollen Absichten
bei innern, mehr oder weniger zurückge-
drängten Empfindungen ließen die Un-
terhaltung der Gesellschaft, wenn sie bei-
sammen war, nicht lebhaft werden, der-
gestalt daß Eduard, der etwas Lücken-
haftes empfand, den Hauptmann eines
Abends aufrief, seine Violine hervorzu-
nehmen und Charlotten bei dem Kla-
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vier zu begleiten. Der Hauptmann konn-
te dem allgemeinen Verlangen nicht wi-
derstehen, und so führten beide mit Emp-
findung, Behagen und Freiheit eins der
schwersten Musikstücke zusammen auf,
daß es ihnen und dem zuhörenden Paar
zum größten Vergnügen gereichte. Man
versprach sich öftere Wiederholung und
mehrere Zusammenübung.

»Sie machen es besser als wir, Otti-
lie!« sagte Eduard. »Wir wollen sie be-
wundern, aber uns doch zusammen freu-
en.«

Neuntes Kapitel

Der Geburtstag war herbeigekommen
und alles fertig geworden: die ganze Mau-
er, die den Dorfweg gegen das Wasser zu
einfaßte und erhöhte, ebenso der Weg an
der Kirche vorbei, wo er eine Zeitlang
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in dem von Charlotten angelegten Pfade
fortlief, sich dann die Felsen hinaufwärts
schlang, die Mooshütte links über sich,
dann nach einer völligen Wendung links
unter sich ließ und so allmählich auf die
Höhe gelangte.

Es hatte sich diesen Tag viel Gesell-
schaft eingefunden. Man ging zur Kir-
che, wo man die Gemeinde im festlichen
Schmuck versammelt antraf. Nach dem
Gottesdienste zogen die Knaben, Jüng-
linge und Männer, wie es angeordnet
war, voraus; dann kam die Herrschaft
mit ihrem Besuch und Gefolge; Mädchen,
Jungfrauen und Frauen machten den Be-
schluß.

Bei der Wendung des Weges war ein er-
höhter Felsenplatz eingerichtet; dort ließ
der Hauptmann Charlotten und die Gäs-
te ausruhen. Hier übersahen sie den gan-
zen Weg, die hinaufgeschrittene Männer-
schar, die nachwandelnden Frauen, wel-
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che nun vorbeizogen. Es war bei dem
herrlichen Wetter ein wunderschöner An-
blick. Charlotte fühlte sich überrascht,
gerührt und drückte dem Hauptmann
herzlich die Hand.

Man folgte der sachte fortschreitenden
Menge, die nun schon einen Kreis um den
künftigen Hausraum gebildet hatte. Der
Bauherr, die Seinigen und die vornehms-
ten Gäste wurden eingeladen, in die Tie-
fe hinabzusteigen, wo der Grundstein, an
einer Seite unterstützt, eben zum Nieder-
lassen bereit lag. Ein wohlgeputzter Mau-
rer, die Kelle in der einen, den Hammer
in der andern Hand, hielt in Reimen eine
anmutige Rede, die wir in Prosa nur un-
vollkommen wiedergeben können.

»Drei Dinge«, fing er an, »sind bei einem
Gebäude zu beachten: daß es am rechten
Fleck stehe, daß es wohl gegründet, daß
es vollkommen ausgeführt sei. Das ers-
te ist eigentlich die Sache des Bauherrn;

151



denn wie in der Stadt nur der Fürst und
die Gemeine bestimmen können, wohin
gebaut werden soll, so ist es auf dem
Lande das Vorrecht des Grundherrn, daß
er sage: hier soll meine Wohnung stehen
und nirgends anders.«

Eduard und Ottilie wagten nicht, bei
diesen Worten einander anzusehen, ob sie
gleich nahe gegen einander über standen.

»Das dritte, die Vollendung, ist die Sor-
ge gar vieler Gewerke; ja wenige sind,
die nicht dabei beschäftigt wären. Aber
das zweite, die Gründung, ist des Mau-
rers Angelegenheit und, daß wir es nur
keck heraussagen, die Hauptangelegen-
heit des ganzen Unternehmens. Es ist ein
ernstes Geschäft, und unsre Einladung
ist ernsthaft; denn diese Feierlichkeit
wird in der Tiefe begangen. Hier inner-
halb dieses engen, ausgegrabenen Raums
erweisen Sie uns die Ehre, als Zeugen un-
seres geheimnisvollen Geschäftes zu er-

152



scheinen. Gleich werden wir diesen wohl-
zugehauenen Stein niederlegen, und bald
werden diese mit schönen und würdigen
Personen gezierten Erdwände nicht mehr
zugänglich, sie werden ausgefüllt sein.

Diesen Grundstein, der mit seiner Ecke
die rechte Ecke des Gebäudes, mit seiner
Rechtwinkligkeit die Regelmäßigkeit des-
selben, mit seiner wasser- und senkrech-
ten Lage Lot und Waage aller Mauern
und Wände bezeichnet, könnten wir ohne
weiteres niederlegen; denn er ruhte wohl
auf seiner eignen Schwere. Aber auch
hier soll es am Kalk, am Bindungsmit-
tel nicht fehlen; denn so wie Menschen,
die einander von Natur geneigt sind, noch
besser zusammenhalten, wenn das Ge-
setz sie verkittet, so werden auch Steine,
deren Form schon zusammenpaßt, noch
besser durch diese bindenden Kräfte ver-
einigt; und da es sich nicht ziemen will,
unter den Tätigen müßig zu sein, so wer-
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den Sie nicht verschmähen, auch hier
Mitarbeiter zu werden.«

Er überreichte hierauf seine Kelle
Charlotten, welche damit Kalk unter den
Stein warf. Mehreren wurde ein Gleiches
zu tun angesonnen und der Stein alsobald
niedergesenkt, worauf denn Charlotten
und den übrigen sogleich der Hammer
gereicht wurde, um durch ein dreimali-
ges Pochen die Verbindung des Steins mit
dem Grunde ausdrücklich zu segnen.

»Des Maurers Arbeit,« fuhr der Redner
fort, »zwar jetzt unter freiem Himmel, ge-
schieht, wo nicht immer im Verborgnen,
doch zum Verborgnen. Der regelmäßig
aufgeführte Grund wird verschüttet, und
sogar bei den Mauern, die wir am Tage
aufführen, ist man unser am Ende kaum
eingedenk. Die Arbeiten des Steinmetzen
und Bildhauers fallen mehr in die Augen,
und wir müssen es sogar noch gutheißen,
wenn der Tüncher die Spur unserer Hän-
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de völlig auslöscht und sich unser Werk
zueignet, indem er es überzieht, glättet
und färbt.

Wem muß also mehr daran gelegen
sein, das, was er tut, sich selbst recht zu
machen, indem er es recht macht, als dem
Maurer? Wer hat mehr als er das Selbst-
bewußtsein zu nähren Ursach? Wenn das
Haus aufgeführt, der Boden geplattet und
gepflastert, die Außenseite mit Zieraten
überdeckt ist, so sieht er durch alle Hül-
len immer noch hinein und erkennt noch
jene regelmäßigen, sorgfältigen Fugen,
denen das Ganze sein Dasein und seinen
Halt zu danken hat.

Aber wie jeder, der eine Übeltat be-
gangen, fürchten muß, daß, ungeachtet
alles Abwehrens, sie dennoch ans Licht
kommen werde, so muß derjenige erwar-
ten, der insgeheim das Gute getan, daß
auch dieses wider seinen Willen an den
Tag komme. Deswegen machen wir die-
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sen Grundstein zugleich zum Denkstein.
Hier in diese unterschiedlichen gehaue-
nen Vertiefungen soll verschiedenes ein-
gesenkt werden zum Zeugnis für eine ent-
fernte Nachwelt. Diese metallnen zugelö-
teten Köcher enthalten schriftliche Nach-
richten; auf diese Metallplatten ist al-
lerlei Merkwürdiges eingegraben; in die-
sen schönen gläsernen Flaschen versen-
ken wir den besten alten Wein, mit Be-
zeichnung seines Geburtsjahrs; es fehlt
nicht an Münzen verschiedener Art, in
diesem Jahre geprägt: alles dieses erhiel-
ten wir durch die Freigebigkeit unseres
Bauherrn. Auch ist hier noch mancher
Platz, wenn irgendein Gast und Zuschau-
er etwas der Nachwelt zu übergeben Be-
lieben trüge.«

Nach einer kleinen Pause sah der Ge-
selle sich um; aber wie es in solchen Fäl-
len zu gehen pflegt: niemand war vor-
bereitet, jedermann überrascht, bis end-
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lich ein junger, munterer Offizier anfing
und sagte: »Wenn ich etwas beitragen
soll, das in dieser Schatzkammer noch
nicht niedergelegt ist, so muß ich ein paar
Knöpfe von der Uniform schneiden, die
doch wohl auch verdienen, auf die Nach-
welt zu kommen.« Gesagt, getan! und nun
hatte mancher einen ähnlichen Einfall.
Die Frauenzimmer säumten nicht, von
ihren kleinen Haarkämmen hineinzule-
gen; Riechfläschchen und andre Zierden
wurden nicht geschont; nur Ottilie zau-
derte, bis Eduard sie durch ein freund-
liches Wort aus der Betrachtung aller
der beigesteuerten und eingelegten Din-
ge herausriß. Sie löste darauf die gold-
ne Kette vom Halse, an der das Bild ih-
res Vaters gehangen hatte, und legte sie
mit leiser Hand über die anderen Kleino-
de hin, worauf Eduard mit einiger Hast
veranstaltete, daß der wohlgefugte De-
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ckel sogleich aufgestürzt und eingekittet
wurde.

Der junge Gesell, der sich dabei am tä-
tigsten erwiesen, nahm seine Rednermie-
ne wieder an und fuhr fort: »Wir grün-
den diesen Stein für ewig, zur Siche-
rung des längsten Genusses der gegen-
wärtigen und künftigen Besitzer dieses
Hauses. Allein indem wir hier gleich-
sam einen Schatz vergraben, so denken
wir zugleich, bei dem gründlichsten al-
ler Geschäfte, an die Vergänglichkeit der
menschlichen Dinge; wir denken uns ei-
ne Möglichkeit, daß dieser festversiegel-
te Deckel wieder aufgehoben werden kön-
ne, welches nicht anders geschehen dürf-
te, als wenn das alles wieder zerstört wä-
re, was wir noch nicht einmal aufgeführt
haben.

Aber eben, damit dieses aufgeführt
werde: zurück mit den Gedanken aus der
Zukunft, zurück ins Gegenwärtige! Laßt
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uns nach begangenem heutigem Feste
unsre Arbeit sogleich fördern, damit kei-
ner von den Gewerken, die auf unserm
Grunde fortarbeiten, zu feiern brauche,
daß der Bau eilig in die Höhe steige und
vollendet werde und aus den Fenstern,
die noch nicht sind, der Hausherr mit den
Seinigen und seinen Gästen sich fröhlich
in der Gegend umschaue, deren aller so-
wie sämtlicher Anwesenden Gesundheit
hiermit getrunken sei!«

Und so leerte er ein wohlgeschliffenes
Kelchglas auf einen Zug aus und warf es
in die Luft; denn es bezeichnet das Über-
maß einer Freude, das Gefäß zu zerstö-
ren, dessen man sich in der Fröhlichkeit
bedient. Aber diesmal ereignete es sich
anders: das Glas kam nicht wieder auf
den Boden, und zwar ohne Wunder.

Man hatte nämlich, um mit dem Bau
vorwärtszukommen, bereits an der entge-
gengesetzten Ecke den Grund völlig her-
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ausgeschlagen, ja schon angefangen, die
Mauern aufzuführen, und zu dem End-
zweck das Gerüst erbaut, so hoch, als es
überhaupt nötig war.

Daß man es besonders zu dieser Fei-
erlichkeit mit Brettern belegt und eine
Menge Zuschauer hinaufgelassen hatte,
war zum Vorteil der Arbeitsleute gesche-
hen. Dort hinauf flog das Glas und wurde
von einem aufgefangen, der diesen Zufall
als ein glückliches Zeichen für sich an-
sah. Er wies es zuletzt herum, ohne es
aus der Hand zu lassen, und man sah
darauf die Buchstaben E und O in sehr
zierlicher Verschlingung eingeschnitten:
es war eins der Gläser, die für Eduarden
in seiner Jugend verfertigt worden.

Die Gerüste standen wieder leer, und
die leichtesten unter den Gästen stie-
gen hinauf, sich umzusehen, und konn-
ten die schöne Aussicht nach allen Seiten
nicht genugsam rühmen; denn was ent-
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deckt der nicht alles, der auf einem hohen
Punkte nur um ein Geschoß höher steht!

Nach dem Innern des Landes zu kamen
mehrere neue Dörfer zum Vorschein, den
silbernen Streifen des Flusses erblickte
man deutlich, ja selbst die Türme der
Hauptstadt wollte einer gewahr werden.
An der Rückseite, hinter den waldigen
Hügeln, erhoben sich die blauen Gipfel ei-
nes fernen Gebirges, und die nächste Ge-
gend übersah man im ganzen. »Nun soll-
ten nur noch«, rief einer, »die drei Teiche
zu einem See vereinigt werden; dann hät-
te der Anblick alles, was groß und wün-
schenswert ist.«

»Das ließe sich wohl machen,« sagte
der Hauptmann; »denn sie bildeten schon
vorzeiten einen Bergsee.«

»Nur bitte ich, meine Platanen- und
Pappelgruppe zu schonen,« sagte Eduard,
»die so schön am mittelsten Teiche steht.
Sehen Sie,« – wandte er sich zu Ottilien,
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die er einige Schritte vorführte, indem er
hinabwies – »diese Bäume habe ich selbst
gepflanzt.«

»Wie lange stehen sie wohl schon?«
fragte Ottilie. »Etwa so lange,« versetzte
Eduard, »als Sie auf der Welt sind. Ja, lie-
bes Kind, ich pflanzte schon, da Sie noch
in der Wiege lagen.«

Die Gesellschaft begab sich wieder in
das Schloß zurück. Nach aufgehobener
Tafel wurde sie zu einem Spaziergang
durch das Dorf eingeladen, um auch hier
die neuen Anstalten in Augenschein zu
nehmen. Dort hatten sich auf des Haupt-
manns Veranlassung die Bewohner vor
ihren Häusern versammelt; sie standen
nicht in Reihen, sondern familienwei-
se natürlich gruppiert, teils, wie es der
Abend forderte, beschäftigt, teils auf neu-
en Bänken ausruhend. Es ward ihnen zur
angenehmen Pflicht gemacht, wenigstens
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jeden Sonntag und Festtag diese Rein-
lichkeit, diese Ordnung zu erneuern.

Eine innere Geselligkeit mit Neigung,
wie sie sich unter unseren Freunden er-
zeugt hatte, wird durch eine größere Ge-
sellschaft immer nur unangenehm unter-
brochen. Alle vier waren zufrieden, sich
wieder im großen Saale allein zu finden;
doch ward dieses häusliche Gefühl eini-
germaßen gestört, indem ein Brief, der
Eduarden überreicht wurde, neue Gäste
auf morgen ankündigte.

»Wie wir vermuteten,« rief Eduard
Charlotten zu; »der Graf wird nicht aus-
bleiben, er kommt morgen.«

»Da ist also auch die Baronesse nicht
weit,« versetzte Charlotte.

»Gewiß nicht!« antwortete Eduard; »sie
wird auch morgen von ihrer Seite an-
langen. Sie bitten um ein Nachtquartier
und wollen übermorgen zusammen wie-
der fortreisen.«
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»Da müssen wir unsere Anstalten bei-
zeiten machen, Ottilie!« sagte Charlotte.

»Wie befehlen Sie die Einrichtung?«
fragte Ottilie.

Charlotte gab es im allgemeinen an,
und Ottilie entfernte sich.

Der Hauptmann erkundigte sich nach
dem Verhältnis dieser beiden Personen,
das er nur im allgemeinsten kannte. Sie
hatten früher, beide schon anderwärts
verheiratet, sich leidenschaftlich liebge-
wonnen. Eine doppelte Ehe war nicht oh-
ne Aufsehn gestört; man dachte an Schei-
dung. Bei der Baronesse war sie mög-
lich geworden, bei dem Grafen nicht. Sie
mußten sich zum Scheine trennen, al-
lein ihr Verhältnis blieb; und wenn sie
Winters in der Residenz nicht zusam-
men sein konnten, so entschädigten sie
sich Sommers auf Lustreisen und in Bä-
dern. Sie waren beide um etwas älter
als Eduard und Charlotte und sämtlich
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genaue Freunde aus früher Hofzeit her.
Man hatte immer ein gutes Verhältnis er-
halten, ob man gleich nicht alles an sei-
nen Freunden billigte. Nur diesmal war
Charlotten ihre Ankunft gewissermaßen
ganz ungelegen, und wenn sie die Ursa-
che genau untersucht hätte: es war ei-
gentlich um Ottiliens willen. Das gute,
reine Kind sollte ein solches Beispiel so
früh nicht gewahr werden.

» Sie hätten wohl noch ein paar Ta-
ge wegbleiben können,« sagte Eduard,
als eben Ottilie wieder hereintrat, »bis
wir den Vorwerksverkauf in Ordnung ge-
bracht. Der Aufsatz ist fertig, die eine Ab-
schrift habe ich hier; nun fehlt es aber an
der zweiten, und unser alter Kanzellist
ist recht krank.« Der Hauptmann bot sich
an, auch Charlotte; dagegen waren eini-
ge Einwendungen zu machen. »Geben Sie
mirs nur!« rief Ottilie mit einiger Hast.

165



»Du wirst nicht damit fertig,« sagte
Charlotte.

»Freilich müßte ich es übermorgen früh
haben, und es ist viel,« sagte Eduard. »Es
soll fertig sein,« rief Ottilie und hatte das
Blatt schon in den Händen.

Des andern Morgens, als sie sich aus
dem obern Stock nach den Gästen um-
sahen, denen sie entgegenzugehen nicht
verfehlen wollten, sagte Eduard: »Wer
reitet denn so langsam dort die Straße
her?« Der Hauptmann beschrieb die Fi-
gur des Reiters genauer. »So ist ers doch,«
sagte Eduard; »denn das Einzelne, das du
besser siehst als ich, paßt sehr gut zu dem
Ganzen, das ich recht wohl sehe. Es ist
Mittler. Wie kommt er aber dazu, lang-
sam und so langsam zu reiten?«

Die Figur kam näher, und Mittler war
es wirklich. Man empfing ihn freundlich,
als er langsam die Treppe heraufstieg.
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»Warum sind Sie nicht gestern gekom-
men?« rief ihm Eduard entgegen.

»Laute Feste lieb ich nicht,« versetz-
te jener. »Heute komm ich aber, den Ge-
burtstag meiner Freundin mit euch im
stillen nachzufeiern.«

»Wie können Sie denn soviel Zeit ge-
winnen?« fragte Eduard scherzend.

»Meinen Besuch, wenn er euch etwas
wert ist, seid ihr einer Betrachtung schul-
dig, die ich gestern gemacht habe. Ich
freute mich recht herzlich den halben Tag
in einem Hause, wo ich Frieden gestiftet
hatte, und dann hörte ich, daß hier Ge-
burtstag gefeiert werde. ›Das kann man
doch am Ende selbstisch nennen‹, dach-
te ich bei mir, ›daß du dich nur mit de-
nen freuen willst, die du zum Frieden be-
wogen hast. Warum freust du dich nicht
auch einmal mit Freunden, die Frieden
halten und hegen?‹ Gesagt, getan! Hier
bin ich, wie ich mir vorgenommen hatte.«
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»Gestern hätten Sie große Gesellschaft
gefunden, heute finden Sie nur kleine,«
sagte Charlotte. »Sie finden den Grafen
und die Baronesse, die Ihnen auch schon
zu schaffen gemacht haben.«

Aus der Mitte der vier Hausgenos-
sen, die den seltsamen, willkommenen
Mann umgeben hatten, fuhr er mit ver-
drießlicher Lebhaftigkeit heraus, indem
er sogleich nach Hut und Reitgerte such-
te: »Schwebt doch immer ein Unstern
über mir, sobald ich einmal ruhen und
mir wohltun will! Aber warum gehe ich
aus meinem Charakter heraus! Ich hätte
nicht kommen sollen, und nun werd ich
vertrieben. Denn mit jenen will ich nicht
unter einem Dache bleiben; und nehmt
euch in acht: sie bringen nichts als Un-
heil! Ihr Wesen ist wie ein Sauerteig, der
seine Ansteckung fortpflanzt.«

Man suchte ihn zu begütigen, aber ver-
gebens. »Wer mir den Ehstand angreift,«
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rief er aus, »wer mir durch Wort, ja durch
Tat diesen Grund aller sittlichen Gesell-
schaft untergräbt, der hat es mit mir zu
tun; oder wenn ich sein nicht Herr wer-
den kann, habe ich nichts mit ihm zu tun.
Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel
aller Kultur. Sie macht den Rohen mild,
und der Gebildetste hat keine bessere Ge-
legenheit, seine Milde zu beweisen. Un-
auflöslich muß sie sein; denn sie bringt
so vieles Glück, daß alles einzelne Un-
glück dagegen gar nicht zu rechnen ist.
Und was will man von Unglück reden?
Ungeduld ist es, die den Menschen von
Zeit zu Zeit anfällt, und dann beliebt er
sich unglücklich zu finden. Lasse man
den Augenblick vorübergehen, und man
wird sich glücklich preisen, daß ein so
lange Bestandenes noch besteht. Sich zu
trennen gibts gar keinen hinlänglichen
Grund. Der menschliche Zustand ist so
hoch in Leiden und Freuden gesetzt, daß
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gar nicht berechnet werden kann, was
ein Paar Gatten einander schuldig wer-
den. Es ist eine unendliche Schuld, die
nur durch die Ewigkeit abgetragen wer-
den kann. Unbequem mag es manchmal
sein, das glaub ich wohl, und das ist eben
recht. Sind wir nicht auch mit dem Ge-
wissen verheiratet, das wir oft gerne los
sein möchten, weil es unbequemer ist, als
uns je ein Mann oder eine Frau werden
könnte?«

So sprach er lebhaft und hätte wohl
noch lange fortgesprochen, wenn nicht
blasende Postillons die Ankunft der Herr-
schaften verkündigt hätten, welche wie
abgemessen von beiden Seiten zu gleicher
Zeit in den Schloßhof hereinfuhren. Als
ihnen die Hausgenossen entgegeneilten,
versteckte sich Mittler, ließ sich das Pferd
an den Gasthof bringen und ritt verdrieß-
lich davon.
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Zehntes Kapitel

Die Gäste waren bewillkommt und einge-
führt; sie freuten sich, das Haus, die Zim-
mer wieder zu betreten, wo sie früher so
manchen guten Tag erlebt und die sie ei-
ne lange Zeit nicht gesehn hatten. Höchst
angenehm war auch den Freunden ihre
Gegenwart. Den Grafen sowie die Baro-
nesse konnte man unter jene hohen, schö-
nen Gestalten zählen, die man in einem
mittlern Alter fast lieber als in der Ju-
gend sieht; denn wenn ihnen auch etwas
von der ersten Blüte abgehn möchte, so
erregen sie doch nun mit der Neigung
ein entschiedenes Zutrauen. Auch dieses
Paar zeigte sich höchst bequem in der Ge-
genwart. Ihre freie Weise, die Zustände
des Lebens zu nehmen und zu behandeln,
ihre Heiterkeit und scheinbare Unbefan-
genheit teilte sich sogleich mit, und ein
hoher Anstand begrenzte das Ganze, oh-
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ne daß man irgendeinen Zwang bemerkt
hätte.

Diese Wirkung ließ sich augenblicks
in der Gesellschaft empfinden. Die Neu-
eintretenden, welche unmittelbar aus der
Welt kamen, wie man sogar an ihren Klei-
dern, Gerätschaften und allen Umgebun-
gen sehen konnte, machten gewisserma-
ßen mit unsern Freunden, ihrem ländli-
chen und heimlich leidenschaftlichen Zu-
stande eine Art von Gegensatz, der sich
jedoch sehr bald verlor, indem alte Er-
innerungen und gegenwärtige Teilnahme
sich vermischten und ein schnelles, leb-
haftes Gespräch alle geschwind zusam-
menverband.

Es währte indessen nicht lange, als
schon eine Sonderung vorging. Die Frau-
en zogen sich auf ihren Flügel zurück und
fanden daselbst, indem sie sich mancher-
lei vertrauten und zugleich die neues-
ten Formen und Zuschnitte von Frühklei-
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dern, Hüten und dergleichen zu mustern
anfingen, genugsame Unterhaltung, wäh-
rend die Männer sich um die neuen Rei-
sewagen, mit vorgeführten Pferden, be-
schäftigten und gleich zu handeln und zu
tauschen anfingen.

Erst zu Tische kam man wieder zusam-
men. Die Umkleidung war geschehen,
und auch hier zeigte sich das angekom-
mene Paar zu seinem Vorteile. Alles, was
sie an sich trugen, war neu und gleichsam
ungesehen und doch schon durch den Ge-
brauch zur Gewohnheit und Bequemlich-
keit eingeweiht.

Das Gespräch war lebhaft und abwech-
selnd, wie denn in Gegenwart solcher Per-
sonen alles und nichts zu interessieren
scheint. Man bediente sich der französi-
schen Sprache, um die Aufwartenden von
dem Mitverständnis auszuschließen, und
schweifte mit mutwilligem Behagen über
hohe und mittlere Weltverhältnisse hin.
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Auf einem einzigen Punkt blieb die Un-
terhaltung länger als billig haften, indem
Charlotte nach einer Jugendfreundin sich
erkundigte und mit einiger Befremdung
vernahm, daß sie ehstens geschieden wer-
den sollte.

»Es ist unerfreulich,« sagte Charlotte,
»wenn man seine abwesenden Freunde ir-
gend einmal geborgen, eine Freundin, die
man liebt, versorgt glaubt; eh man sichs
versieht, muß man wieder hören, daß ihr
Schicksal im Schwanken ist, und daß sie
erst wieder neue und vielleicht abermals
unsichre Pfade des Lebens betreten soll.«

»Eigentlich, meine Beste,« versetzte
der Graf, »sind wir selbst schuld, wenn
wir auf solche Weise überrascht werden.
Wir mögen uns die irdischen Dinge und
besonders auch die ehlichen Verbindun-
gen gern so recht dauerhaft vorstellen,
und was den letzten Punkt betrifft, so ver-
führen uns die Lustspiele, die wir immer

174



wiederholen sehen, zu solchen Einbildun-
gen, die mit dem Gange der Welt nicht
zusammentreffen. In der Komödie sehen
wir eine Heirat als das letzte Ziel eines
durch die Hindernisse mehrerer Akte ver-
schobenen Wunsches, und im Augenblick,
da es erreicht ist, fällt der Vorhang, und
die momentane Befriedigung klingt bei
uns nach. In der Welt ist es anders; da
wird hinten immer fortgespielt, und wenn
der Vorhang wieder aufgeht, mag man
gern nichts weiter davon sehen noch hö-
ren.«

»Es muß doch so schlimm nicht sein,«
sagte Charlotte lächelnd, »da man sieht,
daß auch Personen, die von diesem Thea-
ter abgetreten sind, wohl gern darauf
wieder eine Rolle spielen mögen.«

»Dagegen ist nichts einzuwenden,« sag-
te der Graf. »Eine neue Rolle mag man
gern wieder übernehmen, und wenn man
die Welt kennt, so sieht man wohl: auch
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bei dem Ehestande ist es nur diese ent-
schiedene, ewige Dauer zwischen soviel
Beweglichem in der Welt, die etwas Un-
geschicktes an sich trägt. Einer von mei-
nen Freunden, dessen gute Laune sich
meist in Vorschlägen zu neuen Gesetzen
hervortat, behauptete: eine jede Ehe sol-
le nur auf fünf Jahre geschlossen wer-
den. Es sei, sagte er, dies eine schöne, un-
grade, heilige Zahl und ein solcher Zeit-
raum eben hinreichend, um sich kennen-
zulernen, einige Kinder heranzubringen,
sich zu entzweien und, was das Schöns-
te sei, sich wieder zu versöhnen. Gewöhn-
lich rief er aus: ›Wie glücklich würde die
erste Zeit verstreichen! Zwei, drei Jahre
wenigstens gingen vergnüglich hin. Dann
würde doch wohl dem einen Teil daran ge-
legen sein, das Verhältnis länger dauern
zu sehen, die Gefälligkeit würde wachsen,
je mehr man sich dem Termin der Auf-
kündigung näherte. Der gleichgültige, ja
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selbst der unzufriedene Teil würde durch
ein solches Betragen begütigt und einge-
nommen. Man vergäße, wie man in guter
Gesellschaft die Stunden vergißt, daß die
Zeit verfließe, und fände sich aufs ange-
nehmste überrascht, wenn man nach ver-
laufenem Termin erst bemerkte, daß er
schon stillschweigend verlängert sei.‹«

So artig und lustig dies klang und so
gut man, wie Charlotte wohl empfand,
diesem Scherz eine tiefe moralische Deu-
tung geben konnte, so waren ihr derglei-
chen Äußerungen, besonders um Ottili-
ens willen, nicht angenehm. Sie wußte
recht gut, daß nichts gefährlicher sei als
ein allzufreies Gespräch, das einen straf-
baren oder halbstrafbaren Zustand als
einen gewöhnlichen, gemeinen, ja löbli-
chen behandelt; und dahin gehört doch
gewiß alles, was die eheliche Verbindung
antastet. Sie suchte daher nach ihrer ge-
wandten Weise das Gespräch abzulen-
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ken; da sie es nicht vermochte, tat es ihr
leid, daß Ottilie alles so gut eingerichtet
hatte, um nicht aufstehen zu dürfen. Das
ruhig aufmerksame Kind verstand sich
mit dem Haushofmeister durch Blick und
Wink, daß alles auf das trefflichste geriet,
obgleich ein paar neue, ungeschickte Be-
dienten in der Livree staken.

Und so fuhr der Graf, Charlottens Ab-
lenken nicht empfindend, über diesen Ge-
genstand sich zu äußern fort. Ihm, der
sonst nicht gewohnt war, im Gespräch ir-
gend lästig zu sein, lastete diese Sache
zu sehr auf dem Herzen, und die Schwie-
rigkeiten, sich von seiner Gemahlin ge-
trennt zu sehen, machten ihn bitter gegen
alles, was eheliche Verbindung betraf, die
er doch selbst mit der Baronesse so eifrig
wünschte.

»Jener Freund«, so fuhr er fort, »tat
noch einen andern Gesetzvorschlag: Ei-
ne Ehe sollte nur alsdann für unauflös-
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lich gehalten werden, wenn entweder bei-
de Teile oder wenigstens der eine Teil
zum drittenmal verheiratet wäre. Denn
was eine solche Person betreffe, so beken-
ne sie unwidersprechlich, daß sie die Ehe
für etwas Unentbehrliches halte. Nun sei
auch schon bekannt geworden, wie sie
sich in ihren frühern Verbindungen be-
tragen, ob sie Eigenheiten habe, die oft
mehr zur Trennung Anlaß geben als üble
Eigenschaften. Man habe sich also wech-
selseitig zu erkundigen; man habe eben-
sogut auf Verheiratete wie auf Unverhei-
ratete achtzugeben, weil man nicht wisse,
wie die Fälle kommen können.«

»Das würde freilich das Interesse
der Gesellschaft sehr vermehren,« sag-
te Eduard; »denn in der Tat jetzt, wenn
wir verheiratet sind, fragt niemand wei-
ter mehr nach unsern Tugenden noch un-
sern Mängeln.«
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»Bei einer solchen Einrichtung«, fiel die
Baronesse lächelnd ein, »hätten unsere
lieben Wirte schon zwei Stufen glücklich
überstiegen und könnten sich zu der drit-
ten vorbereiten.«

»Ihnen ists wohl geraten,« sagte der
Graf; »hier hat der Tod willig getan, was
die Konsistorien sonst nur ungern zu tun
pflegen.«

»Lassen wir die Toten ruhen,« versetzte
Charlotte mit einem halb ernsten Blicke.

»Warum?« versetzte der Graf, »da man
ihrer in Ehren gedenken kann. Sie waren
bescheiden genug, sich mit einigen Jah-
ren zu begnügen für mannigfaltiges Gute,
das sie zurückließen.«

»Wenn nur nicht gerade«, sagte die Ba-
ronesse mit einem verhaltenen Seufzer,
»in solchen Fällen das Opfer der besten
Jahre gebracht werden müßte!«

»Jawohl,« versetzte der Graf, »man
müßte darüber verzweifeln, wenn nicht
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überhaupt in der Welt so weniges eine ge-
hoffte Folge zeigte. Kinder halten nicht,
was sie versprechen, junge Leute sehr sel-
ten, und wenn sie Wort halten, hält es ih-
nen die Welt nicht.«

Charlotte, welche froh war, daß das
Gespräch sich wendete, versetzte heiter:
»Nun! wir müssen uns ja ohnehin bald ge-
nug gewöhnen, das Gute stück- und teil-
weise zu genießen.«

»Gewiß,« versetzte der Graf, »Sie ha-
ben beide sehr schöner Zeiten genossen.
Wenn ich mir die Jahre zurückerinnere,
da Sie und Eduard das schönste Paar bei
Hof waren; weder von so glänzenden Zei-
ten noch von so hervorleuchtenden Ge-
stalten ist jetzt die Rede mehr. Wenn Sie
beide zusammen tanzten, aller Augen wa-
ren auf Sie gerichtet, und wie umworben
beide, indem Sie sich nur ineinander be-
spiegelten!«
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»Da sich so manches verändert hat,«
sagte Charlotte, »können wir wohl soviel
Schönes mit Bescheidenheit anhören.«

»Eduarden habe ich doch oft im stillen
getadelt,« sagte der Graf, »daß er nicht
beharrlicher war; denn am Ende hätten
seine wunderlichen Eltern wohl nachge-
geben; und zehn frühe Jahre gewinnen ist
keine Kleinigkeit.«

»Ich muß mich seiner annehmen,« fiel
die Baronesse ein. »Charlotte war nicht
ganz ohne Schuld, nicht ganz rein von
allem Umhersehen, und ob sie gleich
Eduarden von Herzen liebte und sich ihn
auch heimlich zum Gatten bestimmte, so
war ich doch Zeuge, wie sehr sie ihn
manchmal quälte, so daß man ihn leicht
zu dem unglücklichen Entschluß drängen
konnte, zu reisen, sich zu entfernen, sich
von ihr zu entwöhnen.«

Eduard nickte der Baronesse zu und
schien dankbar für ihre Fürsprache.
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»Und dann muß ich eins«, fuhr sie
fort, »zu Charlottens Entschuldigung bei-
fügen: der Mann, der zu jener Zeit um
sie warb, hatte sich schon lange durch
Neigung zu ihr ausgezeichnet und war,
wenn man ihn näher kannte, gewiß lie-
benswürdiger, als ihr andern gern zuge-
stehen mögt.«

»Liebe Freundin,« versetzte der Graf et-
was lebhaft, »bekennen wir nur, daß er Ih-
nen nicht ganz gleichgültig war, und daß
Charlotte von Ihnen mehr zu befürchten
hatte als von einer andern. Ich finde das
einen sehr hübschen Zug an den Frau-
en, daß sie ihre Anhänglichkeit an ir-
gendeinen Mann solange noch fortsetzen,
ja durch keine Art von Trennung stören
oder aufheben lassen.«

»Diese gute Eigenschaft besitzen viel-
leicht die Männer noch mehr,« versetzte
die Baronesse; »wenigstens an Ihnen, lie-
ber Graf, habe ich bemerkt, daß niemand
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mehr Gewalt über Sie hat als ein Frau-
enzimmer, dem Sie früher geneigt waren.
So habe ich gesehen, daß Sie auf die Für-
sprache einer solchen sich mehr Mühe ga-
ben, um etwas auszuwirken, als vielleicht
die Freundin des Augenblicks von Ihnen
erlangt hätte.«

»Einen solchen Vorwurf darf man sich
wohl gefallen lassen,« versetzte der Graf;
»doch was Charlottens ersten Gemahl be-
trifft, so konnte ich ihn deshalb nicht lei-
den, weil er mir das schöne Paar aus-
einandersprengte, ein wahrhaft prädesti-
niertes Paar, das, einmal zusammengege-
ben, weder fünf Jahre zu scheuen, noch
auf eine zweite oder gar dritte Verbin-
dung hinzusehen brauchte.«

»Wir wollen versuchen«, sagte Charlot-
te, »wieder einzubringen, was wir ver-
säumt haben.«

»Da müssen Sie sich dazuhalten,« sagte
der Graf. »Ihre ersten Heiraten«, fuhr er
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mit einiger Heftigkeit fort, »waren doch
so eigentlich rechte Heiraten von der ver-
haßten Art, und leider haben überhaupt
die Heiraten – verzeihen Sie mir einen
lebhafteren Ausdruck – etwas Tölpelhaf-
tes; sie verderben die zartesten Verhält-
nisse, und es liegt doch eigentlich nur an
der plumpen Sicherheit, auf die sich we-
nigstens ein Teil etwas zugute tut. Alles
versteht sich von selbst, und man scheint
sich nur verbunden zu haben, damit eins
wie das andere nunmehr seiner Wege ge-
he.«

In diesem Augenblick machte Charlot-
te, die ein für allemal dies Gespräch ab-
brechen wollte, von einer kühnen Wen-
dung Gebrauch; es gelang ihr. Die Un-
terhaltung ward allgemeiner, die beiden
Gatten und der Hauptmann konnten dar-
an teilnehmen; selbst Ottilie ward veran-
laßt sich zu äußern, und der Nachtisch
ward mit der besten Stimmung genos-
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sen, woran der in zierlichen Fruchtkör-
ben aufgestellte Obstreichtum, die bun-
teste, in Prachtgefäßen schön verteilte
Blumenfülle den vorzüglichsten Anteil
hatte.

Auch die neuen Parkanlagen kamen
zur Sprache, die man sogleich nach Ti-
sche besuchte. Ottilie zog sich unter
dem Vorwande häuslicher Beschäftigun-
gen zurück; eigentlich aber setzte sie sich
nieder zur Abschrift. Der Graf wurde
von dem Hauptmann unterhalten; spä-
ter gesellte sich Charlotte zu ihm. Als
sie oben auf die Höhe gelangt waren
und der Hauptmann gefällig hinuntereil-
te, um den Plan zu holen, so sagte der
Graf zu Charlotten: »Dieser Mann gefällt
mir außerordentlich. Er ist sehr wohl und
im Zusammenhang unterrichtet. Ebenso
scheint seine Tätigkeit sehr ernst und fol-
gerecht. Was er hier leistet, würde in ei-
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nem höhern Kreise von viel Bedeutung
sein.«

Charlotte vernahm des Hauptmanns
Lob mit innigem Behagen. Sie faßte sich
jedoch und bekräftigte das Gesagte mit
Ruhe und Klarheit. Wie überrascht war
sie aber, als der Graf fortfuhr: »Diese Be-
kanntschaft kommt mir sehr zu gelege-
ner Zeit. Ich weiß eine Stelle, an die der
Mann vollkommen paßt, und ich kann
mir durch eine solche Empfehlung, in-
dem ich ihn glücklich mache, einen hohen
Freund auf das allerbeste verbinden.«

Es war wie ein Donnerschlag, der auf
Charlotten herabfiel. Der Graf bemerkte
nichts; denn die Frauen, gewohnt, sich je-
derzeit zu bändigen, behalten in den au-
ßerordentlichsten Fällen immer noch ei-
ne Art von scheinbarer Fassung. Doch
hörte sie schon nicht mehr, was der Graf
sagte, indem er fortfuhr: »Wenn ich von
etwas überzeugt bin, geht es bei mir ge-
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schwind her. Ich habe schon meinen Brief
im Kopfe zusammengestellt, und mich
drängts, ihn zu schreiben. Sie verschaffen
mir einen reitenden Boten, den ich noch
heute abend wegschicken kann.«

Charlotte war innerlich zerrissen. Von
diesen Vorschlägen sowie von sich selbst
überrascht, konnte sie kein Wort her-
vorbringen. Der Graf fuhr glücklicher-
weise fort, von seinen Planen für den
Hauptmann zu sprechen, deren Günsti-
ges Charlotten nur allzusehr in die Augen
fiel. Es war Zeit, daß der Hauptmann her-
auftrat und seine Rolle vor dem Grafen
entfaltete. Aber mit wie andern Augen
sah sie den Freund an, den sie verlieren
sollte! Mit einer notdürftigen Verbeugung
wandte sie sich weg und eilte hinunter
nach der Mooshütte. Schon auf halbem
Wege stürzten ihr die Tränen aus den Au-
gen, und nun warf sie sich in den engen
Raum der kleinen Einsiedelei und über-
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ließ sich ganz einem Schmerz, einer Lei-
denschaft, einer Verzweiflung, von deren
Möglichkeit sie wenig Augenblicke vor-
her auch nicht die leiseste Ahnung gehabt
hatte.

Auf der andern Seite war Eduard mit
der Baronesse an den Teichen hergegan-
gen. Die kluge Frau, die gern von al-
lem unterrichtet sein mochte, bemerkte
bald in einem tastenden Gespräch, daß
Eduard sich zu Ottiliens Lobe weitläu-
fig herausließ, und wußte ihn auf eine so
natürliche Weise nach und nach in den
Gang zu bringen, daß ihr zuletzt kein
Zweifel übrigblieb, hier sei eine Leiden-
schaft nicht auf dem Wege, sondern wirk-
lich angelangt.

Verheiratete Frauen, wenn sie sich
auch untereinander nicht lieben, stehen
doch stillschweigend miteinander, beson-
ders gegen junge Mädchen, im Bündnis.
Die Folgen einer solchen Zuneigung stell-
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ten sich ihrem weltgewandten Geiste nur
allzugeschwind dar. Dazu kam noch, daß
sie schon heute früh mit Charlotten über
Ottilien gesprochen und den Aufenthalt
dieses Kindes auf dem Lande, besonders
bei seiner stillen Gemütsart, nicht gebil-
ligt und den Vorschlag getan hatte, Ot-
tilien in die Stadt zu einer Freundin zu
bringen, die sehr viel an die Erziehung ih-
rer einzigen Tochter wende und sich nur
nach einer gutartigen Gespielin umsehe,
die an die zweite Kindesstatt eintreten
und alle Vorteile mitgenießen solle. Char-
lotte hatte sichs zur Überlegung genom-
men.

Nun aber brachte der Blick in Eduards
Gemüt diesen Vorschlag bei der Barones-
se ganz zur vorsätzlichen Festigkeit, und
um so schneller dieses in ihr vorging,
um desto mehr schmeichelte sie äußer-
lich Eduards Wünschen. Denn niemand
besaß sich mehr als diese Frau, und diese
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Selbstbeherrschung in außerordentlichen
Fällen gewöhnt uns, sogar einen gemei-
nen Fall mit Verstellung zu behandeln,
macht uns geneigt, indem wir soviel Ge-
walt über uns selbst üben, unsre Herr-
schaft auch über die andern zu verbrei-
ten, um uns durch das, was wir äußerlich
gewinnen, für dasjenige, was wir inner-
lich entbehren, gewissermaßen schadlos
zu halten.

An diese Gesinnung schließt sich meist
eine Art heimlicher Schadenfreude über
die Dunkelheit der andern, über das Be-
wußtlose, womit sie in eine Falle ge-
hen. Wir freuen uns nicht allein über
das gegenwärtige Gelingen, sondern zu-
gleich auch auf die künftig überraschen-
de Beschämung. Und so war die Barones-
se boshaft genug, Eduarden zur Weinle-
se auf ihre Güter mit Charlotten einzula-
den und die Frage Eduards, ob sie Otti-
lien mitbringen dürften, auf eine Weise,
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die er beliebig zu seinen Gunsten ausle-
gen konnte, zu beantworten.

Eduard sprach schon mit Entzücken
von der herrlichen Gegend, dem großen
Flusse, den Hügeln, Felsen und Weinber-
gen, von alten Schlössern, von Wasser-
fahrten, von dem Jubel der Weinlese, des
Kelterns und so weiter, wobei er in der
Unschuld seines Herzens sich schon zum
voraus laut über den Eindruck freute,
den dergleichen Szenen auf das frische
Gemüt Ottiliens machen würden. In die-
sem Augenblick sah man Ottilien heran-
kommen, und die Baronesse sagte schnell
zu Eduard, er möchte von dieser vorha-
benden Herbstreise ja nichts reden; denn
gewöhnlich geschähe das nicht, worauf
man sich so lange voraus freue. Eduard
versprach, nötigte sie aber, Ottilien ent-
gegen geschwinder zu gehen, und eilte
ihr endlich, dem lieben Kinde zu, meh-
rere Schritte voran. Eine herzliche Freu-
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de drückte sich in seinem ganzen Wesen
aus. Er küßte ihr die Hand, in die er einen
Strauß Feldblumen drückte, die er unter-
wegs zusammengepflückt hatte. Die Ba-
ronesse fühlte sich bei diesem Anblick in
ihrem Innern fast erbittert. Denn wenn
sie auch das, was an dieser Neigung straf-
bar sein mochte, nicht billigen durfte, so
konnte sie das, was daran liebenswür-
dig und angenehm war, jenem unbedeu-
tenden Neuling von Mädchen keineswegs
gönnen.

Als man sich zum Abendessen zusam-
mengesetzt hatte, war eine völlig andre
Stimmung in der Gesellschaft verbreitet.
Der Graf, der schon vor Tische geschrie-
ben und den Boten fortgeschickt hatte,
unterhielt sich mit dem Hauptmann, den
er auf eine verständige und bescheidene
Weise immer mehr ausforschte, indem er
ihn diesen Abend an seine Seite gebracht
hatte. Die zur Rechten des Grafen sitzen-

193



de Baronesse fand von daher wenig Un-
terhaltung, ebensowenig an Eduard, der,
erst durstig, dann aufgeregt, des Weines
nicht schonte und sich sehr lebhaft mit
Ottilien unterhielt, die er an sich gezo-
gen hatte, wie von der andern Seite ne-
ben dem Hauptmann Charlotte saß, der
es schwer, ja beinahe unmöglich ward, die
Bewegungen ihres Innern zu verbergen.

Die Baronesse hatte Zeit genug, Be-
obachtungen anzustellen. Sie bemerkte
Charlottens Unbehagen, und weil sie nur
Eduards Verhältnis zu Ottilien im Sinn
hatte, so überzeugte sie sich leicht, auch
Charlotte sei bedenklich und verdrießlich
über ihres Gemahls Benehmen, und über-
legte, wie sie nunmehr am besten zu ih-
ren Zwecken gelangen könne.

Auch nach Tische fand sich ein Zwie-
spalt in der Gesellschaft. Der Graf, der
den Hauptmann recht ergründen wollte,
brauchte bei einem so ruhigen, keines-
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wegs eitlen und überhaupt lakonischen
Manne verschiedene Wendungen, um zu
erfahren, was er wünschte. Sie gingen
miteinander an der einen Seite des Saals
auf und ab, indes Eduard, aufgeregt von
Wein und Hoffnung, mit Ottilien an ei-
nem Fenster scherzte, Charlotte und die
Baronesse aber stillschweigend an der
andern Seite des Saals nebeneinander
hin und wider gingen. Ihr Schweigen und
müßiges Umherstehen brachte denn auch
zuletzt eine Stockung in die übrige Ge-
sellschaft. Die Frauen zogen sich zurück
auf ihren Flügel, die Männer auf den
andern, und so schien dieser Tag abge-
schlossen.

Eilftes Kapitel

Eduard begleitete den Grafen auf sein
Zimmer und ließ sich recht gern durchs
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Gespräch verführen, noch eine Zeitlang
bei ihm zu bleiben. Der Graf verlor sich
in vorige Zeiten, gedachte mit Lebhaftig-
keit an die Schönheit Charlottens, die er
als ein Kenner mit vielem Feuer entwi-
ckelte: »Ein schöner Fuß ist eine große
Gabe der Natur. Diese Anmut ist unver-
wüstlich. Ich habe sie heute im Gehen be-
obachtet; noch immer möchte man ihren
Schuh küssen und die zwar etwas barba-
rische, aber doch tief gefühlte Ehrenbe-
zeugung der Sarmaten wiederholen, die
sich nichts Besseres kennen, als aus dem
Schuh einer geliebten und verehrten Per-
son ihre Gesundheit zu trinken.«

Die Spitze des Fußes blieb nicht allein
der Gegenstand des Lobes unter zwei ver-
trauten Männern. Sie gingen von der Per-
son auf alte Geschichten und Abenteu-
er zurück und kamen auf die Hindernis-
se, die man ehemals den Zusammenkünf-
ten dieser beiden Liebenden entgegenge-
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setzt, welche Mühe sie sich gegeben, wel-
che Kunstgriffe sie erfunden, nur um sich
sagen zu können, daß sie sich liebten.

»Erinnerst du dich,« fuhr der Graf fort,
»welch Abenteuer ich dir recht freund-
schaftlich und uneigennützig bestehen
helfen, als unsre höchsten Herrschaften
ihren Oheim besuchten und auf dem
weitläufigen Schlosse zusammenkamen?
Der Tag war in Feierlichkeiten und Feier-
kleidern hingegangen; ein Teil der Nacht
sollte wenigstens unter freiem, liebevol-
lem Gespräch verstreichen.«

»Den Hinweg zu dem Quartier der Hof-
damen hatten Sie sich wohl gemerkt,«
sagte Eduard. »Wir gelangten glücklich
zu meiner Geliebten.«

»Die«, versetzte der Graf, »mehr an den
Anstand als an meine Zufriedenheit ge-
dacht und eine sehr häßliche Ehrenwäch-
terin bei sich behalten hatte; da mir denn,
indessen ihr euch mit Blicken und Wor-
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ten sehr gut unterhieltet, ein höchst un-
erfreuliches Los zuteil ward.«

»Ich habe mich noch gestern,« versetz-
te Eduard, »als Sie sich anmelden ließen,
mit meiner Frau an die Geschichte erin-
nert, besonders an unsern Rückzug. Wir
verfehlten den Weg und kamen an den
Vorsaal der Garden. Weil wir uns nun von
da recht gut zu finden wußten, so glaub-
ten wir auch hier ganz ohne Bedenken
hindurch und an dem Posten, wie an den
übrigen, vorbei gehen zu können. Aber
wie groß war beim Eröffnen der Türe un-
sere Verwunderung! Der Weg war mit
Matratzen verlegt, auf denen die Riesen
in mehreren Reihen ausgestreckt lagen
und schliefen. Der einzige Wachende auf
dem Posten sah uns verwundert an; wir
aber, im jugendlichen Mut und Mutwil-
len, stiegen ganz gelassen über die ausge-
streckten Stiefel weg, ohne daß auch nur

198



einer von diesen schnarchenden Enaks-
kindern erwacht wäre.«

»Ich hatte große Lust zu stolpern,« sag-
te der Graf, »damit es Lärm gegeben hät-
te; denn welch eine seltsame Auferste-
hung würden wir gesehen haben!«

In diesem Augenblick schlug die
Schloßglocke zwölf.

»Es ist hoch Mitternacht,« sagte der
Graf lächelnd, »und eben gerechte Zeit.
Ich muß Sie, lieber Baron, um eine Gefäl-
ligkeit bitten: führen Sie mich heute, wie
ich Sie damals führte; ich habe der Baro-
nesse das Versprechen gegeben, sie noch
zu besuchen. Wir haben uns den ganzen
Tag nicht allein gesprochen, wir haben
uns solange nicht gesehen, und nichts ist
natürlicher, als daß man sich nach einer
vertraulichen Stunde sehnt. Zeigen Sie
mir den Hinweg, den Rückweg will ich
schon finden, und auf alle Fälle werde ich
über keine Stiefel wegzustolpern haben.«
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»Ich will Ihnen recht gern diese gast-
liche Gefälligkeit erzeigen,« versetzte
Eduard; »nur sind die drei Frauenzimmer
drüben zusammen auf dem Flügel. Wer
weiß, ob wir sie nicht noch beieinander
finden, oder was wir sonst für Händel an-
richten, die irgendein wunderliches An-
sehn gewinnen.«

»Nur ohne Sorge!« sagte der Graf; »die
Baronesse erwartet mich. Sie ist um diese
Zeit gewiß auf ihrem Zimmer und allein.«

»Die Sache ist übrigens leicht,« versetz-
te Eduard und nahm ein Licht, dem Gra-
fen vorleuchtend eine geheime Treppe
hinunter, die zu einem langen Gang führ-
te. Am Ende desselben öffnete Eduard ei-
ne kleine Türe. Sie erstiegen eine Wendel-
treppe; oben auf einem engen Ruheplatz
deutete Eduard dem Grafen, dem er das
Licht in die Hand gab, nach einer Tape-
tentüre rechts, die beim ersten Versuch
sogleich sich öffnete, den Grafen aufnahm
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und Eduarden in dem dunklen Raum zu-
rückließ.

Eine andre Türe links ging in Charlot-
tens Schlafzimmer. Er hörte reden und
horchte. Charlotte sprach zu ihrem Kam-
mermädchen: »Ist Ottilie schon zu Bet-
te?« – »Nein,« versetzte jene, »sie sitzt
noch unten und schreibt.« – »So zünde Sie
das Nachtlicht an,« sagte Charlotte, »und
gehe Sie nur hin: es ist spät. Die Kerze
will ich selbst auslöschen und für mich zu
Bette gehen.«

Eduard hörte mit Entzücken, daß Otti-
lie noch schreibe. ›Sie beschäftigt sich für
mich!‹ dachte er triumphierend. Durch
die Finsternis ganz in sich selbst geengt,
sah er sie sitzen, schreiben; er glaubte
zu ihr zu treten, sie zu sehen, wie sie
sich nach ihm umkehrte; er fühlte ein un-
überwindliches Verlangen, ihr noch ein-
mal nahe zu sein. Von hier aber war kein
Weg in das Halbgeschoß, wo sie wohnte.
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Nun fand er sich unmittelbar an seiner
Frauen Türe, eine sonderbare Verwechse-
lung ging in seiner Seele vor; er suchte die
Türe aufzudrehen, er fand sie verschlos-
sen, er pochte leise an, Charlotte hörte
nicht.

Sie ging in dem größeren Nebenzimmer
lebhaft auf und ab. Sie wiederholte sich
aber- und abermals, was sie seit jenem
unerwarteten Vorschlag des Grafen oft
genug bei sich um und um gewendet hat-
te. Der Hauptmann schien vor ihr zu ste-
hen. Er füllte noch das Haus, er belebte
noch die Spaziergänge, und er sollte fort,
das alles sollte leer werden! Sie sagte sich
alles, was man sich sagen kann, ja sie an-
tizipierte, wie man gewöhnlich pflegt, den
leidigen Trost, daß auch solche Schmer-
zen durch die Zeit gelindert werden. Sie
verwünschte die Zeit, die es braucht, um
sie zu lindern; sie verwünschte die toten-
hafte Zeit, wo sie würden gelindert sein.
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Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den
Tränen um so willkommner, als sie bei ihr
selten stattfand. Sie warf sich auf den So-
fa und überließ sich ganz ihrem Schmerz.
Eduard seinerseits konnte von der Türe
nicht weg; er pochte nochmals, und zum
drittenmal etwas stärker, so daß Char-
lotte durch die Nachtstille es ganz deut-
lich vernahm und erschreckt auffuhr. Der
erste Gedanke war, es könne, es müsse
der Hauptmann sein; der zweite, das sei
unmöglich. Sie hielt es für Täuschung,
aber sie hatte es gehört, sie wünschte, sie
fürchtete es gehört zu haben. Sie ging ins
Schlafzimmer, trat leise zu der verriegel-
ten Tapetentür. Sie schalt sich über ihre
Furcht. ›Wie leicht kann die Gräfin etwas
bedürfen!‹ sagte sie zu sich selbst und rief
gefaßt und gesetzt: »Ist jemand da?« Ei-
ne leise Stimme antwortete: »Ich bins.« –
»Wer?« entgegnete Charlotte, die den Ton
nicht unterscheiden konnte. Ihr stand des
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Hauptmanns Gestalt vor der Tür. Etwas
lauter klang es ihr entgegen: »Eduard!«
Sie öffnete, und ihr Gemahl stand vor
ihr. Er begrüßte sie mit einem Scherz. Es
ward ihr möglich, in diesem Tone fort-
zufahren. Er verwickelte den rätselhaf-
ten Besuch in rätselhafte Erklärungen.
»Warum ich denn aber eigentlich kom-
me,« sagte er zuletzt, »muß ich dir nur ge-
stehen. Ich habe ein Gelübde getan, heute
abend noch deinen Schuh zu küssen.«

»Das ist dir lange nicht eingefallen,«
sagte Charlotte. »Desto schlimmer,« ver-
setzte Eduard, »und desto besser!«

Sie hatte sich in einen Sessel gesetzt,
um ihre leichte Nachtkleidung seinen Bli-
cken zu entziehen. Er warf sich vor ihr
nieder, und sie konnte sich nicht erweh-
ren, daß er nicht ihren Schuh küßte, und
daß, als dieser ihm in der Hand blieb, er
den Fuß ergriff und ihn zärtlich an seine
Brust drückte.
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Charlotte war eine von den Frauen, die,
von Natur mäßig, im Ehestande ohne Vor-
satz und Anstrengung die Art und Weise
der Liebhaberinnen fortführen. Niemals
reizte sie den Mann, ja seinem Verlangen
kam sie kaum entgegen; aber ohne Käl-
te und abstoßende Strenge glich sie im-
mer einer liebevollen Braut, die selbst vor
dem Erlaubten noch innige Scheu trägt.
Und so fand sie Eduard diesen Abend in
doppeltem Sinne. Wie sehnlich wünschte
sie den Gatten weg; denn die Luftgestalt
des Freundes schien ihr Vorwürfe zu ma-
chen. Aber das, was Eduarden hätte ent-
fernen sollen, zog ihn nur mehr an. Ei-
ne gewisse Bewegung war an ihr sicht-
bar. Sie hatte geweint, und wenn weiche
Personen dadurch meist an Anmut verlie-
ren, so gewinnen diejenigen dadurch un-
endlich, die wir gewöhnlich als stark und
gefaßt kennen. Eduard war so liebens-
würdig, so freundlich, so dringend; er bat
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sie, bei ihr bleiben zu dürfen, er forderte
nicht, bald ernst bald scherzhaft suchte
er sie zu bereden, er dachte nicht daran,
daß er Rechte habe, und löschte zuletzt
mutwillig die Kerze aus.

In der Lampendämmerung sogleich be-
hauptete die innre Neigung, behaupte-
te die Einbildungskraft ihre Rechte über
das Wirkliche: Eduard hielt nur Ottili-
en in seinen Armen, Charlotten schwebte
der Hauptmann näher oder ferner vor der
Seele, und so verwebten, wundersam ge-
nug, sich Abwesendes und Gegenwärtiges
reizend und wonnevoll durcheinander.

Und doch läßt sich die Gegenwart
ihr ungeheures Recht nicht rauben. Sie
brachten einen Teil der Nacht unter al-
lerlei Gesprächen und Scherzen zu, die
um desto freier waren als das Herz leider
keinen Teil daran nahm. Aber als Eduard
des andern Morgens an dem Busen sei-
ner Frau erwachte, schien ihm der Tag
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ahnungsvoll hereinzublicken, die Sonne
schien ihm ein Verbrechen zu beleuchten;
er schlich sich leise von ihrer Seite, und
sie fand sich, seltsam genug, allein, als sie
erwachte.

Zwölftes Kapitel

Als die Gesellschaft zum Frühstück wie-
der zusammenkam, hätte ein aufmerk-
samer Beobachter an dem Betragen der
einzelnen die Verschiedenheit der innern
Gesinnungen und Empfindungen abneh-
men können. Der Graf und die Baro-
nesse begegneten sich mit dem heitern
Behagen, das ein Paar Liebende emp-
finden, die sich nach erduldeter Tren-
nung ihrer wechselseitigen Neigung aber-
mals versichert halten, dagegen Charlot-
te und Eduard gleichsam beschämt und
reuig dem Hauptmann und Ottilien ent-
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gegentraten. Denn so ist die Liebe be-
schaffen, daß sie allein recht zu haben
glaubt und alle anderen Rechte vor ihr
verschwinden. Ottilie war kindlich hei-
ter, nach ihrer Weise konnte man sie of-
fen nennen. Ernst erschien der Haupt-
mann; ihm war bei der Unterredung mit
dem Grafen, indem dieser alles in ihm
aufregte, was einige Zeit geruht und ge-
schlafen hatte, nur zu fühlbar geworden,
daß er eigentlich hier seine Bestimmung
nicht erfülle und im Grunde bloß in ei-
nem halbtätigen Müßiggang hinschlende-
re. Kaum hatten sich die beiden Gäste
entfernt, als schon wieder neuer Besuch
eintraf, Charlotten willkommen, die aus
sich selbst herauszugehen, sich zu zer-
streuen wünschte; Eduarden ungelegen,
der eine doppelte Neigung fühlte, sich mit
Ottilien zu beschäftigen; Ottilien gleich-
falls unerwünscht, die mit ihrer auf mor-
gen früh so nötigen Abschrift noch nicht
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fertig war. Und so eilte sie auch, als die
Fremden sich spät entfernten, sogleich
auf ihr Zimmer.

Es war Abend geworden. Eduard, Char-
lotte und der Hauptmann, welche die
Fremden, ehe sie sich in den Wagen setz-
ten, eine Strecke zu Fuß begleitet hat-
ten, wurden einig, noch einen Spazier-
gang nach den Teichen zu machen. Ein
Kahn war angekommen, den Eduard mit
ansehnlichen Kosten aus der Ferne ver-
schrieben hatte. Man wollte versuchen,
ob er sich leicht bewegen und lenken las-
se.

Er war am Ufer des mittelsten Teiches
nicht weit von einigen alten Eichbäumen
angebunden, auf die man schon bei künf-
tigen Anlagen gerechnet hatte. Hier soll-
te ein Landungsplatz angebracht, unter
den Bäumen ein architektonischer Ru-
hesitz aufgeführt werden, wonach dieje-

209



nigen, die über den See fahren, zu steu-
ern hätten.

»Wo wird man denn nun drüben die
Landung am besten anlegen?« fragte
Eduard. »Ich sollte denken, bei meinen
Platanen.«

»Sie stehen ein wenig zu weit rechts,«
sagte der Hauptmann. »Landet man wei-
ter unten, so ist man dem Schlosse näher;
doch muß man es überlegen.«

Der Hauptmann stand schon im Hin-
terteile des Kahns und hatte ein Ru-
der ergriffen. Charlotte stieg ein, Eduard
gleichfalls und faßte das andre Ruder;
aber als er eben im Abstoßen begrif-
fen war, gedachte er Ottiliens, gedachte,
daß ihn diese Wasserfahrt verspäten, wer
weiß erst wann zurückführen würde. Er
entschloß sich kurz und gut, sprang wie-
der ans Land, reichte dem Hauptmann
das andre Ruder und eilte, sich flüchtig
entschuldigend, nach Hause.
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Dort vernahm er, Ottilie habe sich ein-
geschlossen, sie schreibe. Bei dem ange-
nehmen Gefühle, daß sie für ihn etwas
tue, empfand er das lebhafteste Mißbe-
hagen, sie nicht gegenwärtig zu sehen.
Seine Ungeduld vermehrte sich mit je-
dem Augenblicke. Er ging in dem großen
Saale auf und ab, versuchte allerlei, und
nichts vermochte seine Aufmerksamkeit
zu fesseln. Sie wünschte er zu sehen, al-
lein zu sehen, ehe noch Charlotte mit dem
Hauptmann zurückkäme. Es ward Nacht,
die Kerzen wurden angezündet.

Endlich trat sie herein, glänzend von
Liebenswürdigkeit. Das Gefühl, etwas
für den Freund getan zu haben, hatte
ihr ganzes Wesen über sich selbst geho-
ben. Sie legte das Original und die Ab-
schrift vor Eduard auf den Tisch. »Wollen
wir kollationieren?« sagte sie lächelnd.
Eduard wußte nicht, was er erwidern soll-
te. Er sah sie an, er besah die Abschrift.
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Die ersten Blätter waren mit der größ-
ten Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen
Hand geschrieben, dann schienen sich die
Züge zu verändern, leichter und freier zu
werden; aber wie erstaunt war er, als er
die letzten Seiten mit den Augen überlief!
»Um Gottes willen!« rief er aus, »was ist
das? Das ist meine Hand!« Er sah Otti-
lien an und wieder auf die Blätter, beson-
ders der Schluß war ganz, als wenn er ihn
selbst geschrieben hätte. Ottilie schwieg,
aber sie blickte ihm mit der größten Zu-
friedenheit in die Augen. Eduard hob sei-
ne Arme empor: »Du liebst mich!« rief er
aus, »Ottilie, du liebst mich!« und sie hiel-
ten einander umfaßt. Wer das andere zu-
erst ergriffen, wäre nicht zu unterschei-
den gewesen.

Von diesem Augenblick an war die
Welt für Eduarden umgewendet, er nicht
mehr, was er gewesen, die Welt nicht
mehr, was sie gewesen. Sie standen vor-
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einander, er hielt ihre Hände, sie sahen
einander in die Augen, im Begriff, sich
wieder zu umarmen.

Charlotte mit dem Hauptmann trat
herein. Zu den Entschuldigungen eines
längeren Außenbleibens lächelte Eduard
heimlich. ›O wie viel zu früh kommt ihr!‹
sagte er zu sich selbst.

Sie setzten sich zum Abendessen. Die
Personen des heutigen Besuchs wurden
beurteilt. Eduard, liebevoll aufgeregt,
sprach gut von einem jeden, immer scho-
nend, oft billigend. Charlotte, die nicht
durchaus seiner Meinung war, bemerkte
diese Stimmung und scherzte mit ihm,
daß er, der sonst über die scheidende Ge-
sellschaft immer das strengste Zungen-
gericht ergehen lasse, heute so mild und
nachsichtig sei.

Mit Feuer und herzlicher Überzeugung
rief Eduard: »Man muß nur Ein Wesen
recht von Grund aus lieben, da kom-
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men einem die übrigen alle liebenswürdig
vor!« Ottilie schlug die Augen nieder, und
Charlotte sah vor sich hin.

Der Hauptmann nahm das Wort und
sagte: »Mit den Gefühlen der Hochach-
tung, der Verehrung ist es doch auch
etwas Ähnliches. Man erkennt nur erst
das Schätzenswerte in der Welt, wenn
man solche Gesinnungen an Einem Ge-
genstande zu üben Gelegenheit findet.«

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzim-
mer zu gelangen, um sich der Erinnerung
dessen zu überlassen, was diesen Abend
zwischen ihr und dem Hauptmann vorge-
gangen war.

Als Eduard ans Ufer springend den
Kahn vom Lande stieß, Gattin und
Freund dem schwankenden Element
selbst überantwortete, sah nunmehr
Charlotte den Mann, um den sie im
stillen schon soviel gelitten hatte, in der
Dämmerung vor sich sitzen und durch
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die Führung zweier Ruder das Fahr-
zeug in beliebiger Richtung fortbewegen.
Sie empfand eine tiefe, selten gefühlte
Traurigkeit. Das Kreisen des Kahns,
das Plätschern der Ruder, der über den
Wasserspiegel hinschauernde Wind-
hauch, das Säuseln der Rohre, das letzte
Schweben der Vögel, das Blinken und
Widerblinken der ersten Sterne: alles
hatte etwas Geisterhaftes in dieser allge-
meinen Stille. Es schien ihr, der Freund
führe sie weit weg, um sie auszusetzen,
sie allein zu lassen. Eine wunderbare
Bewegung war in ihrem Innern, und sie
konnte nicht weinen.

Der Hauptmann beschrieb ihr unter-
dessen, wie nach seiner Absicht die An-
lagen werden sollten. Er rühmte die gu-
ten Eigenschaften des Kahns, daß er sich
leicht mit zwei Rudern von einer Person
bewegen und regieren lasse. Sie werde
das selbst lernen, es sei eine angenehme
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Empfindung, manchmal allein auf dem
Wasser hinzuschwimmen und sein eigner
Fähr- und Steuermann zu sein.

Bei diesen Worten fiel der Freundin die
bevorstehende Trennung aufs Herz. ›Sagt
er das mit Vorsatz?‹ dachte sie bei sich
selbst. ›Weiß er schon davon? vermutet
ers? Oder sagt er es zufällig, so daß er mir
bewußtlos mein Schicksal vorausverkün-
digt?‹ Es ergriff sie eine große Wehmut,
eine Ungeduld; sie bat ihn, baldmöglichst
zu landen und mit ihr nach dem Schlosse
zurückzukehren.

Es war das erstemal, daß der Haupt-
mann die Teiche befuhr, und ob er gleich
im allgemeinen ihre Tiefe untersucht hat-
te, so waren ihm doch die einzelnen Stel-
len unbekannt. Dunkel fing es an zu wer-
den; er richtete seinen Lauf dahin, wo er
einen bequemen Ort zum Aussteigen ver-
mutete und den Fußpfad nicht entfernt
wußte, der nach dem Schlosse führte.
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Aber auch von dieser Bahn wurde er ei-
nigermaßen abgelenkt, als Charlotte mit
einer Art von Ängstlichkeit den Wunsch
wiederholte, bald am Lande zu sein. Er
näherte sich mit erneuten Anstrengun-
gen dem Ufer, aber leider fühlte er sich in
einiger Entfernung davon angehalten; er
hatte sich festgefahren, und seine Bemü-
hungen, wieder loszukommen, waren ver-
gebens. Was war zu tun? Ihm blieb nichts
übrig, als in das Wasser zu steigen, das
seicht genug war, und die Freundin an
das Land zu tragen. Glücklich brachte er
die liebe Bürde hinüber, stark genug, um
nicht zu schwanken oder ihr einige Sor-
gen zu geben; aber doch hatte sie ängst-
lich ihre Arme um seinen Hals geschlun-
gen.

Er hielt sie fest und drückte sie an sich.
Erst auf einem Rasenabhang ließ er sie
nieder, nicht ohne Bewegung und Verwir-
rung. Sie lag noch an seinem Halse; er
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schloß sie aufs neue in seine Arme und
drückte einen lebhaften Kuß auf ihre Lip-
pen; aber auch im Augenblick lag er zu
ihren Füßen, drückte seinen Mund auf ih-
re Hand und rief: »Charlotte, werden Sie
mir vergeben?«

Der Kuß, den der Freund gewagt, den
sie ihm beinahe zurückgegeben, brach-
te Charlotten wieder zu sich selbst. Sie
drückte seine Hand, aber sie hob ihn
nicht auf. Doch indem sie sich zu ihm
hinunterneigte und eine Hand auf seine
Schultern legte, rief sie aus: »Daß dieser
Augenblick in unserm Leben Epoche ma-
che, können wir nicht verhindern; aber
daß sie unser wert sei, hängt von uns
ab. Sie müssen scheiden, lieber Freund,
und Sie werden scheiden. Der Graf macht
Anstalt, Ihr Schicksal zu verbessern; es
freut und schmerzt mich. Ich wollte es
verschweigen, bis es gewiß wäre; der Au-
genblick nötigt mich, dies Geheimnis zu
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entdecken. Nur insofern kann ich Ihnen,
kann ich mir verzeihen, wenn wir den
Mut haben, unsre Lage zu ändern, da es
von uns nicht abhängt, unsre Gesinnung
zu ändern.« Sie hub ihn auf und ergriff
seinen Arm, um sich darauf zu stützen,
und so kamen sie stillschweigend nach
dem Schlosse.

Nun aber stand sie in ihrem Schlaf-
zimmer, wo sie sich als Gattin Eduards
empfinden und betrachten mußte. Ihr
kam bei diesen Widersprüchen ihr tüch-
tiger und durchs Leben mannigfaltig ge-
übter Charakter zu Hülfe. Immer ge-
wohnt, sich ihrer selbst bewußt zu sein,
sich selbst zu gebieten, ward es ihr auch
jetzt nicht schwer, durch ernste Betrach-
tung sich dem erwünschten Gleichge-
wichte zu nähern; ja sie mußte über
sich selbst lächeln, indem sie des wun-
derlichen Nachtbesuches gedachte. Doch
schnell ergriff sie eine seltsame Ahnung,

219



ein freudig bängliches Erzittern, das in
fromme Wünsche und Hoffnungen sich
auflöste. Gerührt kniete sie nieder, sie
wiederholte den Schwur, den sie Eduar-
den vor dem Altar getan. Freundschaft,
Neigung, Entsagen gingen vor ihr in hei-
tern Bildern vorüber. Sie fühlte sich in-
nerlich wiederhergestellt. Bald ergreift
sie eine süße Müdigkeit und ruhig schläft
sie ein.

Dreizehntes Kapitel

Eduard von seiner Seite ist in einer
ganz verschiedenen Stimmung. Zu schla-
fen denkt er so wenig, daß es ihm nicht
einmal einfällt, sich auszuziehen. Die Ab-
schrift des Dokuments küßt er tausend-
mal, den Anfang von Ottiliens kindlich
schüchterner Hand; das Ende wagt er
kaum zu küssen, weil er seine eigene
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Hand zu sehen glaubt. ›O daß es ein
andres Dokument wäre!‹ sagt er sich im
stillen; und doch ist es ihm auch schon die
schönste Versicherung, daß sein höchster
Wunsch erfüllt sei. Bleibt es ja doch in sei-
nen Händen! und wird er es nicht immer-
fort an sein Herz drücken, obgleich ent-
stellt durch die Unterschrift eines Drit-
ten?

Der abnehmende Mond steigt über den
Wald hervor. Die warme Nacht lockt
Eduarden ins Freie; er schweift umher,
er ist der unruhigste und der glücklichs-
te aller Sterblichen. Er wandelt durch
die Gärten; sie sind ihm zu enge; er eilt
auf das Feld, und es wird ihm zu weit.
Nach dem Schlosse zieht es ihn zurück;
er findet sich unter Ottiliens Fenstern.
Dort setzt er sich auf eine Terrassentrep-
pe. ›Mauern und Riegel‹, sagt er zu sich
selbst, ›trennen uns jetzt, aber unsre Her-
zen sind nicht getrennt. Stünde sie vor
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mir, in meine Arme würde sie fallen, ich
in die ihrigen, und was bedarf es wei-
ter als diese Gewißheit!‹ Alles war still
um ihn her, kein Lüftchen regte sich; so
still wars, daß er das wühlende Arbeiten
emsiger Tiere unter der Erde vernehmen
konnte, denen Tag und Nacht gleich sind.
Er hing ganz seinen glücklichen Träu-
men nach, schlief endlich ein und erwach-
te nicht eher wieder, als bis die Sonne
mit herrlichem Blick heraufstieg und die
frühsten Nebel gewältigte.

Nun fand er sich den ersten Wachen-
den in seinen Besitzungen. Die Arbeiter
schienen ihm zu lange auszubleiben. Sie
kamen; es schienen ihm ihrer zu wenig
und die vorgesetzte Tagesarbeit für sei-
ne Wünsche zu gering. Er fragte nach
mehreren Arbeitern; man versprach sie
und stellte sie im Laufe des Tages. Aber
auch diese sind ihm nicht genug, um sei-
ne Vorsätze schleunig ausgeführt zu se-
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hen. Das Schaffen macht ihm keine Freu-
de mehr; es soll schon alles fertig sein,
und für wen? Die Wege sollen gebahnt
sein, damit Ottilie bequem sie gehen, die
Sitze schon an Ort und Stelle, damit Ot-
tilie dort ruhen könne. Auch an dem neu-
en Hause treibt er, was er kann; es soll
an Ottiliens Geburtstage gerichtet wer-
den. In Eduards Gesinnungen wie in sei-
nen Handlungen ist kein Maß mehr. Das
Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu wer-
den, treibt ihn ins Unendliche. Wie ver-
ändert ist ihm die Ansicht von allen Zim-
mern, von allen Umgebungen! Er findet
sich in seinem eigenen Hause nicht mehr.
Ottiliens Gegenwart verschlingt ihm al-
les; er ist ganz in ihr versunken, kei-
ne andre Betrachtung steigt vor ihm auf,
kein Gewissen spricht ihm zu; alles, was
in seiner Natur gebändigt war, bricht los,
sein ganzes Wesen strömt gegen Ottilien.
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Der Hauptmann beobachtet dieses lei-
denschaftliche Treiben und wünscht den
traurigen Folgen zuvorzukommen. Alle
diese Anlagen, die jetzt mit einem ein-
seitigen Triebe übermäßig gefördert wer-
den, hatte er auf ein ruhig freundliches
Zusammenleben berechnet. Der Verkauf
des Vorwerks war durch ihn zustande
gebracht, die erste Zahlung geschehen,
Charlotte hatte sie der Abrede nach in ih-
re Kasse genommen. Aber sie muß gleich
in der ersten Woche Ernst und Geduld
und Ordnung mehr als sonst üben und
im Auge haben; denn nach der übereilten
Weise wird das Ausgesetzte nicht lange
reichen.

Es war viel angefangen und viel zu tun.
Wie soll er Charlotten in dieser Lage las-
sen! Sie beraten sich und kommen über-
ein, man wolle die planmäßigen Arbeiten
lieber selbst beschleunigen, zu dem En-
de Gelder aufnehmen und zu deren Ab-
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tragung die Zahlungstermine anweisen,
die vom Vorwerksverkauf zurückgeblie-
ben waren. Es ließ sich fast ohne Verlust
durch Zession der Gerechtsame tun; man
hatte freiere Hand; man leistete, da al-
les im Gange, Arbeiter genug vorhanden
waren, mehr auf einmal und gelangte ge-
wiß und bald zum Zweck. Eduard stimm-
te gern bei, weil es mit seinen Absichten
übereintraf.

Im innern Herzen beharrt indessen
Charlotte bei dem, was sie bedacht und
sich vorgesetzt, und männlich steht ihr
der Freund mit gleichem Sinn zur Sei-
te. Aber eben dadurch wird ihre Ver-
traulichkeit nur vermehrt. Sie erklären
sich wechselseitig über Eduards Leiden-
schaft, sie beraten sich darüber. Charlotte
schließt Ottilien näher an sich, beobach-
tet sie strenger, und je mehr sie ihr eigen
Herz gewahr worden, desto tiefer blickt
sie in das Herz des Mädchens. Sie sieht
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keine Rettung, als sie muß das Kind ent-
fernen.

Nun scheint es ihr eine glückliche Fü-
gung, daß Luciane ein so ausgezeichne-
tes Lob in der Pension erhalten; denn die
Großtante, davon unterrichtet, will sie
nun ein für allemal zu sich nehmen, sie
um sich haben, sie in die Welt einführen.
Ottilie konnte in die Pension zurückkeh-
ren, der Hauptmann entfernte sich wohl-
versorgt; und alles stand wie vor wenigen
Monaten, ja um so viel besser. Ihr eigenes
Verhältnis hoffte Charlotte zu Eduard
bald wiederherzustellen, und sie legte das
alles so verständig bei sich zurecht, daß
sie sich nur immer mehr in dem Wahn be-
stärkte: in einen frühern, beschränktern
Zustand könne man zurückkehren, ein
gewaltsam Entbundenes lasse sich wie-
der ins Enge bringen.

Eduard empfand indessen die Hinder-
nisse sehr hoch, die man ihm in den Weg
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legte. Er bemerkte gar bald, daß man ihn
und Ottilien auseinanderhielt, daß man
ihm erschwerte, sie allein zu sprechen, ja
sich ihr zu nähern, außer in Gegenwart
von mehreren; und indem er hierüber ver-
drießlich war, ward er es über manches
andere. Konnte er Ottilien flüchtig spre-
chen, so war es nicht nur, sie seiner Lie-
be zu versichern, sondern sich auch über
seine Gattin, über den Hauptmann zu be-
schweren. Er fühlte nicht, daß er selbst
durch sein heftiges Treiben die Kasse zu
erschöpfen auf dem Wege war; er tadel-
te bitter Charlotten und den Hauptmann,
daß sie bei dem Geschäft gegen die ers-
te Abrede handelten, und doch hatte er in
die zweite Abrede gewilligt, ja er hatte sie
selbst veranlaßt und notwendig gemacht.

Der Haß ist parteiisch, aber die Liebe
ist es noch mehr. Auch Ottilie entfremde-
te sich einigermaßen von Charlotten und
dem Hauptmann. Als Eduard sich einst
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gegen Ottilien über den letztern beklagte,
daß er als Freund und in einem solchen
Verhältnisse nicht ganz aufrichtig hand-
le, versetzte Ottilie unbedachtsam: »Es
hat mir schon früher mißfallen, daß er
nicht ganz redlich gegen Sie ist. Ich hörte
ihn einmal zu Charlotten sagen: ›Wenn
uns nur Eduard mit seiner Flötendudelei
verschonte! Es kann daraus nichts wer-
den und ist für die Zuhörer so lästig.‹ Sie
können denken, wie mich das geschmerzt
hat, da ich Sie so gern akkompagniere.«

Kaum hatte sie es gesagt, als ihr
schon der Geist zuflüsterte, daß sie hät-
te schweigen sollen; aber es war heraus.
Eduards Gesichtszüge verwandelten sich.
Nie hatte ihn etwas mehr verdrossen; er
war in seinen liebsten Forderungen ange-
griffen, er war sich eines kindlichen Stre-
bens ohne die mindeste Anmaßung be-
wußt. Was ihn unterhielt, was ihn erfreu-
te, sollte doch mit Schonung von Freun-
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den behandelt werden. Er dachte nicht,
wie schrecklich es für einen Dritten sei,
sich die Ohren durch ein unzulängliches
Talent verletzen zu lassen. Er war belei-
digt, wütend, um nicht wieder zu verge-
ben. Er fühlte sich von allen Pflichten los-
gesprochen.

Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu
sein, sie zu sehen, ihr etwas zuzuflüstern,
ihr zu vertrauen, wuchs mit jedem Ta-
ge. Er entschloß sich, ihr zu schreiben,
sie um einen geheimen Briefwechsel zu
bitten. Das Streifchen Papier, worauf er
dies lakonisch genug getan hatte, lag auf
dem Schreibtisch und ward vom Zugwind
heruntergeführt, als der Kammerdiener
hereintrat, ihm die Haare zu kräuseln.
Gewöhnlich, um die Hitze des Eisens zu
versuchen, bückte sich dieser nach Pa-
pierschnitzeln auf der Erde; diesmal er-
griff er das Billet, zwickte es eilig, und
es war versengt. Eduard, den Mißgriff be-
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merkend, riß es ihm aus der Hand. Bald
darauf setzte er sich hin, es noch einmal
zu schreiben; es wollte nicht ganz so zum
zweitenmal aus der Feder. Er fühlte eini-
ges Bedenken, einige Besorgnis, die er je-
doch überwand. Ottilien wurde das Blätt-
chen in die Hand gedrückt, den ersten
Augenblick, wo er sich ihr nähern konn-
te.

Ottilie versäumte nicht, ihm zu antwor-
ten. Ungelesen steckte er das Zettelchen
in die Weste, die, modisch kurz, es nicht
gut verwahrte. Es schob sich heraus und
fiel, ohne von ihm bemerkt zu werden, auf
den Boden. Charlotte sah es und hob es
auf und reichte es ihm mit einem flüch-
tigen Überblick. »Hier ist etwas von dei-
ner Hand,« sagte sie, »das du vielleicht
ungern verlörest.«

Er war betroffen. ›Verstellt sie sich?‹
dachte er. ›Ist sie den Inhalt des Blätt-
chens gewahr worden, oder irrt sie sich
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an der Ähnlichkeit der Hände?‹ Er hoff-
te, er dachte das letztre. Er war gewarnt,
doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren,
zufälligen Zeichen, durch die ein höhe-
res Wesen mit uns zu sprechen scheint,
waren seiner Leidenschaft unverständ-
lich; vielmehr, indem sie ihn immer wei-
ter führte, empfand er die Beschränkung,
in der man ihn zu halten schien, immer
unangenehmer. Die freundliche Gesellig-
keit verlor sich. Sein Herz war verschlos-
sen, und wenn er mit Freund und Frau
zusammenzusein genötigt war, so gelang
es ihm nicht, seine frühere Neigung zu ih-
nen in seinem Busen wieder aufzufinden,
zu beleben. Der stille Vorwurf, den er sich
selbst hierüber machen mußte, war ihm
unbequem, und er suchte sich durch eine
Art von Humor zu helfen, der aber, weil er
ohne Liebe war, auch der gewohnten An-
mut ermangelte.
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Über alle diese Prüfungen half Charlot-
ten ihr inneres Gefühl hinweg. Sie war
sich ihres ernsten Vorsatzes bewußt, auf
eine so schöne, edle Neigung Verzicht zu
tun.

Wie sehr wünschte sie, jenen beiden
auch zu Hülfe zu kommen! Entfernung,
fühlte sie wohl, wird nicht allein hinrei-
chend sein, ein solches Übel zu heilen.
Sie nimmt sich vor, die Sache gegen das
gute Kind zur Sprache zu bringen; aber
sie vermag es nicht; die Erinnerung ih-
res eignen Schwankens steht ihr im We-
ge. Sie sucht sich darüber im allgemeinen
auszudrücken; das Allgemeine paßt auch
auf ihren eignen Zustand, den sie auszu-
sprechen scheut. Ein jeder Wink, den sie
Ottilien geben will, deutet zurück in ihr
eignes Herz. Sie will warnen und fühlt,
daß sie wohl selbst noch einer Warnung
bedürfen könnte.
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Schweigend hält sie daher die Lie-
benden noch immer auseinander, und
die Sache wird dadurch nicht besser.
Leise Andeutungen, die ihr manchmal
entschlüpfen, wirken auf Ottilien nicht;
denn Eduard hatte diese von Charlot-
tens Neigung zum Hauptmann über-
zeugt, sie überzeugt, daß Charlotte selbst
eine Scheidung wünsche, die er nun auf
eine anständige Weise zu bewirken den-
ke.

Ottilie, getragen durch das Gefühl ih-
rer Unschuld, auf dem Wege zu dem
erwünschtesten Glück, lebt nur für
Eduard. Durch die Liebe zu ihm in allem
Guten gestärkt, um seinetwillen freudi-
ger in ihrem Tun, aufgeschlossener gegen
andre, findet sie sich in einem Himmel
auf Erden.

So setzen alle zusammen, jeder auf sei-
ne Weise, das tägliche Leben fort, mit und
ohne Nachdenken; alles scheint seinen
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gewöhnlichen Gang zu gehen, wie man
auch in ungeheuren Fällen, wo alles auf
dem Spiele steht, noch immer so fortlebt,
als wenn von nichts die Rede wäre.

Vierzehntes Kapitel

Von dem Grafen war indessen ein Brief
an den Hauptmann angekommen, und
zwar ein doppelter, einer zum Vorzeigen,
der sehr schöne Aussichten in die Fer-
ne darwies; der andre hingegen, der ein
entschiedenes Anerbieten für die Gegen-
wart enthielt, eine bedeutende Hof- und
Geschäftsstelle, den Charakter als Ma-
jor, ansehnlichen Gehalt und andre Vor-
teile, sollte wegen verschiedener Neben-
umstände noch geheimgehalten werden.
Auch unterrichtete der Hauptmann seine
Freunde nur von jenen Hoffnungen und
verbarg, was so nahe bevorstand.
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Indessen setzte er die gegenwärtigen
Geschäfte lebhaft fort und machte in der
Stille Einrichtungen, wie alles in seiner
Abwesenheit ungehinderten Fortgang ha-
ben könnte. Es ist ihm nun selbst dar-
an gelegen, daß für manches ein Termin
bestimmt werde, daß Ottiliens Geburts-
tag manches beschleunige. Nun wirken
die beiden Freunde, obschon ohne aus-
drückliches Einverständnis, gern zusam-
men. Eduard ist nun recht zufrieden, daß
man durch das Vorauserheben der Gelder
die Kasse verstärkt hat; die ganze Anstalt
rückt auf das rascheste vorwärts.

Die drei Teiche in einen See zu ver-
wandeln, hätte jetzt der Hauptmann am
liebsten ganz widerraten. Der untere
Damm war zu verstärken, die mittlern
abzutragen und die ganze Sache in mehr
als einem Sinne wichtig und bedenklich.
Beide Arbeiten aber, wie sie ineinander-
wirken konnten, waren schon angefan-
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gen, und hier kam ein junger Architekt,
ein ehemaliger Zögling des Hauptmanns,
sehr erwünscht, der teils mit Anstellung
tüchtiger Meister, teils mit Verdingen der
Arbeit, wo sichs tun ließ, die Sache förder-
te und dem Werke Sicherheit und Dau-
er versprach; wobei sich der Hauptmann
im stillen freute, daß man seine Entfer-
nung nicht fühlen würde. Denn er hat-
te den Grundsatz, aus einem übernom-
menen unvollendeten Geschäft nicht zu
scheiden, bis er seine Stelle genugsam er-
setzt sähe. Ja er verachtete diejenigen,
die, um ihren Abgang fühlbar zu machen,
erst noch Verwirrung in ihrem Kreise an-
richten, indem sie als ungebildete Selbst-
ler das zu zerstören wünschen, wobei sie
nicht mehr fortwirken sollen.

So arbeitete man immer mit Anstren-
gung, um Ottiliens Geburtstag zu ver-
herrlichen, ohne daß man es aussprach
oder sichs recht aufrichtig bekannte.
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Nach Charlottens obgleich neidlosen Ge-
sinnungen konnte es doch kein entschie-
denes Fest werden. Die Jugend Ottili-
ens, ihre Glücksumstände, das Verhält-
nis zur Familie berechtigten sie nicht,
als Königin eines Tages zu erscheinen.
Und Eduard wollte nicht davon gespro-
chen haben, weil alles wie von selbst ent-
springen, überraschen und natürlich er-
freuen sollte.

Alle kamen daher stillschweigend in
dem Vorwande überein, als wenn an die-
sem Tage, ohne weitere Beziehung, jenes
Lusthaus gerichtet werden sollte, und bei
diesem Anlaß konnte man dem Volke so-
wie den Freunden ein Fest ankündigen.

Eduards Neigung war aber grenzenlos.
Wie er sich Ottilien zuzueignen begehrte,
so kannte er auch kein Maß des Hinge-
bens, Schenkens, Versprechens. Zu eini-
gen Gaben, die er Ottilien an diesem Tage
verehren wollte, hatte ihm Charlotte viel
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zu ärmliche Vorschläge getan. Er sprach
mit seinem Kammerdiener, der seine Gar-
derobe besorgte und mit Handelsleuten
und Modehändlern in beständigem Ver-
hältnis blieb; dieser, nicht unbekannt so-
wohl mit den angenehmsten Gaben selbst
als mit der besten Art, sie zu überreichen,
bestellte sogleich in der Stadt den nied-
lichsten Koffer, mit rotem Saffian über-
zogen, mit Stahlnägeln beschlagen und
angefüllt mit Geschenken, einer solchen
Schale würdig.

Noch einen andern Vorschlag tat er
Eduarden. Es war ein kleines Feuerwerk
vorhanden, das man immer abzubrennen
versäumt hatte. Dies konnte man leicht
verstärken und erweitern. Eduard ergriff
den Gedanken, und jener versprach, für
die Ausführung zu sorgen. Die Sache soll-
te ein Geheimnis bleiben.

Der Hauptmann hatte unterdessen, je
näher der Tag heranrückte, seine polizei-
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lichen Einrichtungen getroffen, die er für
so nötig hielt, wenn eine Masse Menschen
zusammenberufen oder -gelockt wird. Ja
sogar hatte er wegen des Bettelns und
andrer Unbequemlichkeiten, wodurch die
Anmut eines Festes gestört wird, durch-
aus Vorsorge genommen.

Eduard und sein Vertrauter dagegen
beschäftigten sich vorzüglich mit dem
Feuerwerk. Am mittelsten Teiche vor je-
nen großen Eichbäumen sollte es abge-
brannt werden; gegenüber unter den Pla-
tanen sollte die Gesellschaft sich aufhal-
ten, um die Wirkung aus gehöriger Ferne,
die Abspiegelung im Wasser, und was auf
dem Wasser selbst brennend zu schwim-
men bestimmt war, mit Sicherheit und
Bequemlichkeit anzuschauen.

Unter einem andern Vorwand ließ da-
her Eduard den Raum unter den Plata-
nen von Gesträuch, Gras und Moos säu-
bern, und nun erschien erst die Herr-
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lichkeit des Baumwuchses sowohl an Hö-
he als Breite auf dem gereinigten Bo-
den. Eduard empfand darüber die größte
Freude. ›Es war ungefähr um diese Jahrs-
zeit, als ich sie pflanzte. Wie lange mag es
her sein?‹ sagte er zu sich selbst. Sobald
er nach Hause kam, schlug er in alten
Tagebüchern nach, die sein Vater, beson-
ders auf dem Lande, sehr ordentlich ge-
führt hatte. Zwar diese Pflanzung konn-
te nicht darin erwähnt sein, aber eine
andre häuslich wichtige Begebenheit an
demselben Tage, deren sich Eduard noch
wohl erinnerte, mußte notwendig darin
angemerkt stehen. Er durchblättert eini-
ge Bände, der Umstand findet sich. Aber
wie erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als
er das wunderbarste Zusammentreffen
bemerkt! Der Tag, das Jahr jener Baum-
pflanzung ist zugleich der Tag, das Jahr
von Ottiliens Geburt.
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Funfzehntes Kapitel

Endlich leuchtete Eduarden der sehn-
lich erwartete Morgen, und nach und
nach stellten viele Gäste sich ein; denn
man hatte die Einladungen weit umher-
geschickt, und manche, die das Legen
des Grundsteins versäumt hatten, wovon
man soviel Artiges erzählte, wollten die-
se zweite Feierlichkeit um so weniger ver-
fehlen.

Vor Tafel erschienen die Zimmerleute
mit Musik im Schloßhofe, ihren reichen
Kranz tragend, der aus vielen stufen-
weise übereinander schwankenden Laub-
und Blumenreifen zusammengesetzt war.
Sie sprachen ihren Gruß und erbaten sich
zur gewöhnlichen Ausschmückung seide-
ne Tücher und Bänder von dem schönen
Geschlecht. Indes die Herrschaft speiste,
setzten sie ihren jauchzenden Zug wei-
ter fort, und nachdem sie sich eine Zeit-
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lang im Dorfe aufgehalten und daselbst
Frauen und Mädchen gleichfalls um man-
ches Band gebracht, so kamen sie endlich,
begleitet und erwartet von einer großen
Menge, auf die Höhe, wo das gerichtete
Haus stand.

Charlotte hielt nach der Tafel die Ge-
sellschaft einigermaßen zurück. Sie woll-
te keinen feierlichen, förmlichen Zug, und
man fand sich daher in einzelnen Par-
tieen, ohne Rang und Ordnung, auf dem
Platz gemächlich ein. Charlotte zögerte
mit Ottilien und machte dadurch die Sa-
che nicht besser; denn weil Ottilie wirk-
lich die letzte war, die herantrat, so schi-
en es, als wenn Trompeten und Pauken
nur auf sie gewartet hätten, als wenn die
Feierlichkeit bei ihrer Ankunft nun gleich
beginnen müßte.

Dem Hause das rohe Ansehn zu neh-
men, hatte man es mit grünem Reisig und
Blumen, nach Angabe des Hauptmanns,
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architektonisch ausgeschmückt; allein
ohne dessen Mitwissen hatte Eduard den
Architekten veranlaßt, in dem Gesims
das Datum mit Blumen zu bezeichnen.
Das mochte noch hingehen; allein zeitig
genug langte der Hauptmann an, um zu
verhindern, daß nicht auch der Name Ot-
tiliens im Giebelfelde glänzte. Er wußte
dieses Beginnen auf eine geschickte Wei-
se abzulehnen und die schon fertigen Blu-
menbuchstaben beiseitezubringen.

Der Kranz war aufgesteckt und weit
umher in der Gegend sichtbar. Bunt flat-
terten die Bänder und Tücher in der Luft,
und eine kurze Rede verscholl zum größ-
ten Teil im Winde. Die Feierlichkeit war
zu Ende, der Tanz auf dem geebneten und
mit Lauben umkreiseten Platze vor dem
Gebäude sollte nun angehen. Ein schmu-
cker Zimmergeselle führte Eduarden ein
flinkes Bauermädchen zu und forderte
Ottilien auf, welche danebenstand. Die
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beiden Paare fanden sogleich ihre Nach-
folger, und bald genug wechselte Eduard,
indem er Ottilien ergriff und mit ihr die
Runde machte. Die jüngere Gesellschaft
mischte sich fröhlich in den Tanz des
Volks, indes die Ältern beobachteten.

Sodann, ehe man sich auf den Spazier-
gängen zerstreute, ward abgeredet, daß
man sich mit Untergang der Sonne bei
den Platanen wieder versammeln wolle.
Eduard fand sich zuerst ein, ordnete al-
les und nahm Abrede mit dem Kammer-
diener, der auf der andern Seite in Gesell-
schaft des Feuerwerkers die Lusterschei-
nungen zu besorgen hatte.

Der Hauptmann bemerkte die dazu ge-
troffenen Vorrichtungen nicht mit Ver-
gnügen; er wollte wegen des zu erwarten-
den Andrangs der Zuschauer mit Eduard
sprechen, als ihn derselbe etwas hastig
bat, er möge ihm diesen Teil der Feierlich-
keit doch allein überlassen.
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Schon hatte sich das Volk auf die ober-
wärts abgestochenen und vom Rasen ent-
blößten Dämme gedrängt, wo das Erd-
reich uneben und unsicher war. Die Son-
ne ging unter, die Dämmerung trat ein,
und in Erwartung größerer Dunkelheit
wurde die Gesellschaft unter den Plata-
nen mit Erfrischungen bedient. Man fand
den Ort unvergleichlich und freute sich in
Gedanken, künftig von hier die Aussicht
auf einen weiten und so mannigfaltig be-
grenzten See zu genießen.

Ein ruhiger Abend, eine vollkomme-
ne Windstille versprachen das nächtliche
Fest zu begünstigen, als auf einmal ein
entsetzliches Geschrei entstand. Große
Schollen hatten sich vom Damme losge-
trennt, man sah mehrere Menschen ins
Wasser stürzen. Das Erdreich hatte nach-
gegeben unter dem Drängen und Treten
der immer zunehmenden Menge. Jeder
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wollte den besten Platz haben, und nun
konnte niemand vorwärts noch zurück.

Jedermann sprang auf und hinzu,
mehr um zu schauen als zu tun; denn
was war da zu tun, wo niemand hinrei-
chen konnte. Nebst einigen Entschlosse-
nen eilte der Hauptmann herbei, trieb so-
gleich die Menge von dem Damm herun-
ter nach den Ufern, um den Hülfreichen
freie Hand zu geben, welche die Versin-
kenden herauszuziehen suchten. Schon
waren alle teils durch eignes, teils durch
fremdes Bestreben wieder auf dem Trock-
nen, bis auf einen Knaben, der durch all-
zu ängstliches Bemühen, statt sich dem
Damm zu nähern, sich davon entfernt
hatte. Die Kräfte schienen ihn zu verlas-
sen, nur einigemal kam noch eine Hand,
ein Fuß in die Höhe. Unglücklicherweise
war der Kahn auf der andern Seite, mit
Feuerwerk gefüllt, nur langsam konnte
man ihn ausladen, und die Hülfe verzö-
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gerte sich. Des Hauptmanns Entschluß
war gefaßt, er warf die Oberkleider weg,
aller Augen richteten sich auf ihn, und
seine tüchtige, kräftige Gestalt flößte je-
dermann Zutrauen ein; aber ein Schrei
der Überraschung drang aus der Menge
hervor, als er sich ins Wasser stürzte, je-
des Auge begleitete ihn, der als geschick-
ter Schwimmer den Knaben bald erreich-
te und ihn, jedoch für tot, an den Damm
brachte.

Indessen ruderte der Kahn herbei, der
Hauptmann bestieg ihn und forschte ge-
nau von den Anwesenden, ob denn auch
wirklich alle gerettet seien. Der Chirur-
gus kommt und übernimmt den totge-
glaubten Knaben; Charlotte tritt hinzu,
sie bittet den Hauptmann, nur für sich zu
sorgen, nach dem Schlosse zurückzukeh-
ren und die Kleider zu wechseln. Er zau-
dert, bis ihm gesetzte, verständige Leute,
die ganz nahe gegenwärtig gewesen, die
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selbst zur Rettung der einzelnen beige-
tragen, auf das heiligste versichern, daß
alle gerettet seien.

Charlotte sieht ihn nach Hause gehen,
sie denkt, daß Wein und Tee und was
sonst nötig wäre, verschlossen ist, daß
in solchen Fällen die Menschen gewöhn-
lich verkehrt handeln; sie eilt durch die
zerstreute Gesellschaft, die sich noch un-
ter den Platanen befindet. Eduard ist be-
schäftigt, jedermann zuzureden: man soll
bleiben; in kurzem gedenkt er das Zei-
chen zu geben, und das Feuerwerk soll
beginnen. Charlotte tritt hinzu und bittet
ihn, ein Vergnügen zu verschieben, das
jetzt nicht am Platze sei, das in dem ge-
genwärtigen Augenblick nicht genossen
werden könne; sie erinnert ihn, was man
dem Geretteten und dem Retter schul-
dig sei. »Der Chirurgus wird schon seine
Pflicht tun,« versetzte Eduard. »Er ist mit
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allem versehen, und unser Zudringen wä-
re nur eine hinderliche Teilnahme.«

Charlotte bestand auf ihrem Sinne und
winkte Ottilien, die sich sogleich zum
Weggehen anschickte. Eduard ergriff ih-
re Hand und rief: »Wir wollen diesen Tag
nicht im Lazarett endigen! Zur barmher-
zigen Schwester ist sie zu gut. Auch oh-
ne uns werden die Scheintoten erwachen
und die Lebendigen sich abtrocknen.«

Charlotte schwieg und ging. Einige
folgten ihr, andere diesen; endlich wollte
niemand der letzte sein, und so folgten al-
le. Eduard und Ottilie fanden sich allein
unter den Platanen. Er bestand darauf,
zu bleiben, so dringend, so ängstlich sie
ihn auch bat, mit ihr nach dem Schlos-
se zurückzukehren. »Nein, Ottilie!« rief
er, »das Außerordentliche geschieht nicht
auf glattem, gewöhnlichem Wege. Dieser
überraschende Vorfall von heute abend
bringt uns schneller zusammen. Du bist
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die Meine! Ich habe dirs schon so oft ge-
sagt und geschworen; wir wollen es nicht
mehr sagen und schwören, nun soll es
werden.«

Der Kahn von der andern Seite
schwamm herüber. Es war der Kam-
merdiener, der verlegen anfragte, was
nunmehr mit dem Feuerwerk werden
sollte. »Brennt es ab!« rief er ihm ent-
gegen. »Für dich allein war es bestellt,
Ottilie, und nun sollst du es auch allein
sehen! Erlaube mir, an deiner Seite
sitzend, es mitzugenießen.« Zärtlich be-
scheiden setzte er sich neben sie, ohne sie
zu berühren.

Raketen rauschten auf, Kanonenschlä-
ge donnerten, Leuchtkugeln stiegen,
Schwärmer schlängelten und platzten,
Räder gischten, jedes erst einzeln, dann
gepaart, dann alle zusammen und immer
gewaltsamer hintereinander und zusam-
men. Eduard, dessen Busen brannte,
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verfolgte mit lebhaft zufriedenem Blick
diese feurigen Erscheinungen. Ottiliens
zartem, aufgeregtem Gemüt war dieses
rauschende, blitzende Entstehen und
Verschwinden eher ängstlich als ange-
nehm. Sie lehnte sich schüchtern an
Eduard, dem diese Annäherung, dieses
Zutrauen das volle Gefühl gab, daß sie
ihm ganz angehöre.

Die Nacht war kaum in ihre Rechte
wieder eingetreten, als der Mond aufging
und die Pfade der beiden Rückkehrenden
beleuchtete. Eine Figur, den Hut in der
Hand, vertrat ihnen den Weg und sprach
sie um ein Almosen an, da er an diesem
festlichen Tage versäumt worden sei. Der
Mond schien ihm ins Gesicht, und Eduard
erkannte die Züge jenes zudringlichen
Bettlers. Aber so glücklich wie er war,
konnte er nicht ungehalten sein, konnte
es ihm nicht einfallen, daß besonders für
heute das Betteln höchlich verpönt wor-
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den. Er forschte nicht lange in der Tasche
und gab ein Goldstück hin. Er hätte jeden
gern glücklich gemacht, da sein Glück oh-
ne Grenzen schien.

Zu Hause war indes alles erwünscht ge-
lungen. Die Tätigkeit des Chirurgen, die
Bereitschaft alles Nötigen, der Beistand
Charlottens, alles wirkte zusammen, und
der Knabe ward wieder zum Leben her-
gestellt. Die Gäste zerstreuten sich, so-
wohl um noch etwas vom Feuerwerk aus
der Ferne zu sehen, als auch um nach sol-
chen verworrnen Szenen ihre ruhige Hei-
mat wieder zu betreten.

Auch hatte der Hauptmann, geschwind
umgekleidet, an der nötigen Vorsorge tä-
tigen Anteil genommen; alles war beru-
higt, und er fand sich mit Charlotten al-
lein. Mit zutraulicher Freundlichkeit er-
klärte er nun, daß seine Abreise nahe be-
vorstehe. Sie hatte diesen Abend so viel
erlebt, daß diese Entdeckung wenig Ein-
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druck auf sie machte; sie hatte gesehen,
wie der Freund sich aufopferte, wie er ret-
tete und selbst gerettet war. Diese wun-
derbaren Ereignisse schienen ihr eine be-
deutende Zukunft, aber keine unglückli-
che zu weissagen.

Eduarden, der mit Ottilien hereintrat,
wurde die bevorstehende Abreise des
Hauptmanns gleichfalls angekündigt. Er
argwohnte, daß Charlotte früher um das
Nähere gewußt habe, war aber viel zu
sehr mit sich und seinen Absichten be-
schäftigt, als daß er es hätte übel empfin-
den sollen.

Im Gegenteil vernahm er aufmerksam
und zufrieden die gute und ehrenvolle La-
ge, in die der Hauptmann versetzt wer-
den sollte. Unbändig drangen seine ge-
heimen Wünsche den Begebenheiten vor.
Schon sah er jenen mit Charlotten ver-
bunden, sich mit Ottilien. Man hätte ihm
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zu diesem Fest kein größeres Geschenk
machen können.

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie
auf ihr Zimmer trat und den köstlichen
kleinen Koffer auf ihrem Tische fand! Sie
säumte nicht, ihn zu eröffnen. Da zeigte
sich alles so schön gepackt und geordnet,
daß sie es nicht auseinanderzunehmen,
ja kaum zu lüften wagte. Musselin, Ba-
tist, Seide, Schals und Spitzen wetteifer-
ten an Feinheit, Zierlichkeit und Kostbar-
keit. Auch war der Schmuck nicht verges-
sen. Sie begriff wohl die Absicht, sie mehr
als einmal vom Kopf bis auf den Fuß zu
kleiden; es war aber alles so kostbar und
fremd, daß sie sichs in Gedanken nicht
zuzueignen getraute.
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Sechzehntes Kapitel

Des andern Morgens war der Hauptmann
verschwunden und ein dankbar gefühl-
tes Blatt an die Freunde von ihm zu-
rückgeblieben. Er und Charlotte hatten
abends vorher schon halben und einsilbi-
gen Abschied genommen. Sie empfand ei-
ne ewige Trennung und ergab sich darein;
denn in dem zweiten Briefe des Grafen,
den ihr der Hauptmann zuletzt mitteil-
te, war auch von einer Aussicht auf eine
vorteilhafte Heirat die Rede, und obgleich
er diesem Punkt keine Aufmerksamkeit
schenkte, so hielt sie doch die Sache schon
für gewiß und entsagte ihm rein und völ-
lig.

Dagegen glaubte sie nun auch die Ge-
walt, die sie über sich selbst ausgeübt,
von andern fordern zu können. Ihr war es
nicht unmöglich gewesen, andern sollte
das gleiche möglich sein. In diesem Sinne
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begann sie das Gespräch mit ihrem Ge-
mahl, um so mehr offen und zuversicht-
lich, als sie empfand, daß die Sache ein
für allemal abgetan werden müsse.

»Unser Freund hat uns verlassen,« sag-
te sie; »wir sind nun wieder gegeneinan-
der über wie vormals, und es käme nun
wohl auf uns an, ob wir wieder völlig
in den alten Zustand zurückkehren woll-
ten.«

Eduard, der nichts vernahm, als was
seiner Leidenschaft schmeichelte, glaub-
te, daß Charlotte durch diese Worte den
früheren Witwenstand bezeichnen und,
obgleich auf unbestimmte Weise, zu einer
Scheidung Hoffnung machen wolle. Er
antwortete deshalb mit Lächeln: »Warum
nicht? Es käme nur darauf an, daß man
sich verständigte.«

Er fand sich daher gar sehr betrogen,
als Charlotte versetzte: »Auch Ottilien in
eine andere Lage zu bringen, haben wir
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gegenwärtig nur zu wählen; denn es fin-
det sich eine doppelte Gelegenheit, ihr
Verhältnisse zu geben, die für sie wün-
schenswert sind. Sie kann in die Pensi-
on zurückkehren, da meine Tochter zur
Großtante gezogen ist; sie kann in ein an-
gesehenes Haus aufgenommen werden,
um mit einer einzigen Tochter alle Vor-
teile einer standesmäßigen Erziehung zu
genießen.«

»Indessen«, versetzte Eduard ziem-
lich gefaßt, »hat Ottilie sich in unserer
freundlichen Gesellschaft so verwöhnt,
daß ihr eine andere wohl schwerlich will-
kommen sein möchte.«

»Wir haben uns alle verwöhnt,« sagte
Charlotte, »und du nicht zum letzten. In-
dessen ist es eine Epoche, die uns zur Be-
sinnung auffordert, die uns ernstlich er-
mahnt, an das Beste sämtlicher Mitglie-
der unseres kleinen Zirkels zu denken
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und auch irgendeine Aufopferung nicht
zu versagen.«

»Wenigstens finde ich es nicht billig,«
versetzte Eduard, »daß Ottilie aufgeop-
fert werde, und das geschähe doch, wenn
man sie gegenwärtig unter fremde Men-
schen hinunterstieße. Den Hauptmann
hat sein gutes Geschick hier aufgesucht;
wir dürfen ihn mit Ruhe, ja mit Behagen
von uns wegscheiden lassen. Wer weiß,
was Ottilien bevorsteht; warum sollten
wir uns übereilen?«

»Was uns bevorsteht, ist ziemlich klar,«
versetzte Charlotte mit einiger Bewe-
gung, und da sie die Absicht hatte, ein
für allemal sich auszusprechen, fuhr sie
fort: »Du liebst Ottilien, du gewöhnst dich
an sie. Neigung und Leidenschaft ent-
springt und nährt sich auch von ihrer
Seite. Warum sollen wir nicht mit Wor-
ten aussprechen, was uns jede Stunde ge-
steht und bekennt? Sollen wir nicht soviel

258



Vorsicht haben, uns zu fragen, was das
werden wird?«

»Wenn man auch sogleich nicht darauf
antworten kann,« versetzte Eduard, der
sich zusammennahm, »so läßt sich doch
soviel sagen, daß man eben alsdann sich
am ersten entschließt abzuwarten, was
uns die Zukunft lehren wird, wenn man
gerade nicht sagen kann, was aus einer
Sache werden soll.«

»Hier vorauszusehen,« versetzte Char-
lotte, »bedarf es wohl keiner großen Weis-
heit, und soviel läßt sich auf alle Fälle
gleich sagen, daß wir beide nicht mehr
jung genug sind, um blindlings dahin
zu gehen, wohin man nicht möchte oder
nicht sollte. Niemand kann mehr für uns
sorgen; wir müssen unsre eigenen Freun-
de sein, unsre eigenen Hofmeister. Nie-
mand erwartet von uns, daß wir uns in
ein Äußerstes verlieren werden, niemand
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erwartet, uns tadelnswert oder gar lä-
cherlich zu finden.«

»Kannst du mirs verdenken,« versetz-
te Eduard, der die offne, reine Spra-
che seiner Gattin nicht zu erwidern ver-
mochte, »kannst du mich schelten, wenn
mir Ottiliens Glück am Herzen liegt?
und nicht etwa ein künftiges, das immer
nicht zu berechnen ist, sondern ein gegen-
wärtiges? Denke dir aufrichtig und ohne
Selbstbetrug Ottilien aus unserer Gesell-
schaft gerissen und fremden Menschen
untergeben – ich wenigstens fühle mich
nicht grausam genug, ihr eine solche Ver-
änderung zuzumuten.«

Charlotte ward gar wohl die Entschlos-
senheit ihres Gemahls hinter seiner Ver-
stellung gewahr. Erst jetzt fühlte sie, wie
weit er sich von ihr entfernt hatte. Mit ei-
niger Bewegung rief sie aus: »Kann Otti-
lie glücklich sein, wenn sie uns entzweit,
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wenn sie mir einen Gatten, seinen Kin-
dern einen Vater entreißt?«

»Für unsere Kinder, dächte ich, wäre
gesorgt,« sagte Eduard lächelnd und kalt;
etwas freundlicher aber fügte er hinzu:
»Wer wird auch gleich das Äußerste den-
ken!«

»Das Äußerste liegt der Leidenschaft zu
allernächst,« bemerkte Charlotte. »Leh-
ne, solange es noch Zeit ist, den guten Rat
nicht ab, nicht die Hülfe, die ich uns biete.
In trüben Fällen muß derjenige wirken
und helfen, der am klarsten sieht. Dies-
mal bin ichs. Lieber, liebster Eduard, laß
mich gewähren! Kannst du mir zumuten,
daß ich auf mein wohlerworbenes Glück,
auf die schönsten Rechte, auf dich so ge-
radehin Verzicht leisten soll?«

»Wer sagt das?« versetzte Eduard mit
einiger Verlegenheit.

»Du selbst,« versetzte Charlotte; »in-
dem du Ottilien in der Nähe behalten
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willst, gestehst du nicht alles zu, was dar-
aus entspringen muß? Ich will nicht in
dich dringen; aber wenn du dich nicht
überwinden kannst, so wirst du wenigs-
tens dich nicht lange mehr betriegen kön-
nen.«

Eduard fühlte, wie recht sie hatte.
Ein ausgesprochnes Wort ist fürchterlich,
wenn es das auf einmal ausspricht, was
das Herz lange sich erlaubt hat; und um
nur für den Augenblick auszuweichen, er-
widerte Eduard: »Es ist mir ja noch nicht
einmal klar, was du vorhast.«

»Meine Absicht war,« versetzte Charlot-
te, »mit dir die beiden Vorschläge zu über-
legen. Beide haben viel Gutes. Die Pen-
sion würde Ottilien am gemäßesten sein,
wenn ich betrachte, wie das Kind jetzt ist.
Jene größere und weitere Lage verspricht
aber mehr, wenn ich bedenke, was sie
werden soll.« Sie legte darauf umständ-
lich ihrem Gemahl die beiden Verhältnis-
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se dar und schloß mit den Worten: »Was
meine Meinung betrifft, so würde ich das
Haus jener Dame der Pension vorziehen
aus mehreren Ursachen, besonders aber
auch, weil ich die Neigung, ja die Lei-
denschaft des jungen Mannes, den Ottilie
dort für sich gewonnen, nicht vermehren
will.«

Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur
aber, um einigen Aufschub zu suchen.
Charlotte, die darauf ausging, etwas Ent-
scheidendes zu tun, ergriff sogleich die
Gelegenheit, als Eduard nicht unmittel-
bar widersprach, die Abreise Ottiliens, zu
der sie schon alles im stillen vorbereitet
hatte, auf die nächsten Tage festzusetzen.

Eduard schauderte, er hielt sich für
verraten und die liebevolle Sprache sei-
ner Frau für ausgedacht, künstlich und
planmäßig, um ihn auf ewig von seinem
Glücke zu trennen. Er schien ihr die Sa-
che ganz zu überlassen; allein schon war
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innerlich sein Entschluß gefaßt. Um nur
zu Atem zu kommen, um das bevorste-
hende unabsehliche Unheil der Entfer-
nung Ottiliens abzuwenden, entschied er
sich, sein Haus zu verlassen, und zwar
nicht ganz ohne Vorbewußt Charlottens,
die er jedoch durch die Einleitung zu täu-
schen verstand, daß er bei Ottiliens Ab-
reise nicht gegenwärtig sein, ja sie von
diesem Augenblick an nicht mehr sehen
wolle. Charlotte, die gewonnen zu haben
glaubte, tat ihm allen Vorschub. Er be-
fahl seine Pferde, gab dem Kammerdie-
ner die nötige Anweisung, was er einpa-
cken und wie er ihm folgen solle, und so,
wie schon im Stegreife, setzte er sich hin
und schrieb.

Eduard an Charlotten

»Das Übel, meine Liebe, das uns befal-
len hat, mag heilbar sein oder nicht, dies
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nur fühle ich: wenn ich im Augenblicke
nicht verzweifeln soll, so muß ich Auf-
schub finden für mich, für uns alle. Indem
ich mich aufopfre, kann ich fordern. Ich
verlasse mein Haus und kehre nur un-
ter günstigern, ruhigern Aussichten zu-
rück. Du sollst es indessen besitzen, aber
mit Ottilien. Bei dir will ich sie wis-
sen, nicht unter fremden Menschen. Sor-
ge für sie, behandle sie wie sonst, wie
bisher, ja nur immer liebevoller, freund-
licher und zarter. Ich verspreche, kein
heimliches Verhältnis zu Ottilien zu su-
chen. Laßt mich lieber eine Zeitlang ganz
unwissend, wie ihr lebt; ich will mir das
Beste denken. Denkt auch so von mir.
Nur, was ich dich bitte, auf das innigs-
te, auf das lebhafteste: mache keinen Ver-
such, Ottilien sonst irgendwo unterzuge-
ben, in neue Verhältnisse zu bringen! Au-
ßer dem Bezirk deines Schlosses, deines
Parks, fremden Menschen anvertraut, ge-
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hört sie mir, und ich werde mich ihrer
bemächtigen. Ehrst du aber meine Nei-
gung, meine Wünsche, meine Schmerzen,
schmeichelst du meinem Wahn, meinen
Hoffnungen, so will ich auch der Gene-
sung nicht widerstreben, wenn sie sich
mir anbietet.«

Diese letzte Wendung floß ihm aus der
Feder, nicht aus dem Herzen. Ja, wie er
sie auf dem Papier sah, fing er bitter-
lich an zu weinen. Er sollte auf irgend-
eine Weise dem Glück, ja dem Unglück,
Ottilien zu lieben, entsagen! Jetzt fühl-
te er, was er tat. Er entfernte sich, ohne
zu wissen, was daraus entstehen konnte.
Er sollte sie wenigstens jetzt nicht wie-
dersehen; ob er sie je wiedersähe, wel-
che Sicherheit konnte er sich darüber ver-
sprechen? Aber der Brief war geschrie-
ben; die Pferde standen vor der Tür; je-
den Augenblick mußte er fürchten, Otti-
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lien irgendwo zu erblicken und zugleich
seinen Entschluß vereitelt zu sehen. Er
faßte sich; er dachte, daß es ihm doch
möglich sei, jeden Augenblick zurückzu-
kehren und durch die Entfernung gerade
seinen Wünschen näher zu kommen. Im
Gegenteil stellte er sich Ottilien vor, aus
dem Hause gedrängt, wenn er bliebe. Er
siegelte den Brief, eilte die Treppe hinab
und schwang sich aufs Pferd.

Als er beim Wirtshause vorbeiritt, sah
er den Bettler in der Laube sitzen, den
er gestern nacht so reichlich beschenkt
hatte. Dieser saß behaglich an seinem
Mittagsmahle, stand auf und neigte sich
ehrerbietig, ja anbetend vor Eduarden.
Eben diese Gestalt war ihm gestern er-
schienen, als er Ottilien am Arm führte;
nun erinnerte sie ihn schmerzlich an die
glücklichste Stunde seines Lebens. Seine
Leiden vermehrten sich; das Gefühl des-
sen, was er zurückließ, war ihm unerträg-
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lich; nochmals blickte er nach dem Bett-
ler: »O du Beneidenswerter!« rief er aus;
»du kannst noch am gestrigen Almosen
zehren und ich nicht mehr am gestrigen
Glücke!«

Siebzehntes Kapitel

Ottilie trat ans Fenster, als sie jeman-
den wegreiten hörte, und sah Eduarden
noch im Rücken. Es kam ihr wunderbar
vor, daß er das Haus verließ, ohne sie
gesehen, ohne ihr einen Morgengruß ge-
boten zu haben. Sie ward unruhig und
immer nachdenklicher, als Charlotte sie
auf einen weiten Spaziergang mit sich
zog und von mancherlei Gegenständen
sprach, aber des Gemahls, und wie es
schien vorsätzlich, nicht erwähnte. Dop-
pelt betroffen war sie daher, bei ihrer Zu-
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rückkunft den Tisch nur mit zwei Gede-
cken besetzt zu finden.

Wir vermissen ungern gering schei-
nende Gewohnheiten, aber schmerzlich
empfinden wir erst ein solches Entbeh-
ren in bedeutenden Fällen. Eduard und
der Hauptmann fehlten, Charlotte hatte
seit langer Zeit zum erstenmal den Tisch
selbst angeordnet, und es wollte Ottili-
en scheinen, als wenn sie abgesetzt wä-
re. Die beiden Frauen saßen gegeneinan-
der über; Charlotte sprach ganz unbefan-
gen von der Anstellung des Hauptmanns
und von der wenigen Hoffnung, ihn bald
wiederzusehen. Das einzige tröstete Otti-
lien in ihrer Lage, daß sie glauben konn-
te, Eduard sei, um den Freund noch eine
Strecke zu begleiten, ihm nachgeritten.

Allein da sie von Tische aufstanden, sa-
hen sie Eduards Reisewagen unter dem
Fenster, und als Charlotte einigermaßen
unwillig fragte, wer ihn hieher bestellt
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habe, so antwortete man ihr, es sei der
Kammerdiener, der hier noch einiges auf-
packen wolle. Ottilie brauchte ihre ganze
Fassung, um ihre Verwunderung und ih-
ren Schmerz zu verbergen.

Der Kammerdiener trat herein und ver-
langte noch einiges. Es war eine Mund-
tasse des Herrn, ein paar silberne Löf-
fel und mancherlei, was Ottilien auf ei-
ne weitere Reise, auf ein längeres Außen-
bleiben zu deuten schien. Charlotte ver-
wies ihm sein Begehren ganz trocken: sie
verstehe nicht, was er damit sagen wol-
le; denn er habe ja alles, was sich auf den
Herrn beziehe, selbst im Beschluß. Der
gewandte Mann, dem es freilich nur dar-
um zu tun war, Ottilien zu sprechen und
sie deswegen unter irgendeinem Vorwan-
de aus dem Zimmer zu locken, wußte sich
zu entschuldigen und auf seinem Verlan-
gen zu beharren, das ihm Ottilie auch
zu gewähren wünschte; allein Charlotte
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lehnte es ab, der Kammerdiener mußte
sich entfernen, und der Wagen rollte fort.

Es war für Ottilien ein schrecklicher
Augenblick. Sie verstand es nicht, sie be-
griff es nicht; aber daß ihr Eduard auf
geraume Zeit entrissen war, konnte sie
fühlen. Charlotte fühlte den Zustand mit
und ließ sie allein. Wir wagen nicht, ih-
ren Schmerz, ihre Tränen zu schildern.
Sie litt unendlich. Sie bat nur Gott, daß er
ihr nur über diesen Tag weghelfen möch-
te; sie überstand den Tag und die Nacht,
und als sie sich wiedergefunden, glaubte
sie, ein anderes Wesen anzutreffen.

Sie hatte sich nicht gefaßt, sich nicht er-
geben, aber sie war nach so großem Ver-
luste noch da und hatte noch mehr zu
befürchten. Ihre nächste Sorge, nachdem
das Bewußtsein wiedergekehrt, war so-
gleich, sie möchte nun, nach Entfernung
der Männer, gleichfalls entfernt werden.
Sie ahnte nichts von Eduards Drohun-
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gen, wodurch ihr der Aufenthalt neben
Charlotten gesichert war; doch diente ihr
das Betragen Charlottens zu einiger Be-
ruhigung. Diese suchte das gute Kind
zu beschäftigen und ließ sie nur selten,
nur ungern von sich; und ob sie gleich
wohl wußte, daß man mit Worten nicht
viel gegen eine entschiedene Leidenschaft
zu wirken vermag, so kannte sie doch
die Macht der Besonnenheit, des Bewußt-
seins, und brachte daher manches zwi-
schen sich und Ottilien zur Sprache.

So war es für diese ein großer Trost,
als jene gelegentlich mit Bedacht und
Vorsatz die weise Betrachtung anstellte:
»Wie lebhaft ist«, sagte sie, »die Dankbar-
keit derjenigen, denen wir mit Ruhe über
leidenschaftliche Verlegenheiten hinaus-
helfen! Laß uns freudig und munter in
das eingreifen, was die Männer unvollen-
det zurückgelassen haben; so bereiten wir
uns die schönste Aussicht auf ihre Rück-
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kehr, indem wir das, was ihr stürmen-
des, ungeduldiges Wesen zerstören möch-
te, durch unsre Mäßigung erhalten und
fördern.«

»Da Sie von Mäßigung sprechen, lie-
be Tante,« versetzte Ottilie, »so kann ich
nicht bergen, daß mir dabei die Unmä-
ßigkeit der Männer, besonders was den
Wein betrifft, einfällt. Wie oft hat es mich
betrübt und geängstigt, wenn ich bemer-
ken mußte, daß reiner Verstand, Klug-
heit, Schonung anderer, Anmut und Lie-
benswürdigkeit selbst für mehrere Stun-
den verlorengingen und oft statt alles
des Guten, was ein trefflicher Mann her-
vorzubringen und zu gewähren vermag,
Unheil und Verwirrung hereinzubrechen
drohte! Wie oft mögen dadurch gewaltsa-
me Entschließungen veranlaßt werden!«

Charlotte gab ihr recht, doch setzte sie
das Gespräch nicht fort; denn sie fühl-
te nur zu wohl, daß auch hier Ottilie
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bloß Eduarden wieder im Sinne hatte,
der zwar nicht gewöhnlich, aber doch öf-
ter, als es wünschenswert war, sein Ver-
gnügen, seine Gesprächigkeit, seine Tä-
tigkeit durch einen gelegentlichen Wein-
genuß zu steigern pflegte.

Hatte bei jener Äußerung Charlottens
sich Ottilie die Männer, besonders Eduar-
den, wieder herandenken können, so war
es ihr um desto auffallender, als Charlot-
te von einer bevorstehenden Heirat des
Hauptmanns wie von einer ganz bekann-
ten und gewissen Sache sprach, wodurch
denn alles ein andres Ansehn gewann, als
sie nach Eduards frühern Versicherungen
sich vorstellen mochte. Durch alles dies
vermehrte sich die Aufmerksamkeit Otti-
liens auf jede Äußerung, jeden Wink, jede
Handlung, jeden Schritt Charlottens. Ot-
tilie war klug, scharfsinnig, argwöhnisch
geworden, ohne es zu wissen.
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Charlotte durchdrang indessen das ein-
zelne ihrer ganzen Umgebung mit schar-
fem Blick und wirkte darin mit ihrer kla-
ren Gewandtheit, wobei sie Ottilien be-
ständig teilzunehmen nötigte. Sie zog ih-
ren Haushalt ohne Bänglichkeit ins En-
ge; ja, wenn sie alles genau betrachtete,
so hielt sie den leidenschaftlichen Vorfall
für eine Art von glücklicher Schickung.
Denn auf dem bisherigen Wege wäre man
leicht ins Grenzenlose geraten und hätte
den schönen Zustand reichlicher Glücks-
güter, ohne sich zeitig genug zu besinnen,
durch ein vordringliches Leben und Trei-
ben, wo nicht zerstört, doch erschüttert.

Was von Parkanlagen im Gange war,
störte sie nicht. Sie ließ vielmehr dasje-
nige fortsetzen, was zum Grunde künfti-
ger Ausbildung liegen mußte; aber dabei
hatte es auch sein Bewenden. Ihr zurück-
kehrender Gemahl sollte noch genug er-
freuliche Beschäftigung finden.

275



Bei diesen Arbeiten und Vorsätzen
konnte sie nicht genug das Verfahren des
Architekten loben. Der See lag in kurzer
Zeit ausgebreitet vor ihren Augen und die
neuentstandenen Ufer zierlich und man-
nigfaltig bepflanzt und beraset. An dem
neuen Hause ward alle rauhe Arbeit voll-
bracht, was zur Erhaltung nötig war, be-
sorgt, und dann machte sie einen Ab-
schluß da, wo man mit Vergnügen wieder
von vorn anfangen konnte. Dabei war sie
ruhig und heiter; Ottilie schien es nur;
denn in allem beobachtete sie nichts als
Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet
werde oder nicht. Nichts interessierte sie
an allem als diese Betrachtung.

Willkommen war ihr daher eine An-
stalt, zu der man die Bauerknaben ver-
sammelte und die darauf abzielte, den
weitläufig gewordenen Park immer rein
zu erhalten. Eduard hatte schon den Ge-
danken gehegt. Man ließ den Knaben
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eine Art von heiterer Montierung ma-
chen, die sie in den Abendstunden an-
zogen, nachdem sie sich durchaus gerei-
nigt und gesäubert hatten. Die Garderobe
war im Schloß; dem verständigsten, ge-
nausten Knaben vertraute man die Auf-
sicht an; der Architekt leitete das Ganze,
und ehe man sichs versah, so hatten die
Knaben alle ein gewisses Geschick. Man
fand an ihnen eine bequeme Dressur, und
sie verrichteten ihr Geschäft nicht ohne
eine Art von Manöver. Gewiß, wenn sie
mit ihren Scharreisen, gestielten Messer-
klingen, Rechen, kleinen Spaten und Ha-
cken und wedelartigen Besen einherzo-
gen, wenn andre mit Körben hinterdrein
kamen, um Unkraut und Steine beisei-
tezuschaffen, andre das hohe, große, ei-
serne Walzenrad hinter sich herzogen, so
gab es einen hübschen, erfreulichen Auf-
zug, in welchem der Architekt eine arti-
ge Folge von Stellungen und Tätigkeiten
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für den Fries eines Gartenhauses sich an-
merkte; Ottilie hingegen sah darin nur ei-
ne Art von Parade, welche den rückkeh-
renden Hausherrn bald begrüßen sollte.

Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit et-
was Ähnlichem zu empfangen. Man hat-
te zeither die Mädchen des Dorfes im Nä-
hen, Stricken, Spinnen und andern weib-
lichen Arbeiten zu ermuntern gesucht.
Auch diese Tugenden hatten zugenom-
men seit jenen Anstalten zu Reinlichkeit
und Schönheit des Dorfes. Ottilie wirk-
te stets mit ein, aber mehr zufällig, nach
Gelegenheit und Neigung. Nun gedach-
te sie es vollständiger und folgerechter
zu machen. Aber aus einer Anzahl Mäd-
chen läßt sich kein Chor bilden wie aus
einer Anzahl Knaben. Sie folgte ihrem gu-
ten Sinne, und ohne sichs ganz deutlich
zu machen, suchte sie nichts, als einem
jeden Mädchen Anhänglichkeit an sein
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Haus, seine Eltern und seine Geschwister
einzuflößen.

Das gelang ihr mit vielen. Nur über
ein kleines, lebhaftes Mädchen wurde im-
mer geklagt, daß sie ohne Geschick sei
und im Hause nun ein für allemal nichts
tun wolle. Ottilie konnte dem Mädchen
nicht feind sein, denn ihr war es beson-
ders freundlich. Zu ihr zog es sich, mit
ihr ging und lief es, wenn sie es erlaubte.
Da war es tätig, munter und unermüdet.
Die Anhänglichkeit an eine schöne Her-
rin schien dem Kinde Bedürfnis zu sein.
Anfänglich duldete Ottilie die Begleitung
des Kindes; dann faßte sie selbst Neigung
zu ihm; endlich trennten sie sich nicht
mehr, und Nanny begleitete ihre Herrin
überallhin.

Diese nahm öfters den Weg nach dem
Garten und freute sich über das schö-
ne Gedeihen. Die Beeren- und Kirschen-
zeit ging zu Ende, deren Spätlinge je-
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doch Nanny sich besonders schmecken
ließ. Bei dem übrigen Obste, das für
den Herbst eine so reichliche Ernte ver-
sprach, gedachte der Gärtner beständig
des Herrn und niemals, ohne ihn herbei-
zuwünschen. Ottilie hörte dem guten al-
ten Manne so gern zu. Er verstand sein
Handwerk vollkommen und hörte nicht
auf, ihr von Eduard vorzusprechen.

Als Ottilie sich freute, daß die Pfropfrei-
ser dieses Frühjahrs alle so gar schön ge-
kommen, erwiderte der Gärtner bedenk-
lich: »Ich wünsche nur, daß der gute Herr
viel Freude daran erleben möge. Wäre er
diesen Herbst hier, so würde er sehen,
was für köstliche Sorten noch von seinem
Herrn Vater her im alten Schloßgarten
stehen. Die jetzigen Herren Obstgärtner
sind nicht so zuverlässig, als sonst die
Kartäuser waren. In den Katalogen fin-
det man wohl lauter honette Namen. Man
pfropft und erzieht und endlich, wenn sie
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Früchte tragen, so ist es nicht der Mühe
wert, daß solche Bäume im Garten ste-
hen.«

Am wiederholtesten aber fragte der
treue Diener, fast so oft er Ottilien sah,
nach der Rückkunft des Herrn und nach
dem Termin derselben. Und wenn Otti-
lie ihn nicht angeben konnte, so ließ ihr
der gute Mann nicht ohne stille Betrüb-
nis merken, daß er glaube, sie vertraue
ihm nicht, und peinlich war ihr das Ge-
fühl der Unwissenheit, das ihr auf die-
se Weise recht aufgedrungen ward. Doch
konnte sie sich von diesen Rabatten und
Beeten nicht trennen. Was sie zusammen
zum Teil gesäet, alles gepflanzt hatten,
stand nun im völligen Flor; kaum bedurf-
te es noch einer Pflege, außer daß Nan-
ny immer zum Gießen bereit war. Mit
welchen Empfindungen betrachtete Ot-
tilie die späteren Blumen, die sich erst
anzeigten, deren Glanz und Fülle der-
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einst an Eduards Geburtstag, dessen Fei-
er sie sich manchmal versprach, pran-
gen, ihre Neigung und Dankbarkeit aus-
drücken sollten! Doch war die Hoffnung,
dieses Fest zu sehen, nicht immer gleich
lebendig. Zweifel und Sorgen umflüster-
ten stets die Seele des guten Mädchens.

Zu einer eigentlichen, offnen Überein-
stimmung mit Charlotten konnte es auch
wohl nicht wieder gebracht werden. Denn
freilich war der Zustand beider Frauen
sehr verschieden. Wenn alles beim alten
blieb, wenn man in das Gleis des gesetz-
mäßigen Lebens zurückkehrte, gewann
Charlotte an gegenwärtigem Glück, und
eine frohe Aussicht in die Zukunft öffne-
te sich ihr; Ottilie hingegen verlor alles,
man kann wohl sagen alles; denn sie hat-
te zuerst Leben und Freude in Eduard
gefunden, und in dem gegenwärtigen Zu-
stande fühlte sie eine unendliche Lee-
re, wovon sie früher kaum etwas geah-

282



net hatte. Denn ein Herz, das sucht, fühlt
wohl, daß ihm etwas mangle; ein Herz,
das verloren hat, fühlt, daß es entbeh-
re. Sehnsucht verwandelt sich in Unmut
und Ungeduld, und ein weibliches Ge-
müt, zum Erwarten und Abwarten ge-
wöhnt, möchte nun aus seinem Kreise
herausschreiten, tätig werden, unterneh-
men und auch etwas für sein Glück tun.

Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt.
Wie konnte sie es auch, obgleich Char-
lotte klug genug, gegen ihre eigne Über-
zeugung die Sache für bekannt annahm
und als entschieden voraussetzte, daß
ein freundschaftliches, ruhiges Verhält-
nis zwischen ihrem Gatten und Ottilien
möglich sei. Wie oft aber lag diese nachts,
wenn sie sich eingeschlossen, auf den
Knieen vor dem eröffneten Koffer und be-
trachtete die Geburtstagsgeschenke, von
denen sie noch nichts gebraucht, nichts
zerschnitten, nichts gefertigt. Wie oft eil-
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te das gute Mädchen mit Sonnenaufgang
aus dem Hause, in dem sie sonst alle ihre
Glückseligkeit gefunden hatte, ins Freie
hinaus, in die Gegend, die sie sonst nicht
ansprach. Auch auf dem Boden mochte
sie nicht verweilen. Sie sprang in den
Kahn und ruderte sich bis mitten in den
See; dann zog sie eine Reisebeschreibung
hervor, ließ sich von den bewegten Wellen
schaukeln, las, träumte sich in die Frem-
de, und immer fand sie dort ihren Freund;
seinem Herzen war sie noch immer nahe
geblieben, er dem ihrigen.

Achtzehntes Kapitel

Daß jener wunderlich tätige Mann, den
wir bereits kennengelernt, daß Mittler,
nachdem er von dem Unheil, das un-
ter diesen Freunden ausgebrochen, Nach-
richt erhalten, obgleich kein Teil noch sei-
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ne Hülfe angerufen, in diesem Falle sei-
ne Freundschaft, seine Geschicklichkeit
zu beweisen, zu üben geneigt war, läßt
sich denken. Doch schien es ihm rätlich,
erst eine Weile zu zaudern; denn er wuß-
te nur zu wohl, daß es schwerer sei, ge-
bildeten Menschen bei sittlichen Verwor-
renheiten zu Hülfe zu kommen als un-
gebildeten. Er überließ sie deshalb eine
Zeitlang sich selbst; allein zuletzt konn-
te er es nicht mehr aushalten und eilte,
Eduarden aufzusuchen, dem er schon auf
die Spur gekommen war.

Sein Weg führte ihn zu einem angeneh-
men Tal, dessen anmutig grünen, baum-
reichen Wiesengrund die Wasserfülle ei-
nes immer lebendigen Baches bald durch-
schlängelte, bald durchrauschte. Auf den
sanften Anhöhen zogen sich fruchtbare
Felder und wohlbestandene Obstpflan-
zungen hin. Die Dörfer lagen nicht zu nah
aneinander, das Ganze hatte einen fried-
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lichen Charakter, und die einzelnen Par-
tieen, wenn auch nicht zum Malen, schie-
nen doch zum Leben vorzüglich geeignet
zu sein.

Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem
reinlichen, bescheidenen Wohnhause, von
Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die
Augen. Er vermutete, hier sei Eduards
gegenwärtiger Aufenthalt, und er irrte
nicht.

Von diesem einsamen Freunde können
wir so viel sagen, daß er sich im stil-
len dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz
überließ und dabei mancherlei Plane sich
ausdachte, mancherlei Hoffnungen nähr-
te. Er konnte sich nicht leugnen, daß er
Ottilien hier zu sehen wünsche, daß er
wünsche, sie hieher zu führen, zu locken,
und was er sich sonst noch Erlaubtes und
Unerlaubtes zu denken nicht verwehrte.
Dann schwankte seine Einbildungskraft
in allen Möglichkeiten herum. Sollte er
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sie hier nicht besitzen, nicht rechtmäßig
besitzen können, so wollte er ihr den Be-
sitz des Gutes zueignen. Hier sollte sie
still für sich, unabhängig leben; sie sollte
glücklich sein und, wenn ihn eine selbst-
quälerische Einbildungskraft noch wei-
ter führte, vielleicht mit einem andern
glücklich sein.

So verflossen ihm seine Tage in einem
ewigen Schwanken zwischen Hoffnung
und Schmerz, zwischen Tränen und Hei-
terkeit, zwischen Vorsätzen, Vorbereitun-
gen und Verzweiflung. Der Anblick Mitt-
lers überraschte ihn nicht. Er hatte des-
sen Ankunft längst erwartet, und so war
er ihm auch halb willkommen. Glaubte er
ihn von Charlotten gesendet, so hatte er
sich schon auf allerlei Entschuldigungen
und Verzögerungen und sodann auf ent-
scheidendere Vorschläge bereitet; hoffte
er nun aber von Ottilien wieder etwas zu
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vernehmen, so war ihm Mittler so lieb als
ein himmlischer Bote.

Verdrießlich daher und verstimmt war
Eduard, als er vernahm, Mittler komme
nicht von dorther, sondern aus eignem
Antriebe. Sein Herz verschloß sich, und
das Gespräch wollte sich anfangs nicht
einleiten. Doch wußte Mittler nur zu gut,
daß ein liebevoll beschäftigtes Gemüt das
dringende Bedürfnis hat, sich zu äußern,
das, was in ihm vorgeht, vor einem Freun-
de auszuschütten, und ließ sich daher ge-
fallen, nach einigem Hin- und Widerre-
den diesmal aus seiner Rolle herauszu-
gehen und statt des Vermittlers den Ver-
trauten zu spielen.

Als er hiernach auf eine freundliche
Weise Eduarden wegen seines einsamen
Lebens tadelte, erwiderte dieser: »O, ich
wüßte nicht, wie ich meine Zeit angeneh-
mer zubringen sollte! Immer bin ich mit
ihr beschäftigt, immer in ihrer Nähe. Ich

288



habe den unschätzbaren Vorteil, mir den-
ken zu können, wo sich Ottilie befindet,
wo sie geht, wo sie steht, wo sie aus-
ruht. Ich sehe sie vor mir tun und han-
deln wie gewöhnlich, schaffen und vor-
nehmen, freilich immer das, was mir am
meisten schmeichelt. Dabei bleibt es aber
nicht; denn wie kann ich fern von ihr
glücklich sein! Nun arbeitet meine Phan-
tasie durch, was Ottilie tun sollte, sich
mir zu nähern. Ich schreibe süße, zutrau-
liche Briefe in ihrem Namen an mich, ich
antworte ihr und verwahre die Blätter
zusammen. Ich habe versprochen, keinen
Schritt gegen sie zu tun, und das will ich
halten. Aber was bindet sie, daß sie sich
nicht zu mir wendet? Hat etwa Charlot-
te die Grausamkeit gehabt, Versprechen
und Schwur von ihr zu fordern, daß sie
mir nicht schreiben, keine Nachricht von
sich geben wolle? Es ist natürlich, es ist
wahrscheinlich, und doch finde ich es un-
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erhört, unerträglich. Wenn sie mich liebt,
wie ich glaube, wie ich weiß, warum ent-
schließt sie sich nicht, warum wagt sie es
nicht, zu fliehen und sich in meine Ar-
me zu werfen? Sie sollte das, denke ich
manchmal, sie könnte das. Wenn sich et-
was auf dem Vorsaale regt, sehe ich ge-
gen die Türe. Sie soll hereintreten! denk
ich, hoff ich. Ach! und da das Mögliche
unmöglich ist, bilde ich mir ein, das Un-
mögliche müsse möglich werden. Nachts,
wenn ich aufwache, die Lampe einen un-
sichern Schein durch das Schlafzimmer
wirft, da sollte ihre Gestalt, ihr Geist, ei-
ne Ahnung von ihr vorüberschweben, her-
antreten, mich ergreifen, nur einen Au-
genblick, daß ich eine Art von Versiche-
rung hätte, sie denke mein, sie sei mein.

Eine einzige Freude bleibt mir noch.
Da ich ihr nahe war, träumte ich nie von
ihr; jetzt aber, in der Ferne, sind wir im
Traume zusammen, und sonderbar ge-
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nug: seit ich andre liebenswürdige Per-
sonen hier in der Nachbarschaft kennen-
gelernt, jetzt erst erscheint mir ihr Bild
im Traum, als wenn sie mir sagen wollte:
›Siehe nur hin und her! du findest doch
nichts Schöneres und Lieberes als mich.‹
Und so mischt sich ihr Bild in jeden mei-
ner Träume. Alles, was mir mit ihr begeg-
net, schiebt sich durch- und übereinan-
der. Bald unterschreiben wir einen Kon-
trakt; da ist ihre Hand und die meini-
ge, ihr Name und der meinige; beide lö-
schen einander aus, beide verschlingen
sich. Auch nicht ohne Schmerz sind die-
se wonnevollen Gaukeleien der Phanta-
sie. Manchmal tut sie etwas, das die reine
Idee beleidigt, die ich von ihr habe, dann
fühl ich erst, wie sehr ich sie liebe, indem
ich über alle Beschreibung geängstet bin.
Manchmal neckt sie mich ganz gegen ih-
re Art und quält mich; aber sogleich ver-
ändert sich ihr Bild, ihr schönes, rundes,
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himmlisches Gesichtchen verlängert sich:
es ist eine andre. Aber ich bin doch ge-
quält, unbefriedigt und zerrüttet.

Lächeln Sie nicht, lieber Mittler, oder
lächeln Sie auch! O ich schäme mich nicht
dieser Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie
wollen, törigen, rasenden Neigung. Nein,
ich habe noch nie geliebt; jetzt erfahre
ich erst, was das heißt. Bisher war alles in
meinem Leben nur Vorspiel, nur Hinhal-
ten, nur Zeitvertreib, nur Zeitverderb, bis
ich sie kennenlernte, bis ich sie liebte und
ganz und eigentlich liebte. Man hat mir
nicht gerade ins Gesicht, aber doch wohl
im Rücken den Vorwurf gemacht: ich pfu-
sche, ich stümpere nur in den meisten
Dingen. Es mag sein; aber ich hatte das
noch nicht gefunden, worin ich mich als
Meister zeigen kann. Ich will den sehen,
der mich im Talent des Liebens übertrifft.

Zwar ist es ein jammervolles, ein
schmerzen-, ein tränenreiches; aber ich
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finde es mir so natürlich, so eigen, daß ich
es wohl schwerlich je wieder aufgebe.«

Durch diese lebhaften, herzlichen Äu-
ßerungen hatte sich Eduard wohl erleich-
tert; aber es war ihm auch auf einmal je-
der einzelne Zug seines wunderlichen Zu-
standes deutlich vor die Augen getreten,
daß er, vom schmerzlichen Widerstreit
überwältigt, in Tränen ausbrach, die um
so reichlicher flossen, als sein Herz durch
Mitteilung weich geworden war.

Mittler, der sein rasches Naturell, sei-
nen unerbittlichen Verstand um so weni-
ger verleugnen konnte, als er sich durch
diesen schmerzlichen Ausbruch der Lei-
denschaft Eduards weit von dem Ziel
seiner Reise verschlagen sah, äußerte
aufrichtig und derb seine Mißbilligung.
Eduard – hieß es – solle sich ermannen,
solle bedenken, was er seiner Mannes-
würde schuldig sei, solle nicht vergessen,
daß dem Menschen zur höchsten Ehre ge-
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reiche, im Unglück sich zu fassen, den
Schmerz mit Gleichmut und Anstand zu
ertragen, um höchlich geschätzt, verehrt
und als Muster aufgestellt zu werden.

Aufgeregt, durchdrungen von den pein-
lichsten Gefühlen, wie Eduard war, muß-
ten ihm diese Worte hohl und nichtig
vorkommen. »Der Glückliche, der Behag-
liche hat gut reden,« fuhr Eduard auf;
»aber schämen würde er sich, wenn er
einsähe, wie unerträglich er dem Leiden-
den wird. Eine unendliche Geduld soll es
geben, einen unendlichen Schmerz will
der starre Behagliche nicht anerkennen.
Es gibt Fälle, ja, es gibt deren! wo je-
der Trost niederträchtig und Verzweif-
lung Pflicht ist. Verschmäht doch ein ed-
ler Grieche, der auch Helden zu schil-
dern weiß, keineswegs, die seinigen bei
schmerzlichem Drange weinen zu lassen.
Selbst im Sprüchwort sagt er: ›Tränenrei-
che Männer sind gut.‹ Verlasse mich je-
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der, der trocknen Herzens, trockner Au-
gen ist! Ich verwünsche die Glücklichen,
denen der Unglückliche nur zum Spekta-
kel dienen soll. Er soll sich in der grau-
samsten Lage körperlicher und geistiger
Bedrängnis noch edel gebärden, um ihren
Beifall zu erhalten, und, damit sie ihm
beim Verscheiden noch applaudieren, wie
ein Gladiator mit Anstand vor ihren Au-
gen umkommen. Lieber Mittler, ich dan-
ke Ihnen für Ihren Besuch; aber Sie er-
zeigten mir eine große Liebe, wenn Sie
sich im Garten, in der Gegend umsähen.
Wir kommen wieder zusammen. Ich su-
che gefaßter und Ihnen ähnlicher zu wer-
den.«

Mittler mochte lieber einlenken als die
Unterhaltung abbrechen, die er so leicht
nicht wieder anknüpfen konnte. Auch
Eduarden war es ganz gemäß, das Ge-
spräch weiter fortzusetzen, das ohnehin
zu seinem Ziele abzulaufen strebte.
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»Freilich«, sagte Eduard, »hilft das Hin-
und Widerdenken, das Hin- und Widerre-
den zu nichts; doch unter diesem Reden
bin ich mich selbst erst gewahr worden,
habe ich erst entschieden gefühlt, wozu
ich mich entschließen sollte, wozu ich ent-
schlossen bin. Ich sehe mein gegenwärti-
ges, mein zukünftiges Leben vor mir; nur
zwischen Elend und Genuß habe ich zu
wählen. Bewirken Sie, bester Mann, ei-
ne Scheidung, die so notwendig, die schon
geschehen ist; schaffen Sie mir Charlot-
tens Einwilligung! Ich will nicht weiter
ausführen, warum ich glaube, daß sie zu
erlangen sein wird. Gehen Sie hin, lieber
Mann, beruhigen Sie uns alle, machen Sie
uns glücklich!«

Mittler stockte. Eduard fuhr fort: »Mein
Schicksal und Ottiliens ist nicht zu tren-
nen, und wir werden nicht zugrunde
gehen. Sehen Sie dieses Glas! Unsere
Namenszüge sind dareingeschnitten. Ein
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fröhlich Jubelnder warf es in die Luft;
niemand sollte mehr daraus trinken, auf
dem felsigen Boden sollte es zerschel-
len; aber es ward aufgefangen. Um ho-
hen Preis habe ich es wieder eingehan-
delt, und ich trinke nun täglich daraus,
um mich täglich zu überzeugen, daß al-
le Verhältnisse unzerstörlich sind, die das
Schicksal beschlossen hat.«

»O wehe mir,« rief Mittler, »was muß
ich nicht mit meinen Freunden für Ge-
duld haben! Nun begegnet mir noch gar
der Aberglaube, der mir als das Schäd-
lichste, was bei den Menschen einkehren
kann, verhaßt bleibt. Wir spielen mit Vor-
aussagungen und Träumen und machen
dadurch das alltägliche Leben bedeutend.
Aber wenn das Leben nun selbst bedeu-
tend wird, wenn alles um uns sich be-
wegt und braust, dann wird das Gewitter
durch jene Gespenster nur noch fürchter-
licher.«
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»Lassen Sie in dieser Ungewißheit des
Lebens,« rief Eduard, »zwischen diesem
Hoffen und Bangen dem bedürftigen Her-
zen doch nur eine Art von Leitstern, nach
welchem es hinblicke, wenn es auch nicht
darnach steuern kann.«

»Ich ließe mirs wohl gefallen,« versetz-
te Mittler, »wenn dabei nur einige Kon-
sequenz zu hoffen wäre, aber ich ha-
be immer gefunden: auf die warnenden
Symptome achtet kein Mensch, auf die
schmeichelnden und versprechenden al-
lein ist die Aufmerksamkeit gerichtet und
der Glaube für sie ganz allein lebendig.«

Da sich nun Mittler sogar in die
dunklen Regionen geführt sah, in denen
er sich immer unbehaglicher fühlte, je
länger er darin verweilte, so nahm er den
dringenden Wunsch Eduards, der ihn zu
Charlotten gehen hieß, etwas williger auf.
Denn was wollte er überhaupt Eduarden
in diesem Augenblicke noch entgegenset-
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zen? Zeit zu gewinnen, zu erforschen, wie
es um die Frauen stehe, das war es, was
ihm selbst nach seinen eignen Gesinnun-
gen zu tun übrigblieb.

Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst
gefaßt und heiter fand. Sie unterrich-
tete ihn gern von allem, was vorgefal-
len war; denn aus Eduards Reden konn-
te er nur die Wirkung abnehmen. Er
trat von seiner Seite behutsam heran,
konnte es aber nicht über sich gewinnen,
das Wort Scheidung auch nur im Vorbei-
gehn auszusprechen. Wie verwundert, er-
staunt und, nach seiner Gesinnung, er-
heitert war er daher, als Charlotte ihm
in Gefolg so manches Unerfreulichen end-
lich sagte: »Ich muß glauben, ich muß
hoffen, daß alles sich wieder geben, daß
Eduard sich wieder nähern werde. Wie
kann es auch wohl anders sein, da Sie
mich guter Hoffnung finden.«
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»Versteh ich Sie recht?« fiel Mittler ein.
»Vollkommen,« versetzte Charlotte. »Tau-
sendmal gesegnet sei mir diese Nach-
richt!« rief er, die Hände zusammenschla-
gend. »Ich kenne die Stärke dieses Ar-
guments auf ein männliches Gemüt. Wie
viele Heiraten sah ich dadurch beschleu-
nigt, befestigt, wiederhergestellt! Mehr
als tausend Worte wirkt eine solche gu-
te Hoffnung, die fürwahr die beste Hoff-
nung ist, die wir haben können. Doch«,
fuhr er fort, »was mich betrifft, so hät-
te ich alle Ursache, verdrießlich zu sein.
In diesem Falle, sehe ich wohl, wird mei-
ner Eigenliebe nicht geschmeichelt. Bei
euch kann meine Tätigkeit keinen Dank
verdienen. Ich komme mir vor wie jener
Arzt, mein Freund, dem alle Kuren ge-
langen, die er um Gottes willen an Armen
tat, der aber selten einen Reichen heilen
konnte, der es gut bezahlen wollte. Glück-
licherweise hilft sich hier die Sache von
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selbst, da meine Bemühungen, mein Zu-
reden fruchtlos geblieben wären.«

Charlotte verlangte nun von ihm, er
solle die Nachricht Eduarden bringen,
einen Brief von ihr mitnehmen und se-
hen, was zu tun, was herzustellen sei. Er
wollte das nicht eingehen. »Alles ist schon
getan,« rief er aus. »Schreiben Sie! ein je-
der Bote ist so gut als ich. Muß ich doch
meine Schritte hinwenden, wo ich nötiger
bin. Ich komme nur wieder, um Glück zu
wünschen; ich komme zur Taufe.«

Charlotte war diesmal, wie schon öf-
ters, über Mittlern unzufrieden. Sein ra-
sches Wesen brachte manches Gute her-
vor, aber seine Übereilung war schuld an
manchem Mißlingen. Niemand war ab-
hängiger von augenblicklich vorgefaßten
Meinungen als er.

Charlottens Bote kam zu Eduarden,
der ihn mit halbem Schrecken empfing.
Der Brief konnte ebensogut für Nein als
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für Ja entscheiden. Er wagte lange nicht,
ihn aufzubrechen, und wie stand er be-
troffen, als er das Blatt gelesen, verstei-
nert bei folgender Stelle, womit es sich
endigte:

»Gedenke jener nächtlichen Stunden,
in denen du deine Gattin abenteuerlich
als Liebender besuchtest, sie unwider-
stehlich an dich zogst, sie als eine Gelieb-
te, als eine Braut in die Arme schlossest.
Laß uns in dieser seltsamen Zufälligkeit
eine Fügung des Himmels verehren, die
für ein neues Band unserer Verhältnis-
se gesorgt hat in dem Augenblick, da das
Glück unseres Lebens auseinanderzufal-
len und zu verschwinden droht.«

Was von dem Augenblick an in der
Seele Eduards vorging, würde schwer zu
schildern sein. In einem solchen Gedrän-
ge treten zuletzt alte Gewohnheiten, al-
te Neigungen wieder hervor, um die Zeit
zu töten und den Lebensraum auszufül-
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len. Jagd und Krieg sind eine solche für
den Edelmann immer bereite Aushülfe.
Eduard sehnte sich nach äußerer Gefahr,
um der innerlichen das Gleichgewicht zu
halten. Er sehnte sich nach dem Unter-
gang, weil ihm das Dasein unerträglich
zu werden drohte; ja es war ihm ein Trost
zu denken, daß er nicht mehr sein wer-
de und eben dadurch seine Geliebten,
seine Freunde glücklich machen könne.
Niemand stellte seinem Willen ein Hin-
dernis entgegen, da er seinen Entschluß
verheimlichte. Mit allen Förmlichkeiten
setzte er sein Testament auf; es war ihm
eine süße Empfindung, Ottilien das Gut
vermachen zu können. Für Charlotten,
für das Ungeborne, für den Hauptmann,
für seine Dienerschaft war gesorgt. Der
wieder ausgebrochene Krieg begünstig-
te sein Vorhaben. Militärische Halbhei-
ten hatten ihm in seiner Jugend viel zu
schaffen gemacht; er hatte deswegen den

303



Dienst verlassen. Nun war es ihm eine
herrliche Empfindung, mit einem Feld-
herrn zu ziehen, von dem er sich sagen
konnte: unter seiner Anführung ist der
Tod wahrscheinlich und der Sieg gewiß.

Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens
Geheimnis bekannt geworden, betroffen
wie Eduard, und mehr, ging in sich zu-
rück. Sie hatte nichts weiter zu sagen.
Hoffen konnte sie nicht, und wünschen
durfte sie nicht. Einen Blick jedoch in ihr
Inneres gewährt uns ihr Tagebuch, aus
dem wir einiges mitzuteilen gedenken.
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Zweiter Teil
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Erstes Kapitel

Im gemeinen Leben begegnet uns oft,
was wir in der Epopöe als Kunstgriff des
Dichters zu rühmen pflegen, daß nämlich,
wenn die Hauptfiguren sich entfernen,
verbergen, sich der Untätigkeit hingeben,
gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter,
bisher kaum Bemerkter den Platz füllt
und, indem er seine ganze Tätigkeit äu-
ßert, uns gleichfalls der Aufmerksamkeit,
der Teilnahme, ja des Lobes und Preises
würdig erscheint.

So zeigte sich gleich nach der Entfer-
nung des Hauptmanns und Eduards je-
ner Architekt täglich bedeutender, von
welchem die Anordnung und Ausführung
so manches Unternehmens allein abhing,
wobei er sich genau, verständig und tä-
tig erwies und zugleich den Damen auf
mancherlei Art beistand und in stillen,
langwierigen Stunden sie zu unterhalten
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wußte. Schon sein Äußeres war von der
Art, daß es Zutrauen einflößte und Nei-
gung erweckte. Ein Jüngling im vollen
Sinne des Wortes, wohlgebaut, schlank,
eher ein wenig zu groß, bescheiden ohne
ängstlich, zutraulich ohne zudringend zu
sein. Freudig übernahm er jede Sorge und
Bemühung, und weil er mit großer Leich-
tigkeit rechnete, so war ihm bald das
ganze Hauswesen kein Geheimnis, und
überallhin verbreitete sich sein günstiger
Einfluß. Die Fremden ließ man ihn ge-
wöhnlich empfangen, und er wußte einen
unerwarteten Besuch entweder abzuleh-
nen oder die Frauen wenigstens derge-
stalt darauf vorzubereiten, daß ihnen kei-
ne Unbequemlichkeit daraus entsprang.

Unter andern gab ihm eines Tages ein
junger Rechtsgelehrter viel zu schaffen,
der, von einem benachbarten Edelmann
gesendet, eine Sache zur Sprache brach-
te, die, zwar von keiner sonderlichen Be-
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deutung, Charlotten dennoch innig be-
rührte. Wir müssen dieses Vorfalls geden-
ken, weil er verschiedenen Dingen einen
Anstoß gab, die sonst vielleicht lange ge-
ruht hätten.

Wir erinnern uns jener Veränderung,
welche Charlotte mit dem Kirchhofe vor-
genommen hatte. Die sämtlichen Monu-
mente waren von ihrer Stelle gerückt und
hatten an der Mauer, an dem Sockel der
Kirche Platz gefunden. Der übrige Raum
war geebnet. Außer einem breiten Wege,
der zur Kirche und an derselben vorbei
zu dem jenseitigen Pförtchen führte, war
das übrige alles mit verschiedenen Arten
Klee besäet, der auf das schönste grün-
te und blühte. Nach einer gewissen Ord-
nung sollten vom Ende heran die neu-
en Gräber bestellt, doch der Platz jeder-
zeit wieder verglichen und ebenfalls besä-
et werden. Niemand konnte leugnen, daß
diese Anstalt beim sonn- und festtägigen
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Kirchgang eine heitere und würdige An-
sicht gewährte. Sogar der betagte und
an alten Gewohnheiten haftende Geistli-
che, der anfänglich mit der Einrichtung
nicht sonderlich zufrieden gewesen, hat-
te nunmehr seine Freude daran, wenn
er unter den alten Linden, gleich Phile-
mon, mit seiner Baucis vor der Hintertü-
re ruhend, statt der holprigen Grabstät-
ten einen schönen, bunten Teppich vor
sich sah, der noch überdies seinem Haus-
halt zugute kommen sollte, indem Char-
lotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfar-
re zusichern lassen.

Allein desungeachtet hatten schon
manche Gemeindeglieder früher ge-
mißbilligt, daß man die Bezeichnung
der Stelle, wo ihre Vorfahren ruhten,
aufgehoben und das Andenken dadurch
gleichsam ausgelöscht; denn die wohl-
erhaltenen Monumente zeigen zwar an,
wer begraben sei, aber nicht, wo er be-
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graben sei, und auf das Wo komme es
eigentlich an, wie viele behaupteten.

Von ebensolcher Gesinnung war eine
benachbarte Familie, die sich und den Ih-
rigen einen Raum auf dieser allgemeinen
Ruhestätte vor mehreren Jahren ausbe-
dungen und dafür der Kirche eine kleine
Stiftung zugewendet hatte. Nun war der
junge Rechtsgelehrte abgesendet, um die
Stiftung zu widerrufen und anzuzeigen,
daß man nicht weiterzahlen werde, weil
die Bedingung, unter welcher dieses bis-
her geschehen, einseitig aufgehoben und
auf alle Vorstellungen und Widerreden
nicht geachtet worden. Charlotte, die Ur-
heberin dieser Veränderung, wollte den
jungen Mann selbst sprechen, der zwar
lebhaft, aber nicht allzu vorlaut seine und
seines Prinzipals Gründe darlegte und
der Gesellschaft manches zu denken gab.

»Sie sehen,« sprach er nach einem kurz-
en Eingang, in welchem er seine Zudring-
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lichkeit zu rechtfertigen wußte, »Sie se-
hen, daß dem Geringsten wie dem Höchs-
ten daran gelegen ist, den Ort zu be-
zeichnen, der die Seinigen aufbewahrt.
Dem ärmsten Landmann, der ein Kind
begräbt, ist es eine Art von Trost, ein
schwaches hölzernes Kreuz auf das Grab
zu stellen, es mit einem Kranze zu zie-
ren, um wenigstens das Andenken so lan-
ge zu erhalten, als der Schmerz währt,
wenn auch ein solches Merkzeichen, wie
die Trauer selbst, durch die Zeit auf-
gehoben wird. Wohlhabende verwandeln
diese Kreuze in eiserne, befestigen und
schützen sie auf mancherlei Weise, und
hier ist schon Dauer für mehrere Jahre.
Doch weil auch diese endlich sinken und
unscheinbar werden, so haben Begüterte
nichts Angelegeneres, als einen Stein auf-
zurichten, der für mehrere Generationen
zu dauern verspricht und von den Nach-
kommen erneut und aufgefrischt werden
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kann. Aber dieser Stein ist es nicht, der
uns anzieht, sondern das darunter Ent-
haltene, das daneben der Erde Vertrau-
te. Es ist nicht sowohl vom Andenken die
Rede als von der Person selbst, nicht von
der Erinnerung, sondern von der Gegen-
wart. Ein geliebtes Abgeschiedenes umar-
me ich weit eher und inniger im Grab-
hügel als im Denkmal, denn dieses ist
für sich eigentlich nur wenig; aber um
dasselbe her sollen sich wie um einen
Markstein Gatten, Verwandte, Freunde
selbst nach ihrem Hinscheiden noch ver-
sammeln, und der Lebende soll das Recht
behalten, Fremde und Mißwollende auch
von der Seite seiner geliebten Ruhenden
abzuweisen und zu entfernen.

Ich halte deswegen dafür, daß mein
Prinzipal völlig recht habe, die Stiftung
zurückzunehmen; und dies ist noch bil-
lig genug, denn die Glieder der Familie
sind auf eine Weise verletzt, wofür gar
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kein Ersatz zu denken ist. Sie sollen das
schmerzlich süße Gefühl entbehren, ih-
ren Geliebten ein Totenopfer zu bringen,
die tröstliche Hoffnung, dereinst unmit-
telbar neben ihnen zu ruhen.«

»Die Sache ist nicht von der Bedeu-
tung,« versetzte Charlotte, »daß man sich
deshalb durch einen Rechtshandel beun-
ruhigen sollte. Meine Anstalt reut mich
so wenig, daß ich die Kirche gern we-
gen dessen, was ihr entgeht, entschädi-
gen will. Nur muß ich Ihnen aufrichtig ge-
stehen: Ihre Argumente haben mich nicht
überzeugt. Das reine Gefühl einer endli-
chen allgemeinen Gleichheit, wenigstens
nach dem Tode, scheint mir beruhigender
als dieses eigensinnige, starre Fortsetzen
unserer Persönlichkeiten, Anhänglichkei-
ten und Lebensverhältnisse. – Und was
sagen Sie hierzu?« richtete sie ihre Frage
an den Architekten.
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»Ich möchte«, versetzte dieser, »in einer
solchen Sache weder streiten noch den
Ausschlag geben. Lassen Sie mich das,
was meiner Kunst, meiner Denkweise am
nächsten liegt, bescheidentlich äußern.
Seitdem wir nicht mehr so glücklich sind,
die Reste eines geliebten Gegenstandes
eingeurnt an unsere Brust zu drücken,
da wir weder reich noch heiter genug
sind, sie unversehrt in großen, wohlaus-
gezierten Sarkophagen zu verwahren, ja
da wir nicht einmal in den Kirchen mehr
Platz für uns und für die Unsrigen fin-
den, sondern hinaus ins Freie gewiesen
sind, so haben wir alle Ursache, die Art
und Weise, die Sie, meine gnädige Frau,
eingeleitet haben, zu billigen. Wenn die
Glieder einer Gemeinde reihenweise ne-
beneinander liegen, so ruhen sie bei und
unter den Ihrigen; und wenn die Erde
uns einmal aufnehmen soll, so finde ich
nichts natürlicher und reinlicher, als daß
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man die zufällig entstandenen, nach und
nach zusammensinkenden Hügel unge-
säumt vergleiche und so die Decke, indem
alle sie tragen, einem jeden leichter ge-
macht werde.«

»Und ohne irgendein Zeichen des An-
denkens, ohne irgend etwas, das der Er-
innerung entgegenkäme, sollte das alles
so vorübergehen?« versetzte Ottilie.

»Keineswegs!« fuhr der Architekt fort;
»nicht vom Andenken, nur vom Platze soll
man sich lossagen. Der Baukünstler, der
Bildhauer sind höchlich interessiert, daß
der Mensch von ihnen, von ihrer Kunst,
von ihrer Hand eine Dauer seines Da-
seins erwarte; und deswegen wünschte
ich gut gedachte, gut ausgeführte Monu-
mente, nicht einzeln und zufällig ausge-
säet, sondern an einem Orte aufgestellt,
wo sie sich Dauer versprechen können.
Da selbst die Frommen und Hohen auf
das Vorrecht Verzicht tun, in den Kirchen
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persönlich zu ruhen, so stelle man we-
nigstens dort oder in schönen Hallen um
die Begräbnisplätze Denkzeichen, Denk-
schriften auf. Es gibt tausenderlei For-
men, die man ihnen vorschreiben, tau-
senderlei Zieraten, womit man sie aus-
schmücken kann.«

»Wenn die Künstler so reich sind,« ver-
setzte Charlotte, »so sagen Sie mir doch:
Wie kann man sich niemals aus der Form
eines kleinlichen Obelisken, einer abge-
stutzten Säule und eines Aschenkrugs
herausfinden? Anstatt der tausend Erfin-
dungen, deren Sie sich rühmen, habe ich
immer nur tausend Wiederholungen ge-
sehen.«

»Das ist wohl bei uns so,« entgegne-
te ihr der Architekt, »aber nicht über-
all. Und überhaupt mag es mit der Er-
findung und der schicklichen Anwendung
eine eigne Sache sein. Besonders hat es
in diesem Falle manche Schwierigkeit,
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einen ernsten Gegenstand zu erheitern
und bei einem unerfreulichen nicht ins
Unerfreuliche zu geraten. Was Entwürfe
zu Monumenten aller Art betrifft, deren
habe ich viele gesammelt und zeige sie ge-
legentlich; doch bleibt immer das schöns-
te Denkmal des Menschen eigenes Bild-
nis. Dieses gibt mehr als irgend etwas an-
ders einen Begriff von dem, was er war;
es ist der beste Text zu vielen oder weni-
gen Noten; nur müßte es aber auch in sei-
ner besten Zeit gemacht sein, welches ge-
wöhnlich versäumt wird. Niemand denkt
daran, lebende Formen zu erhalten, und
wenn es geschieht, so geschieht es auf un-
zulängliche Weise. Da wird ein Toter ge-
schwind noch abgegossen und eine solche
Maske auf einen Block gesetzt, und das
heißt man eine Büste. Wie selten ist der
Künstler imstande, sie völlig wiederzube-
leben!«
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»Sie haben, ohne es vielleicht zu wis-
sen und zu wollen,« versetzte Charlotte,
»dies Gespräch ganz zu meinen Gunsten
gelenkt. Das Bild eines Menschen ist doch
wohl unabhängig; überall, wo es steht,
steht es für sich, und wir werden von
ihm nicht verlangen, daß es die eigent-
liche Grabstätte bezeichne. Aber soll ich
Ihnen eine wunderliche Empfindung be-
kennen? Selbst gegen die Bildnisse ha-
be ich eine Art von Abneigung; denn sie
scheinen mir immer einen stillen Vorwurf
zu machen; sie deuten auf etwas Entfern-
tes, Abgeschiedenes und erinnern mich,
wie schwer es sei, die Gegenwart recht zu
ehren. Gedenkt man, wieviel Menschen
man gesehen, gekannt, und gesteht sich,
wie wenig wir ihnen, wie wenig sie uns
gewesen, wie wird uns da zumute! Wir be-
gegnen dem Geistreichen, ohne uns mit
ihm zu unterhalten, dem Gelehrten, oh-
ne von ihm zu lernen, dem Gereisten, oh-
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ne uns zu unterrichten, dem Liebevollen,
ohne ihm etwas Angenehmes zu erzeigen.

Und leider ereignet sich dies nicht bloß
mit den Vorübergehenden. Gesellschaf-
ten und Familien betragen sich so ge-
gen ihre liebsten Glieder, Städte gegen ih-
re würdigsten Bürger, Völker gegen ihre
trefflichsten Fürsten, Nationen gegen ih-
re vorzüglichsten Menschen.

Ich hörte fragen, warum man von den
Toten so unbewunden Gutes sage, von
den Lebenden immer mit einer gewissen
Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir
von jenen nichts zu befürchten haben und
diese uns noch irgendwo in den Weg kom-
men könnten. So unrein ist die Sorge für
das Andenken der andern; es ist meist
nur ein selbstischer Scherz, wenn es da-
gegen ein heiliger Ernst wäre, seine Ver-
hältnisse gegen die Überbliebenen immer
lebendig und tätig zu erhalten.«
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Zweites Kapitel

Aufgeregt durch den Vorfall und die
daran sich knüpfenden Gespräche, be-
gab man sich des andern Tages nach
dem Begräbnisplatz, zu dessen Verzie-
rung und Erheiterung der Architekt man-
chen glücklichen Vorschlag tat. Allein
auch auf die Kirche sollte sich seine Sorg-
falt erstrecken, auf ein Gebäude, das
gleich anfänglich seine Aufmerksamkeit
an sich gezogen hatte.

Diese Kirche stand seit mehrern
Jahrhunderten, nach deutscher Art und
Kunst in guten Maßen errichtet und auf
eine glückliche Weise verziert. Man konn-
te wohl nachkommen, daß der Baumeis-
ter eines benachbarten Klosters mit Ein-
sicht und Neigung sich auch an diesem
kleineren Gebäude bewährt, und es wirk-
te noch immer ernst und angenehm auf
den Betrachter, obgleich die innere neue
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Einrichtung zum protestantischen Got-
tesdienste ihm etwas von seiner Ruhe
und Majestät genommen hatte.

Dem Architekten fiel es nicht schwer,
sich von Charlotten eine mäßige Sum-
me zu erbitten, wovon er das Äußere so-
wohl als das Innere im altertümlichen
Sinne herzustellen und mit dem davorlie-
genden Auferstehungsfelde zur Überein-
stimmung zu bringen gedachte. Er hatte
selbst viel Handgeschick, und einige Ar-
beiter, die noch am Hausbau beschäftigt
waren, wollte man gern so lange beibehal-
ten, bis auch dieses fromme Werk vollen-
det wäre.

Man war nunmehr in dem Falle, das
Gebäude selbst mit allen Umgebungen
und Angebäuden zu untersuchen, und da
zeigte sich zum größten Erstaunen und
Vergnügen des Architekten eine wenig
bemerkte kleine Seitenkapelle von noch
geistreichern und leichtern Maßen, von
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noch gefälligern und fleißigern Zieraten.
Sie enthielt zugleich manchen geschnitz-
ten und gemalten Rest jenes älteren Got-
tesdienstes, der mit mancherlei Gebild
und Gerätschaft die verschiedenen Feste
zu bezeichnen und jedes auf seine eigne
Weise zu feiern wußte.

Der Architekt konnte nicht unterlas-
sen, die Kapelle sogleich in seinen Plan
mit hereinzuziehen und besonders diesen
engen Raum als ein Denkmal voriger Zei-
ten und ihres Geschmacks wiederherzu-
stellen. Er hatte sich die leeren Flächen
nach seiner Neigung schon verziert ge-
dacht und freute sich, dabei sein male-
risches Talent zu üben; allein er machte
seinen Hausgenossen fürs erste ein Ge-
heimnis davon.

Vor allem andern zeigte er verspro-
chenermaßen den Frauen die verschiede-
nen Nachbildungen und Entwürfe von al-
ten Grabmonumenten, Gefäßen und an-

322



dern dahin sich nähernden Dingen, und
als man im Gespräch auf die einfachern
Grabhügel der nordischen Völker zu re-
den kam, brachte er seine Sammlung
von mancherlei Waffen und Gerätschaf-
ten, die darin gefunden worden, zur An-
sicht. Er hatte alles sehr reinlich und
tragbar in Schubladen und Fächern auf
eingeschnittenen, mit Tuch überzogenen
Brettern, so daß diese alten, ernsten Din-
ge durch seine Behandlung etwas Putz-
haftes annahmen und man mit Vergnü-
gen darauf wie auf die Kästchen eines
Modehändlers hinblickte. Und da er ein-
mal im Vorzeigen war, da die Einsamkeit
eine Unterhaltung forderte, so pflegte er
jeden Abend mit einem Teil seiner Schät-
ze hervorzutreten. Sie waren meistenteils
deutschen Ursprungs: Brakteaten, Dick-
münzen, Siegel und was sonst sich noch
anschließen mag. Alle diese Dinge rich-
teten die Einbildungskraft gegen die äl-
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tere Zeit hin, und da er zuletzt mit den
Anfängen des Drucks, Holzschnitten und
den ältesten Kupfern seine Unterhaltung
zierte und die Kirche täglich auch, je-
nem Sinne gemäß, an Farbe und sons-
tiger Auszierung gleichsam der Vergan-
genheit entgegenwuchs, so mußte man
sich beinahe selbst fragen, ob man denn
wirklich in der neueren Zeit lebe, ob es
nicht ein Traum sei, daß man nunmehr
in ganz andern Sitten, Gewohnheiten, Le-
bensweisen und Überzeugungen verwei-
le.

Auf solche Art vorbereitet, tat ein grö-
ßeres Portefeuille, das er zuletzt herbei-
brachte, die beste Wirkung. Es enthielt
zwar meist nur umrissene Figuren, die
aber, weil sie auf die Bilder selbst durch-
gezeichnet waren, ihren altertümlichen
Charakter vollkommen erhalten hatten,
und diesen, wie einnehmend fanden ihn
die Beschauenden! Aus allen Gestalten
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blickte nur das reinste Dasein hervor; al-
le mußte man, wo nicht für edel, doch
für gut ansprechen. Heitere Sammlung,
willige Anerkennung eines Ehrwürdigen
über uns, stille Hingebung in Liebe und
Erwartung war auf allen Gesichtern, in
allen Gebärden ausgedrückt. Der Greis
mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige
Knabe, der muntere Jüngling, der ernste
Mann, der verklärte Heilige, der schwe-
bende Engel, alle schienen selig in einem
unschuldigen Genügen, in einem from-
men Erwarten. Das Gemeinste, was ge-
schah, hatte einen Zug von himmlischem
Leben, und eine gottesdienstliche Hand-
lung schien ganz jeder Natur angemes-
sen. Nach einer solchen Region blicken
wohl die meisten wie nach einem ver-
schwundenen goldenen Zeitalter, nach ei-
nem verlorenen Paradiese hin. Nur viel-
leicht Ottilie war in dem Fall, sich unter
ihresgleichen zu fühlen.
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Wer hätte nun widerstehen können, als
der Architekt sich erbot, nach dem An-
laß dieser Urbilder die Räume zwischen
den Spitzbogen der Kapelle auszumalen
und dadurch sein Andenken entschieden
an einem Orte zu stiften, wo es ihm so gut
gegangen war. Er erklärte sich hierüber
mit einiger Wehmut; denn er konnte nach
der Lage der Sache wohl einsehen, daß
sein Aufenthalt in so vollkommener Ge-
sellschaft nicht immer dauern könne, ja
vielleicht bald abgebrochen werden müs-
se.

Übrigens waren diese Tage zwar nicht
reich an Begebenheiten, doch voller An-
lässe zu ernsthafter Unterhaltung. Wir
nehmen daher Gelegenheit, von demjeni-
gen, was Ottilie sich daraus in ihren Hef-
ten angemerkt, einiges mitzuteilen, wozu
wir keinen schicklichern Übergang finden
als durch ein Gleichnis, das sich uns beim
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Betrachten ihrer liebenswürdigen Blätter
aufdringt.

Wir hören von einer besondern Einrich-
tung bei der englischen Marine. Sämt-
liche Tauwerke der königlichen Flotte,
vom stärksten bis zum schwächsten, sind
dergestalt gesponnen, daß ein roter Fa-
den durch das Ganze durchgeht, den man
nicht herauswinden kann, ohne alles auf-
zulösen, und woran auch die kleinsten
Stücke kenntlich sind, daß sie der Krone
gehören.

Ebenso zieht sich durch Ottiliens Ta-
gebuch ein Faden der Neigung und An-
hänglichkeit, der alles verbindet und das
Ganze bezeichnet. Dadurch werden die-
se Bemerkungen, Betrachtungen, ausge-
zogenen Sinnsprüche und was sonst vor-
kommen mag, der Schreibenden ganz be-
sonders eigen und für sie von Bedeutung.
Selbst jede einzelne von uns ausgewählte
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und mitgeteilte Stelle gibt davon das ent-
schiedenste Zeugnis.

Aus Ottiliens Tagebuche

Neben denen dereinst zu ruhen, die man
liebt, ist die angenehmste Vorstellung,
welche der Mensch haben kann, wenn er
einmal über das Leben hinausdenkt. »Zu
den Seinigen versammelt werden« ist ein
so herzlicher Ausdruck.

Es gibt mancherlei Denkmale und
Merkzeichen, die uns Entfernte und Ab-
geschiedene näher bringen. Keins ist von
der Bedeutung des Bildes. Die Unterhal-
tung mit einem geliebten Bilde, selbst
wenn es unähnlich ist, hat was Reizen-
des, wie es manchmal etwas Reizendes
hat, sich mit einem Freunde streiten.
Man fühlt auf eine angenehme Weise, daß
man zu zweien ist und doch nicht ausein-
ander kann.
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Man unterhält sich manchmal mit ei-
nem gegenwärtigen Menschen als mit ei-
nem Bilde. Er braucht nicht zu sprechen,
uns nicht anzusehen, sich nicht mit uns
zu beschäftigen; wir sehen ihn, wir fühlen
unser Verhältnis zu ihm, ja sogar unse-
re Verhältnisse zu ihm können wachsen,
ohne daß er etwas dazu tut, ohne daß er
etwas davon empfindet, daß er sich eben
bloß zu uns wie ein Bild verhält.

Man ist niemals mit einem Porträt zu-
frieden von Personen, die man kennt.
Deswegen habe ich die Porträtmaler im-
mer bedauert. Man verlangt so selten von
den Leuten das Unmögliche, und gerade
von diesen fordert mans. Sie sollen einem
jeden sein Verhältnis zu den Personen,
seine Neigung und Abneigung mit in ihr
Bild aufnehmen; sie sollen nicht bloß dar-
stellen, wie sie einen Menschen fassen,
sondern wie jeder ihn fassen würde. Es
nimmt mich nicht wunder, wenn solche
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Künstler nach und nach verstockt, gleich-
gültig und eigensinnig werden. Daraus
möchte denn entstehen, was wollte, wenn
man nur nicht gerade darüber die Ab-
bildungen so mancher lieben und teuren
Menschen entbehren müßte.

Es ist wohl wahr, die Sammlung des
Architekten von Waffen und alten Gerät-
schaften, die nebst dem Körper mit ho-
hen Erdhügeln und Felsenstücken zuge-
deckt waren, bezeugt uns, wie unnütz die
Vorsorge des Menschen sei für die Erhal-
tung seiner Persönlichkeit nach dem To-
de. Und so widersprechend sind wir! Der
Architekt gesteht, selbst solche Grabhü-
gel der Vorfahren geöffnet zu haben, und
fährt dennoch fort, sich mit Denkmälern
für die Nachkommen zu beschäftigen.

Warum soll man es aber so streng
nehmen? Ist denn alles, was wir tun,
für die Ewigkeit getan? Ziehen wir uns
nicht morgens an, um uns abends wie-
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der auszuziehen? Verreisen wir nicht, um
wiederzukehren? Und warum sollten wir
nicht wünschen, neben den Unsrigen zu
ruhen, und wenn es auch nur für ein
Jahrhundert wäre?

Wenn man die vielen versunkenen, die
durch Kirchgänger abgetretenen Grab-
steine, die über ihren Grabmälern selbst
zusammengestürzten Kirchen erblickt, so
kann einem das Leben nach dem Tode
doch immer wie ein zweites Leben vor-
kommen, in das man nun im Bilde, in
der Überschrift eintritt und länger darin
verweilt als in dem eigentlichen lebendi-
gen Leben. Aber auch dieses Bild, dieses
zweite Dasein verlischt früher oder spä-
ter. Wie über die Menschen, so auch über
die Denkmäler läßt sich die Zeit ihr Recht
nicht nehmen.
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Drittes Kapitel

Es ist eine so angenehme Empfindung,
sich mit etwas zu beschäftigen, was man
nur halb kann, daß niemand den Dilet-
tanten schelten sollte, wenn er sich mit
einer Kunst abgibt, die er nie lernen wird,
noch den Künstler tadeln dürfte, wenn er
über die Grenze seiner Kunst hinaus in
einem benachbarten Felde sich zu erge-
hen Lust hat.

Mit so billigen Gesinnungen betrachten
wir die Anstalten des Architekten zum
Ausmalen der Kapelle. Die Farben waren
bereitet, die Maße genommen, die Karto-
ne gezeichnet; allen Anspruch auf Erfin-
dung hatte er aufgegeben; er hielt sich
an seine Umrisse: nur die sitzenden und
schwebenden Figuren geschickt auszutei-
len, den Raum damit geschmackvoll aus-
zuzieren, war seine Sorge.
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Das Gerüste stand, die Arbeit ging
vorwärts, und da schon einiges, was in
die Augen fiel, erreicht war, konnte es
ihm nicht zuwider sein, daß Charlotte
mit Ottilien ihn besuchte. Die lebendigen
Engelsgesichter, die lebhaften Gewänder
auf dem blauen Himmelsgrunde erfreu-
ten das Auge, indem ihr stilles from-
mes Wesen das Gemüt zur Sammlung be-
rief und eine sehr zarte Wirkung hervor-
brachte.

Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst
gestiegen, und Ottilie bemerkte kaum,
wie abgemessen leicht und bequem das
alles zuging, als sich in ihr das durch frü-
hern Unterricht Empfangene mit einmal
zu entwickeln schien, sie nach Farbe und
Pinsel griff und auf erhaltene Anweisung
ein faltenreiches Gewand mit soviel Rein-
lichkeit als Geschicklichkeit anlegte.

Charlotte, welche gern sah, wenn Otti-
lie sich auf irgendeine Weise beschäftig-
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te und zerstreute, ließ die beiden gewäh-
ren und ging, um ihren eigenen Gedan-
ken nachzuhängen, um ihre Betrachtun-
gen und Sorgen, die sie niemanden mit-
teilen konnte, für sich durchzuarbeiten.

Wenn gewöhnliche Menschen, durch
gemeine Verlegenheiten des Tags zu ei-
nem leidenschaftlich ängstlichen Betra-
gen aufgeregt, uns ein mitleidiges Lä-
cheln abnötigen, so betrachten wir dage-
gen mit Ehrfurcht ein Gemüt, in welchem
die Saat eines großen Schicksals ausge-
säet worden, das die Entwicklung dieser
Empfängnis abwarten muß und weder
das Gute noch das Böse, weder das Glück-
liche noch das Unglückliche, was daraus
entspringen soll, beschleunigen darf und
kann.

Eduard hatte durch Charlottens Boten,
den sie ihm in seine Einsamkeit gesendet,
freundlich und teilnehmend, so aber doch
eher gefaßt und ernst als zutraulich und
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liebevoll, geantwortet. Kurz darauf war
Eduard verschwunden, und seine Gattin
konnte zu keiner Nachricht von ihm ge-
langen, bis sie endlich von ungefähr sei-
nen Namen in den Zeitungen fand, wo er
unter denen, die sich bei einer bedeuten-
den Kriegsgelegenheit hervorgetan hat-
ten, mit Auszeichnung genannt war. Sie
wußte nun, welchen Weg er genommen
hatte, sie erfuhr, daß er großen Gefah-
ren entronnen war; allein sie überzeug-
te sich sogleich, daß er größere aufsuchen
würde, und sie konnte sich daraus nur
allzusehr deuten, daß er in jedem Sinne
schwerlich vom Äußersten würde zurück-
zuhalten sein. Sie trug diese Sorgen für
sich allein immer in Gedanken und moch-
te sie hin und wider legen, wie sie wollte,
so konnte sie doch bei keiner Ansicht Be-
ruhigung finden.

Ottilie, von alledem nichts ahnend, hat-
te indessen zu jener Arbeit die größte
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Neigung gefaßt und von Charlotten gar
leicht die Erlaubnis erhalten, regelmäßig
darin fortfahren zu dürfen. Nun ging es
rasch weiter, und der azurne Himmel war
bald mit würdigen Bewohnern bevölkert.
Durch eine anhaltende Übung gewannen
Ottilie und der Architekt bei den letzten
Bildern mehr Freiheit; sie wurden zuse-
hends besser. Auch die Gesichter, welche
dem Architekten zu malen allein überlas-
sen war, zeigten nach und nach eine ganz
besondere Eigenschaft; sie fingen sämt-
lich an, Ottilien zu gleichen. Die Nähe des
schönen Kindes mußte wohl in die Seele
des jungen Mannes, der noch keine na-
türliche oder künstlerische Physiognomie
vorgefaßt hatte, einen so lebhaften Ein-
druck machen, daß ihm nach und nach
auf dem Wege vom Auge zur Hand nichts
verlorenging, ja daß beide zuletzt ganz
gleichstimmig arbeiteten. Genug, eins der
letzten Gesichtchen glückte vollkommen,
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so daß es schien, als wenn Ottilie selbst
aus den himmlischen Räumen herunter-
sähe.

An dem Gewölbe war man fertig; die
Wände hatte man sich vorgenommen ein-
fach zu lassen und nur mit einer hel-
lern bräunlichen Farbe zu überziehen;
die zarten Säulen und künstlichen bild-
hauerischen Zieraten sollten sich durch
eine dunklere auszeichnen. Aber wie in
solchen Dingen immer eins zum an-
dern führt, so wurden noch Blumen und
Fruchtgehänge beschlossen, welche Him-
mel und Erde gleichsam zusammenknüp-
fen sollten. Hier war nun Ottilie ganz
in ihrem Felde. Die Gärten lieferten die
schönsten Muster, und obschon die Krän-
ze sehr reich ausgestattet wurden, so
kam man doch früher, als man gedacht
hatte, damit zustande.

Noch sah aber alles wüste und roh aus.
Die Gerüste waren durcheinander ge-
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schoben, die Bretter übereinander gewor-
fen, der ungleiche Fußboden durch man-
cherlei vergossene Farben noch mehr ver-
unstaltet. Der Architekt erbat sich nun-
mehr, daß die Frauenzimmer ihm acht
Tage Zeit lassen und bis dahin die Ka-
pelle nicht betreten möchten. Endlich er-
suchte er sie an einem schönen Abende,
sich beiderseits dahin zu verfügen; doch
wünschte er, sie nicht begleiten zu dür-
fen, und empfahl sich sogleich.

»Was er uns auch für eine Überra-
schung zugedacht haben mag,« sagte
Charlotte, als er weggegangen war, »so
habe ich doch gegenwärtig keine Lust
hinunterzugehen. Du nimmst es wohl al-
lein über dich und gibst mir Nachricht.
Gewiß hat er etwas Angenehmes zustan-
de gebracht. Ich werde es erst in deiner
Beschreibung und dann gern in der Wirk-
lichkeit genießen.«
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Ottilie, die wohl wußte, daß Charlotte
sich in manchen Stücken acht nahm, al-
le Gemütsbewegungen vermied und be-
sonders nicht überrascht sein wollte, be-
gab sich sogleich allein auf den Weg und
sah sich unwillkürlich nach dem Archi-
tekten um, der aber nirgends erschien
und sich mochte verborgen haben. Sie
trat in die Kirche, die sie offen fand. Die-
se war schon früher fertig, gereinigt und
eingeweiht. Sie trat zur Türe der Kapelle,
deren schwere, mit Erz beschlagene Last
sich leicht vor ihr auftat und sie in einem
bekannten Raume mit einem unerwarte-
ten Anblick überraschte.

Durch das einzige hohe Fenster fiel
ein ernstes, buntes Licht herein; denn es
war von farbigen Gläsern anmutig zu-
sammengesetzt. Das Ganze erhielt da-
durch einen fremden Ton und bereitete
zu einer eigenen Stimmung. Die Schön-
heit des Gewölbes und der Wände ward
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durch die Zierde des Fußbodens erhöht,
der aus besonders geformten, nach einem
schönen Muster gelegten, durch eine ge-
gossene Gipsfläche verbundenen Ziegel-
steinen bestand. Diese sowohl als die far-
bigen Scheiben hatte der Architekt heim-
lich bereiten lassen und konnte nun in
kurzer Zeit alles zusammenfügen. Auch
für Ruheplätze war gesorgt. Es hatten
sich unter jenen kirchlichen Altertümern
einige schön geschnitzte Chorstühle vor-
gefunden, die nun gar schicklich an den
Wänden angebracht umherstanden.

Ottilie freute sich der bekannten, ihr
als ein unbekanntes Ganze entgegentre-
tenden Teile. Sie stand, ging hin und wi-
der, sah und besah; endlich setzte sie sich
auf einen der Stühle, und es schien ihr, in-
dem sie auf- und umherblickte, als wenn
sie wäre und nicht wäre, als wenn sie sich
empfände und nicht empfände, als wenn
dies alles vor ihr, sie vor sich selbst ver-
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schwinden sollte; und nur als die Son-
ne das bisher sehr lebhaft beschienene
Fenster verließ, erwachte Ottilie vor sich
selbst und eilte nach dem Schlosse.

Sie verbarg sich nicht, in welche son-
derbare Epoche diese Überraschung ge-
fallen sei. Es war der Abend vor Eduards
Geburtstage. Diesen hatte sie freilich
ganz anders zu feiern gehofft. Wie sollte
nicht alles zu diesem Feste geschmückt
sein! Aber nunmehr stand der gan-
ze herbstliche Blumenreichtum unge-
pflückt. Diese Sonnenblumen wendeten
noch immer ihr Angesicht gen Himmel,
diese Astern sahen noch immer still be-
scheiden vor sich hin, und was allenfalls
davon zu Kränzen gebunden war, hatte
zum Muster gedient, einen Ort auszu-
schmücken, der, wenn er nicht bloß ei-
ne Künstlergrille bleiben, wenn er zu ir-
gend etwas genutzt werden sollte, nur zu
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einer gemeinsamen Grabstätte geeignet
schien.

Sie mußte sich dabei der geräusch-
vollen Geschäftigkeit erinnern, mit wel-
cher Eduard ihr Geburtsfest gefeiert; sie
mußte des neugerichteten Hauses geden-
ken, unter dessen Decke man sich so-
viel Freundliches versprach. Ja das Feu-
erwerk rauschte ihr wieder vor Augen
und Ohren, je einsamer sie war, desto
mehr vor der Einbildungskraft; aber sie
fühlte sich auch nur um desto mehr al-
lein. Sie lehnte sich nicht mehr auf seinen
Arm und hatte keine Hoffnung, an ihm je-
mals wieder eine Stütze zu finden.

Aus Ottiliens Tagebuche

Eine Bemerkung des jungen Künstlers
muß ich aufzeichnen: »Wie am Handwer-
ker so am bildenden Künstler kann man
auf das deutlichste gewahr werden, daß
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der Mensch sich das am wenigsten zuzu-
eignen vermag, was ihm ganz eigens an-
gehört. Seine Werke verlassen ihn so wie
die Vögel das Nest, worin sie ausgebrütet
worden.«

Der Baukünstler vor allen hat hier-
in das wunderlichste Schicksal. Wie oft
wendet er seinen ganzen Geist, seine gan-
ze Neigung auf, um Räume hervorzubrin-
gen, von denen er sich selbst ausschließen
muß! Die königlichen Säle sind ihm ih-
re Pracht schuldig, deren größte Wirkung
er nicht mitgenießt. In den Tempeln zieht
er eine Grenze zwischen sich und dem
Allerheiligsten, er darf die Stufen nicht
mehr betreten, die er zur herzerhebenden
Feierlichkeit gründete, so wie der Gold-
schmied die Monstranz nur von fern an-
betet, deren Schmelz und Edelsteine er
zusammengeordnet hat.

Dem Reichen übergibt der Baumeister
mit dem Schlüssel des Palastes alle Be-

343



quemlichkeit und Behäbigkeit, ohne ir-
gend etwas davon mitzugenießen. Muß
sich nicht allgemach auf diese Weise die
Kunst von dem Künstler entfernen, wenn
das Werk wie ein ausgestattetes Kind
nicht mehr auf den Vater zurückwirkt?
Und wie sehr mußte die Kunst sich selbst
befördern, als sie fast allein mit dem Öf-
fentlichen, mit dem, was allen und also
auch dem Künstler gehörte, sich zu be-
schäftigen bestimmt war!

Eine Vorstellung der alten Völker ist
ernst und kann furchtbar scheinen. Sie
dachten sich ihre Vorfahren in großen
Höhlen ringsumher auf Thronen sitzend
in stummer Unterhaltung. Dem Neu-
en, der hereintrat, wenn er würdig ge-
nug war, standen sie auf und neigten
ihm einen Willkommen. Gestern, als ich
in der Kapelle saß und meinem ge-
schnitzten Stuhle gegenüber noch meh-
rere umhergestellt sah, erschien mir je-
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ner Gedanke gar freundlich und anmu-
tig. »Warum kannst du nicht sitzenblei-
ben?« dachte ich bei mir selbst, »still und
in dich gekehrt sitzenbleiben, lange, lan-
ge, bis endlich die Freunde kämen, de-
nen du aufstündest und ihren Platz mit
freundlichem Neigen anwiesest.« Die far-
bigen Scheiben machen den Tag zur erns-
ten Dämmerung, und jemand müßte ei-
ne ewige Lampe stiften, damit auch die
Nacht nicht ganz finster bliebe.

Man mag sich stellen, wie man will,
und man denkt sich immer sehend. Ich
glaube, der Mensch träumt nur, damit er
nicht aufhöre zu sehen. Es könnte wohl
sein, daß das innere Licht einmal aus uns
herausträte, so daß wir keines andern
mehr bedürften.

Das Jahr klingt ab. Der Wind geht
über die Stoppeln und findet nichts mehr
zu bewegen; nur die roten Beeren jener
schlanken Bäume scheinen uns noch an
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etwas Munteres erinnern zu wollen, so
wie uns der Taktschlag des Dreschers den
Gedanken erweckt, daß in der abgesichel-
ten Ähre soviel Nährendes und Lebendi-
ges verborgen liegt.

Viertes Kapitel

Wie seltsam mußte nach solchen Ereig-
nissen, nach diesem aufgedrungenen Ge-
fühl von Vergänglichkeit und Hinschwin-
den Ottilie durch die Nachricht getrof-
fen werden, die ihr nicht länger verbor-
gen bleiben konnte, daß Eduard sich dem
wechselnden Kriegsglück überliefert ha-
be. Es entging ihr leider keine von den
Betrachtungen, die sie dabei zu machen
Ursache hatte. Glücklicherweise kann
der Mensch nur einen gewissen Grad des
Unglücks fassen; was darüber hinaus-
geht, vernichtet ihn oder läßt ihn gleich-
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gültig. Es gibt Lagen, in denen Furcht
und Hoffnung eins werden, sich einan-
der wechselseitig aufheben und in eine
dunkle Fühllosigkeit verlieren. Wie könn-
ten wir sonst die entfernten Geliebtesten
in stündlicher Gefahr wissen und den-
noch unser tägliches, gewöhnliches Leben
immer so forttreiben.

Es war daher, als wenn ein guter Geist
für Ottilien gesorgt hätte, indem er auf
einmal in diese Stille, in der sie einsam
und unbeschäftigt zu versinken schien,
ein wildes Heer hereinbrachte, das, in-
dem es ihr von außen genug zu schaffen
gab und sie aus sich selbst führte, zu-
gleich in ihr das Gefühl eigener Kraft an-
regte.

Charlottens Tochter, Luciane, war
kaum aus der Pension in die große Welt
getreten, hatte kaum in dem Hause ihrer
Tante sich von zahlreicher Gesellschaft
umgeben gesehen, als ihr Gefallenwollen

347



wirklich Gefallen erregte und ein junger,
sehr reicher Mann gar bald eine heftige
Neigung empfand, sie zu besitzen. Sein
ansehnliches Vermögen gab ihm ein
Recht, das Beste jeder Art sein eigen zu
nennen, und es schien ihm nichts weiter
abzugehen als eine vollkommene Frau,
um die ihn die Welt so wie um das übrige
zu beneiden hätte.

Diese Familienangelegenheit war es,
welche Charlotten bisher sehr viel zu tun
gab, der sie ihre ganze Überlegung, ih-
re Korrespondenz widmete, insofern die-
se nicht darauf gerichtet war, von Eduard
nähere Nachricht zu erhalten; deswegen
auch Ottilie mehr als sonst in der letz-
ten Zeit allein blieb. Diese wußte zwar um
die Ankunft Lucianens; im Hause hatte
sie deshalb die nötigsten Vorkehrungen
getroffen; allein so nahe stellte man sich
den Besuch nicht vor. Man wollte vorher
noch schreiben, abreden, näher bestim-

348



men, als der Sturm auf einmal über das
Schloß und Ottilien hereinbrach.

Angefahren kamen nun Kammerjung-
fern und Bediente, Brancards mit Kof-
fern und Kisten; man glaubte schon ei-
ne doppelte und dreifache Herrschaft im
Hause zu haben; aber nun erschienen
erst die Gäste selbst: die Großtante mit
Lucianen und einigen Freundinnen, der
Bräutigam gleichfalls nicht unbegleitet.
Da lag das Vorhaus voll Vachen, Man-
telsäcke und anderer lederner Gehäuse.
Mit Mühe sonderte man die vielen Käst-
chen und Futterale auseinander. Des Ge-
päckes und Geschleppes war kein Ende.
Dazwischen regnete es mit Gewalt, wor-
aus manche Unbequemlichkeit entstand.
Diesem ungestümen Treiben begegnete
Ottilie mit gleichmütiger Tätigkeit, ja ihr
heiteres Geschick erschien im schönsten
Glanze; denn sie hatte in kurzer Zeit al-
les untergebracht und angeordnet. Jeder-
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mann war logiert, jedermann nach sei-
ner Art bequem, und glaubte gut bedient
zu sein, weil er nicht gehindert war, sich
selbst zu bedienen.

Nun hätten alle gern, nach einer höchst
beschwerlichen Reise, einige Ruhe ge-
nossen; der Bräutigam hätte sich seiner
Schwiegermutter gern genähert, um ihr
seine Liebe, seinen guten Willen zu be-
teuern; aber Luciane konnte nicht rasten.
Sie war nun einmal zu dem Glücke ge-
langt, ein Pferd besteigen zu dürfen. Der
Bräutigam hatte schöne Pferde, und so-
gleich mußte man aufsitzen. Wetter und
Wind, Regen und Sturm kamen nicht in
Anschlag; es war, als wenn man nur leb-
te, um naß zu werden und sich wieder zu
trocknen. Fiel es ihr ein, zu Fuße auszu-
gehen, so fragte sie nicht, was für Kleider
sie anhatte und wie sie beschuht war: sie
mußte die Anlagen besichtigen, von de-
nen sie vieles gehört hatte. Was nicht zu
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Pferde geschehen konnte, wurde zu Fuß
durchrannt. Bald hatte sie alles gesehen
und abgeurteilt. Bei der Schnelligkeit ih-
res Wesens war ihr nicht leicht zu wi-
dersprechen. Die Gesellschaft hatte man-
ches zu leiden, am meisten aber die Kam-
mermädchen, die mit Waschen und Bü-
geln, Auftrennen und Annähen nicht fer-
tig werden konnten.

Kaum hatte sie das Haus und die Ge-
gend erschöpft, als sie sich verpflichtet
fühlte, rings in der Nachbarschaft Besuch
abzulegen. Weil man sehr schnell ritt und
fuhr, so reichte die Nachbarschaft ziem-
lich fern umher. Das Schloß ward mit Ge-
genbesuchen überschwemmt, und damit
man sich ja nicht verfehlen möchte, wur-
den bald bestimmte Tage angesetzt.

Indessen Charlotte mit der Tante und
dem Geschäftsträger des Bräutigams die
innern Verhältnisse festzustellen bemüht
war und Ottilie mit ihren Untergebe-
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nen dafür zu sorgen wußte, daß es an
nichts bei so großem Zugang fehlen möch-
te, da denn Jäger und Gärtner, Fischer
und Krämer in Bewegung gesetzt wur-
den, zeigte sich Luciane immer wie ein
brennender Kometenkern, der einen lan-
gen Schweif nach sich zieht. Die gewöhn-
lichen Besuchsunterhaltungen dünkten
ihr bald ganz unschmackhaft. Kaum daß
sie den ältesten Personen eine Ruhe am
Spieltisch gönnte: wer noch einigermaßen
beweglich war – und wer ließ sich nicht
durch ihre reizenden Zudringlichkeiten
in Bewegung setzen? –, mußte herbei,
wo nicht zum Tanze, doch zum lebhaften
Pfand-, Straf- und Vexierspiel. Und ob-
gleich das alles, so wie hernach die Pfän-
derlösung, auf sie selbst berechnet war, so
ging doch von der andern Seite niemand,
besonders kein Mann, er mochte von ei-
ner Art sein, von welcher er wollte, ganz
leer aus; ja es glückte ihr, einige älte-
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re Personen von Bedeutung ganz für sich
zu gewinnen, indem sie ihre eben einfal-
lenden Geburts- und Namenstage ausge-
forscht hatte und besonders feierte. Da-
bei kam ihr ein ganz eignes Geschick zu-
statten, so daß, indem alle sich begüns-
tigt sahen, jeder sich für den am meis-
ten Begünstigten hielt: eine Schwach-
heit, deren sich sogar der Älteste in der
Gesellschaft am allermerklichsten schul-
dig machte.

Schien es bei ihr Plan zu sein, Män-
ner, die etwas vorstellten, Rang, Anse-
hen, Ruhm oder sonst etwas Bedeuten-
des für sich hatten, für sich zu gewin-
nen, Weisheit und Besonnenheit zuschan-
den zu machen und ihrem wilden, wun-
derlichen Wesen selbst bei der Bedächt-
lichkeit Gunst zu erwerben, so kam die
Jugend doch dabei nicht zu kurz; jeder
hatte sein Teil, seinen Tag, seine Stun-
de, in der sie ihn zu entzücken und zu
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fesseln wußte. So hatte sie den Architek-
ten schon bald ins Auge gefaßt, der je-
doch aus seinem schwarzen, langlockigen
Haar so unbefangen heraus sah, so ge-
rad und ruhig in der Entfernung stand,
auf alle Fragen kurz und verständig ant-
wortete, sich aber auf nichts weiter ein-
zulassen geneigt schien, daß sie sich end-
lich einmal, halb unwillig halb listig, ent-
schloß, ihn zum Helden des Tages zu ma-
chen und dadurch auch für ihren Hof zu
gewinnen.

Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepä-
cke mitgebracht, ja es war ihr noch man-
ches gefolgt. Sie hatte sich auf eine un-
endliche Abwechselung in Kleidern vor-
gesehen. Wenn es ihr Vergnügen mach-
te, sich des Tages drei-, viermal umzu-
ziehen und mit gewöhnlichen, in der Ge-
sellschaft üblichen Kleidern vom Morgen
bis in die Nacht zu wechseln, so erschi-
en sie dazwischen wohl auch einmal im
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wirklichen Maskenkleid, als Bäuerin und
Fischerin, als Fee und Blumenmädchen.
Sie verschmähte nicht, sich als alte Frau
zu verkleiden, um desto frischer ihr jun-
ges Gesicht aus der Kutte hervorzuzei-
gen; und wirklich verwirrte sie dadurch
das Gegenwärtige und das Eingebildete
dergestalt, daß man sich mit der Saal-
nixe verwandt und verschwägert zu sein
glaubte.

Wozu sie aber diese Verkleidungen
hauptsächlich benutzte, waren pantomi-
mische Stellungen und Tänze, in de-
nen sie verschiedene Charaktere auszu-
drücken gewandt war. Ein Kavalier aus
ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf
dem Flügel ihre Gebärden mit der we-
nigen nötigen Musik zu begleiten; es be-
durfte nur einer kurzen Abrede, und sie
waren sogleich in Einstimmung.

Eines Tages, als man sie bei der Pau-
se eines lebhaften Balls auf ihren eigenen
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heimlichen Antrieb gleichsam aus dem
Stegereife zu einer solchen Darstellung
aufgefordert hatte, schien sie verlegen
und überrascht und ließ sich wider ihre
Gewohnheit lange bitten. Sie zeigte sich
unentschlossen, ließ die Wahl, bat wie ein
Improvisator um einen Gegenstand, bis
endlich jener Klavier spielende Gehülfe,
mit dem es abgeredet sein mochte, sich
an den Flügel setzte, einen Trauermarsch
zu spielen anfing und sie aufforderte, je-
ne Artemisia zu geben, welche sie so vor-
trefflich einstudiert habe. Sie ließ sich er-
bitten, und nach einer kurzen Abwesen-
heit erschien sie, bei den zärtlich trau-
rigen Tönen des Totenmarsches, in Ge-
stalt der königlichen Witwe, mit gemes-
senem Schritt, einen Aschenkrug vor sich
hertragend. Hinter ihr brachte man ei-
ne große schwarze Tafel und in einer gol-
denen Reißfeder ein wohlzugeschnitztes
Stück Kreide.
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Einer ihrer Verehrer und Adjutanten,
dem sie etwas ins Ohr sagte, ging sogleich
den Architekten aufzufordern, zu nöti-
gen und gewissermaßen herbeizuschie-
ben, daß er als Baumeister das Grab des
Mausolus zeichnen und also keineswegs
einen Statisten, sondern einen ernstlich
Mitspielenden vorstellen sollte. Wie ver-
legen der Architekt auch äußerlich er-
schien – denn er machte in seiner ganz
schwarzen, knappen, modernen Zivilge-
stalt einen wunderlichen Kontrast mit je-
nen Flören, Kreppen, Fransen, Schmel-
zen, Quasten und Kronen –, so faßte er
sich doch gleich innerlich, allein um so
wunderlicher war es anzusehen. Mit dem
größten Ernst stellte er sich vor die große
Tafel, die von ein paar Pagen gehalten
wurde, und zeichnete mit viel Bedacht
und Genauigkeit ein Grabmal, das zwar
eher einem longobardischen als einem ka-
rischen König wäre gemäß gewesen, aber
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doch in so schönen Verhältnissen, so ernst
in seinen Teilen, so geistreich in seinen
Zieraten, daß man es mit Vergnügen ent-
stehen sah und, als es fertig war, bewun-
derte.

Er hatte sich in diesem ganzen Zeit-
raum fast nicht gegen die Königin gewen-
det, sondern seinem Geschäft alle Auf-
merksamkeit gewidmet. Endlich, als er
sich vor ihr neigte und andeutete, daß er
nun ihre Befehle vollzogen zu haben glau-
be, hielt sie ihm noch die Urne hin und
bezeichnete das Verlangen, diese oben auf
dem Gipfel abgebildet zu sehen. Er tat es,
obgleich ungern, weil sie zu dem Charak-
ter seines übrigen Entwurfs nicht pas-
sen wollte. Was Lucianen betraf, so war
sie endlich von ihrer Ungeduld erlöst;
denn ihre Absicht war keineswegs, eine
gewissenhafte Zeichnung von ihm zu ha-
ben. Hätte er mit wenigen Strichen nur
hinskizziert, was etwa einem Monument
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ähnlich gesehen, und sich die übrige Zeit
mit ihr abgegeben, so wäre das wohl dem
Endzweck und ihren Wünschen gemäßer
gewesen. Bei seinem Benehmen dagegen
kam sie in die größte Verlegenheit; denn
ob sie gleich in ihrem Schmerz, ihren An-
ordnungen und Andeutungen, ihrem Bei-
fall über das nach und nach Entstehen-
de ziemlich abzuwechseln suchte und sie
ihn einigemal beinahe herumzerrte, um
nur mit ihm in eine Art von Verhältnis
zu kommen, so erwies er sich doch gar zu
steif, dergestalt daß sie allzuoft ihre Zu-
flucht zur Urne nehmen, sie an ihr Herz
drücken und zum Himmel schauen muß-
te, ja zuletzt, weil sich doch dergleichen
Situationen immer steigern, mehr einer
Witwe von Ephesus als einer Königin von
Karien ähnlich sah. Die Vorstellung zog
sich daher in die Länge; der Klavierspie-
ler, der sonst Geduld genug hatte, wuß-
te nicht mehr, in welchen Ton er auswei-
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chen sollte. Er dankte Gott, als er die Ur-
ne auf der Pyramide stehn sah, und fiel
unwillkürlich, als die Königin ihren Dank
ausdrücken wollte, in ein lustiges Thema,
wodurch die Vorstellung zwar ihren Cha-
rakter verlor, die Gesellschaft jedoch völ-
lig aufgeheitert wurde, die sich denn so-
gleich teilte, der Dame für ihren vortreff-
lichen Ausdruck und dem Architekten für
seine künstliche und zierliche Zeichnung
eine freudige Bewunderung zu beweisen.

Besonders der Bräutigam unterhielt
sich mit dem Architekten. »Es tut mir
leid,« sagte jener, »daß die Zeichnung so
vergänglich ist. Sie erlauben wenigstens,
daß ich sie mir auf mein Zimmer brin-
gen lasse und mich mit Ihnen darüber
unterhalte.« – »Wenn es Ihnen Vergnü-
gen macht,« sagte der Architekt, »so kann
ich Ihnen sorgfältige Zeichnungen von
dergleichen Gebäuden und Monumenten
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vorlegen, wovon dieses nur ein zufälliger,
flüchtiger Entwurf ist.«

Ottilie stand nicht fern und trat zu den
beiden. »Versäumen Sie nicht,« sagte sie
zum Architekten, »den Herrn Baron gele-
gentlich Ihre Sammlung sehen zu lassen;
er ist ein Freund der Kunst und des Al-
tertums; ich wünsche, daß Sie sich näher
kennenlernen.«

Luciane kam herbeigefahren und frag-
te: »Wovon ist die Rede?«

»Von einer Sammlung Kunstwerke,«
antwortete der Baron, »welche dieser
Herr besitzt und die er uns gelegentlich
zeigen will.«

»Er mag sie nur gleich bringen!« rief
Luciane. »Nicht wahr, Sie bringen sie
gleich?« setzte sie schmeichelnd hinzu, in-
dem sie ihn mit beiden Händen freund-
lich anfaßte.

»Es möchte jetzt der Zeitpunkt nicht
sein,« versetzte der Architekt.
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»Was!« rief Luciane gebieterisch, »Sie
wollen dem Befehl Ihrer Königin nicht
gehorchen?« Dann legte sie sich auf ein
neckisches Bitten.

»Sein Sie nicht eigensinnig!« sagte Otti-
lie halb leise.

Der Architekt entfernte sich mit einer
Beugung; sie war weder bejahend noch
verneinend.

Kaum war er fort, als Luciane sich mit
einem Windspiel im Saale herumjagte.
»Ach!« rief sie aus, indem sie zufällig an
ihre Mutter stieß, »wie bin ich nicht un-
glücklich! Ich habe meinen Affen nicht
mitgenommen; man hat es mir abgera-
ten; es ist aber nur die Bequemlichkeit
meiner Leute, die mich um dieses Vergnü-
gen bringt. Ich will ihn aber nachkom-
men lassen, es soll mir jemand hin, ihn
zu holen. Wenn ich nur sein Bildnis se-
hen könnte, so wäre ich schon vergnügt.
Ich will ihn aber gewiß auch malen las-
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sen, und er soll mir nicht von der Seite
kommen.«

»Vielleicht kann ich dich trösten,« ver-
setzte Charlotte, »wenn ich dir aus der Bi-
bliothek einen ganzen Band der wunder-
lichsten Affenbilder kommen lasse.« Lu-
ciane schrie vor Freuden laut auf, und der
Folioband wurde gebracht. Der Anblick
dieser menschenähnlichen und durch den
Künstler noch mehr vermenschlichten
abscheulichen Geschöpfe machte Lucia-
nen die größte Freude. Ganz glücklich
aber fühlte sie sich, bei einem jeden die-
ser Tiere die Ähnlichkeit mit bekannten
Menschen zu finden. »Sieht der nicht aus
wie der Onkel?« rief sie unbarmherzig,
»der wie der Galanteriehändler M-, der
wie der Pfarrer S-, und dieser ist der
Dings-, der – leibhaftig. Im Grunde sind
doch die Affen die eigentlichen Incroya-
bles, und es ist unbegreiflich, wie man sie
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aus der besten Gesellschaft ausschließen
mag.«

Sie sagte das in der besten Gesellschaft,
doch niemand nahm es ihr übel. Man war
so gewohnt, ihrer Anmut vieles zu erlau-
ben, daß man zuletzt ihrer Unart alles er-
laubte.

Ottilie unterhielt sich indessen mit
dem Bräutigam. Sie hoffte auf die Rück-
kunft des Architekten, dessen ernstere,
geschmackvollere Sammlungen die Ge-
sellschaft von diesem Affenwesen befrei-
en sollten. In dieser Erwartung hatte sie
sich mit dem Baron besprochen und ihn
auf manches aufmerksam gemacht. Al-
lein der Architekt blieb aus, und als er
endlich wiederkam, verlor er sich unter
der Gesellschaft, ohne etwas mitzubrin-
gen und ohne zu tun, als ob von et-
was die Frage gewesen wäre. Ottilie ward
einen Augenblick – wie soll mans nen-
nen? – verdrießlich, ungehalten, betrof-
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fen; sie hatte ein gutes Wort an ihn ge-
wendet, sie gönnte dem Bräutigam eine
vergnügte Stunde nach seinem Sinne, der
bei seiner unendlichen Liebe für Lucia-
nen doch von ihrem Betragen zu leiden
schien.

Die Affen mußten einer Kollation Platz
machen. Gesellige Spiele, ja sogar noch
Tänze, zuletzt ein freudeloses Herum-
sitzen und Wiederaufjagen einer schon
gesunkenen Lust dauerten diesmal, wie
sonst auch, weit über Mitternacht. Denn
schon hatte sich Luciane gewöhnt, mor-
gens nicht aus dem Bette und abends
nicht ins Bette gelangen zu können.

Um diese Zeit finden sich in Ottiliens
Tagebuch Ereignisse seltner angemerkt,
dagegen häufiger auf das Leben bezüg-
liche und vom Leben abgezogene Maxi-
men und Sentenzen. Weil aber die meis-
ten derselben wohl nicht durch ihre ei-
gene Reflexion entstanden sein können,
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so ist es wahrscheinlich, daß man ihr ir-
gendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie
sich, was ihr gemütlich war, ausgeschrie-
ben. Manches Eigene von innigerem Be-
zug wird an dem roten Faden wohl zu er-
kennen sein.

Aus Ottiliens Tagebuche

Wir blicken so gern in die Zukunft, weil
wir das Ungefähre, was sich in ihr hin
und her bewegt, durch stille Wünsche
so gern zu unsern Gunsten heranleiten
möchten.

Wir befinden uns nicht leicht in großer
Gesellschaft, ohne zu denken, der Zufall,
der so viele zusammenbringt, solle uns
auch unsre Freunde herbeiführen.

Man mag noch so eingezogen leben, so
wird man, ehe man sichs versieht, ein
Schuldner oder ein Gläubiger.
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Begegnet uns jemand, der uns Dank
schuldig ist, gleich fällt es uns ein. Wie
oft können wir jemand begegnen, dem wir
Dank schuldig sind, ohne daran zu den-
ken!

Sich mitzuteilen ist Natur; Mitgeteil-
tes aufzunehmen, wie es gegeben wird, ist
Bildung.

Niemand würde viel in Gesellschaften
sprechen, wenn er sich bewußt wäre, wie
oft er die andern mißversteht.

Man verändert fremde Reden beim
Wiederholen wohl nur darum so sehr,
weil man sie nicht verstanden hat.

Wer vor andern lange allein spricht, oh-
ne den Zuhörern zu schmeicheln, erregt
Widerwillen.

Jedes ausgesprochene Wort erregt den
Gegensinn.

Widerspruch und Schmeichelei machen
beide ein schlechtes Gespräch.
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Die angenehmsten Gesellschaften sind
die, in welchen eine heitere Ehrerbietung
der Glieder gegeneinander obwaltet.

Durch nichts bezeichnen die Menschen
mehr ihren Charakter als durch das, was
sie lächerlich finden.

Das Lächerliche entspringt aus einem
sittlichen Kontrast, der auf eine unschäd-
liche Weise für die Sinne in Verbindung
gebracht wird.

Der sinnliche Mensch lacht oft, wo
nichts zu lachen ist. Was ihn auch an-
regt, sein inneres Behagen kommt zum
Vorschein.

Der Verständige findet fast alles lächer-
lich, der Vernünftige fast nichts.

Einem bejahrten Manne verdachte
man, daß er sich noch um junge Frauen-
zimmer bemühte. »Es ist das einzige Mit-
tel,« versetzte er, »sich zu verjüngen, und
das will doch jedermann.«
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Man läßt sich seine Mängel vorhalten,
man läßt sich strafen, man leidet man-
ches um ihrer willen mit Geduld; aber un-
geduldig wird man, wenn man sie ablegen
soll.

Gewisse Mängel sind notwendig zum
Dasein des einzelnen. Es würde uns un-
angenehm sein, wenn alte Freunde ge-
wisse Eigenheiten ablegten.

Man sagt: »Er stirbt bald«, wenn einer
etwas gegen seine Art und Weise tut.

Was für Mängel dürfen wir behalten, ja
an uns kultivieren? Solche, die den an-
dern eher schmeicheln als sie verletzen.

Die Leidenschaften sind Mängel oder
Tugenden, nur gesteigerte.

Unsre Leidenschaften sind wahre Phö-
nixe. Wie der alte verbrennt, steigt der
neue sogleich wieder aus der Asche her-
vor.

Große Leidenschaften sind Krankhei-
ten ohne Hoffnung.
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Was sie heilen könnte, macht sie erst
recht gefährlich.

Die Leidenschaft erhöht und mildert
sich durchs Bekennen. In nichts wäre die
Mittelstraße vielleicht wünschenswerter
als im Vertrauen und Verschweigen ge-
gen die, die wir lieben.

Fünftes Kapitel

So peitschte Luciane den Lebensrausch
im geselligen Strudel immer vor sich her.
Ihr Hofstaat vermehrte sich täglich, teils
weil ihr Treiben so manchen erregte und
anzog, teils weil sie sich andre durch Ge-
fälligkeit und Wohltun zu verbinden wuß-
te. Mitteilend war sie im höchsten Gra-
de; denn da ihr durch die Neigung der
Tante und des Bräutigams soviel Schö-
nes und Köstliches auf einmal zugeflos-
sen war, so schien sie nichts Eigenes zu
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besitzen und den Wert der Dinge nicht
zu kennen, die sich um sie gehäuft hat-
ten. So zauderte sie nicht einen Augen-
blick, einen kostbaren Schal abzunehmen
und ihn einem Frauenzimmer umzuhän-
gen, das ihr gegen die übrigen zu ärmlich
gekleidet schien, und sie tat das auf eine
so neckische, geschickte Weise, daß nie-
mand eine solche Gabe ablehnen konnte.
Einer von ihrem Hofstaat hatte stets ei-
ne Börse und den Auftrag, in den Orten,
wo sie einkehrten, sich nach den Ältesten
und Kränksten zu erkundigen und ihren
Zustand wenigstens für den Augenblick
zu erleichtern. Dadurch entstand ihr in
der ganzen Gegend ein Name von Vor-
trefflichkeit, der ihr doch auch manchmal
unbequem ward, weil er allzuviel lästige
Notleidende an sie heranzog.

Durch nichts aber vermehrte sie so sehr
ihren Ruf als durch ein auffallendes, gu-
tes, beharrliches Benehmen gegen einen
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unglücklichen jungen Mann, der die Ge-
sellschaft floh, weil er, übrigens schön
und wohlgebildet, seine rechte Hand, ob-
gleich rühmlich, in der Schlacht verloren
hatte. Diese Verstümmlung erregte ihm
einen solchen Mißmut, es war ihm so ver-
drießlich, daß jede neue Bekanntschaft
sich auch immer mit seinem Unfall be-
kannt machen sollte, daß er sich lieber
versteckte, sich dem Lesen und andern
Studien ergab und ein für allemal mit der
Gesellschaft nichts wollte zu schaffen ha-
ben.

Das Dasein dieses jungen Mannes blieb
ihr nicht verborgen. Er mußte herbei, erst
in kleiner Gesellschaft, dann in größe-
rer, dann in der größten. Sie benahm sich
anmutiger gegen ihn als gegen irgendei-
nen andern; besonders wußte sie durch
zudringliche Dienstfertigkeit ihm seinen
Verlust wert zu machen, indem sie ge-
schäftig war, ihn zu ersetzen. Bei Tafel
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mußte er neben ihr seinen Platz nehmen;
sie schnitt ihm vor, so daß er nur die
Gabel gebrauchen durfte. Nahmen Älte-
re, Vornehmere ihm ihre Nachbarschaft
weg, so erstreckte sie ihre Aufmerksam-
keit über die ganze Tafel hin, und die ei-
lenden Bedienten mußten das ersetzen,
was ihm die Entfernung zu rauben droh-
te. Zuletzt munterte sie ihn auf, mit der
linken Hand zu schreiben; er mußte al-
le seine Versuche an sie richten, und so
stand sie, entfernt oder nah, immer mit
ihm in Verhältnis. Der junge Mann wußte
nicht, wie ihm geworden war, und wirk-
lich fing er von diesem Augenblick ein
neues Leben an.

Vielleicht sollte man denken, ein sol-
ches Betragen wäre dem Bräutigam miß-
fällig gewesen; allein es fand sich das Ge-
genteil. Er rechnete ihr diese Bemühun-
gen zu großem Verdienst an und war um
so mehr darüber ganz ruhig, als er ih-
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re fast übertriebenen Eigenheiten kann-
te, wodurch sie alles, was im mindesten
verfänglich schien, von sich abzulehnen
wußte. Sie wollte mit jedermann nach Be-
lieben umspringen, jeder war in Gefahr,
von ihr einmal angestoßen, gezerrt oder
sonst geneckt zu werden; niemand aber
durfte sich gegen sie ein Gleiches erlau-
ben, niemand sie nach Willkür berühren,
niemand auch nur im entferntesten Sin-
ne eine Freiheit, die sie sich nahm, erwi-
dern; und so hielt sie die andern in den
strengsten Grenzen der Sittlichkeit gegen
sich, die sie gegen andere jeden Augen-
blick zu übertreten schien.

Überhaupt hätte man glauben können,
es sei bei ihr Maxime gewesen, sich dem
Lobe und dem Tadel, der Neigung und
der Abneigung gleichmäßig auszusetzen.
Denn wenn sie die Menschen auf man-
cherlei Weise für sich zu gewinnen such-
te, so verdarb sie es wieder mit ihnen
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gewöhnlich durch eine böse Zunge, die
niemanden schonte. So wurde kein Be-
such in der Nachbarschaft abgelegt, nir-
gends sie und ihre Gesellschaft in Schlös-
sern und Wohnungen freundlich aufge-
nommen, ohne daß sie bei der Rückkehr
auf das ausgelassenste merken ließ, wie
sie alle menschlichen Verhältnisse nur
von der lächerlichen Seite zu nehmen ge-
neigt sei. Da waren drei Brüder, welche
unter lauter Komplimenten, wer zuerst
heiraten sollte, das Alter übereilt hatte;
hier eine kleine, junge Frau mit einem
großen, alten Manne; dort umgekehrt ein
kleiner, munterer Mann und eine un-
behülfliche Riesin. In dem einen Hau-
se stolperte man bei jedem Schritt über
ein Kind; das andre wollte ihr bei der
größten Gesellschaft nicht voll erschei-
nen, weil keine Kinder gegenwärtig wa-
ren. Alte Gatten sollten sich nur schnell
begraben lassen, damit doch wieder ein-
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mal jemand im Hause zum Lachen käme,
da ihnen keine Noterben gegeben waren.
Junge Eheleute sollten reisen, weil das
Haushalten sie gar nicht kleide. Und wie
mit den Personen, so machte sie es auch
mit den Sachen, mit den Gebäuden wie
mit dem Haus- und Tischgeräte. Beson-
ders alle Wandverzierungen reizten sie zu
lustigen Bemerkungen. Von dem ältes-
ten Hautelisseteppich bis zu der neusten
Papiertapete, vom ehrwürdigsten Fami-
lienbilde bis zum frivolsten neuen Kup-
ferstich, eins wie das andre mußte lei-
den, eins wie das andre wurde durch ihre
spöttischen Bemerkungen gleichsam auf-
gezehrt, so daß man sich hätte verwun-
dern sollen, wie fünf Meilen umher irgend
etwas nur noch existierte.

Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht
in diesem verneinenden Bestreben; ein
selbstischer Mutwille mochte sie gewöhn-
lich anreizen; aber eine wahrhafte Bit-
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terkeit hatte sich in ihrem Verhältnis zu
Ottilien erzeugt. Auf die ruhige, unun-
terbrochene Tätigkeit des lieben Kindes,
die von jedermann bemerkt und geprie-
sen wurde, sah sie mit Verachtung her-
ab; und als zur Sprache kam, wie sehr
sich Ottilie der Gärten und der Treibhäu-
ser annehme, spottete sie nicht allein dar-
über, indem sie uneingedenk des tiefen
Winters, in dem man lebte, sich zu ver-
wundern schien, daß man weder Blumen
noch Früchte gewahr werde, sondern sie
ließ auch von nun an so viel Grünes, so
viel Zweige und was nur irgend keimte,
herbeiholen und zur täglichen Zierde der
Zimmer und des Tisches verschwenden,
daß Ottilie und der Gärtner nicht wenig
gekränkt waren, ihre Hoffnungen für das
nächste Jahr und vielleicht auf längere
Zeit zerstört zu sehen.

Ebensowenig gönnte sie Ottilien die
Ruhe des häuslichen Ganges, worin sie
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sich mit Bequemlichkeit fortbewegte. Ot-
tilie sollte mit auf die Lust- und Schlitten-
fahrten, sie sollte mit auf die Bälle, die in
der Nachbarschaft veranstaltet wurden;
sie sollte weder Schnee noch Kälte noch
gewaltsame Nachtstürme scheuen, da ja
soviel andre nicht davon stürben. Das
zarte Kind litt nicht wenig darunter, aber
Luciane gewann nichts dabei; denn ob-
gleich Ottilie sehr einfach gekleidet ging,
so war sie doch, oder so schien sie we-
nigstens immer den Männern die Schöns-
te. Ein sanftes Anziehen versammelte al-
le Männer um sie her, sie mochte sich in
den großen Räumen am ersten oder am
letzten Platze befinden; ja der Bräutigam
Lucianens selbst unterhielt sich oft mit
ihr, und zwar um so mehr, als er in einer
Angelegenheit, die ihn beschäftigte, ihren
Rat, ihre Mitwirkung verlangte.

Er hatte den Architekten näher ken-
nen lernen, bei Gelegenheit seiner Kunst-
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sammlung viel über das Geschichtliche
mit ihm gesprochen, in andern Fällen
auch, besonders bei Betrachtung der Ka-
pelle, sein Talent schätzen gelernt. Der
Baron war jung, reich; er sammelte, er
wollte bauen; seine Liebhaberei war leb-
haft, seine Kenntnisse schwach; er glaub-
te in dem Architekten seinen Mann zu
finden, mit dem er mehr als Einen Zweck
zugleich erreichen könnte. Er hatte sei-
ner Braut von dieser Absicht gesprochen;
sie lobte ihn darum und war höchlich mit
dem Vorschlag zufrieden, doch vielleicht
mehr, um diesen jungen Mann Ottilien zu
entziehen – denn sie glaubte so etwas von
Neigung bei ihm zu bemerken –, als daß
sie gedacht hätte, sein Talent zu ihren
Absichten zu benutzen. Denn ob er gleich
bei ihren extemporierten Festen sich sehr
tätig erwiesen und manche Ressourcen
bei dieser und jener Anstalt dargeboten,
so glaubte sie es doch immer selbst bes-
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ser zu verstehen; und da ihre Erfindun-
gen gewöhnlich gemein waren, so reichte,
um sie auszuführen, die Geschicklichkeit
eines gewandten Kammerdieners ebenso-
gut hin als die des vorzüglichsten Künst-
lers. Weiter als zu einem Altar, worauf ge-
opfert ward, und zu einer Bekränzung, es
mochte nun ein gipsernes oder ein leben-
des Haupt sein, konnte ihre Einbildungs-
kraft sich nicht versteigen, wenn sie ir-
gend jemand zum Geburts- und Ehrenta-
ge ein festliches Kompliment zu machen
gedachte.

Ottilie konnte dem Bräutigam, der sich
nach dem Verhältnis des Architekten
zum Hause erkundigte, die beste Aus-
kunft geben. Sie wußte, daß Charlot-
te sich schon früher nach einer Stelle
für ihn umgetan hatte; denn wäre die
Gesellschaft nicht gekommen, so hätte
sich der junge Mann gleich nach Vollen-
dung der Kapelle entfernt, weil alle Bau-
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ten den Winter über stillstehn sollten
und mußten; und es war daher sehr er-
wünscht, wenn der geschickte Künstler
durch einen neuen Gönner wieder ge-
nutzt und befördert wurde.

Das persönliche Verhältnis Ottiliens
zum Architekten war ganz rein und unbe-
fangen. Seine angenehme und tätige Ge-
genwart hatte sie wie die Nähe eines äl-
tern Bruders unterhalten und erfreut.
Ihre Empfindungen für ihn blieben auf
der ruhigen, leidenschaftslosen Oberflä-
che der Blutsverwandtschaft; denn in ih-
rem Herzen war kein Raum mehr; es war
von der Liebe zu Eduard ganz gedrängt
ausgefüllt, und nur die Gottheit, die alles
durchdringt, konnte dieses Herz zugleich
mit ihm besitzen.

Indessen je tiefer der Winter sich senk-
te, je wilderes Wetter, je unzugänglicher
die Wege, desto anziehender schien es, in
so guter Gesellschaft die abnehmenden
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Tage zuzubringen. Nach kurzen Ebben
überflutete die Menge von Zeit zu Zeit
das Haus. Offiziere von entfernteren Gar-
nisonen, die gebildeten zu ihrem großen
Vorteil, die roheren zur Unbequemlich-
keit der Gesellschaft, zogen sich herbei;
am Zivilstande fehlte es auch nicht, und
ganz unerwartet kamen eines Tages der
Graf und die Baronesse zusammen ange-
fahren.

Ihre Gegenwart schien erst einen wah-
ren Hof zu bilden. Die Männer von Stand
und Sitten umgaben den Grafen, und die
Frauen ließen der Baronesse Gerechtig-
keit wider fahren. Man verwunderte sich
nicht lange, sie beide zusammen und so
heiter zu sehen; denn man vernahm, des
Grafen Gemahlin sei gestorben, und ei-
ne neue Verbindung werde geschlossen
sein, sobald es die Schicklichkeit nur er-
laube. Ottilie erinnerte sich jenes ers-
ten Besuchs, jedes Worts, was über Ehe-
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stand und Scheidung, über Verbindung
und Trennung, über Hoffnung, Erwar-
tung, Entbehren und Entsagen gespro-
chen ward. Beide Personen, damals noch
ganz ohne Aussichten, standen nun vor
ihr, dem gehofften Glück so nahe, und ein
unwillkürlicher Seufzer drang aus ihrem
Herzen.

Luciane hörte kaum, daß der Graf ein
Liebhaber von Musik sei, so wußte sie ein
Konzert zu veranstalten; sie wollte sich
dabei mit Gesang zur Gitarre hören las-
sen. Es geschah. Das Instrument spielte
sie nicht ungeschickt, ihre Stimme war
angenehm; was aber die Worte betraf,
so verstand man sie so wenig, als wenn
sonst eine deutsche Schöne zur Gitarre
singt. Indes versicherte jedermann, sie
habe mit viel Ausdruck gesungen, und sie
konnte mit dem lauten Beifall zufrieden
sein. Nur ein wunderliches Unglück be-
gegnete bei dieser Gelegenheit. In der Ge-
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sellschaft befand sich ein Dichter, den sie
auch besonders zu verbinden hoffte, weil
sie einige Lieder von ihm an sie gerich-
tet wünschte, und deshalb diesen Abend
meist nur von seinen Liedern vortrug. Er
war überhaupt, wie alle, höflich gegen sie,
aber sie hatte mehr erwartet. Sie legte es
ihm einigemal nahe, konnte aber weiter
nichts von ihm vernehmen, bis sie end-
lich aus Ungeduld einen ihrer Hofleute
an ihn schickte und sondieren ließ, ob er
denn nicht entzückt gewesen sei, seine
vortrefflichen Gedichte so vortrefflich vor-
tragen zu hören. »Meine Gedichte?« ver-
setzte dieser mit Erstaunen. »Verzeihen
Sie, mein Herr,« fügte er hinzu; »ich habe
nichts als Vokale gehört und die nicht ein-
mal alle. Unterdessen ist es meine Schul-
digkeit, mich für eine so liebenswürdige
Intention dankbar zu erweisen.« Der Hof-
mann schwieg und verschwieg. Der and-
re suchte sich durch einige wohltönen-
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de Komplimente aus der Sache zu zie-
hen. Sie ließ ihre Absicht nicht undeut-
lich merken, auch etwas eigens für sie
Gedichtetes zu besitzen. Wenn es nicht
allzu unfreundlich gewesen wäre, so hät-
te er ihr das Alphabet überreichen kön-
nen, um sich daraus ein beliebiges Lobge-
dicht zu irgendeiner vorkommenden Me-
lodie selbst einzubilden. Doch sollte sie
nicht ohne Kränkung aus dieser Begeben-
heit scheiden. Kurze Zeit darauf erfuhr
sie, er habe noch selbigen Abend einer
von Ottiliens Lieblingsmelodien ein al-
lerliebstes Gedicht untergelegt, das noch
mehr als verbindlich sei.

Luciane, wie alle Menschen ihrer Art,
die immer durcheinander mischen, was
ihnen vorteilhaft und was ihnen nach-
teilig ist, wollte nun ihr Glück im Re-
zitieren versuchen. Ihr Gedächtnis war
gut, aber, wenn man aufrichtig reden soll-
te, ihr Vortrag geistlos und heftig, oh-
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ne leidenschaftlich zu sein. Sie rezitierte
Balladen, Erzählungen und was sonst in
Deklamatorien vorzukommen pflegt. Da-
bei hatte sie die unglückliche Gewohnheit
angenommen, das, was sie vortrug, mit
Gesten zu begleiten, wodurch man das,
was eigentlich episch und lyrisch ist, auf
eine unangenehme Weise mit dem Dra-
matischen mehr verwirrt als verbindet.

Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der
gar bald die Gesellschaft, ihre Neigun-
gen, Leidenschaften und Unterhaltun-
gen übersah, brachte Lucianen glückli-
cher – oder unglücklicherweise auf eine
neue Art von Darstellung, die ihrer Per-
sönlichkeit sehr gemäß war. »Ich finde«,
sagte er, »hier so manche wohlgestalte-
te Personen, denen es gewiß nicht fehlt,
malerische Bewegungen und Stellungen
nachzuahmen. Sollten sie es noch nicht
versucht haben, wirkliche, bekannte Ge-
mälde vorzustellen? Eine solche Nach-
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bildung, wenn sie auch manche mühsa-
me Anordnung er fordert, bringt dagegen
auch einen unglaublichen Reiz hervor.«

Schnell ward Luciane gewahr, daß sie
hier ganz in ihrem Fach sein würde. Ihr
schöner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr
regelmäßiges und doch bedeutendes Ge-
sicht, ihre lichtbraunen Haarflechten, ihr
schlanker Hals, alles war schon wie aufs
Gemälde berechnet; und hätte sie nun
gar gewußt, daß sie schöner aussah, wenn
sie still stand, als wenn sie sich bewegte,
indem ihr im letzten Falle manchmal et-
was störendes Ungraziöses entschlüpfte,
so hätte sie sich mit noch mehrerem Eifer
dieser natürlichen Bildnerei ergeben.

Man suchte nun Kupferstiche nach be-
rühmten Gemälden, man wählte zuerst
den Belisar nach van Dyck. Ein großer
und wohlgebauter Mann von gewissen
Jahren sollte den sitzenden blinden Ge-
neral, der Architekt den vor ihm teilneh-
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mend traurig stehenden Krieger nach-
bilden, dem er wirklich etwas ähnlich
sah. Luciane hatte sich, halb bescheiden,
das junge Weibchen im Hintergrunde ge-
wählt, das reichliche Almosen aus einem
Beutel in die flache Hand zählt, indes ei-
ne Alte sie abzumahnen und ihr vorzu-
stellen scheint, daß sie zuviel tue. Eine
andre, ihm wirklich Almosen reichende
Frauensperson war nicht vergessen.

Mit diesen und andern Bildern beschäf-
tigte man sich sehr ernstlich. Der Graf
gab dem Architekten über die Art der
Einrichtung einige Winke, der sogleich
ein Theater dazu aufstellte und wegen
der Beleuchtung die nötige Sorge trug.
Man war schon tief in die Anstalten ver-
wickelt, als man erst bemerkte, daß ein
solches Unternehmen einen ansehnlichen
Aufwand verlangte und daß auf dem Lan-
de mitten im Winter gar manches Er-
fordernis abging. Deshalb ließ, damit ja
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nichts stocken möge, Luciane beinah ih-
re sämtliche Garderobe zerschneiden, um
die verschiedenen Kostüme zu liefern, die
jene Künstler willkürlich genug angege-
ben hatten.

Der Abend kam herbei, und die Darstel-
lung wurde vor einer großen Gesellschaft
und zu allgemeinem Beifall ausgeführt.
Eine bedeutende Musik spannte die Er-
wartung. Jener Belisar eröffnete die Büh-
ne. Die Gestalten waren so passend, die
Farben so glücklich ausgeteilt, die Be-
leuchtung so kunstreich, daß man für-
wahr in einer andern Welt zu sein glaub-
te, nur daß die Gegenwart des Wirklichen
statt des Scheins eine Art von ängstlicher
Empfindung hervorbrachte.

Der Vorhang fiel und ward auf Verlan-
gen mehr als einmal wieder aufgezogen.
Ein musikalisches Zwischenspiel unter-
hielt die Gesellschaft, die man durch ein
Bild höherer Art überraschen wollte. Es
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war die bekannte Vorstellung von Pous-
sin: Ahasverus und Esther. Diesmal hat-
te sich Luciane besser bedacht. Sie ent-
wickelte in der ohnmächtig hingesunke-
nen Königin alle ihre Reize und hatte
sich klugerweise zu den umgebenden, un-
terstützenden Mädchen lauter hübsche,
wohlgebildete Figuren ausgesucht, wor-
unter sich jedoch keine mit ihr auch
nur im mindesten messen konnte. Otti-
lie blieb von diesem Bilde wie von den
übrigen ausgeschlossen. Auf den gold-
nen Thron hatten sie, um den Zeus glei-
chen König vorzustellen, den rüstigsten
und schönsten Mann der Gesellschaft ge-
wählt, so daß dieses Bild wirklich ei-
ne unvergleichliche Vollkommenheit ge-
wann.

Als drittes hatte man die sogenannte
»Väterliche Ermahnung« von Terburg ge-
wählt, und wer kennt nicht den herrli-
chen Kupferstich unseres Wille von die-
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sem Gemälde! Einen Fuß über den an-
dern geschlagen, sitzt ein edler, ritterli-
cher Vater und scheint seiner vor ihm ste-
henden Tochter ins Gewissen zu reden.
Diese, eine herrliche Gestalt im faltenrei-
chen, weißen Atlaskleide, wird zwar nur
von hinten gesehen, aber ihr ganzes We-
sen scheint anzudeuten, daß sie sich zu-
sammennimmt. Daß jedoch die Ermah-
nung nicht heftig und beschämend sei,
sieht man aus der Miene und Gebärde
des Vaters; und was die Mutter betrifft,
so scheint diese eine kleine Verlegenheit
zu verbergen, indem sie in ein Glas Wein
blickt, das sie eben auszuschlürfen im Be-
griff ist.

Bei dieser Gelegenheit nun sollte Lu-
ciane in ihrem höchsten Glanze erschei-
nen. Ihre Zöpfe, die Form ihres Kopfes,
Hals und Nacken waren über alle Begrif-
fe schön, und die Taille, von der bei den
modernen antikisierenden Bekleidungen

391



der Frauenzimmer wenig sichtbar wird,
höchst zierlich, schlank und leicht, zeig-
te sich an ihr in dem älteren Kostüm äu-
ßerst vorteilhaft; und der Architekt hat-
te gesorgt, die reichen Falten des wei-
ßen Atlasses mit der künstlichsten Na-
tur zu legen, so daß ganz ohne Frage die-
se lebendige Nachbildung weit über jenes
Originalbildnis hinausreichte und ein all-
gemeines Entzücken erregte. Man konn-
te mit dem Wiederverlangen nicht endi-
gen, und der ganz natürliche Wunsch, ei-
nem so schönen Wesen, das man genug-
sam von der Rückseite gesehen, auch ins
Angesicht zu schauen, nahm dergestalt
überhand, daß ein lustiger, ungeduldiger
Vogel die Worte, die man manchmal an
das Ende einer Seite zu schreiben pflegt:
»Tournez s’il vous plaît«, laut ausrief
und eine allgemeine Beistimmung erreg-
te. Die Darstellenden aber kannten ihren
Vorteil zu gut und hatten den Sinn die-
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ser Kunststücke zu wohl gefaßt, als daß
sie dem allgemeinen Ruf hätten nach-
geben sollen. Die beschämt scheinende
Tochter blieb ruhig stehen, ohne den Zu-
schauern den Ausdruck ihres Angesichts
zu gönnen; der Vater blieb in seiner er-
mahnenden Stellung sitzen, und die Mut-
ter brachte Nase und Augen nicht aus
dem durchsichtigen Glase, worin sich, ob
sie gleich zu trinken schien, der Wein
nicht verminderte. – Was sollen wir noch
viel von kleinen Nachstücken sagen, wo-
zu man niederländische Wirtshaus- und
Jahrmarktsszenen gewählt hatte!

Der Graf und die Baronesse reis-
ten ab und versprachen, in den ers-
ten glücklichen Wochen ihrer nahen Ver-
bindung wiederzukehren, und Charlotte
hoffte nunmehr, nach zwei mühsam über-
standenen Monaten, die übrige Gesell-
schaft gleichfalls loszuwerden. Sie war
des Glücks ihrer Tochter gewiß, wenn
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bei dieser der erste Braut- und Jugend-
taumel sich würde gelegt haben; denn
der Bräutigam hielt sich für den glück-
lichsten Menschen von der Welt. Bei
großem Vermögen und gemäßigter Sin-
nesart schien er auf eine wunderbare
Weise von dem Vorzuge geschmeichelt,
ein Frauenzimmer zu besitzen, das der
ganzen Welt gefallen mußte. Er hatte
einen so ganz eigenen Sinn, alles auf
sie und erst durch sie auf sich zu bezie-
hen, daß es ihm eine unangenehme Emp-
findung machte, wenn sich nicht gleich
ein Neuankommender mit aller Aufmerk-
samkeit auf sie richtete und mit ihm, wie
es wegen seiner guten Eigenschaften be-
sonders von älteren Personen oft geschah,
eine nähere Verbindung suchte, ohne sich
sonderlich um sie zu kümmern. Wegen
des Architekten kam es bald zur Rich-
tigkeit. Aufs Neujahr sollte ihm dieser
folgen und das Karneval mit ihm in der
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Stadt zubringen, wo Luciane sich von der
Wiederholung der so schön eingerichteten
Gemälde sowie von hundert andern Din-
gen die größte Glückseligkeitversprach,
um so mehr, als Tante und Bräutigam je-
den Aufwand für gering zu achten schie-
nen, der zu ihrem Vergnügen erfordert
wurde.

Nun sollte man scheiden, aber das
konnte nicht auf eine gewöhnliche Wei-
se geschehen. Man scherzte einmal ziem-
lich laut, daß Charlottens Wintervorräte
nun bald aufgezehrt seien, als der Eh-
renmann, der den Belisar vorgestellt hat-
te und freilich reich genug war, von Lu-
cianens Vorzügen hingerissen, denen er
nun schon so lange huldigte, unbedacht-
sam ausrief: »So lassen Sie es uns auf
polnische Art halten! Kommen Sie nun
und zehren mich auch auf! und so geht
es dann weiter in der Runde herum.« Ge-
sagt, getan: Luciane schlug ein. Den an-
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dern Tag war gepackt, und der Schwarm
warf sich auf ein anderes Besitztum. Dort
hatte man auch Raum genug, aber we-
niger Bequemlichkeit und Einrichtung.
Daraus entstand manches Unschickliche,
das erst Lucianen recht glücklich machte.
Das Leben wurde immer wüster und wil-
der. Treibjagen im tiefsten Schnee, und
was man sonst nur Unbequemes auffin-
den konnte, wurde veranstaltet. Frauen
so wenig als Männer durften sich aus-
schließen, und so zog man jagend und rei-
tend, schlittenfahrend und lärmend von
einem Gute zum andern, bis man sich
endlich der Residenz näherte; da denn
die Nachrichten und Erzählungen, wie
man sich bei Hofe und in der Stadt ver-
gnüge, der Einbildungskraft eine andere
Wendung gaben und Lucianen mit ihrer
sämtlichen Begleitung, indem die Tan-
te schon vorausgegangen war, unaufhalt-
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sam in einen andern Lebenskreis hinein-
zogen.

Aus Ottiliens Tagebuche

Man nimmt in der Welt jeden, wofür er
sich gibt; aber er muß sich auch für etwas
geben. Man erträgt die Unbequemen lie-
ber, als man die Unbedeutenden duldet.

Man kann der Gesellschaft alles auf-
dringen, nur nicht, was eine Folge hat.

Wir lernen die Menschen nicht kennen,
wenn sie zu uns kommen; wir müssen zu
ihnen gehen, um zu er fahren, wie es mit
ihnen steht.

Ich finde es beinahe natürlich, daß wir
an Besuchenden mancherlei auszusetzen
haben, daß wir sogleich, wenn sie weg
sind, über sie nicht zum liebevollsten
urteilen; denn wir haben sozusagen ein
Recht, sie nach unserm Maßstabe zu mes-
sen. Selbst verständige und billige Men-
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schen enthalten sich in solchen Fällen
kaum einer scharfen Zensur.

Wenn man dagegen bei andern gewesen
ist und hat sie mit ihren Umgebungen,
Gewohnheiten, in ihren notwendigen, un-
ausweichlichen Zuständen gesehen, wie
sie um sich wirken oder wie sie sich fü-
gen, so gehört schon Unverstand und bö-
ser Wille dazu, um das lächerlich zu fin-
den, was uns in mehr als einem Sinne
ehrwürdig scheinen müßte.

Durch das, was wir Betragen und gute
Sitten nennen, soll das erreicht werden,
was außerdem nur durch Gewalt oder
auch nicht einmal durch Gewalt zu errei-
chen ist.

Der Umgang mit Frauen ist das Ele-
ment guter Sitten.

Wie kann der Charakter, die Eigentüm-
lichkeit des Menschen, mit der Lebensart
bestehen?
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Das Eigentümliche müßte durch die Le-
bensart erst recht hervorgehoben werden.
Das Bedeutende will jedermann, nur soll
es nicht unbequem sein.

Die größten Vorteile im Leben über-
haupt wie in der Gesellschaft hat ein ge-
bildeter Soldat.

Rohe Kriegsleute gehen wenigstens
nicht aus ihrem Charakter, und weil doch
meist hinter der Stärke eine Gutmütig-
keit verborgen liegt, so ist im Notfall auch
mit ihnen auszukommen.

Niemand ist lästiger als ein täppischer
Mensch vom Zivilstande. Von ihm könnte
man die Feinheit fordern, da er sich mit
nichts Rohem zu beschäftigen hat.

Wenn wir mit Menschen leben, die ein
zartes Gefühl für das Schickliche haben,
so wird es uns angst um ihretwillen,
wenn etwas Ungeschicktes begegnet. So
fühle ich immer für und mit Charlotten,
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wenn jemand mit dem Stuhle schaukelt,
weil sie das in den Tod nicht leiden kann.

Es käme niemand mit der Brille auf der
Nase in ein vertrauliches Gemach, wenn
er wüßte, daß uns Frauen sogleich die
Lust vergeht, ihn anzusehen und uns mit
ihm zu unterhalten.

Zutraulichkeit an der Stelle der Ehr-
furcht ist immer lächerlich. Es würde nie-
mand den Hut ablegen, nachdem er kaum
das Kompliment gemacht hat, wenn er
wüßte, wie komisch das aussieht.

Es gibt kein äußeres Zeichen der Höf-
lichkeit, das nicht einen tiefen sittlichen
Grund hätte. Die rechte Erziehung wäre,
welche dieses Zeichen und den Grund zu-
gleich überlieferte.

Das Betragen ist ein Spiegel, in wel-
chem jeder sein Bild zeigt.

Es gibt eine Höflichkeit des Herzens;
sie ist der Liebe verwandt. Aus ihr ent-
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springt die bequemste Höflichkeit des äu-
ßern Betragens.

Freiwillige Abhängigkeit ist der schöns-
te Zustand, und wie wäre der möglich oh-
ne Liebe.

Wir sind nie entfernter von unsern
Wünschen, als wenn wir uns einbilden,
das Gewünschte zu besitzen.

Niemand ist mehr Sklave, als der sich
für frei hält, ohne es zu sein.

Es darf sich einer nur für frei erklä-
ren, so fühlt er sich den Augenblick als
bedingt. Wagt er es, sich für bedingt zu
erklären, so fühlt er sich frei.

Gegen große Vorzüge eines andern gibt
es kein Rettungsmittel als die Liebe.

Es ist was Schreckliches um einen vor-
züglichen Mann, auf den sich die Dum-
men was zugute tun.

Es gibt, sagt man, für den Kammerdie-
ner keinen Helden.
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Das kommt aber bloß daher, weil der
Held nur vom Helden anerkannt wer-
den kann. Der Kammerdiener wird aber
wahrscheinlich seinesgleichen zu schät-
zen wissen.

Es gibt keinen größern Trost für die
Mittelmäßigkeit, als daß das Genie nicht
unsterblich sei.

Die größten Menschen hängen im-
mer mit ihrem Jahrhundert durch eine
Schwachheit zusammen.

Man hält die Menschen gewöhnlich für
gefährlicher, als sie sind.

Toren und gescheite Leute sind gleich
unschädlich. Nur die Halbnarren und
Halbweisen, das sind die Gefährlichsten.

Man weicht der Welt nicht sicherer aus
als durch die Kunst, und man verknüpft
sich nicht sicherer mit ihr als durch die
Kunst.
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Selbst im Augenblick des höchsten
Glücks und der höchsten Not bedürfen
wir des Künstlers.

Die Kunst beschäftigt sich mit dem
Schweren und Guten.

Das Schwierige leicht behandelt zu se-
hen, gibt uns das Anschauen des Unmög-
lichen.

Die Schwierigkeiten wachsen, je näher
man dem Ziele kommt.

Säen ist nicht so beschwerlich als ern-
ten.

Sechstes Kapitel

Die große Unruhe, welche Charlotten
durch diesen Besuch erwuchs, ward ihr
dadurch vergütet, daß sie ihre Tochter
völlig begreifen lernte, worin ihr die Be-
kanntschaft mit der Welt sehr zu Hül-
fe kam. Es war nicht zum erstenmal,
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daß ihr ein so seltsamer Charakter be-
gegnete, ob er ihr gleich noch niemals
auf dieser Höhe erschien. Und doch hat-
te sie aus der Erfahrung, daß solche Per-
sonen, durchs Leben, durch mancherlei
Ereignisse, durch elterliche Verhältnisse
gebildet, eine sehr angenehme und lie-
benswürdige Reife erlangen können, in-
dem die Selbstigkeit gemildert wird und
die schwärmende Tätigkeit eine entschie-
dene Richtung erhält. Charlotte ließ als
Mutter sich um desto eher eine für ande-
re vielleicht unangenehme Erscheinung
gefallen, als es Eltern wohl geziemt, da
zu hoffen, wo Fremde nur zu genießen
wünschen oder wenigstens nicht belästigt
sein wollen.

Auf eine eigne und unerwartete Weise
jedoch sollte Charlotte nach ihrer Toch-
ter Abreise getroffen werden, indem diese
nicht sowohl durch das Tadelnswerte in
ihrem Betragen als durch das, was man
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daran lobenswürdig hätte finden können,
eine üble Nachrede hinter sich gelas-
sen hatte. Luciane schien sichs zum Ge-
setz gemacht zu haben, nicht allein mit
den Fröhlichen fröhlich, sondern auch
mit den Traurigen traurig zu sein und,
um den Geist des Widerspruchs recht zu
üben, manchmal die Fröhlichen verdrieß-
lich und die Traurigen heiter zu machen.
In allen Familien, wo sie hinkam, er-
kundigte sie sich nach den Kranken und
Schwachen, die nicht in Gesellschaft er-
scheinen konnten. Sie besuchte sie auf ih-
ren Zimmern, machte den Arzt und drang
einem jeden aus ihrer Reiseapotheke, die
sie beständig im Wagen mit sich führte,
energische Mittel auf; da denn eine solche
Kur, wie sich vermuten läßt, gelang oder
mißlang, wie es der Zufall herbeiführte.

In dieser Art von Wohltätigkeit war sie
ganz grausam und ließ sich gar nicht ein-
reden, weil sie fest überzeugt war, daß sie
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vortrefflich handle. Allein es mißriet ihr
auch ein Versuch von der sittlichen Seite,
und dieser war es, der Charlotten viel zu
schaffen machte, weil er Folgen hatte und
jedermann darüber sprach. Erst nach Lu-
cianens Abreise hörte sie davon; Ottilie,
die gerade jene Partie mitgemacht hat-
te, mußte ihr umständlich davon Rechen-
schaft geben.

Eine der Töchter eines angesehenen
Hauses hatte das Unglück gehabt, an
dem Tode eines ihrer jüngeren Geschwis-
ter schuld zu sein, und sich darüber nicht
beruhigen noch wiederfinden können. Sie
lebte auf ihrem Zimmer beschäftigt und
still und ertrug selbst den Anblick der Ih-
rigen nur, wenn sie einzeln kamen; denn
sie argwohnte sogleich, wenn mehrere
beisammen waren, daß man untereinan-
der über sie und ihren Zustand reflektie-
re. Gegen jedes allein äußerte sie sich ver-

406



nünftig und unterhielt sich stundenlang
mit ihm.

Luciane hatte davon gehört und sich so-
gleich im stillen vorgenommen, wenn sie
in das Haus käme, gleichsam ein Wun-
der zu tun und das Frauenzimmer der
Gesellschaft wiederzugeben. Sie betrug
sich dabei vorsichtiger als sonst, wuß-
te sich allein bei der Seelenkranken ein-
zuführen und, soviel man merken konn-
te, durch Musik ihr Vertrauen zu ge-
winnen. Nur zuletzt versah sie es; denn
eben weil sie Aufsehn erregen wollte,
so brachte sie das schöne, blasse Kind,
das sie genug vorbereitet wähnte, eines
Abends plötzlich in die bunte, glänzen-
de Gesellschaft; und vielleicht wäre auch
das noch gelungen, wenn nicht die So-
zietät selbst aus Neugierde und Appre-
hension sich ungeschickt benommen, sich
um die Kranke versammelt, sie wieder
gemieden, sie durch Flüstern, Köpfezu-
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sammenstecken irregemacht und aufge-
regt hätte. Die zart Empfindende ertrug
das nicht. Sie entwich unter fürchterli-
chem Schreien, das gleichsam ein Ent-
setzen vor einem eindringenden Unge-
heuren auszudrücken schien. Erschreckt
fuhr die Gesellschaft nach allen Seiten
auseinander, und Ottilie war unter de-
nen, welche die völlig Ohnmächtige wie-
der auf ihr Zimmer begleiteten.

Indessen hatte Luciane eine starke
Strafrede nach ihrer Weise an die Gesell-
schaft gehalten, ohne im mindesten dar-
an zu denken, daß sie allein alle Schuld
habe, und ohne sich durch dieses und
andres Mißlingen von ihrem Tun und
Treiben abhalten zu lassen.

Der Zustand der Kranken war seit je-
ner Zeit bedenklicher geworden, ja das
Übel hatte sich so gesteigert, daß die El-
tern das arme Kind nicht im Hause behal-
ten konnten, sondern einer öffentlichen
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Anstalt überantworten mußten. Charlot-
ten blieb nichts übrig, als durch ein be-
sonder zartes Benehmen gegen jene Fa-
milie den von ihrer Tochter verursachten
Schmerz einigermaßen zu lindern. Auf
Ottilien hatte die Sache einen tiefen Ein-
druck gemacht; sie bedauerte das arme
Mädchen um so mehr, als sie überzeugt
war, wie sie auch gegen Charlotten nicht
leugnete, daß bei einer konsequenten Be-
handlung die Kranke gewiß herzustellen
gewesen wäre.

So kam auch, weil man sich gewöhnlich
vom vergangenen Unangenehmen mehr
als vom Angenehmen unterhält, ein klei-
nes Mißverständnis zur Sprache, das Ot-
tilien an dem Architekten irregemacht
hatte, als er jenen Abend seine Samm-
lung nicht vorzeigen wollte, ob sie ihn
gleich so freundlich darum ersuchte. Es
war ihr dieses abschlägige Betragen im-
mer in der Seele geblieben, und sie wuß-
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te selbst nicht warum. Ihre Empfindun-
gen waren sehr richtig; denn was ein
Mädchen wie Ottilie verlangen kann, soll-
te ein Jüngling wie der Architekt nicht
versagen. Dieser brachte jedoch auf ihre
gelegentlichen leisen Vorwürfe ziemlich
gültige Entschuldigungen zur Sprache.

»Wenn Sie wüßten,« sagte er, »wie roh
selbst gebildete Menschen sich gegen die
schätzbarsten Kunstwerke verhalten, Sie
würden mir verzeihen, wenn ich die mei-
nigen nicht unter die Menge bringen mag.
Niemand weiß eine Medaille am Rand an-
zufassen; sie betasten das schönste Ge-
präge, den reinsten Grund, lassen die
köstlichsten Stücke zwischen dem Dau-
men und Zeigefinger hin und her ge-
hen, als wenn man Kunstformen auf die-
se Weise prüfte. Ohne daran zu denken,
daß man ein großes Blatt mit zwei Hän-
den anfassen müsse, greifen sie mit einer
Hand nach einem unschätzbaren Kup-
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ferstich, einer unersetzlichen Zeichnung,
wie ein anmaßlicher Politiker eine Zei-
tung faßt und durch das Zerknittern des
Papiers schon im voraus sein Urteil über
die Weltbegebenheiten zu erkennen gibt.
Niemand denkt daran, daß, wenn nur
zwanzig Menschen mit einem Kunstwer-
ke hintereinander ebenso verführen, der
einundzwanzigste nicht mehr viel daran
zu sehen hätte.«

»Habe ich Sie nicht auch manchmal«,
fragte Ottilie, »in solche Verlegenheit ge-
setzt? Habe ich nicht etwan Ihre Schätze,
ohne es zu ahnen, gelegentlich einmal be-
schädigt?«

»Niemals,« versetzte der Architekt,
»niemals! Ihnen wäre es unmöglich; das
Schickliche ist mit Ihnen geboren.«

»Auf alle Fälle«, versetzte Ottilie, »wä-
re es nicht übel, wenn man künftig in das
Büchlein von guten Sitten nach den Ka-
piteln, wie man sich in Gesellschaft beim
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Essen und Trinken benehmen soll, ein
recht umständliches einschöbe, wie man
sich in Kunstsammlungen und Museen
zu betragen habe.«

»Gewiß«, versetzte der Architekt, »wür-
den alsdann Kustoden und Liebhaber ih-
re Seltenheiten fröhlicher mitteilen.«

Ottilie hatte ihm schon lange verzie-
hen; als er sich aber den Vorwurf sehr
zu Herzen zu nehmen schien und immer
aufs neue beteuerte, daß er gewiß gerne
mitteile, gern für Freunde tätig sei, so
empfand sie, daß sie sein zartes Gemüt
verletzt habe, und fühlte sich als seine
Schuldnerin. Nicht wohl konnte sie ihm
daher eine Bitte rund abschlagen, die er
in Gefolg dieses Gesprächs an sie tat, ob
sie gleich, indem sie schnell ihr Gefühl zu
Rate zog, nicht einsah, wie sie ihm seine
Wünsche gewähren könne.

Die Sache verhielt sich also. Daß Ottilie
durch Lucianens Eifersucht von den Ge-
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mäldedarstellungen ausgeschlossen wor-
den, war ihm höchst empfindlich gewe-
sen; daß Charlotte diesem glänzenden
Teil der geselligen Unterhaltung nur un-
terbrochen beiwohnen können, weil sie
sich nicht wohl befand, hatte er gleich-
falls mit Bedauern bemerkt. Nun wollte
er sich nicht entfernen, ohne seine Dank-
barkeit auch dadurch zu beweisen, daß
er zur Ehre der einen und zur Unter-
haltung der andern eine weit schönere
Darstellung veranstaltete, als die bisheri-
gen gewesen waren. Vielleicht kam hier-
zu, ihm selbst unbewußt, ein andrer ge-
heimer Antrieb: es ward ihm so schwer,
dieses Haus, diese Familie zu verlassen,
ja es schien ihm unmöglich, von Ottili-
ens Augen zu scheiden, von deren ruhig
freundlich gewogenen Blicken er die letz-
te Zeit fast ganz allein gelebt hatte.

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich,
und es wurde ihm auf einmal klar,
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daß eigentlich jene Gemäldedarstellun-
gen durch runde Figuren von dem soge-
nannten Präsepe ausgegangen, von der
frommen Vorstellung, die man in die-
ser heiligen Zeit der göttlichen Mutter
und dem Kinde widmete, wie sie in ihrer
scheinbaren Niedrigkeit erst von Hirten,
bald darauf von Königen verehrt werden.

Er hatte sich die Möglichkeit eines
solchen Bildes vollkommen vergegenwär-
tigt. Ein schöner, frischer Knabe war ge-
funden; an Hirten und Hirtinnen konn-
te es auch nicht fehlen; aber ohne Ottili-
en war die Sache nicht auszuführen. Der
junge Mann hatte sie in seinem Sinne zur
Mutter Gottes erhoben, und wenn sie es
abschlug, so war bei ihm keine Frage, daß
das Unternehmen fallen müsse. Ottilie,
halb verlegen über seinen Antrag, wies
ihn mit seiner Bitte an Charlotten. Die-
se erteilte ihm gern die Erlaubnis, und
auch durch sie ward die Scheu Ottiliens,
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sich jener heiligen Gestalt anzumaßen,
auf eine freundliche Weise überwunden.
Der Architekt arbeitete Tag und Nacht,
damit am Weihnachtsabend nichts fehlen
möge.

Und zwar Tag und Nacht im eigentli-
chen Sinne. Er hatte ohnehin wenig Be-
dürfnisse, und Ottiliens Gegenwart schi-
en ihm statt alles Labsals zu sein; in-
dem er um ihretwillen arbeitete, war es,
als wenn er keines Schlafs, indem er sich
um sie beschäftigte, keiner Speise be-
dürfte. Zur feierlichen Abendstunde war
deshalb alles fertig und bereit. Es war
ihm möglich gewesen, wohltönende Blas-
instrumente zu versammeln, welche die
Einleitung machten und die gewünschte
Stimmung hervorzubringen wußten. Als
der Vorhang sich hob, war Charlotte wirk-
lich überrascht. Das Bild, das sich ihr
vorstellte, war so oft in der Welt wieder-
holt, daß man kaum einen neuen Ein-
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druck davon erwarten sollte. Aber hier
hatte die Wirklichkeit als Bild ihre beson-
deren Vorzüge. Der ganze Raum war eher
nächtlich als dämmernd und doch nichts
undeutlich im Einzelnen der Umgebung.
Den unübertrefflichen Gedanken, daß al-
les Licht vom Kinde ausgeht, hatte der
Künstler durch einen klugen Mechanis-
mus der Beleuchtung auszuführen ge-
wußt, der durch die beschatteten, nur
von Streiflichtern erleuchteten Figuren
im Vordergrunde zugedeckt wurde. Fro-
he Mädchen und Knaben standen um-
her, die frischen Gesichter scharf von un-
ten beleuchtet. Auch an Engeln fehlte es
nicht, deren eigener Schein von dem gött-
lichen verdunkelt, deren ätherischer Leib
vor dem göttlich-menschlichen verdichtet
und lichtsbedürftig schien.

Glücklicherweise war das Kind in der
anmutigsten Stellung eingeschlafen, so
daß nichts die Betrachtung störte, wenn
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der Blick auf der scheinbaren Mutter ver-
weilte, die mit unendlicher Anmut einen
Schleier aufgehoben hatte, um den ver-
borgenen Schatz zu offenbaren. In diesem
Augenblick schien das Bild festgehalten
und erstarrt zu sein. Physisch geblendet,
geistig überrascht, schien das umgebende
Volk sich eben bewegt zu haben, um die
getroffnen Augen wegzuwenden, neugie-
rig erfreut wieder hinzublinzen und mehr
Verwunderung und Lust als Bewunde-
rung und Verehrung anzuzeigen, obgleich
diese auch nicht vergessen und einigen
ältern Figuren der Ausdruck derselben
übertragen war.

Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene,
Blick übertraf aber alles, was je ein
Maler dargestellt hat. Der gefühlvolle
Kenner, der diese Erscheinung gese-
hen hätte, wäre in Furcht geraten, es
möge sich nur irgend etwas bewegen;
er wäre in Sorge gestanden, ob ihm
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jemals etwas wieder so gefallen könne.
Unglücklicherweise war niemand da,
der diese ganze Wirkung aufzufassen
vermocht hätte. Der Architekt allein,
der als langer, schlanker Hirt von der
Seite über die Knieenden hereinsah,
hatte, obgleich nicht in dem genauesten
Standpunkt, noch den größten Genuß.
Und wer beschreibt auch die Miene der
neugeschaffenen Himmelskönigin? Die
reinste Demut, das liebenswürdigste Ge-
fühl von Bescheidenheit bei einer großen,
unverdient erhaltenen Ehre, einem un-
begreiflich unermeßlichen Glück bildete
sich in ihren Zügen, sowohl indem sich
ihre eigene Empfindung, als indem sich
die Vorstellung ausdrückte, die sie sich
von dem machen konnte, was sie spielte.

Charlotten erfreute das schöne Gebilde,
doch wirkte hauptsächlich das Kind auf
sie. Ihre Augen strömten von Tränen, und
sie stellte sich auf das lebhafteste vor, daß
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sie ein ähnliches liebes Geschöpf bald auf
ihrem Schoße zu hoffen habe.

Man hatte den Vorhang niedergelassen,
teils um den Vorstellenden einige Erleich-
terung zu geben, teils eine Veränderung
in dem Dargestellten anzubringen. Der
Künstler hatte sich vorgenommen, das
erste Nacht- und Niedrigkeitsbild in ein
Tag- und Glorienbild zu verwandeln, und
deswegen von allen Seiten eine unmäßige
Erleuchtung vorbereitet, die in der Zwi-
schenzeit angezündet wurde.

Ottilien war in ihrer halb theatra-
lischen Lage bisher die größte Beru-
higung gewesen, daß außer Charlotten
und wenigen Hausgenossen niemand die-
ser frommen Kunstmummerei zugese-
hen. Sie wurde daher einigermaßen be-
troffen, als sie in der Zwischenzeit ver-
nahm, es sei ein Fremder angekommen,
im Saale von Charlotten freundlich be-
grüßt. Wer es war, konnte man ihr nicht
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sagen. Sie ergab sich darein, um kei-
ne Störung zu verursachen. Lichter und
Lampen brannten, und eine ganz unend-
liche Hellung umgab sie. Der Vorhang
ging auf, für die Zuschauenden ein über-
raschender Anblick: das ganze Bild war
alles Licht, und statt des völlig aufgeho-
benen Schattens blieben nur die Farben
übrig, die bei der klugen Auswahl eine
liebliche Mäßigung hervorbrachten. Un-
ter ihren langen Augenwimpern hervor-
blickend, bemerkte Ottilie eine Manns-
person neben Charlotten sitzend. Sie er-
kannte ihn nicht, aber sie glaubte die
Stimme des Gehülfen aus der Pension zu
hören. Eine wunderbare Empfindung er-
griff sie. Wie vieles war begegnet, seit-
dem sie die Stimme dieses treuen Leh-
rers nicht vernommen! Wie im zackigen
Blitz fuhr die Reihe ihrer Freuden und
Leiden schnell vor ihrer Seele vorbei und
regte die Frage auf: ›Darfst du ihm al-
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les bekennen und gestehen? Und wie we-
nig wert bist du, unter dieser heiligen Ge-
stalt vor ihm zu erscheinen, und wie selt-
sam muß es ihm vorkommen, dich, die er
nur natürlich gesehen, als Maske zu er-
blicken?‹ Mit einer Schnelligkeit, die kei-
nesgleichen hat, wirkten Gefühl und Be-
trachtung in ihr gegeneinander. Ihr Herz
war befangen, ihre Augen füllten sich mit
Tränen, indem sie sich zwang, immerfort
als ein starres Bild zu erscheinen; und
wie froh war sie, als der Knabe sich zu
regen anfing und der Künstler sich genö-
tiget sah, das Zeichen zu geben, daß der
Vorhang wieder fallen sollte!

Hatte das peinliche Gefühl, einem wer-
ten Freunde nicht entgegeneilen zu kön-
nen, sich schon die letzten Augenblicke
zu den übrigen Empfindungen Ottiliens
gesellt, so war sie jetzt in noch grö-
ßerer Verlegenheit. Sollte sie in diesem
fremden Anzug und Schmuck ihm entge-
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gengehn? Sollte sie sich umkleiden? Sie
wählte nicht, sie tat das letzte und such-
te sich in der Zwischenzeit zusammenzu-
nehmen, sich zu beruhigen, und war nur
erst wieder mit sich selbst in Einstim-
mung, als sie endlich im gewohnten Klei-
de den Angekommenen begrüßte.

Siebentes Kapitel

Insofern der Architekt seinen Gönnerin-
nen das Beste wünschte, war es ihm
angenehm, da er doch endlich scheiden
mußte, sie in der guten Gesellschaft des
schätzbaren Gehülfen zu wissen; indem
er jedoch ihre Gunst auf sich selbst bezog,
empfand er es einigermaßen schmerz-
haft, sich so bald und, wie es seiner Be-
scheidenheit dünken mochte, so gut, ja
vollkommen ersetzt zu sehen. Er hatte
noch immer gezaudert, nun aber dräng-
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te es ihn hinweg; denn was er sich nach
seiner Entfernung mußte gefallen las-
sen, das wollte er wenigstens gegenwär-
tig nicht erleben.

Zu großer Erheiterung dieser halb trau-
rigen Gefühle machten ihm die Damen
beim Abschiede noch ein Geschenk mit
einer Weste, an der er sie beide lange
Zeit hatte stricken sehen, mit einem stil-
len Neid über den unbekannten Glückli-
chen, dem sie dereinst werden könnte. Ei-
ne solche Gabe ist die angenehmste, die
ein liebender, verehrender Mann erhalten
mag; denn wenn er dabei des unermüde-
ten Spiels der schönen Finger gedenkt,
so kann er nicht umhin, sich zu schmei-
cheln, das Herz werde bei einer so anhal-
tenden Arbeit doch auch nicht ganz ohne
Teilnahme geblieben sein.

Die Frauen hatten nun einen neuen
Mann zu bewirten, dem sie wohlwollten
und dem es bei ihnen wohl werden soll-
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te. Das weibliche Geschlecht hegt ein eig-
nes, inneres, unwandelbares Interesse,
von dem sie nichts in der Welt abtrünnig
macht; im äußern, geselligen Verhältnis
hingegen lassen sie sich gern und leicht
durch den Mann bestimmen, der sie eben
beschäftigt; und so durch Abweisen wie
durch Empfänglichkeit, durch Beharren
und Nachgiebigkeit führen sie eigentlich
das Regiment, dem sich in der gesitteten
Welt kein Mann zu entziehen wagt.

Hatte der Architekt, gleichsam nach
eigener Lust und Belieben, seine Talen-
te vor den Freundinnen zum Vergnügen
und zu den Zwecken derselben geübt und
bewiesen, war Beschäftigung und Unter-
haltung in diesem Sinne und nach sol-
chen Absichten eingerichtet, so machte
sich in kurzer Zeit durch die Gegenwart
des Gehülfen eine andere Lebensweise.
Seine große Gabe war, gut zu sprechen
und menschliche Verhältnisse, besonders

424



in bezug auf Bildung der Jugend, in der
Unterredung zu behandeln. Und so ent-
stand gegen die bisherige Art zu leben
ein ziemlich fühlbarer Gegensatz, um so
mehr, als der Gehülfe nicht ganz dasjeni-
ge billigte, womit man sich die Zeit über
ausschließlich beschäftigt hatte.

Von dem lebendigen Gemälde, das ihn
bei seiner Ankunft empfing, sprach er
gar nicht. Als man ihm hingegen Kirche,
Kapelle und was sich darauf bezog, mit
Zufriedenheit sehen ließ, konnte er sei-
ne Meinung, seine Gesinnungen darüber
nicht zurückhalten. »Was mich betrifft,«
sagte er, »so will mir diese Annäherung,
diese Vermischung des Heiligen zu und
mit dem Sinnlichen keineswegs gefallen,
nicht gefallen, daß man sich gewisse be-
sondere Räume widmet, weihet und auf-
schmückt, um erst dabei ein Gefühl der
Frömmigkeit zu hegen und zu unterhal-
ten. Keine Umgebung, selbst die gemeins-
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te nicht, soll in uns das Gefühl des Göttli-
chen stören, das uns überallhin begleiten
und jede Stätte zu einem Tempel einwei-
hen kann. Ich mag gern einen Hausgot-
tesdienst in dem Saale gehalten sehen,
wo man zu speisen, sich gesellig zu ver-
sammeln, mit Spiel und Tanz zu ergötzen
pflegt. Das Höchste, das Vorzüglichste am
Menschen ist gestaltlos, und man soll sich
hüten, es anders als in edler Tat zu ge-
stalten.«

Charlotte, die seine Gesinnungen schon
im ganzen kannte und sie noch mehr in
kurzer Zeit erforschte, brachte ihn gleich
in seinem Fache zur Tätigkeit, indem sie
ihre Gartenknaben, welche der Architekt
vor seiner Abreise eben gemustert hatte,
in dem großen Saal aufmarschieren ließ,
da sie sich denn in ihren heitern, reinli-
chen Uniformen, mit gesetzlichen Bewe-
gungen und einem natürlichen, lebhaften
Wesen sehr gut ausnahmen. Der Gehül-
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fe prüfte sie nach seiner Weise und hat-
te durch mancherlei Fragen und Wendun-
gen gar bald die Gemütsarten und Fähig-
keiten der Kinder zutage gebracht und,
ohne daß es so schien, in Zeit von weni-
ger als einer Stunde sie wirklich bedeu-
tend unterrichtet und gefördert.

»Wie machen Sie das nur?« sagte Char-
lotte, indem die Knaben wegzogen. »Ich
habe sehr aufmerksam zugehört; es sind
nichts als ganz bekannte Dinge vorge-
kommen, und doch wüßte ich nicht, wie
ich es anfangen sollte, sie in so kurzer
Zeit, bei so vielem Hin-und Widerreden,
in solcher Folge zur Sprache zu bringen.«

»Vielleicht sollte man«, versetzte der
Gehülfe, »aus den Vorteilen seines Hand-
werks ein Geheimnis machen. Doch kann
ich Ihnen die ganz einfache Maxime nicht
verbergen, nach der man dieses und noch
viel mehr zu leisten vermag. Fassen Sie
einen Gegenstand, eine Materie, einen

427



Begriff, wie man es nennen will; halten
Sie ihn recht fest; machen Sie sich ihn
in allen seinen Teilen recht deutlich, und
dann wird es Ihnen leicht sein, gesprächs-
weise an einer Masse Kinder zu erfah-
ren, was sich davon schon in ihnen entwi-
ckelt hat, was noch anzuregen, zu über-
liefern ist. Die Antworten auf Ihre Fra-
gen mögen noch so ungehörig sein, mögen
noch so sehr ins Weite gehen, wenn nur
sodann Ihre Gegenfrage Geist und Sinn
wieder hereinwärts zieht, wenn Sie sich
nicht von Ihrem Standpunkte verrücken
lassen, so müssen die Kinder zuletzt den-
ken, begreifen, sich überzeugen, nur von
dem, was und wie es der Lehrende will.
Sein größter Fehler ist der, wenn er sich
von den Lernenden mit in die Weite rei-
ßen läßt, wenn er sie nicht auf dem Punk-
te festzuhalten weiß, den er eben jetzt be-
handelt. Machen Sie nächstens einen Ver-

428



such, und es wird zu Ihrer großen Unter-
haltung dienen.«

»Das ist artig,« sagte Charlotte; »die gu-
te Pädagogik ist also gerade das Umge-
kehrte von der guten Lebensart. In der
Gesellschaft soll man auf nichts verwei-
len, und bei dem Unterricht wäre das
höchste Gebot, gegen alle Zerstreuung zu
arbeiten.«

»Abwechselung ohne Zerstreuung wäre
für Lehre und Leben der schönste Wahl-
spruch, wenn dieses löbliche Gleichge-
wicht nur so leicht zu erhalten wäre!«
sagte der Gehülfe und wollte weiter fort-
fahren, als ihn Charlotte aufrief, die Kna-
ben nochmals zu betrachten, deren mun-
terer Zug sich soeben über den Hof be-
wegte. Er bezeigte seine Zufriedenheit,
daß man die Kinder in Uniform zu ge-
hen anhalte. »Männer«, so sagte er, »soll-
ten von Jugend auf Uniform tragen, weil
sie sich gewöhnen müssen, zusammen zu
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handeln, sich unter ihresgleichen zu ver-
lieren, in Masse zu gehorchen und ins
Ganze zu arbeiten. Auch befördert je-
de Art von Uniform einen militärischen
Sinn sowie ein knapperes, strackeres Be-
tragen, und alle Knaben sind ja ohne-
hin geborne Soldaten; man sehe nur ihre
Kampf- und Streitspiele, ihr Erstürmen
und Erklettern.«

»So werden Sie mich dagegen nicht ta-
deln,« versetzte Ottilie, »daß ich meine
Mädchen nicht überein kleide. Wenn ich
sie Ihnen vorführe, hoffe ich Sie durch ein
buntes Gemisch zu ergötzen.«

»Ich billige das sehr,« versetzte jener.
»Frauen sollten durchaus mannigfaltig
gekleidet gehen, jede nach eigner Art und
Weise, damit eine jede fühlen lernte, was
ihr eigentlich gut stehe und wohl zieme.
Eine wichtigere Ursache ist noch die, weil
sie bestimmt sind, ihr ganzes Leben al-
lein zu stehen und allein zu handeln.«
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»Das scheint mir sehr paradox,« ver-
setzte Charlotte; »sind wir doch fast nie-
mals für uns.«

»O ja!« versetzte der Gehülfe, »in Ab-
sicht auf andere Frauen ganz gewiß. Man
betrachte ein Frauenzimmer als Lieben-
de, als Braut, als Frau, Hausfrau und
Mutter, immer steht sie isoliert, immer
ist sie allein und will allein sein. Ja die
Eitle selbst ist in dem Falle. Jede Frau
schließt die andre aus, ihrer Natur nach;
denn von jeder wird alles gefordert, was
dem ganzen Geschlechte zu leisten ob-
liegt. Nicht so verhält es sich mit den
Männern. Der Mann verlangt den Mann;
er würde sich einen zweiten erschaffen,
wenn es keinen gäbe; eine Frau könnte ei-
ne Ewigkeit leben, ohne daran zu denken,
sich ihresgleichen hervorzubringen.«

»Man darf«, sagte Charlotte, »das Wah-
re nur wunderlich sagen, so scheint zu-
letzt das Wunderliche auch wahr. Wir
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wollen uns aus ihren Bemerkungen das
Beste herausnehmen und doch als Frau-
en mit Frauen zusammenhalten und
auch gemeinsam wirken, um den Män-
nern nicht allzu große Vorzüge über uns
einzuräumen. Ja, Sie werden uns eine
kleine Schadenfreude nicht übelnehmen,
die wir künftig um desto lebhafter emp-
finden müssen, wenn sich die Herren un-
tereinander auch nicht sonderlich vertra-
gen.«

Mit vieler Sorgfalt untersuchte der ver-
ständige Mann nunmehr die Art, wie
Ottilie ihre kleinen Zöglinge behandel-
te, und bezeigte darüber seinen entschie-
denen Beifall. »Sehr richtig heben Sie«,
sagte er, »Ihre Untergebenen nur zur
nächsten Brauchbarkeit heran. Reinlich-
keit veranlaßt die Kinder, mit Freuden et-
was auf sich selbst zu halten, und alles
ist gewonnen, wenn sie das, was sie tun,
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mit Munterkeit und Selbstgefühl zu leis-
ten angeregt sind.«

Übrigens fand er zu seiner großen Be-
friedigung nichts auf den Schein und
nach außen getan, sondern alles nach in-
nen und für die unerläßlichen Bedürfnis-
se. »Mit wie wenig Worten«, rief er aus,
»ließe sich das ganze Erziehungsgeschäft
aussprechen, wenn jemand Ohren hätte
zu hören!«

»Mögen Sie es nicht mit mir versu-
chen?« sagte freundlich Ottilie.

»Recht gern,« versetzte jener; »nur müs-
sen Sie mich nicht verraten. Man erzie-
he die Knaben zu Dienern und die Mäd-
chen zu Müttern, so wird es überall wohl-
stehn.«

»Zu Müttern,« versetzte Ottilie, »das
könnten die Frauen noch hingehen las-
sen, da sie sich, ohne Mütter zu sein, doch
immer einrichten müssen, Wärterinnen
zu werden; aber freilich zu Dienern wür-
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den sich unsre jungen Männer viel zu
gut halten, da man jedem leicht ansehen
kann, daß er sich zum Gebieten fähiger
dünkt.«

»Deswegen wollen wir es ihnen ver-
schweigen,« sagte der Gehülfe. »Man
schmeichelt sich ins Leben hinein, aber
das Leben schmeichelt uns nicht. Wieviel
Menschen mögen denn das freiwillig zu-
gestehen, was sie am Ende doch müssen?
Lassen wir aber diese Betrachtungen, die
uns hier nicht berühren!

Ich preise Sie glücklich, daß Sie bei
Ihren Zöglingen ein richtiges Verfahren
anwenden können. Wenn Ihre kleinsten
Mädchen sich mit Puppen herumtragen
und einige Läppchen für sie zusammen-
flicken, wenn ältere Geschwister alsdann
für die jüngern sorgen und das Haus sich
in sich selbst bedient und aufhilft, dann
ist der weitere Schritt ins Leben nicht
groß, und ein solches Mädchen findet bei
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ihrem Gatten, was sie bei ihren Eltern
verließ.

Aber in den gebildeten Ständen ist die
Aufgabe sehr verwickelt. Wir haben auf
höhere, zartere, feinere, besonders auf ge-
sellschaftliche Verhältnisse Rücksicht zu
nehmen. Wir andern sollen daher unsre
Zöglinge nach außen bilden; es ist not-
wendig, es ist unerläßlich und möchte
recht gut sein, wenn man dabei nicht das
Maß überschritte; denn indem man die
Kinder für einen weiteren Kreis zu bilden
gedenkt, treibt man sie leicht ins Gren-
zenlose, ohne im Auge zu behalten, was
denn eigentlich die innere Natur fordert.
Hier liegt die Aufgabe, welche mehr oder
weniger von den Erziehern gelöst oder
verfehlt wird.

Bei manchem, womit wir unsere Schü-
lerinnen in der Pension ausstatten, wird
mir bange, weil die Erfahrung mir sagt,
von wie geringem Gebrauch es künftig
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sein werde. Was wird nicht gleich abge-
streift, was nicht gleich der Vergessenheit
überantwortet, sobald ein Frauenzimmer
sich im Stande der Hausfrau, der Mutter
befindet!

Indessen kann ich mir den frommen
Wunsch nicht versagen, da ich mich ein-
mal diesem Geschäft gewidmet habe, daß
es mir dereinst in Gesellschaft einer
treuen Gehülfin gelingen möge, an mei-
nen Zöglingen dasjenige rein auszubil-
den, was sie bedürfen, wenn sie in das
Feld eigener Tätigkeit und Selbständig-
keit hinüberschreiten; daß ich mir sa-
gen könnte: in diesem Sinne ist an ihnen
die Erziehung vollendet. Freilich schließt
sich eine andere immer wieder an, die
beinahe mit jedem Jahre unsers Lebens,
wo nicht von uns selbst, doch von den
Umständen veranlaßt wird.«

Wie wahr fand Ottilie diese Bemer-
kung! Was hatte nicht eine ungeahnte
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Leidenschaft im vergangenen Jahr an ihr
erzogen! Was sah sie nicht alles für Prü-
fungen vor sich schweben, wenn sie nur
aufs Nächste, aufs Nächstkünftige hin-
blickte!

Der junge Mann hatte nicht ohne Vor-
bedacht einer Gehülfin, einer Gattin er-
wähnt; denn bei aller seiner Bescheiden-
heit konnte er nicht unterlassen, seine
Absichten auf eine entfernte Weise anzu-
deuten; ja er war durch mancherlei Um-
stände und Vorfälle aufgeregt worden,
bei diesem Besuch einige Schritte seinem
Ziele näher zu tun.

Die Vorsteherin der Pension war be-
reits in Jahren; sie hatte sich unter ihren
Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen schon
lange nach einer Person umgesehen, die
eigentlich mit ihr in Gesellschaft träte,
und zuletzt dem Gehülfen, dem sie zu ver-
trauen höchlich Ursache hatte, den An-
trag getan, er solle mit ihr die Lehran-
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stalt fortführen, darin als in dem Sei-
nigen mitwirken und nach ihrem Tode
als Erbe und einziger Besitzer eintreten.
Die Hauptsache schien hiebei, daß er ei-
ne einstimmende Gattin finden müsse. Er
hatte im stillen Ottilien vor Augen und
im Herzen; allein es regten sich mancher-
lei Zweifel, die wieder durch günstige Er-
eignisse einiges Gegengewicht erhielten.
Luciane hatte die Pension verlassen, Ot-
tilie konnte freier zurückkehren; von dem
Verhältnisse zu Eduard hatte zwar etwas
verlautet, allein man nahm die Sache,
wie ähnliche Vorfälle mehr, gleichgültig
auf, und selbst dieses Ereignis konnte zu
Ottiliens Rückkehr beitragen. Doch wä-
re man zu keinem Entschluß gekommen,
kein Schritt wäre geschehen, hätte nicht
ein unvermuteter Besuch auch hier eine
besondere Anregung gegeben, wie denn
die Erscheinung von bedeutenden Men-
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schen in irgendeinem Kreise niemals oh-
ne Folge bleiben kann.

Der Graf und die Baronesse, welche so
oft in den Fall kamen, über den Wert
verschiedener Pensionen befragt zu wer-
den, weil fast jedermann um die Erzie-
hung seiner Kinder verlegen ist, hatten
sich vorgenommen, diese besonders ken-
nenzulernen, von der soviel Gutes gesagt
wurde, und konnten nunmehr in ihren
neuen Verhältnissen zusammen eine sol-
che Untersuchung anstellen. Allein die
Baronesse beabsichtigte noch etwas an-
deres. Während ihres letzten Aufenthalts
bei Charlotten hatte sie mit dieser alles
umständlich durchgesprochen, was sich
auf Eduarden und Ottilien bezog. Sie be-
stand aber- und abermals darauf: Ottilie
müsse entfernt werden. Sie suchte Char-
lotten hiezu Mut einzusprechen, welche
sich vor Eduards Drohungen noch im-
mer fürchtete. Man sprach über die ver-
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schiedenen Auswege, und bei Gelegenheit
der Pension war auch von der Neigung
des Gehülfen die Rede, und die Barones-
se entschloß sich um so mehr zu dem ge-
dachten Besuch.

Sie kommt an, lernt den Gehülfen ken-
nen, man beobachtet die Anstalt und
spricht von Ottilien. Der Graf selbst un-
terhält sich gern über sie, indem er sie
bei dem neulichen Besuch genauer ken-
nengelernt. Sie hatte sich ihm genähert,
ja sie ward von ihm angezogen, weil sie
durch sein gehaltvolles Gespräch dasje-
nige zu sehen und zu kennen glaubte,
was ihr bisher ganz unbekannt geblieben
war. Und wie sie in dem Umgange mit
Eduard die Welt vergaß, so schien ihr in
der Gegenwart des Grafen die Welt erst
recht wünschenswert zu sein. Jede An-
ziehung ist wechselseitig. Der Graf emp-
fand eine Neigung für Ottilien, daß er sie
gern als seine Tochter betrachtete. Auch
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hier war sie der Baronesse zum zweiten-
mal und mehr als das erstemal im Wege.
Wer weiß, was diese in Zeiten lebhafterer
Leidenschaft gegen sie angestiftet hätte!
Jetzt war es ihr genug, sie durch eine Ver-
heiratung den Ehefrauen unschädlicher
zu machen.

Sie regte daher den Gehülfen auf eine
leise, doch wirksame Art klüglich an, daß
er sich zu einer kleinen Exkursion auf das
Schloß einrichten und seinen Planen und
Wünschen, von denen er der Dame kein
Geheimnis gemacht, sich ungesäumt nä-
hern solle.

Mit vollkommener Beistimmung der
Vorsteherin trat er daher seine Reise an
und hegte in seinem Gemüte die besten
Hoffnungen. Er weiß, Ottilie ist ihm nicht
ungünstig; und wenn zwischen ihnen ei-
niges Mißverhältnis des Standes war, so
glich sich dieses gar leicht durch die
Denkart der Zeit aus. Auch hatte die Ba-
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ronesse ihn wohl fühlen lassen, daß Otti-
lie immer ein armes Mädchen bleibe. Mit
einem reichen Hause verwandt zu sein,
hieß es, kann niemanden helfen; denn
man würde sich selbst bei dem größten
Vermögen ein Gewissen daraus machen,
denjenigen eine ansehnliche Summe zu
entziehen, die dem näheren Grade nach
ein vollkommeneres Recht auf ein Besitz-
tum zu haben scheinen. Und gewiß bleibt
es wunderbar, daß der Mensch das große
Vorrecht, nach seinem Tode noch über sei-
ne Habe zu disponieren, sehr selten zu-
gunsten seiner Lieblinge gebraucht und,
wie es scheint, aus Achtung für das Her-
kommen nur diejenigen begünstigt, die
nach ihm sein Vermögen besitzen wür-
den, wenn er auch selbst keinen Willen
hätte.

Sein Gefühl setzte ihn auf der Reise Ot-
tilien völlig gleich. Eine gute Aufnahme
erhöhte seine Hoffnungen. Zwar fand er
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gegen sich Ottilien nicht ganz so offen wie
sonst; aber sie war auch erwachsener, ge-
bildeter und, wenn man will, im allgemei-
nen mitteilender, als er sie gekannt hatte.
Vertraulich ließ man ihn in manches Ein-
sicht nehmen, was sich besonders auf sein
Fach bezog. Doch wenn er seinem Zwecke
sich nähern wollte, so hielt ihn immer ei-
ne gewisse innere Scheu zurück.

Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu
Gelegenheit, indem sie in Beisein Ottili-
ens zu ihm sagte: »Nun, Sie haben alles,
was in meinem Kreise heranwächst, so
ziemlich geprüft; wie finden Sie denn Ot-
tilien? Sie dürfen es wohl in ihrer Gegen-
wart aussprechen.«

Der Gehülfe bezeichnete hierauf mit
sehr viel Einsicht und ruhigem Ausdruck,
wie er Ottilien in Absicht eines freieren
Betragens, einer bequemeren Mitteilung,
eines höheren Blicks in die weltlichen
Dinge, der sich mehr in ihren Handlun-
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gen als in ihren Worten betätige, sehr zu
ihrem Vorteil verändert finde, daß er aber
doch glaube, es könne ihr sehr zum Nut-
zen gereichen, wenn sie auf einige Zeit in
die Pension zurückkehre, um das in einer
gewissen Folge gründlich und für immer
sich zuzueignen, was die Welt nur stück-
weise und eher zur Verwirrung als zur
Befriedigung, ja manchmal nur allzuspät
überliefere. Er wolle darüber nicht weit-
läufig sein; Ottilie wisse selbst am besten,
aus was für zusammenhängenden Lehr-
vorträgen sie damals herausgerissen wor-
den.

Ottilie konnte das nicht leugnen; aber
sie konnte nicht gestehen, was sie bei
diesen Worten empfand, weil sie sich es
kaum selbst auszulegen wußte. Es schi-
en ihr in der Welt nichts mehr unzusam-
menhängend, wenn sie an den geliebten
Mann dachte, und sie begriff nicht, wie
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ohne ihn noch irgend etwas zusammen-
hängen könne.

Charlotte beantwortete den Antrag mit
kluger Freundlichkeit. Sie sagte, daß so-
wohl sie als Ottilie eine Rückkehr nach
der Pension längst gewünscht hätten. In
dieser Zeit nur sei ihr die Gegenwart ei-
ner so lieben Freundin und Helferin un-
entbehrlich gewesen; doch wolle sie in der
Folge nicht hinderlich sein, wenn es Otti-
liens Wunsch bliebe, wieder auf so lange
dorthin zurückzukehren, bis sie das An-
gefangene geendet und das Unterbroche-
ne sich vollständig zugeeignet.

Der Gehülfe nahm diese Anerbietung
freudig auf; Ottilie durfte nichts dagegen
sagen, ob es ihr gleich vor dem Gedan-
ken schauderte. Charlotte hingegen dach-
te Zeit zu gewinnen; sie hoffte, Eduard
sollte sich erst als glücklicher Vater wie-
derfinden und einfinden, dann, war sie
überzeugt, würde sich alles geben und
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auch für Ottilien auf eine oder die andere
Weise gesorgt werden.

Nach einem bedeutenden Gespräch,
über welches alle Teilnehmenden nachzu-
denken haben, pflegt ein gewisser Still-
stand einzutreten, der einer allgemeinen
Verlegenheit ähnlich sieht. Man ging im
Saale auf und ab, der Gehülfe blätterte in
einigen Büchern und kam endlich an den
Folioband, der noch von Lucianens Zeiten
her liegengeblieben war. Als er sah, daß
darin nur Affen enthalten waren, schlug
er ihn gleich wieder zu. Dieser Vorfall
mag jedoch zu einem Gespräch Anlaß ge-
geben haben, wovon wir die Spuren in Ot-
tiliens Tagebuch finden.

Aus Ottiliens Tagebuche

Wie man es nur über das Herz bringen
kann, die garstigen Affen so sorgfältig
abzubilden! Man erniedrigt sich schon,
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wenn man sie nur als Tiere betrachtet;
man wird aber wirklich bösartiger, wenn
man dem Reize folgt, bekannte Menschen
unter dieser Maske aufzusuchen.

Es gehört durchaus eine gewisse Ver-
schrobenheit dazu, um sich gern mit
Karikaturen und Zerrbildern abzugeben.
Unserm guten Gehülfen danke ichs, daß
ich nicht mit der Naturgeschichte gequält
worden bin; ich konnte mich mit den Wür-
mern und Käfern niemals befreunden.

Diesmal gestand er mir, daß es ihm
ebenso gehe. »Von der Natur«, sagte er,
»sollten wir nichts kennen, als was uns
unmittelbar lebendig umgibt. Mit den
Bäumen, die um uns blühen, grünen,
Frucht tragen, mit jeder Staude, an der
wir vorbeigehen, mit jedem Grashalm,
über den wir hinwandeln, haben wir ein
wahres Verhältnis; sie sind unsre echten
Kompatrioten. Die Vögel, die auf unsern
Zweigen hin und wider hüpfen, die in un-
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serm Laube singen, gehören uns an, sie
sprechen zu uns von Jugend auf, und wir
lernen ihre Sprache verstehen. Man fra-
ge sich, ob nicht ein jedes fremde, aus sei-
ner Umgebung gerissene Geschöpf einen
gewissen ängstlichen Eindruck auf uns
macht, der nur durch Gewohnheit abge-
stumpft wird. Es gehört schon ein bun-
tes, geräuschvolles Leben dazu, um Affen,
Papageien und Mohren um sich zu ertra-
gen.«

Manchmal, wenn mich ein neugieriges
Verlangen nach solchen abenteuerlichen
Dingen anwandelte, habe ich den Reisen-
den beneidet, der solche Wunder mit an-
dern Wundern in lebendiger, alltäglicher
Verbindung sieht. Aber auch er wird ein
anderer Mensch. Es wandelt niemand un-
gestraft unter Palmen, und die Gesinnun-
gen ändern sich gewiß in einem Lande,
wo Elefanten und Tiger zu Hause sind.
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Nur der Naturforscher ist verehrungs-
wert, der uns das Fremdeste, Seltsams-
te mit seiner Lokalität, mit aller Nach-
barschaft jedesmal in dem eigensten Ele-
mente zu schildern und darzustellen
weiß. Wie gern möchte ich nur einmal
Humboldten erzählen hören!

Ein Naturalienkabinett kann uns vor-
kommen wie eine ägyptische Grabstätte,
wo die verschiedenen Tier- und Pflanzen-
götzen balsamiert umherstehen. Einer
Priesterkaste geziemt es wohl, sich damit
in geheimnisvollem Halbdunkel abzuge-
ben; aber in den allgemeinen Unterricht
sollte dergleichen nicht einfließen, um so
weniger, als etwas Näheres und Würdige-
res sich dadurch leicht verdrängt sieht.

Ein Lehrer, der das Gefühl an einer ein-
zigen guten Tat, an einem einzigen gu-
ten Gedicht erwecken kann, leistet mehr
als einer, der uns ganze Reihen unterge-
ordneter Naturbildungen der Gestalt und
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dem Namen nach überliefert; denn das
ganze Resultat davon ist, was wir ohne-
dies wissen können, daß das Menschen-
gebild am vorzüglichsten und einzigsten
das Gleichnis der Gottheit an sich trägt.

Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich
mit dem zu beschäftigen, was ihn anzieht,
was ihm Freude macht, was ihm nützlich
deucht; aber das eigentliche Studium der
Menschheit ist der Mensch.

Achtes Kapitel

Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem
Nächstvergangenen zu beschäftigen wis-
sen. Entweder das Gegenwärtige hält uns
mit Gewalt an sich, oder wir verlieren
uns in die Vergangenheit und suchen das
völlig Verlorene, wie es nur möglich sein
will, wieder hervorzurufen und herzustel-
len. Selbst in großen und reichen Fami-
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lien, die ihren Vorfahren vieles schuldig
sind, pflegt es so zu gehen, daß man des
Großvaters mehr als des Vaters gedenkt.

Zu solchen Betrachtungen ward unser
Gehülfe aufgefordert, als er an einem der
schönen Tage, an welchen der scheiden-
de Winter den Frühling zu lügen pflegt,
durch den großen, alten Schloßgarten ge-
gangen war und die hohen Lindenalleen,
die regelmäßigen Anlagen, die sich von
Eduards Vater herschrieben, bewundert
hatte. Sie waren vortrefflich gediehen in
dem Sinne desjenigen, der sie pflanzte,
und nun, da sie erst anerkannt und ge-
nossen werden sollten, sprach niemand
mehr von ihnen, man besuchte sie kaum
und hatte Liebhaberei und Aufwand ge-
gen eine andere Seite hin ins Freie und
Weite gerichtet.

Er machte bei seiner Rückkehr Char-
lotten die Bemerkung, die sie nicht un-
günstig aufnahm. »Indem uns das Le-
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ben fortzieht,« versetzte sie, »glauben wir
aus uns selbst zu handeln, unsre Tä-
tigkeit, unsre Vergnügungen zu wählen,
aber freilich, wenn wir es genau ansehen,
so sind es nur die Plane, die Neigungen
der Zeit, die wir mit auszuführen genötigt
sind.«

»Gewiß,« sagte der Gehülfe; »und wer
widersteht dem Strome seiner Umgebun-
gen? Die Zeit rückt fort und in ihr Gesin-
nungen, Meinungen, Vorurteile und Lieb-
habereien. Fällt die Jugend eines Soh-
nes gerade in die Zeit der Umwendung,
so kann man versichert sein, daß er mit
seinem Vater nichts gemein haben wird.
Wenn dieser in einer Periode lebte, wo
man Lust hatte, sich manches zuzueig-
nen, dieses Eigentum zu sichern, zu be-
schränken, einzuengen und in der Abson-
derung von der Welt seinen Genuß zu be-
festigen, so wird jener sodann sich auszu-
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dehnen suchen, mitteilen, verbreiten und
das Verschlossene eröffnen.«

»Ganze Zeiträume«, versetzte Charlot-
te, »gleichen diesem Vater und Sohn, den
Sie schildern. Von jenen Zuständen, da
jede kleine Stadt ihre Mauern und Grä-
ben haben mußte, da man jeden Edelhof
noch in einen Sumpf baute und die ge-
ringsten Schlösser nur durch eine Zug-
brücke zugänglich waren, davon können
wir uns kaum einen Begriff machen. So-
gar größere Städte tragen jetzt ihre Wälle
ab, die Gräben selbst fürstlicher Schlös-
ser werden ausgefüllt, die Städte bilden
nur große Flecken, und wenn man so auf
Reisen das ansieht, sollte man glauben,
der allgemeine Friede sei befestigt und
das goldne Zeitalter vor der Tür. Nie-
mand glaubt sich in einem Garten behag-
lich, der nicht einem freien Lande ähn-
lich sieht; an Kunst, an Zwang soll nichts
erinnern; wir wollen völlig frei und un-
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bedingt Atem schöpfen. Haben Sie wohl
einen Begriff, mein Freund, daß man aus
diesem in einen andern, in den vorigen
Zustand zurückkehren könne?«

»Warum nicht?« versetzte der Gehülfe;
»jeder Zustand hat seine Beschwerlich-
keit, der beschränkte sowohl als der los-
gebundene. Der letztere setzt Überfluß
voraus und führt zur Verschwendung.
Lassen Sie uns bei Ihrem Beispiel blei-
ben, das auffallend genug ist. Sobald der
Mangel eintritt, sogleich ist die Selbst-
beschränkung wiedergegeben. Menschen,
die ihren Grund und Boden zu nutzen
genötigt sind, führen schon wieder Mau-
ern um ihre Gärten auf, damit sie ih-
rer Erzeugnisse sicher seien. Daraus ent-
steht nach und nach eine neue Ansicht
der Dinge. Das Nützliche erhält wieder
die Oberhand, und selbst der Vielbesit-
zende meint zuletzt auch das alles nutzen
zu müssen. Glauben Sie mir: es ist mög-

454



lich, daß Ihr Sohn die sämtlichen Park-
anlagen vernachlässigt und sich wieder
hinter die ernsten Mauern und unter die
hohen Linden seines Großvaters zurück-
zieht.«

Charlotte war im stillen erfreut, sich
einen Sohn verkündigt zu hören, und
verzieh dem Gehülfen deshalb die etwas
unfreundliche Prophezeiung, wie es der-
einst ihrem lieben, schönen Park erge-
hen könne. Sie versetzte deshalb ganz
freundlich: »Wir sind beide noch nicht
alt genug, um dergleichen Widersprüche
mehrmals erlebt zu haben; allein wenn
man sich in seine frühe Jugend zurück-
denkt, sich erinnert, worüber man von
älteren Personen klagen gehört, Länder
und Städte mit in die Betrachtung auf-
nimmt, so möchte wohl gegen die Be-
merkung nichts einzuwenden sein. Sollte
man denn aber einem solchen Naturgang
nichts entgegensetzen, sollte man Vater
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und Sohn, Eltern und Kinder nicht in
Übereinstimmung bringen können? Sie
haben mir freundlich einen Knaben ge-
weissagt; müßte denn der gerade mit sei-
nem Vater im Widerspruch stehen? zer-
stören, was seine Eltern erbaut haben,
anstatt es zu vollenden und zu erheben,
wenn er in demselben Sinne fortfährt?«

»Dazu gibt es auch wohl ein vernünf-
tiges Mittel,« versetzte der Gehülfe, »das
aber von den Menschen selten angewandt
wird. Der Vater erhebe seinen Sohn zum
Mitbesitzer, er lasse ihn mitbauen, -pflan-
zen und erlaube ihm, wie sich selbst, eine
unschädliche Willkür. Eine Tätigkeit läßt
sich in die andre verweben, keine an die
andre anstückeln. Ein junger Zweig ver-
bindet sich mit einem alten Stamme gar
leicht und gern, an den kein erwachsener
Ast mehr anzufügen ist.«

Es freute den Gehülfen, in dem Au-
genblick, da er Abschied zu nehmen sich
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genötigt sah, Charlotten zufälligerwei-
se etwas Angenehmes gesagt und ihre
Gunst aufs neue dadurch befestigt zu ha-
ben. Schon allzulange war er von Hause
weg; doch konnte er zur Rückreise sich
nicht eher entschließen als nach völliger
Überzeugung, er müsse die herannahen-
de Epoche von Charlottens Niederkunft
erst vorbeigehen lassen, bevor er wegen
Ottiliens irgendeine Entscheidung hoffen
könne. Er fügte sich deshalb in die Um-
stände und kehrte mit diesen Aussichten
und Hoffnungen wieder zur Vorsteherin
zurück.

Charlottens Niederkunft nahte heran.
Sie hielt sich mehr in ihren Zimmern.
Die Frauen, die sich um sie versammelt
hatten, waren ihre geschlossenere Gesell-
schaft. Ottilie besorgte das Hauswesen,
indem sie kaum daran denken durfte,
was sie tat. Sie hatte sich zwar völlig er-
geben; sie wünschte für Charlotten, für
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das Kind, für Eduarden sich auch noch
ferner auf das dienstlichste zu bemühen;
aber sie sah nicht ein, wie es möglich wer-
den wollte. Nichts konnte sie vor völliger
Verworrenheit retten, als daß sie jeden
Tag ihre Pflicht tat.

Ein Sohn war glücklich zur Welt ge-
kommen, und die Frauen versicherten
sämtlich, es sei der ganze leibhafte Vater.
Nur Ottilie konnte es im stillen nicht fin-
den, als sie der Wöchnerin Glück wünsch-
te und das Kind auf das herzlichste be-
grüßte. Schon bei den Anstalten zur Ver-
heiratung ihrer Tochter war Charlotten
die Abwesenheit ihres Gemahls höchst
fühlbar gewesen; nun sollte der Vater
auch bei der Geburt des Sohnes nicht ge-
genwärtig sein; er sollte den Namen nicht
bestimmen, bei dem man ihn künftig ru-
fen würde.

Der erste von allen Freunden, die
sich beglückwünschend sehen ließen, war

458



Mittler, der seine Kundschafter ausge-
stellt hatte, um von diesem Ereignis so-
gleich Nachricht zu erhalten. Er fand sich
ein, und zwar sehr behaglich. Kaum daß
er seinen Triumph in Gegenwart Ottili-
ens verbarg, so sprach er sich gegen Char-
lotten laut aus und war der Mann, alle
Sorgen zu heben und alle augenblickli-
chen Hindernisse beiseitezubringen. Die
Taufe sollte nicht lange aufgeschoben
werden. Der alte Geistliche, mit einem
Fuß schon im Grabe, sollte durch seinen
Segen das Vergangene mit dem Zukünf-
tigen zusammenknüpfen; Otto sollte das
Kind heißen; es konnte keinen andern
Namen führen als den Namen des Vaters
und des Freundes.

Es bedurfte der entschiedenen Zudring-
lichkeit dieses Mannes, um die hunder-
terlei Bedenklichkeiten, das Widerreden,
Zaudern, Stocken, Besser – oder Anders-
wissen, das Schwanken, Meinen, Um-
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und Wiedermeinen zu beseitigen, da ge-
wöhnlich bei solchen Gelegenheiten aus
einer gehobenen Bedenklichkeit immer
wieder neue entstehen und, indem man
alle Verhältnisse schonen will, immer der
Fall eintritt, einige zu verletzen.

Alle Meldungsschreiben und Gevat-
terbriefe übernahm Mittler; sie sollten
gleich ausgefertigt sein, denn ihm war
selbst höchlich daran gelegen, ein Glück,
das er für die Familie so bedeutend hielt,
auch der übrigen mitunter mißwollen-
den und mißredenden Welt bekanntzu-
machen. Und freilich waren die bisheri-
gen leidenschaftlichen Vorfälle dem Pu-
blikum nicht entgangen, das ohnehin in
der Überzeugung steht, alles, was ge-
schieht, geschehe nur dazu, damit es et-
was zu reden habe.

Die Feier des Taufaktes sollte würdig,
aber beschränkt und kurz sein. Man kam
zusammen, Ottilie und Mittler sollten
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das Kind als Taufzeugen halten. Der alte
Geistliche, unterstützt vom Kirchdiener,
trat mit langsamen Schritten heran. Das
Gebet war verrichtet, Ottilien das Kind
auf die Arme gelegt, und als sie mit Nei-
gung auf dasselbe heruntersah, erschrak
sie nicht wenig an seinen offenen Augen;
denn sie glaubte in ihre eigenen zu sehen;
eine solche Übereinstimmung hätte je-
den überraschen müssen. Mittler, der zu-
nächst das Kind empfing, stutzte gleich-
falls, indem er in der Bildung desselben
eine so auffallende Ähnlichkeit, und zwar
mit dem Hauptmann, erblickte, derglei-
chen ihm sonst noch nie vorgekommen
war.

Die Schwäche des guten alten Geistli-
chen hatte ihn gehindert, die Taufhand-
lung mit mehrerem als der gewöhnlichen
Liturgie zu begleiten. Mittler indessen,
voll von dem Gegenstande, gedachte sei-
ner frühern Amtsverrichtungen und hat-
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te überhaupt die Art, sich sogleich in je-
dem Falle zu denken, wie er nun reden,
wie er sich äußern würde. Diesmal konn-
te er sich um so weniger zurückhalten, als
es nur eine kleine Gesellschaft von lauter
Freunden war, die ihn umgab. Er fing da-
her an, gegen das Ende des Akts mit Be-
haglichkeit sich an die Stelle des Geistli-
chen zu versetzen, in einer muntern Re-
de seine Patenpflichten und Hoffnungen
zu äußern und um so mehr dabei zu ver-
weilen, als er Charlottens Beifall in ihrer
zufriedenen Miene zu erkennen glaubte.

Daß der gute alte Mann sich gern ge-
setzt hätte, entging dem rüstigen Redner,
der noch viel weniger dachte, daß er ein
größeres Übel hervorzubringen auf dem
Wege war; denn nachdem er das Verhält-
nis eines jeden Anwesenden zum Kinde
mit Nachdruck geschildert und Ottiliens
Fassung dabei ziemlich auf die Probe ge-
stellt hatte, so wandte er sich zuletzt ge-
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gen den Greis mit diesen Worten: »Und
Sie, mein würdiger Altvater, können nun-
mehr mit Simeon sprechen: ›Herr, laß dei-
nen Diener in Frieden fahren; denn mei-
ne Augen haben den Heiland dieses Hau-
ses gesehen.‹«

Nun war er im Zuge, recht glänzend zu
schließen, aber er bemerkte bald, daß der
Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar
erst gegen dasselbe zu neigen schien,
nachher aber schnell zurücksank. Vom
Fall kaum abgehalten, ward er in einen
Sessel gebracht, und man mußte ihn un-
geachtet aller augenblicklichen Beihülfe
für tot ansprechen.

So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg
und Wiege nebeneinander zu sehen und
zu denken, nicht bloß mit der Einbil-
dungskraft, sondern mit den Augen die-
se ungeheuern Gegensätze zusammenzu-
fassen, war für die Umstehenden eine
schwere Aufgabe, je überraschender sie
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vorgelegt wurde. Ottilie allein betrach-
tete den Eingeschlummerten, der noch
immer seine freundliche, einnehmende
Miene behalten hatte, mit einer Art von
Neid. Das Leben ihrer Seele war getötet;
warum sollte der Körper noch erhalten
werden?

Führten sie auf diese Weise gar manch-
mal die unerfreulichen Begebenheiten
des Tags auf die Betrachtung der Ver-
gänglichkeit, des Scheidens, des Verlie-
rens, so waren ihr dagegen wundersame
nächtliche Erscheinungen zum Trost ge-
geben, die ihr das Dasein des Geliebten
versicherten und ihr eigenes befestigten
und belebten. Wenn sie sich abends zur
Ruhe gelegt und im süßen Gefühl noch
zwischen Schlaf und Wachen schwebte,
schien es ihr, als wenn sie in einen ganz
hellen, doch mild erleuchteten Raum hin-
einblickte. In diesem sah sie Eduarden
ganz deutlich, und zwar nicht gekleidet,
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wie sie ihn sonst gesehen, sondern im
kriegerischen Anzug, jedesmal in einer
andern Stellung, die aber vollkommen
natürlich war und nichts Phantastisches
an sich hatte: stehend, gehend, liegend,
reitend. Die Gestalt, bis aufs kleinste
ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, oh-
ne daß sie das mindeste dazu tat, oh-
ne daß sie wollte oder die Einbildungs-
kraft anstrengte. Manchmal sah sie ihn
auch umgeben, besonders von etwas Be-
weglichem, das dunkler war als der helle
Grund; aber sie unterschied kaum Schat-
tenbilder, die ihr zuweilen als Menschen,
als Pferde, als Bäume und Gebirge vor-
kommen konnten. Gewöhnlich schlief sie
über der Erscheinung ein, und wenn sie
nach einer ruhigen Nacht morgens wie-
der erwachte, so war sie erquickt, getrös-
tet; sie fühlte sich überzeugt, Eduard le-
be noch, sie stehe mit ihm noch in dem
innigsten Verhältnis.

465



Neuntes Kapitel

Der Frühling war gekommen, später,
aber auch rascher und freudiger als ge-
wöhnlich. Ottilie fand nun im Garten
die Frucht ihres Vorsehens; alles keimte,
grünte und blühte zur rechten Zeit; man-
ches, was hinter wohlangelegten Glas-
häusern und Beeten vorbereitet worden,
trat nun sogleich der endlich von au-
ßen wirkenden Natur entgegen, und al-
les, was zu tun und zu besorgen war, blieb
nicht bloß hoffnungsvolle Mühe wie bis-
her, sondern ward zum heitern Genusse.

An dem Gärtner aber hatte sie zu trös-
ten über manche durch Lucianens Wild-
heit entstandene Lücke unter den Topf-
gewächsen, über die zerstörte Symme-
trie mancher Baumkrone. Sie machte ihm
Mut, daß sich das alles bald wieder her-
stellen werde; aber er hatte zu ein tie-
fes Gefühl, zu einen reinen Begriff von
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seinem Handwerk, als daß diese Trost-
gründe viel bei ihm hätten fruchten sol-
len. So wenig der Gärtner sich durch an-
dere Liebhabereien und Neigungen zer-
streuen darf, so wenig darf der ruhi-
ge Gang unterbrochen werden, den die
Pflanze zur dauernden oder zur vorüber-
gehenden Vollendung nimmt. Die Pflan-
ze gleicht den eigensinnigen Menschen,
von denen man alles erhalten kann, wenn
man sie nach ihrer Art behandelt. Ein ru-
higer Blick, eine stille Konsequenz, in je-
der Jahrszeit, in jeder Stunde das ganz
Gehörige zu tun, wird vielleicht von nie-
mand mehr als vom Gärtner verlangt.

Diese Eigenschaften besaß der gute
Mann in einem hohen Grade, deswegen
auch Ottilie so gern mit ihm wirkte; aber
sein eigentliches Talent konnte er schon
einige Zeit nicht mehr mit Behaglichkeit
ausüben. Denn ob er gleich alles, was
die Baum- und Küchengärtnerei betraf,
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auch die Erfordernisse eines ältern Zier-
gartens, vollkommen zu leisten verstand,
wie denn überhaupt einem vor dem an-
dern dieses oder jenes gelingt, ob er schon
in Behandlung der Orangerie der Blu-
menzwiebeln, der Nelken- und Aurikeln-
stöcke die Natur selbst hätte herausfor-
dern können, so waren ihm doch die neu-
en Zierbäume und Modeblumen einiger-
maßen fremd geblieben, und er hatte vor
dem unendlichen Felde der Botanik, das
sich nach der Zeit auftat, und den dar-
in herumsummenden fremden Namen ei-
ne Art von Scheu, die ihn verdrießlich
machte. Was die Herrschaft voriges Jahr
zu verschreiben angefangen, hielt er um
so mehr für unnützen Aufwand und Ver-
schwendung, als er gar manche kostba-
re Pflanze ausgehen sah und mit den
Handelsgärtnern, die ihn, wie er glaubte,
nicht redlich genug bedienten, in keinem
sonderlichen Verhältnisse stand.
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Er hatte sich darüber nach mancherlei
Versuchen eine Art von Plan gemacht, in
welchem ihn Ottilie um so mehr bestärk-
te, als er auf die Wiederkehr Eduards ei-
gentlich gegründet war, dessen Abwesen-
heit man in diesem wie in manchem an-
dern Falle täglich nachteiliger empfinden
mußte.

Indem nun die Pflanzen immer mehr
Wurzel schlugen und Zweige trieben,
fühlte sich auch Ottilie immer mehr an
diese Räume gefesselt. Gerade vor einem
Jahre trat sie als Fremdling, als ein un-
bedeutendes Wesen hier ein; wieviel hat-
te sie sich seit jener Zeit nicht erworben!
aber leider wieviel hatte sie nicht auch
seit jener Zeit wieder verloren! Sie war
nie so reich und nie so arm gewesen. Das
Gefühl von beidem wechselte augenblick-
lich miteinander ab, ja durchkreuzte sich
aufs innigste, so daß sie sich nicht anders
zu helfen wußte, als daß sie immer wie-
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der das Nächste mit Anteil, ja mit Leiden-
schaft ergriff.

Daß alles, was Eduarden besonders
lieb war, auch ihre Sorgfalt am stärksten
an sich zog, läßt sich denken; ja warum
sollte sie nicht hoffen, daß er selbst nun
bald wiederkommen, daß er die fürsorgli-
che Dienstlichkeit, die sie dem Abwesen-
den geleistet, dankbar gegenwärtig be-
merken werde?

Aber noch auf eine viel andre Weise war
sie veranlaßt für ihn zu wirken. Sie hatte
vorzüglich die Sorge für das Kind über-
nommen, dessen unmittelbare Pflegerin
sie um so mehr werden konnte, als man
es keiner Amme übergeben, sondern mit
Milch und Wasser aufzuziehen sich ent-
schieden hatte. Es sollte in jener schönen
Zeit der freien Luft genießen; und so trug
sie es am liebsten selbst heraus, trug das
schlafende, unbewußte zwischen Blumen
und Blüten her, die dereinst seiner Kind-
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heit so freundlich entgegenlachen sollten,
zwischen jungen Sträuchen und Pflan-
zen, die mit ihm in die Höhe zu wach-
sen durch ihre Jugend bestimmt schie-
nen. Wenn sie um sich her sah, so verbarg
sie sich nicht, zu welchem großen, reichen
Zustande das Kind geboren sei; denn fast
alles, wohin das Auge blickte, sollte der-
einst ihm gehören. Wie wünschenswert
war es zu diesem allen, daß es vor den
Augen des Vaters, der Mutter aufwüch-
se und eine erneute, frohe Verbindung be-
stätigte!

Ottilie fühlte dies alles so rein, daß
sie sichs als entschieden wirklich dach-
te und sich selbst dabei gar nicht emp-
fand. Unter diesem klaren Himmel, bei
diesem hellen Sonnenschein ward es ihr
auf einmal klar, daß ihre Liebe, um sich
zu vollenden, völlig uneigennützig wer-
den müsse; ja in manchen Augenblicken
glaubte sie diese Höhe schon erreicht zu
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haben. Sie wünschte nur das Wohl ihres
Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm zu
entsagen, sogar ihn niemals wiederzuse-
hen, wenn sie ihn nur glücklich wisse.
Aber ganz entschieden war sie für sich,
niemals einem andern anzugehören.

Daß der Herbst ebenso herrlich würde
wie der Frühling, dafür war gesorgt. Al-
le sogenannten Sommergewächse, alles,
was im Herbst mit Blühen nicht enden
kann und sich der Kälte noch keck ent-
gegenentwickelt, Astern besonders, wa-
ren in der größten Mannigfaltigkeit gesä-
et und sollten nun, überallhinverpflanzt,
einen Sternhimmel über die Erde bilden.

Aus Ottiliens Tagebuche

Einen guten Gedanken, den wir gelesen,
etwas Auffallendes, das wir gehört, tra-
gen wir wohl in unser Tagebuch. Näh-
men wir uns aber zugleich die Mühe, aus
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den Briefen unserer Freunde eigentüm-
liche Bemerkungen, originelle Ansichten,
flüchtige geistreiche Worte auszuzeich-
nen, so würden wir sehr reich werden.
Briefe hebt man auf, um sie nie wieder
zu lesen; man zerstört sie zuletzt ein-
mal aus Diskretion, und so verschwin-
det der schönste, unmittelbarste Lebens-
hauch unwiederbringlich für uns und
andre. Ich nehme mir vor, dieses Ver-
säumnis wiedergutzumachen.

So wiederholt sich denn abermals das
Jahresmärchen von vorn. Wir sind nun
wieder, Gott sei Dank! an seinem ar-
tigsten Kapitel. Veilchen und Maiblumen
sind wie Überschriften oder Vignetten da-
zu. Es macht uns immer einen angeneh-
men Eindruck, wenn wir sie in dem Bu-
che des Lebens wieder aufschlagen.

Wir schelten die Armen, besonders die
Unmündigen, wenn sie sich an den Stra-
ßen herumlegen und betteln. Bemerken
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wir nicht, daß sie gleich tätig sind, so-
bald es was zu tun gibt? Kaum entfaltet
die Natur ihre freundlichen Schätze, so
sind die Kinder dahinterher, um ein Ge-
werbe zu eröffnen; keines bettelt mehr,
jedes reicht dir einen Strauß; es hat ihn
gepflückt, ehe du vom Schlaf erwachtest,
und das Bittende sieht dich so freundlich
an wie die Gabe. Niemand sieht erbärm-
lich aus, der sich einiges Recht fühlt, for-
dern zu dürfen.

Warum nur das Jahr manchmal so
kurz, manchmal so lang ist, warum es so
kurz scheint und so lang in der Erinne-
rung! Mir ist es mit dem vergangenen so,
und nirgends auffallender als im Garten,
wie Vergängliches und Dauerndes inein-
andergreift. Und doch ist nichts so flüch-
tig, das nicht eine Spur, das nicht seines-
gleichen zurücklasse.

Man läßt sich den Winter auch gefal-
len. Man glaubt sich freier auszubreiten,
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wenn die Bäume so geisterhaft, so durch-
sichtig vor uns stehen. Sie sind nichts,
aber sie decken auch nichts zu. Wie aber
einmal Knospen und Blüten kommen,
dann wird man ungeduldig, bis das vol-
le Laub hervortritt, bis die Landschaft
sich verkörpert und der Baum sich als ei-
ne Gestalt uns entgegendrängt.

Alles Vollkommene in seiner Art muß
über seine Art hinausgehen, es muß et-
was anderes, Unvergleichbares werden.
In manchen Tönen ist die Nachtigall noch
Vogel; dann steigt sie über ihre Klasse
hinüber und scheint jedem Gefiederten
andeuten zu wollen, was eigentlich sin-
gen heiße.

Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nä-
he des Geliebten ist nur eine »Comédie
à tiroir«, ein schlechtes Schubladenstück.
Man schiebt eine nach der andern her-
aus und wieder hinein und eilt zur folgen-
den. Alles, was auch Gutes und Bedeuten-
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des vorkommt, hängt nur kümmerlich zu-
sammen. Man muß überall von vorn an-
fangen und möchte überall enden.

Zehntes Kapitel

Charlotte von ihrer Seite befindet sich
munter und wohl. Sie freut sich an
dem tüchtigen Knaben, dessen vielver-
sprechende Gestalt ihr Auge und Gemüt
stündlich beschäftigt. Sie erhält durch
ihn einen neuen Bezug auf die Welt und
auf den Besitz. Ihre alte Tätigkeit regt
sich wieder; sie erblickt, wo sie auch hin-
sieht, im vergangenen Jahre vieles getan
und empfindet Freude am Getanen. Von
einem eigenen Gefühl belebt, steigt sie
zur Mooshütte mit Ottilien und dem Kin-
de; und indem sie dieses auf den kleinen
Tisch als auf einen häuslichen Altar nie-
derlegt und noch zwei Plätze leer sieht,
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gedenkt sie der vorigen Zeiten, und eine
neue Hoffnung für sie und Ottilien dringt
hervor.

Junge Frauenzimmer sehen sich be-
scheiden vielleicht nach diesem oder je-
nem Jüngling um, mit stiller Prüfung, ob
sie ihn wohl zum Gatten wünschten; wer
aber für eine Tochter oder einen weibli-
chen Zögling zu sorgen hat, schaut in ei-
nem weitern Kreis umher. So ging es auch
in diesem Augenblick Charlotten, der ei-
ne Verbindung des Hauptmanns mit Otti-
lien nicht unmöglich schien, wie sie doch
auch schon ehemals in dieser Hütte ne-
beneinander gesessen hatten. Ihr war
nicht unbekannt geblieben, daß jene Aus-
sicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder
verschwunden sei.

Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug
das Kind. Jene überließ sich mancherlei
Betrachtungen. Auch auf dem festen Lan-
de gibt es wohl Schiffbruch; sich davon
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auf das schnellste zu erholen und her-
zustellen, ist schön und preiswürdig. Ist
doch das Leben nur auf Gewinn und Ver-
lust berechnet! Wer macht nicht irgend-
eine Anlage und wird darin gestört! Wie
oft schlägt man einen Weg ein und wird
davon abgeleitet! Wie oft werden wir von
einem scharf ins Auge gefaßten Ziel abge-
lenkt, um ein höheres zu erreichen!

Der Reisende bricht unterwegs zu sei-
nem höchsten Verdruß ein Rad und ge-
langt durch diesen unangenehmen Zu-
fall zu den erfreulichsten Bekanntschaf-
ten und Verbindungen, die auf sein gan-
zes Leben Einfluß haben. Das Schicksal
gewährt uns unsre Wünsche, aber auf
seine Weise, um uns etwas über unsere
Wünsche geben zu können.

Diese und ähnliche Betrachtungen wa-
ren es, unter denen Charlotte zum neu-
en Gebäude auf der Höhe gelangte, wo
sie vollkommen bestätigt wurden. Denn
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die Umgebung war viel schöner, als man
sichs hatte denken können. Alles stören-
de Kleinliche war ringsumher entfernt,
alles Gute der Landschaft, was die Natur,
was die Zeit daran getan hatte, trat rein-
lich hervor und fiel ins Auge, und schon
grünten die jungen Pflanzungen, die be-
stimmt waren, einige Lücken auszufüllen
und die abgesonderten Teile angenehm
zu verbinden.

Das Haus selbst war nahezu bewohn-
bar, die Aussicht, besonders aus den
obern Zimmern, höchst mannigfaltig. Je
länger man sich umsah, desto mehr Schö-
nes entdeckte man. Was mußten nicht
hier die verschiedenen Tagszeiten, was
Mond und Sonne für Wirkungen hervor-
bringen! Hier zu verweilen war höchst
wünschenswert, und wie schnell ward die
Lust zu bauen und zu schaffen in Char-
lotten wieder erweckt, da sie alle grobe
Arbeit getan fand! Ein Tischer, ein Ta-
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pezier, ein Maler, der mit Patronen und
leichter Vergoldung sich zu helfen wuß-
te, nur dieser bedurfte man, und in kur-
zer Zeit war das Gebäude im Stande. Kel-
ler und Küche wurden schnell eingerich-
tet; denn in der Entfernung vom Schlosse
mußte man alle Bedürfnisse um sich ver-
sammeln. So wohnten die Frauenzimmer
mit dem Kinde nun oben, und von diesem
Aufenthalt, als von einem neuen Mittel-
punkt, eröffneten sich ihnen unerwarte-
te Spaziergänge. Sie genossen vergnüg-
lich in einer höheren Region der freien,
frischen Luft bei dem schönsten Wetter.

Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils
mit dem Kinde, ging herunter nach den
Platanen auf einem bequemen Fußsteig,
der sodann zu dem Punkte leitete, wo ei-
ner der Kähne angebunden war, mit de-
nen man überzufahren pflegte. Sie erfreu-
te sich manchmal einer Wasserfahrt, al-
lein ohne das Kind, weil Charlotte des-
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halb einige Besorgnis zeigte. Doch ver-
fehlte sie nicht, täglich den Gärtner im
Schloßgarten zu besuchen und an seiner
Sorgfalt für die vielen Pflanzenzöglinge,
die nun alle der freien Luft genossen,
freundlich teilzunehmen.

In dieser schönen Zeit kam Charlotten
der Besuch eines Engländers sehr gele-
gen, der Eduarden auf Reisen kennenge-
lernt, einigemal getroffen hatte und nun-
mehr neugierig war, die schönen Anla-
gen zu sehen, von denen er soviel Gutes
erzählen hörte. Er brachte ein Empfeh-
lungsschreiben vom Grafen mit und stell-
te zugleich einen stillen, aber sehr gefäl-
ligen Mann als seinen Begleiter vor. In-
dem er nun bald mit Charlotten und Ot-
tilien, bald mit Gärtnern und Jägern, öf-
ters mit seinem Begleiter und manchmal
allein die Gegend durchstrich, so konn-
te man seinen Bemerkungen wohl anse-
hen, daß er ein Liebhaber und Kenner
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solcher Anlagen war, der wohl auch man-
che dergleichen selbst ausgeführt hatte.
Obgleich in Jahren, nahm er auf eine hei-
tere Weise an allem teil, was dem Leben
zur Zierde gereichen und es bedeutend
machen kann.

In seiner Gegenwart genossen die Frau-
enzimmer erst vollkommen ihrer Umge-
bung. Sein geübtes Auge empfing jeden
Effekt ganz frisch, und er hatte um so
mehr Freude an dem Entstandenen, als
er die Gegend vorher nicht gekannt und,
was man daran getan, von dem, was die
Natur geliefert, kaum zu unterscheiden
wußte.

Man kann wohl sagen, daß durch seine
Bemerkungen der Park wuchs und sich
bereicherte. Schon zum voraus erkann-
te er, was die neuen, heranstrebenden
Pflanzungen versprachen. Keine Stelle
blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine
Schönheit hervorzuheben oder anzubrin-
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gen war. Hier deutete er auf eine Quelle,
welche, gereinigt, die Zierde einer ganzen
Buschpartie zu werden versprach, hier
auf eine Höhle, die, ausgeräumt und er-
weitert, einen erwünschten Ruheplatz ge-
ben konnte, indessen man nur wenige
Bäume zu fällen brauchte, um von ihr
aus herrliche Felsenmassen aufgetürmt
zu erblicken. Er wünschte den Bewoh-
nern Glück, daß ihnen so manches nach-
zuarbeiten übrigblieb, und ersuchte sie,
damit nicht zu eilen, sondern für folgende
Jahre sich das Vergnügen des Schaffens
und Einrichtens vorzubehalten.

Übrigens war er außer den geselligen
Stunden keineswegs lästig; denn er be-
schäftigte sich die größte Zeit des Tags,
die malerischen Aussichten des Parks in
einer tragbaren dunklen Kammer aufzu-
fangen und zu zeichnen, um dadurch sich
und andern von seinen Reisen eine schö-
ne Frucht zu gewinnen. Er hatte dieses
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schon seit mehreren Jahren in allen be-
deutenden Gegenden getan und sich da-
durch die angenehmste und interessan-
teste Sammlung verschafft. Ein großes
Portefeuille, das er mit sich führte, zeigte
er den Damen vor und unterhielt sie teils
durch das Bild, teils durch die Auslegung.
Sie freuten sich, hier in ihrer Einsam-
keit die Welt so bequem zu durchreisen,
Ufer und Häfen, Berge, Seen und Flüsse,
Städte, Kastelle und manches andre Lo-
kal, das in der Geschichte einen Namen
hat, vor sich vorbeiziehen zu sehen.

Jede von beiden Frauen hatte ein be-
sonderes Interesse, Charlotte das allge-
meinere, gerade an dem, wo sich etwas
historisch Merkwürdiges fand, während
Ottilie sich vorzüglich bei den Gegenden
aufhielt, wovon Eduard viel zu erzählen
pflegte, wo er gern verweilt, wohin er öf-
ters zurückgekehrt; denn jeder Mensch
hat in der Nähe und in der Ferne ge-
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wisse örtliche Einzelheiten, die ihn anzie-
hen, die ihm seinem Charakter nach, um
des ersten Eindrucks, gewisser Umstän-
de, der Gewohnheit willen besonders lieb
und aufregend sind.

Sie fragte daher den Lord, wo es ihm
denn am besten gefalle und wo er nun
seine Wohnung aufschlagen würde, wenn
er zu wählen hätte. Da wußte er denn
mehr als eine schöne Gegend vorzuzeigen
und, was ihm dort widerfahren, um sie
ihm lieb und wert zu machen, in seinem
eigens akzentuierten Französisch gar be-
haglich mitzuteilen.

Auf die Frage hingegen, wo er sich denn
jetzt gewöhnlich aufhalte, wohin er am
liebsten zurückkehre, ließ er sich ganz
unbewunden, doch den Frauen unerwar-
tet, also vernehmen:

»Ich habe mir nun angewöhnt, überall
zu Hause zu sein, und finde zuletzt nichts
bequemer, als daß andre für mich bau-
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en, pflanzen und sich häuslich bemühen.
Nach meinen eigenen Besitzungen seh-
ne ich mich nicht zurück, teils aus po-
litischen Ursachen, vorzüglich aber, weil
mein Sohn, für den ich alles eigentlich ge-
tan und eingerichtet, dem ich es zu über-
geben, mit dem ich es noch zu genießen
hoffte, an allem keinen Teil nimmt, son-
dern nach Indien gegangen ist, um sein
Leben dort, wie mancher andere, höher
zu nutzen oder gar zu vergeuden.

Gewiß, wir machen viel zu viel vorar-
beitenden Aufwand aufs Leben. Anstatt
daß wir gleich anfingen, uns in einem
mäßigen Zustand behaglich zu finden, so
gehen wir immer mehr ins Breite, um
es uns immer unbequemer zu machen.
Wer genießt jetzt meine Gebäude, meinen
Park, meine Gärten? Nicht ich, nicht ein-
mal die Meinigen: fremde Gäste, Neugie-
rige, unruhige Reisende.
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Selbst bei vielen Mitteln sind wir im-
mer nur halb und halb zu Hause, beson-
ders auf dem Lande, wo uns manches Ge-
wohnte der Stadt fehlt. Das Buch, das
wir am eifrigsten wünschten, ist nicht zur
Hand, und gerade, was wir am meisten
bedürften, ist vergessen. Wir richten uns
immer häuslich ein, um wieder auszuzie-
hen, und wenn wir es nicht mit Willen
und Willkür tun, so wirken Verhältnis-
se, Leidenschaften, Zufälle, Notwendig-
keit und was nicht alles.«

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch
seine Betrachtungen die Freundinnen ge-
troffen wurden. Und wie oft kommt nicht
jeder in diese Gefahr, der eine allgemeine
Betrachtung selbst in einer Gesellschaft,
deren Verhältnisse ihm sonst bekannt
sind, ausspricht! Charlotten war eine
solche zufällige Verletzung auch durch
Wohlwollende und Gutmeinende nichts
Neues; und die Welt lag ohnehin so deut-
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lich vor ihren Augen, daß sie keinen be-
sondern Schmerz empfand, wenngleich
jemand sie unbedachtsam und unvorsich-
tig nötigte, ihren Blick da- oder dorthin
auf eine unerfreuliche Stelle zu richten.
Ottilie hingegen, die in halb bewußter Ju-
gend mehr ahnete als sah und ihren Blick
wegwenden durfte, ja mußte von dem,
was sie nicht sehen mochte und sollte,
Ottilie ward durch diese traulichen Re-
den in den schrecklichsten Zustand ver-
setzt; denn es zerriß mit Gewalt vor ihr
der anmutige Schleier, und es schien ihr,
als wenn alles, was bisher für Haus und
Hof, für Garten, Park und die ganze Um-
gebung geschehen war, ganz eigentlich
umsonst sei, weil der, dem es alles ge-
hörte, es nicht genösse, weil auch der,
wie der gegenwärtige Gast, zum Herum-
schweifen in der Welt, und zwar zu dem
gefährlichsten, durch die Liebsten und
Nächsten gedrängt worden. Sie hatte sich
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an Hören und Schweigen gewöhnt, aber
sie saß diesmal in der peinlichsten Lage,
die durch des Fremden weiteres Gespräch
eher vermehrt als vermindert wurde, das
er mit heiterer Eigenheit und Bedächt-
lichkeit fortsetzte.

»Nun glaub ich«, sagte er, »auf dem
rechten Wege zu sein, da ich mich im-
merfort als einen Reisenden betrachte,
der vielem entsagt, um vieles zu genie-
ßen. Ich bin an den Wechsel gewöhnt, ja
er wird mir Bedürfnis, wie man in der
Oper immer wieder auf eine neue Deko-
ration wartet, gerade weil schon so viele
dagewesen. Was ich mir von dem besten
und dem schlechtesten Wirtshause ver-
sprechen darf, ist mir bekannt; es mag
so gut oder so schlimm sein, als es will,
nirgends find ich das Gewohnte, und am
Ende läuft es auf eins hinaus, ganz von
einer notwendigen Gewohnheit oder ganz
von der willkürlichsten Zufälligkeit abzu-
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hangen. Wenigstens habe ich jetzt nicht
den Verdruß, daß etwas verlegt oder ver-
loren ist, daß mir ein tägliches Wohnzim-
mer unbrauchbar wird, weil ich es muß
reparieren lassen, daß man mir eine liebe
Tasse zerbricht und es mir eine ganze Zeit
aus keiner andern schmecken will. Alles
dessen bin ich überhoben, und wenn mir
das Haus über dem Kopf zu brennen an-
fängt, so packen meine Leute gelassen ein
und auf, und wir fahren zu Hofraum und
Stadt hinaus. Und bei allen diesen Vortei-
len, wenn ich es genau berechne, habe ich
am Ende des Jahres nicht mehr ausgege-
ben, als es mich zu Hause gekostet hätte.«

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur
Eduarden vor sich, wie er nun auch mit
Entbehren und Beschwerde auf unge-
bahnten Straßen hinziehe, mit Gefahr
und Not zu Felde liege und bei soviel Un-
bestand und Wagnis sich gewöhne, hei-
matlos und freundlos zu sein, alles weg-

490



zuwerfen, nur um nicht verlieren zu kön-
nen. Glücklicherweise trennte sich die
Gesellschaft für einige Zeit. Ottilie fand
Raum, sich in der Einsamkeit auszuwei-
nen. Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer
Schmerz ergriffen als diese Klarheit, die
sie sich noch klarer zu machen strebte,
wie man es zu tun pflegt, daß man sich
selbst peinigt, wenn man einmal auf dem
Wege ist, gepeinigt zu werden.

Der Zustand Eduards kam ihr so küm-
merlich, so jämmerlich vor, daß sie sich
entschloß, es koste, was es wolle, zu sei-
ner Wiedervereinigung mit Charlotten al-
les beizutragen, ihren Schmerz und ihre
Liebe an irgendeinem stillen Orte zu ver-
bergen und durch irgendeine Art von Tä-
tigkeit zu betriegen.

Indessen hatte der Begleiter des Lords,
ein verständiger, ruhiger Mann und guter
Beobachter, den Mißgriff in der Unterhal-
tung bemerkt und die Ähnlichkeit der Zu-
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stände seinem Freunde offenbart. Dieser
wußte nichts von den Verhältnissen der
Familie; allein jener, den eigentlich auf
der Reise nichts mehr interessierte als
die sonderbaren Ereignisse, welche durch
natürliche und künstliche Verhältnisse,
durch den Konflikt des Gesetzlichen und
des Ungebändigten, des Verstandes und
der Vernunft, der Leidenschaft und des
Vorurteils hervorgebracht werden, jener
hatte sich schon früher und mehr noch im
Hause selbst mit allem bekannt gemacht,
was vorgegangen war und noch vorging.

Dem Lord tat es leid, ohne daß er dar-
über verlegen gewesen wäre. Man müß-
te ganz in Gesellschaft schweigen, wenn
man nicht manchmal in den Fall kom-
men sollte; denn nicht allein bedeuten-
de Bemerkungen, sondern die trivialsten
Äußerungen können auf eine so mißklin-
gende Weise mit dem Interesse der Ge-
genwärtigen zusammentreffen. »Wir wol-
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len es heute abend wiedergutmachen,«
sagte der Lord, »und uns aller allgemei-
nen Gespräche enthalten. Geben Sie der
Gesellschaft etwas von den vielen ange-
nehmen und bedeutenden Anekdoten und
Geschichten zu hören, womit Sie Ihr Por-
tefeuille und Ihr Gedächtnis auf unserer
Reise bereichert haben!«

Allein auch mit dem besten Vorsatze
gelang es den Fremden nicht, die Freun-
de diesmal mit einer unverfänglichen Un-
terhaltung zu erfreuen. Denn nachdem
der Begleiter durch manche sonderbare,
bedeutende, heitere, rührende, furchtba-
re Geschichten die Aufmerksamkeit er-
regt und die Teilnahme aufs höchste ge-
spannt hatte, so dachte er mit einer zwar
sonderbaren, aber sanfteren Begebenheit
zu schließen und ahnete nicht, wie nahe
diese seinen Zuhörern verwandt war.
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Die wunderlichen Nachbarskinder

Novelle

Zwei Nachbarskinder von bedeutenden
Häusern, Knabe und Mädchen, in ver-
hältnismäßigem Alter, um dereinst Gat-
ten zu werden, ließ man in dieser ange-
nehmen Aussicht miteinander aufwach-
sen, und die beiderseitigen Eltern freuten
sich einer künftigen Verbindung. Doch
man bemerkte gar bald, daß die Absicht
zu mißlingen schien, indem sich zwischen
den beiden trefflichen Naturen ein son-
derbarer Widerwille hervortat. Vielleicht
waren sie einander zu ähnlich. Beide
in sich selbst gewendet, deutlich in ih-
rem Wollen, fest in ihren Vorsätzen; je-
des einzeln geliebt und geehrt von sei-
nen Gespielen; immer Widersacher, wenn
sie zusammen waren, immer aufbauend
für sich allein, immer wechselsweise zer-
störend, wo sie sich begegneten, nicht
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wetteifernd nach einem Ziel, aber im-
mer kämpfend um einen Zweck; gutar-
tig durchaus und liebenswürdig und nur
hassend, ja bösartig, indem sie sich auf-
einander bezogen.

Dieses wunderliche Verhältnis zeigte
sich schon bei kindischen Spielen, es zeig-
te sich bei zunehmenden Jahren. Und wie
die Knaben Krieg zu spielen, sich in Par-
teien zu sondern, einander Schlachten zu
liefern pflegen, so stellte sich das trot-
zig mutige Mädchen einst an die Spitze
des einen Heers und focht gegen das and-
re mit solcher Gewalt und Erbitterung,
daß dieses schimpflich wäre in die Flucht
geschlagen worden, wenn ihr einzelner
Widersacher sich nicht sehr brav gehal-
ten und seine Gegnerin doch noch zuletzt
entwaffnet und gefangengenommen hät-
te. Aber auch da noch wehrte sie sich so
gewaltsam, daß er, um seine Augen zu
erhalten und die Feindin doch nicht zu
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beschädigen, sein seidenes Halstuch ab-
reißen und ihr die Hände damit auf den
Rücken binden mußte.

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie mach-
te so heimliche Anstalten und Versuche,
ihn zu beschädigen, daß die Eltern, die
auf diese seltsamen Leidenschaften schon
längst achtgehabt, sich miteinander ver-
ständigten und beschlossen, die beiden
feindlichen Wesen zu trennen und jene
lieblichen Hoffnungen aufzugeben.

Der Knabe tat sich in seinen neuen Ver-
hältnissen bald hervor. Jede Art von Un-
terricht schlug bei ihm an. Gönner und ei-
gene Neigung bestimmten ihn zum Solda-
tenstande. Überall, wo er sich fand, war
er geliebt und geehrt. Seine tüchtige Na-
tur schien nur zum Wohlsein, zum Be-
hagen anderer zu wirken, und er war in
sich, ohne deutliches Bewußtsein, recht
glücklich, den einzigen Widersacher ver-
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loren zu haben, den die Natur ihm zuge-
dacht hatte.

Das Mädchen dagegen trat auf einmal
in einen veränderten Zustand. Ihre Jah-
re, eine zunehmende Bildung und mehr
noch ein gewisses inneres Gefühl zogen
sie von den heftigen Spielen hinweg, die
sie bisher in Gesellschaft der Knaben
auszuüben pflegte. Im ganzen schien ihr
etwas zu fehlen, nichts war um sie her-
um, das wert gewesen wäre, ihren Haß
zu erregen. Liebenswürdig hatte sie noch
niemanden gefunden.

Ein junger Mann, älter als ihr ehe-
maliger nachbarlicher Widersacher, von
Stand, Vermögen und Bedeutung, beliebt
in der Gesellschaft, gesucht von Frauen,
wendete ihr seine ganze Neigung zu. Es
war das erstemal, daß sich ein Freund,
ein Liebhaber, ein Diener um sie bemüh-
te. Der Vorzug, den er ihr vor vielen gab,
die älter, gebildeter, glänzender und an-
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spruchsreicher waren als sie, tat ihr gar
zu wohl. Seine fortgesetzte Aufmerksam-
keit, ohne daß er zudringlich gewesen wä-
re, sein treuer Beistand bei verschiede-
nen unangenehmen Zufällen, sein gegen
ihre Eltern zwar ausgesprochnes, doch
ruhiges und nur hoffnungsvolles Werben,
da sie freilich noch sehr jung war: das al-
les nahm sie für ihn ein, wozu die Ge-
wohnheit, die äußern, nun von der Welt
als bekannt angenommenen Verhältnis-
se das Ihrige beitrugen. Sie war so oft
Braut genannt worden, daß sie sich end-
lich selbst dafür hielt, und weder sie noch
irgend jemand dachte daran, daß noch ei-
ne Prüfung nötig sei, als sie den Ring mit
demjenigen wechselte, der so lange Zeit
für ihren Bräutigam galt.

Der ruhige Gang, den die ganze Sa-
che genommen hatte, war auch durch
das Verlöbnis nicht beschleunigt worden.
Man ließ eben von beiden Seiten alles
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so fortgewähren, man freute sich des Zu-
sammenlebens und wollte die gute Jah-
reszeit durchaus noch als einen Frühling
des künftigen ernsteren Lebens genießen.

Indessen hatte der Entfernte sich zum
schönsten ausgebildet, eine verdiente
Stufe seiner Lebensbestimmung erstie-
gen und kam mit Urlaub, die Seinigen
zu besuchen. Auf eine ganz natürliche,
aber doch sonderbare Weise stand er sei-
ner schönen Nachbarin abermals entge-
gen. Sie hatte in der letzten Zeit nur
freundliche, bräutliche Familienempfin-
dungen bei sich genährt, sie war mit
allem, was sie umgab, in Übereinstim-
mung; sie glaubte glücklich zu sein und
war es auch auf gewisse Weise. Aber
nun stand ihr zum erstenmal seit lan-
ger Zeit wieder etwas entgegen: es war
nicht hassenswert; sie war des Hasses
unfähig geworden, ja der kindische Haß,
der eigentlich nur ein dunkles Anerken-
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nen des inneren Wertes gewesen, äußer-
te sich nun in frohem Erstaunen, erfreu-
lichem Betrachten, gefälligem Eingeste-
hen, halb willigem halb unwilligem und
doch notwendigem Annahen, und das al-
les war wechselseitig. Eine lange Ent-
fernung gab zu längeren Unterhaltungen
Anlaß. Selbst jene kindische Unvernunft
diente den Aufgeklärteren zu scherzhaf-
ter Erinnerung, und es war, als wenn
man sich jenen neckischen Haß wenigs-
tens durch eine freundschaftliche, auf-
merksame Behandlung vergüten müsse,
als wenn jenes gewaltsame Verkennen
nunmehr nicht ohne ein ausgesprochnes
Anerkennen bleiben dürfe.

Von seiner Seite blieb alles in einem
verständigen, wünschenswerten Maß.
Sein Stand, seine Verhältnisse, sein
Streben, sein Ehrgeiz beschäftigten ihn
so reichlich, daß er die Freundlichkeit
der schönen Braut als eine dankenswerte
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Zugabe mit Behaglichkeit aufnahm, ohne
sie deshalb in irgendeinem Bezug auf
sich zu betrachten oder sie ihrem Bräuti-
gam zu mißgönnen, mit dem er übrigens
in den besten Verhältnissen stand.

Bei ihr hingegen sah es ganz anders
aus. Sie schien sich wie aus einem Traum
erwacht. Der Kampf gegen ihren jungen
Nachbar war die erste Leidenschaft gewe-
sen, und dieser heftige Kampf war doch
nur, unter der Form des Widerstrebens,
eine heftige, gleichsam angeborne Nei-
gung. Auch kam es ihr in der Erinnerung
nicht anders vor, als daß sie ihn immer
geliebt habe. Sie lächelte über jenes feind-
liche Suchen mit den Waffen in der Hand;
sie wollte sich des angenehmsten Gefühls
erinnern, als er sie entwaffnete; sie bil-
dete sich ein, die größte Seligkeit emp-
funden zu haben, da er sie band, und al-
les, was sie zu seinem Schaden und Ver-
druß unternommen hatte, kam ihr nur
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als unschuldiges Mittel vor, seine Auf-
merksamkeit auf sich zu ziehen. Sie ver-
wünschte jene Trennung, sie bejammerte
den Schlaf, in den sie verfallen, sie ver-
fluchte die schleppende, träumerische Ge-
wohnheit, durch die ihr ein so unbedeu-
tender Bräutigam hatte werden können;
sie war verwandelt, doppelt verwandelt,
vorwärts und rückwärts, wie man es neh-
men will.

Hätte jemand ihre Empfindungen, die
sie ganz geheimhielt, entwickeln und mit
ihr teilen können, so würde er sie nicht
gescholten haben; denn freilich konnte
der Bräutigam die Vergleichung mit dem
Nachbar nicht aushalten, sobald man sie
nebeneinander sah. Wenn man dem einen
ein gewisses Zutrauen nicht versagen
konnte, so erregte der andere das volls-
te Vertrauen; wenn man den einen gern
zur Gesellschaft mochte, so wünschte
man sich den andern zum Gefährten; und
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dachte man gar an höhere Teilnahme,
an außerordentliche Fälle, so hätte man
wohl an dem einen gezweifelt, wenn ei-
nem der andere vollkommene Gewißheit
gab. Für solche Verhältnisse ist den Wei-
bern ein besonderer Takt angeboren, und
sie haben Ursache sowie Gelegenheit, ihn
auszubilden.

Je mehr die schöne Braut solche Ge-
sinnungen bei sich ganz heimlich nähr-
te, je weniger nur irgend jemand das-
jenige auszusprechen im Fall war, was
zugunsten des Bräutigams gelten konn-
te, was Verhältnisse, was Pflicht anzura-
ten und zu gebieten, ja was eine unab-
änderliche Notwendigkeit unwiderruflich
zu fordern schien, desto mehr begünstig-
te das schöne Herz seine Einseitigkeit;
und indem sie von der einen Seite durch
Welt und Familie, Bräutigam und eigne
Zusage unauflöslich gebunden war, von
der andern der emporstrebende Jüngling
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gar kein Geheimnis von seinen Gesin-
nungen, Planen und Aussichten machte,
sich nur als ein treuer und nicht einmal
zärtlicher Bruder gegen sie bewies und
nun gar von seiner unmittelbaren Abrei-
se die Rede war, so schien es, als ob ihr
früher kindischer Geist mit allen seinen
Tücken und Gewaltsamkeiten wiederer-
wachte und sich nun auf einer höheren
Lebensstufe mit Unwillen rüstete, bedeu-
tender und verderblicher zu wirken. Sie
beschloß zu sterben, um den ehemals Ge-
haßten und nun so heftig Geliebten für
seine Unteilnahme zu strafen und sich,
indem sie ihn nicht besitzen sollte, we-
nigstens mit seiner Einbildungskraft, sei-
ner Reue auf ewig zu vermählen. Er soll-
te ihr totes Bild nicht loswerden, er sollte
nicht aufhören, sich Vorwürfe zu machen,
daß er ihre Gesinnungen nicht erkannt,
nicht erforscht, nicht geschätzt habe.
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Dieser seltsame Wahnsinn begleitete
sie überallhin. Sie verbarg ihn unter al-
lerlei Formen; und ob sie den Menschen
gleich wunderlich vorkam, so war nie-
mand aufmerksam oder klug genug, die
innere, wahre Ursache zu entdecken.

Indessen hatten sich Freunde, Ver-
wandte, Bekannte in Anordnungen von
mancherlei Festen erschöpft. Kaum ver-
ging ein Tag, daß nicht irgend etwas
Neues und Unerwartetes angestellt wor-
den wäre. Kaum war ein schöner Platz
der Landschaft, den man nicht ausge-
schmückt und zum Empfang vieler fro-
her Gäste bereitet hätte. Auch wollte un-
ser junger Ankömmling noch vor seiner
Abreise das Seinige tun und lud das jun-
ge Paar mit einem engeren Familienkrei-
se zu einer Wasserlustfahrt. Man bestieg
ein großes, schönes, wohlausgeschmück-
tes Schiff, eine der Jachten, die einen
kleinen Saal und einige Zimmer anbieten
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und auf das Wasser die Bequemlichkeit
des Landes überzutragen suchen.

Man fuhr auf dem großen Strome mit
Musik dahin; die Gesellschaft hatte sich
bei heißer Tageszeit in den untern Räu-
men versammelt, um sich an Geistes-
und Glücksspielen zu ergötzen. Der junge
Wirt, der niemals untätig bleiben konn-
te, hatte sich ans Steuer gesetzt, den al-
ten Schiffsmeister abzulösen, der an sei-
ner Seite eingeschlafen war; und eben
brauchte der Wachende alle seine Vor-
sicht, da er sich einer Stelle nahte, wo
zwei Inseln das Flußbette verengten und,
indem sie ihre flachen Kiesufer bald an
der einen, bald an der andern Seite her-
einstreckten, ein gefährliches Fahrwas-
ser zubereiteten. Fast war der sorgsa-
me und scharfblickende Steurer in Ver-
suchung, den Meister zu wecken, aber er
getraute sichs zu und fuhr gegen die En-
ge. In dem Augenblick erschien auf dem
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Verdeck seine schöne Feindin mit einem
Blumenkranz in den Haaren. Sie nahm
ihn ab und warf ihn auf den Steuern-
den. »Nimm dies zum Andenken!« rief sie
aus. »Störe mich nicht!« rief er ihr entge-
gen, indem er den Kranz auffing; »ich be-
darf aller meiner Kräfte und meiner Auf-
merksamkeit.« – »Ich störe dich nicht wei-
ter,« rief sie; »du siehst mich nicht wie-
der!« Sie sprachs und eilte nach dem Vor-
derteil des Schiffs, von da sie ins Wasser
sprang. Einige Stimmen riefen: »Rettet!
rettet! sie ertrinkt.« Er war in der entsetz-
lichsten Verlegenheit. Über dem Lärm er-
wacht der alte Schiffsmeister, will das Ru-
der ergreifen, der jüngere es ihm über-
geben, aber es ist keine Zeit, die Herr-
schaft zu wechseln: das Schiff strandet,
und in eben dem Augenblick, die lästigs-
ten Kleidungsstücke wegwerfend, stürz-
te er sich ins Wasser und schwamm der
schönen Feindin nach.
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Das Wasser ist ein freundliches Ele-
ment für den, der damit bekannt ist und
es zu behandeln weiß. Es trug ihn, und
der geschickte Schwimmer beherrschte
es. Bald hatte er die vor ihm fortgeris-
sene Schöne erreicht; er faßte sie, wußte
sie zu heben und zu tragen; beide wur-
den vom Strom gewaltsam fortgerissen,
bis sie die Inseln, die Werder weit hin-
ter sich hatten und der Fluß wieder breit
und gemächlich zu fließen anfing. Nun
erst ermannte, nun erholte er sich aus
der ersten zudringenden Not, in der er oh-
ne Besinnung nur mechanisch gehandelt;
er blickte mit emporstrebendem Haupt
umher und ruderte nach Vermögen einer
flachen, buschichten Stelle zu, die sich
angenehm und gelegen in den Fluß ver-
lief. Dort brachte er seine schöne Beu-
te aufs Trockne; aber kein Lebenshauch
war in ihr zu spüren. Er war in Verzweif-
lung, als ihm ein betretener Pfad, der
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durchs Gebüsch lief, in die Augen leuch-
tete. Er belud sich aufs neue mit der teu-
ren Last, er erblickte bald eine einsame
Wohnung und erreichte sie. Dort fand er
gute Leute, ein junges Ehepaar. Das Un-
glück, die Not sprach sich geschwind aus.
Was er nach einiger Besinnung forderte,
ward geleistet. Ein lichtes Feuer brannte,
wollne Decken wurden über ein Lager ge-
breitet, Pelze, Felle und was Erwärmen-
des vorrätig war, schnell herbeigetragen.
Hier überwand die Begierde zu retten je-
de andre Betrachtung. Nichts ward ver-
säumt, den schönen, halbstarren, nack-
ten Körper wieder ins Leben zu rufen.
Es gelang. Sie schlug die Augen auf, sie
erblickte den Freund, umschlang seinen
Hals mit ihren himmlischen Armen. So
blieb sie lange; ein Tränenstrom stürzte
aus ihren Augen und vollendete ihre Ge-
nesung. »Willst du mich verlassen,« rief
sie aus, »da ich dich so wiederfinde?« –
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»Niemals,« rief er, »niemals!« und wußte
nicht, was er sagte noch was er tat. »Nur
schone dich,« rief er hinzu, »schone dich!
denke an dich um deinet- und meinetwil-
len.«

Sie dachte nun an sich und bemerkte
jetzt erst den Zustand, in dem sie war.
Sie konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem
Retter nicht schämen; aber sie entließ ihn
gern, damit er für sich sorgen möge; denn
noch war, was ihn umgab, naß und trie-
fend.

Die jungen Eheleute beredeten sich; er
bot dem Jüngling und sie der Schönen
das Hochzeitskleid an, das noch vollstän-
dig dahing, um ein Paar von Kopf zu Fuß
und von innen heraus zu bekleiden. In
kurzer Zeit waren die beiden Abenteu-
rer nicht nur angezogen, sondern geputzt.
Sie sahen allerliebst aus, staunten ein-
ander an, als sie zusammentraten, und
fielen sich mit unmäßiger Leidenschaft,
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und doch halb lächelnd über die Vermum-
mung, gewaltsam in die Arme. Die Kraft
der Jugend und die Regsamkeit der Liebe
stellten sie in wenigen Augenblicken völ-
lig wieder her, und es fehlte nur die Mu-
sik, um sie zum Tanz aufzufordern.

Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode
zum Leben, aus dem Familienkreise in
eine Wildnis, aus der Verzweiflung zum
Entzücken, aus der Gleichgültigkeit zur
Neigung, zur Leidenschaft gefunden zu
haben, alles in einem Augenblick – der
Kopf wäre nicht hinreichend, das zu fas-
sen; er würde zerspringen oder sich ver-
wirren. Hiebei muß das Herz das Beste
tun, wenn eine solche Überraschung er-
tragen werden soll.

Ganz verloren eins ins andere, konnten
sie erst nach einiger Zeit an die Angst,
an die Sorgen der Zurückgelassenen den-
ken, und fast konnten sie selbst nicht oh-
ne Angst, ohne Sorge daran denken, wie
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sie jenen wiederbegegnen wollten. »Sollen
wir fliehen? sollen wir uns verbergen?«
sagte der Jüngling. »Wir wollen zusam-
menbleiben,« sagte sie, indem sie an sei-
nem Hals hing.

Der Landmann, der von ihnen die Ge-
schichte des gestrandeten Schiffs ver-
nommen hatte, eilte, ohne weiter zu fra-
gen, nach dem Ufer. Das Fahrzeug kam
glücklich einhergeschwommen; es war
mit vieler Mühe losgebracht worden. Man
fuhr aufs ungewisse fort, in Hoffnung,
die Verlornen wiederzufinden. Als daher
der Landmann mit Rufen und Winken die
Schiffenden aufmerksam machte, an eine
Stelle lief, wo ein vorteilhafter Landungs-
platz sich zeigte, und mit Winken und Ru-
fen nicht aufhörte, wandte sich das Schiff
nach dem Ufer, und welch ein Schau-
spiel ward es, da sie landeten! Die Eltern
der beiden Verlobten drängten sich zuerst
ans Ufer; den liebenden Bräutigam hatte
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fast die Besinnung verlassen. Kaum hat-
ten sie vernommen, daß die lieben Kin-
der gerettet seien, so traten diese in ihrer
sonderbaren Verkleidung aus dem Busch
hervor. Man erkannte sie nicht eher, als
bis sie ganz herangetreten waren. »Wen
seh ich?« riefen die Mütter. »Was seh ich?«
riefen die Väter. Die Geretteten warfen
sich vor ihnen nieder. »Eure Kinder!« rie-
fen sie aus, »ein Paar.« – »Verzeiht!« rief
das Mädchen. »Gebt uns Euren Segen!«
rief der Jüngling. »Gebt uns Euren Se-
gen!« riefen beide, da alle Welt staunend
verstummte. »Euren Segen!« ertönte es
zum drittenmal, und wer hätte den ver-
sagen können!

Eilftes Kapitel

Der Erzählende machte eine Pause oder
hatte vielmehr schon geendigt, als er be-
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merken mußte, daß Charlotte höchst be-
wegt sei; ja sie stand auf und verließ
mit einer stummen Entschuldigung das
Zimmer; denn die Geschichte war ihr
bekannt. Diese Begebenheit hatte sich
mit dem Hauptmann und einer Nach-
barin wirklich zugetragen, zwar nicht
ganz wie sie der Engländer erzählte, doch
war sie in den Hauptzügen nicht ent-
stellt, nur im einzelnen mehr ausgebil-
det und ausgeschmückt, wie es derglei-
chen Geschichten zu gehen pflegt, wenn
sie erst durch den Mund der Menge und
sodann durch die Phantasie eines geist-
und geschmackreichen Erzählers durch-
gehen. Es bleibt zuletzt meist alles und
nichts, wie es war.

Ottilie folgte Charlotten, wie es die
beiden Fremden selbst verlangten, und
nun kam der Lord an die Reihe zu be-
merken, daß vielleicht abermals ein Feh-
ler begangen, etwas dem Hause Bekann-
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tes oder gar Verwandtes erzählt worden.
»Wir müssen uns hüten,« fuhr er fort,
»daß wir nicht noch mehr Übles stiften.
Für das viele Gute und Angenehme, das
wir hier genossen, scheinen wir den Be-
wohnerinnen wenig Glück zu bringen;
wir wollen uns auf eine schickliche Wei-
se zu empfehlen suchen.«

»Ich muß gestehen,« versetzte der Be-
gleiter, »daß mich hier noch etwas an-
deres festhält, ohne dessen Aufklärung
und nähere Kenntnis ich dieses Haus
nicht gern verlassen möchte. Sie waren
gestern, Mylord, als wir mit der tragba-
ren dunklen Kammer durch den Park zo-
gen, viel zu beschäftigt, sich einen wahr-
haft malerischen Standpunkt auszuwäh-
len, als daß Sie hätten bemerken sollen,
was nebenher vorging. Sie lenkten vom
Hauptwege ab, um zu einem wenig be-
suchten Platze am See zu gelangen, der
Ihnen ein reizendes Gegenüber anbot. Ot-

515



tilie, die uns begleitete, stand an zu fol-
gen und bat, sich auf dem Kahne dorthin
begeben zu dürfen. Ich setzte mich mit
ihr ein und hatte meine Freude an der
Gewandtheit der schönen Schifferin. Ich
versicherte ihr, daß ich seit der Schweiz,
wo auch die reizendsten Mädchen die
Stelle des Fährmanns vertreten, nicht so
angenehm sei über die Wellen geschau-
kelt worden, konnte mich aber nicht ent-
halten, sie zu fragen, warum sie eigent-
lich abgelehnt, jenen Seitenweg zu ma-
chen; denn wirklich war in ihrem Aus-
weichen eine Art von ängstlicher Verle-
genheit. ›Wenn Sie mich nicht auslachen
wollen‹, versetzte sie freundlich, ›so kann
ich Ihnen darüber wohl einige Auskunft
geben, obgleich selbst für mich dabei ein
Geheimnis obwaltet. Ich habe jenen Ne-
benweg niemals betreten, ohne daß mich
ein ganz eigener Schauer überfallen hät-
te, den ich sonst nirgends empfinde und
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den ich mir nicht zu erklären weiß. Ich
vermeide daher lieber, mich einer solchen
Empfindung auszusetzen, um so mehr,
als sich gleich darauf ein Kopfweh an
der linken Seite einstellt, woran ich sonst
auch manchmal leide.‹ Wir landeten, Ot-
tilie unterhielt sich mit Ihnen, und ich
untersuchte indes die Stelle, die sie mir
aus der Ferne deutlich angegeben hat-
te. Aber wie groß war meine Verwunde-
rung, als ich eine sehr deutliche Spur
von Steinkohlen entdeckte, die mich über-
zeugt, man würde bei so einigem Nach-
graben vielleicht ein ergiebiges Lager in
der Tiefe finden.

Verzeihen Sie, Mylord, ich sehe Sie lä-
cheln und weiß recht gut, daß Sie mir ei-
ne leidenschaftliche Aufmerksamkeit auf
diese Dinge, an die Sie keinen Glau-
ben haben, nur als weiser Mann und als
Freund nachsehen; aber es ist mir un-
möglich, von hier zu scheiden, ohne das
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schöne Kind auch die Pendelschwingun-
gen versuchen zu lassen.«

Es konnte niemals fehlen, wenn die Sa-
che zur Sprache kam, daß der Lord nicht
seine Gründe dagegen abermals wieder-
holte, welche der Begleiter bescheiden
und geduldig aufnahm, aber doch zuletzt
bei seiner Meinung, bei seinen Wünschen
verharrte. Auch er gab wiederholt zu er-
kennen, daß man deswegen, weil solche
Versuche nicht jedermann gelängen, die
Sache nicht aufgeben, ja vielmehr nur
desto ernsthafter und gründlicher unter-
suchen müßte, da sich gewiß noch man-
che Bezüge und Verwandtschaften unor-
ganischer Wesen untereinander, organi-
scher gegen sie und abermals unterein-
ander offenbaren würden, die uns gegen-
wärtig verborgen seien.

Er hatte seinen Apparat von goldnen
Ringen, Markasiten und andern metalli-
schen Substanzen, den er in einem schö-
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nen Kästchen immer bei sich führte,
schon ausgebreitet und ließ nun Metal-
le, an Fäden schwebend, über liegende
Metalle zum Versuche nieder. »Ich gönne
Ihnen die Schadenfreude, Mylord,« sag-
te er dabei, »die ich auf Ihrem Gesich-
te lese, daß sich bei mir und für mich
nichts bewegen will. Meine Operation ist
aber auch nur ein Vorwand. Wenn die Da-
men zurückkehren, sollen sie neugierig
werden, was wir Wunderliches hier begin-
nen.«

Die Frauenzimmer kamen zurück.
Charlotte verstand sogleich, was vorging.
»Ich habe manches von diesen Dingen
gehört,« sagte sie, »aber niemals eine
Wirkung gesehen. Da Sie alles so hübsch
bereit haben, lassen Sie mich versuchen,
ob es mir nicht auch anschlägt.«

Sie nahm den Faden in die Hand, und
da es ihr Ernst war, hielt sie ihn stet und
ohne Gemütsbewegung; allein auch nicht
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das mindeste Schwanken war zu bemer-
ken. Darauf ward Ottilie veranlaßt. Sie
hielt den Pendel noch ruhiger, unbefange-
ner, unbewußter über die unterliegenden
Metalle. Aber in dem Augenblicke ward
das Schwebende wie in einem entschiede-
nen Wirbel fortgerissen und drehte sich,
je nachdem man die Unterlage wechselte,
bald nach der einen, bald nach der andern
Seite, jetzt in Kreisen, jetzt in Ellipsen,
oder nahm seinen Schwung in graden Li-
nien, wie es der Begleiter nur erwarten
konnte, ja über alle seine Erwartung.

Der Lord selbst stutzte einigermaßen,
aber der andere konnte vor Lust und Be-
gierde gar nicht enden und bat immer
um Wiederholung und Vermannigfalti-
gung der Versuche. Ottilie war gefällig
genug, sich in sein Verlangen zu finden,
bis sie ihn zuletzt freundlich ersuchte,
er möge sie entlassen, weil ihr Kopfweh
sich wieder einstelle. Er, darüber verwun-
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dert, ja entzückt, versicherte ihr mit En-
thusiasmus, daß er sie von diesem Übel
völlig heilen wolle, wenn sie sich seiner
Kurart anvertraue. Man war einen Au-
genblick ungewiß; Charlotte aber, die ge-
schwind begriff, wovon die Rede sei, lehn-
te den wohlgesinnten Antrag ab, weil sie
nicht gemeint war, in ihrer Umgebung et-
was zuzulassen, wovor sie immerfort eine
starke Apprehension gefühlt hatte.

Die Fremden hatten sich entfernt und,
ungeachtet man von ihnen auf eine son-
derbare Weise berührt worden war, doch
den Wunsch zurückgelassen, daß man sie
irgendwo wieder antreffen möchte. Char-
lotte benutzte nunmehr die schönen Ta-
ge, um in der Nachbarschaft ihre Gegen-
besuche zu enden, womit sie kaum fer-
tig werden konnte, indem sich die ganze
Landschaft umher, einige wahrhaft teil-
nehmend, andre bloß der Gewohnheit we-
gen, bisher fleißig um sie bekümmert hat-
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ten. Zu Hause belebte sie der Anblick des
Kindes; es war gewiß jeder Liebe, jeder
Sorgfalt wert. Man sah in ihm ein wun-
derbares, ja ein Wunderkind, höchst er-
freulich dem Anblick, an Größe, Eben-
maß, Stärke und Gesundheit; und was
noch mehr in Verwunderung setzte, war
jene doppelte Ähnlichkeit, die sich im-
mer mehr entwickelte. Den Gesichtszü-
gen und der ganzen Form nach glich das
Kind immer mehr dem Hauptmann, die
Augen ließen sich immer weniger von Ot-
tiliens Augen unterscheiden.

Durch diese sonderbare Verwandt-
schaft und vielleicht noch mehr durch das
schöne Gefühl der Frauen geleitet, welche
das Kind eines geliebten Mannes, auch
von einer andern, mit zärtlicher Neigung
umfangen, ward Ottilie dem heranwach-
senden Geschöpf soviel als eine Mutter
oder vielmehr eine andre Art von Mutter.
Entfernte sich Charlotte, so blieb Ottilie
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mit dem Kinde und der Wärterin allein.
Nanny hatte sich seit einiger Zeit, eifer-
süchtig auf den Knaben, dem ihre Her-
rin alle Neigung zuzuwenden schien, trot-
zig von ihr entfernt und war zu ihren El-
tern zurückgekehrt. Ottilie fuhr fort, das
Kind in die freie Luft zu tragen, und ge-
wöhnte sich an immer weitere Spazier-
gänge. Sie hatte das Milchfläschchen bei
sich, um dem Kinde, wenn es nötig, sei-
ne Nahrung zu reichen. Selten unterließ
sie dabei, ein Buch mitzunehmen, und so
bildete sie, das Kind auf dem Arm, lesend
und wandelnd, eine gar anmutige Pense-
rosa.

Zwölftes Kapitel

Der Hauptzweck des Feldzugs war er-
reicht und Eduard, mit Ehrenzeichen ge-
schmückt, rühmlich entlassen. Er begab
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sich sogleich wieder auf jenes kleine Gut,
wo er genaue Nachrichten von den Seini-
gen fand, die er, ohne daß sie es bemerk-
ten und wußten, scharf hatte beobachten
lassen. Sein stiller Aufenthalt blickte ihm
aufs freundlichste entgegen; denn man
hatte indessen nach seiner Anordnung
manches eingerichtet, gebessert und ge-
fördert, so daß die Anlagen und Umge-
bungen, was ihnen an Weite und Breite
fehlte, durch das Innere und zunächst Ge-
nießbare ersetzten.

Eduard, durch einen raschen Lebens-
gang an entschiedenere Schritte ge-
wöhnt, nahm sich nunmehr vor, dasjeni-
ge auszuführen, was er lange genug zu
überdenken Zeit gehabt hatte. Vor allen
Dingen berief er den Major. Die Freu-
de des Wiedersehens war groß. Jugend-
freundschaften wie Blutsverwandtschaf-
ten haben den bedeutenden Vorteil, daß
ihnen Irrungen und Mißverständnisse,
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von welcher Art sie auch seien, niemals
von Grund aus schaden und die alten Ver-
hältnisse sich nach einiger Zeit wieder-
herstellen.

Zum frohen Empfang erkundigte sich
Eduard nach dem Zustande des Freundes
und vernahm, wie vollkommen nach sei-
nen Wünschen ihn das Glück begünstigt
habe. Halb scherzend vertraulich fragte
Eduard sodann, ob nicht auch eine schö-
ne Verbindung im Werke sei. Der Freund
verneinte es mit bedeutendem Ernst.

»Ich kann und darf nicht hinterhal-
tig sein,« fuhr Eduard fort; »ich muß
dir meine Gesinnungen und Vorsätze so-
gleich entdecken. Du kennst meine Lei-
denschaft für Ottilien und hast längst be-
griffen, daß sie es ist, die mich in diesen
Feldzug gestürzt hat. Ich leugne nicht,
daß ich gewünscht hatte, ein Leben los-
zuwerden, das mir ohne sie nichts weiter
nütze war; allein zugleich muß ich dir ge-
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stehen, daß ich es nicht über mich gewin-
nen konnte, vollkommen zu verzweifeln.
Das Glück mit ihr war so schön, so wün-
schenswert, daß es mir unmöglich blieb,
völlig Verzicht darauf zu tun. So man-
che tröstliche Ahnung, so manches heite-
re Zeichen hatte mich in dem Glauben,
in dem Wahn bestärkt, Ottilie könne die
Meine werden. Ein Glas mit unserm Na-
menszug bezeichnet, bei der Grundstein-
legung in die Lüfte geworfen, ging nicht
zu Trümmern; es ward aufgefangen und
ist wieder in meinen Händen. ›So will ich
mich denn selbst‹, rief ich mir zu, als ich
an diesem einsamen Orte soviel zweifel-
hafte Stunden verlebt hatte, ›mich selbst
will ich an die Stelle des Glases zum Zei-
chen machen, ob unsre Verbindung mög-
lich sei oder nicht. Ich gehe hin und su-
che den Tod, nicht als ein Rasender, son-
dern als einer, der zu leben hofft. Ottilie
soll der Preis sein, um den ich kämpfe;
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sie soll es sein, die ich hinter jeder feindli-
chen Schlachtordnung, in jeder Verschan-
zung, in jeder belagerten Festung zu ge-
winnen, zu erobern hoffe. Ich will Wun-
der tun mit dem Wunsche, verschont zu
bleiben, im Sinne, Ottilien zu gewinnen,
nicht sie zu verlieren.‹ Diese Gefühle ha-
ben mich geleitet, sie haben mir durch al-
le Gefahren beigestanden; aber nun fin-
de ich mich auch wie einen, der zu sei-
nem Ziele gelangt ist, der alle Hindernis-
se überwunden hat, dem nun nichts mehr
im Wege steht. Ottilie ist mein, und was
noch zwischen diesem Gedanken und der
Ausführung liegt, kann ich nur für nichts
bedeutend ansehen.«

»Du löschest«, versetzte der Major, »mit
wenig Zügen alles aus, was man dir ent-
gegensetzen könnte und sollte; und doch
muß es wiederholt werden. Das Verhält-
nis zu deiner Frau in seinem ganzen Wer-
te dir zurückzurufen, überlasse ich dir
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selbst; aber du bist es ihr, du bist es dir
schuldig, dich hierüber nicht zu verdun-
keln. Wie kann ich aber nur gedenken,
daß euch ein Sohn gegeben ist, ohne zu-
gleich auszusprechen, daß ihr einander
auf immer angehört, daß ihr um dieses
Wesens willen schuldig seid, vereint zu
leben, damit ihr vereint für seine Erzie-
hung und für sein künftiges Wohl sorgen
möget.«

»Es ist bloß ein Dünkel der Eltern,«
versetzte Eduard, »wenn sie sich einbil-
den, daß ihr Dasein für die Kinder so
nötig sei. Alles, was lebt, findet Nah-
rung und Beihülfe; und wenn der Sohn
nach dem frühen Tode des Vaters kei-
ne bequeme, so begünstigte Jugend hat,
so gewinnt er vielleicht ebendeswegen an
schnellerer Bildung für die Welt, durch
zeitiges Anerkennen, daß er sich in ande-
re schicken muß, was wir denn doch frü-
her oder später alle lernen müssen. Und
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hievon ist ja die Rede gar nicht: wir sind
reich genug, um mehrere Kinder zu ver-
sorgen, und es ist keineswegs Pflicht noch
Wohltat, auf Ein Haupt so viele Güter zu
häufen.«

Als der Major mit einigen Zügen Char-
lottens Wert und Eduards lange bestan-
denes Verhältnis zu ihr anzudeuten ge-
dachte, fiel ihm Eduard hastig in die Re-
de: »Wir haben eine Torheit begangen,
die ich nur allzuwohl einsehe. Wer in ei-
nem gewissen Alter frühere Jugendwün-
sche und Hoffnungen realisieren will, be-
triegt sich immer; denn jedes Jahrzehnt
des Menschen hat sein eigenes Glück,
seine eigenen Hoffnungen und Aussich-
ten. Wehe dem Menschen, der vorwärts
oder rückwärts zu greifen durch Umstän-
de oder durch Wahn veranlaßt wird! Wir
haben eine Torheit begangen; soll sie es
denn fürs ganze Leben sein? Sollen wir
uns aus irgendeiner Art von Bedenklich-
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keit dasjenige versagen, was uns die Sit-
ten der Zeit nicht absprechen? In wie
vielen Dingen nimmt der Mensch seinen
Vorsatz, seine Tat zurück, und hier gera-
de sollte es nicht geschehen, wo vom Gan-
zen und nicht vom Einzelnen, wo nicht
von dieser oder jener Bedingung des Le-
bens, wo vom ganzen Komplex des Lebens
die Rede ist!«

Der Major verfehlte nicht, auf ei-
ne ebenso geschickte als nachdrückliche
Weise Eduarden die verschiedenen Bezü-
ge zu seiner Gemahlin, zu den Familien,
zu der Welt, zu seinen Besitzungen vorzu-
stellen; aber es gelang ihm nicht, irgend-
eine Teilnahme zu erregen.

»Alles dieses, mein Freund,« erwiderte
Eduard, »ist mir vor der Seele vorbeige-
gangen, mitten im Gewühl der Schlacht,
wenn die Erde vom anhaltenden Don-
ner bebte, wenn die Kugeln sausten und
pfiffen, rechts und links die Gefährten
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niederfielen, mein Pferd getroffen, mein
Hut durchlöchert ward; es hat mir vor-
geschwebt beim stillen nächtlichen Feuer
unter dem gestirnten Gewölbe des Him-
mels. Dann traten mir alle meine Verbin-
dungen vor die Seele; ich habe sie durch-
gedacht, durchgefühlt; ich habe mir zuge-
eignet, ich habe mich abgefunden, zu wie-
derholten Malen, und nun für immer.

In solchen Augenblicken, wie kann ich
dirs verschweigen, warst auch du mir ge-
genwärtig, auch du gehörtest in meinen
Kreis; und gehören wir denn nicht schon
lange zueinander? Wenn ich dir etwas
schuldig geworden, so komme ich jetzt in
den Fall, dir es mit Zinsen abzutragen;
wenn du mir je etwas schuldig geworden,
so siehst du dich nun imstande mir es zu
vergelten. Ich weiß, du liebst Charlotten,
und sie verdient es; ich weiß, du bist ihr
nicht gleichgültig, und warum sollte sie
deinen Wert nicht erkennen! Nimm sie
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von meiner Hand, führe mir Ottilien zu!
und wir sind die glücklichsten Menschen
auf der Erde.«

»Eben weil du mich mit so hohen Gaben
bestechen willst,« versetzte der Major,
»muß ich desto vorsichtiger, desto stren-
ger sein. Anstatt daß dieser Vorschlag,
den ich still verehre, die Sache erleich-
tern möchte, erschwert er sie vielmehr.
Es ist, wie von dir, nun auch von mir die
Rede, und so wie von dem Schicksal, so
auch von dem guten Namen, von der Eh-
re zweier Männer, die, bis jetzt unbeschol-
ten, durch diese wunderliche Handlung,
wenn wir sie auch nicht anders nennen
wollen, in Gefahr kommen, vor der Welt
in einem höchst seltsamen Lichte zu er-
scheinen.«

»Eben daß wir unbescholten sind,« ver-
setzte Eduard, »gibt uns das Recht, uns
auch einmal schelten zu lassen. Wer
sich sein ganzes Leben als einen zuver-
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lässigen Mann bewiesen, der macht ei-
ne Handlung zuverlässig, die bei andern
zweideutig erscheinen würde. Was mich
betrifft, ich fühle mich durch die letzten
Prüfungen, die ich mir auferlegt, durch
die schwierigen, gefahrvollen Taten, die
ich für andere getan, berechtigt, auch et-
was für mich zu tun. Was dich und Char-
lotten betrifft, so sei es der Zukunft an-
heimgegeben; mich aber wirst du, wird
niemand von meinem Vorsatze zurück-
halten. Will man mir die Hand bieten,
so bin ich auch wieder zu allem erbötig;
will man mich mir selbst überlassen oder
mir wohl gar entgegen sein, so muß ein
Extrem entstehen, es werde auch, wie es
wolle.«

Der Major hielt es für seine Pflicht, dem
Vorsatz Eduards solange als möglich Wi-
derstand zu leisten, und er bediente sich
nun gegen seinen Freund einer klugen
Wendung, indem er nachzugeben schien
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und nur die Form, den Geschäftsgang zur
Sprache brachte, durch welchen man die-
se Trennung, diese Verbindungen errei-
chen sollte. Da trat denn so manches Un-
erfreuliche, Beschwerliche, Unschickliche
hervor, daß sich Eduard in die schlimms-
te Laune versetzt fühlte.

»Ich sehe wohl,« rief dieser endlich,
»nicht allein von Feinden, sondern auch
von Freunden muß, was man wünscht, er-
stürmt werden. Das, was ich will, was mir
unentbehrlich ist, halte ich fest im Auge;
ich werde es ergreifen und gewiß bald und
behende. Dergleichen Verhältnisse, weiß
ich wohl, heben sich nicht auf und bil-
den sich nicht, ohne daß manches falle,
was steht, ohne daß manches weiche, was
zu beharren Lust hat. Durch Überlegung
wird so etwas nicht geendet; vor dem Ver-
stande sind alle Rechte gleich, und auf
die steigende Waagschale läßt sich im-
mer wieder ein Gegengewicht legen. Ent-
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schließe dich also, mein Freund, für mich,
für dich zu handeln, für mich, für dich
diese Zustände zu entwirren, aufzulösen,
zu verknüpfen! Laß dich durch keine Be-
trachtungen abhalten; wir haben die Welt
ohnehin schon von uns reden machen; sie
wird noch einmal von uns reden, uns so-
dann, wie alles übrige, was aufhört neu
zu sein, vergessen und uns gewähren las-
sen, wie wir können, ohne weitern Teil an
uns zu nehmen.«

Der Major hatte keinen andern Ausweg
und mußte endlich zugeben, daß Eduard
ein für allemal die Sache als etwas Be-
kanntes und Vorausgesetztes behandelte,
daß er, wie alles anzustellen sei, im ein-
zelnen durchsprach und sich über die Zu-
kunft auf das heiterste, sogar in Scherzen
erging.

Dann wieder ernsthaft und nachdenk-
lich fuhr er fort: »Wollten wir uns der
Hoffnung, der Erwartung überlassen, daß
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alles sich von selbst wieder finden, daß
der Zufall uns leiten und begünstigen sol-
le, so wäre dies ein sträflicher Selbst-
betrug. Auf diese Weise können wir uns
unmöglich retten, unsre allseitige Ru-
he nicht wiederherstellen; und wie soll-
te ich mich trösten können, da ich un-
schuldig die Schuld an allem bin! Durch
meine Zudringlichkeit habe ich Charlot-
ten vermocht, dich ins Haus zu neh-
men, und auch Ottilie ist nur in Gefolg
von dieser Veränderung bei uns einge-
treten. Wir sind nicht mehr Herr über
das, was daraus entsprungen ist, aber wir
sind Herr, es unschädlich zu machen, die
Verhältnisse zu unserm Glücke zu lei-
ten. Magst du die Augen von den schö-
nen und freundlichen Aussichten abwen-
den, die ich uns eröffne, magst du mir,
magst du uns allen ein trauriges Ent-
sagen gebieten, insofern du dirs möglich
denkst, insofern es möglich wäre: ist denn
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nicht auch alsdann, wenn wir uns vor-
nehmen, in die alten Zustände zurück-
zukehren, manches Unschickliche, Unbe-
queme, Verdrießliche zu übertragen, ohne
daß irgend etwas Gutes, etwas Heiteres
daraus entspränge? Würde der glückliche
Zustand, in dem du dich befindest, dir
wohl Freude machen, wenn du gehindert
wärst, mich zu besuchen, mit mir zu le-
ben? Und nach dem, was vorgegangen ist,
würde es doch immer peinlich sein. Char-
lotte und ich würden mit allem unserm
Vermögen uns nur in einer traurigen La-
ge befinden. Und wenn du mit andern
Weltmenschen glauben magst, daß Jahre,
daß Entfernung solche Empfindungen ab-
stumpfen, so tief eingegrabene Züge aus-
löschen, so ist ja eben von diesen Jahren
die Rede, die man nicht in Schmerz und
Entbehren, sondern in Freude und Beha-
gen zubringen will. Und nun zuletzt noch
das Wichtigste auszusprechen: wenn wir
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auch unserm äußern und innern Zustan-
de nach das allenfalls abwarten könn-
ten, was soll aus Ottilien werden, die un-
ser Haus verlassen, in der Gesellschaft
unserer Vorsorge entbehren und sich in
der verruchten, kalten Welt jämmerlich
herumdrücken müßte! Male mir einen
Zustand, worin Ottilie ohne mich, ohne
uns glücklich sein könnte, dann sollst du
ein Argument ausgesprochen haben, das
stärker ist als jedes andre, das ich, wenn
ichs auch nicht zugeben, mich ihm nicht
ergeben kann, dennoch recht gern aufs
neue in Betrachtung und Überlegung zie-
hen will.«

Diese Aufgabe war so leicht nicht zu lö-
sen, wenigstens fiel dem Freunde hier-
auf keine hinlängliche Antwort ein, und
es blieb ihm nichts übrig, als wieder-
holt einzuschärfen, wie wichtig, wie be-
denklich und in manchem Sinne gefähr-
lich das ganze Unternehmen sei, und daß
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man wenigstens, wie es anzugreifen wä-
re, auf das ernstlichste zu bedenken habe.
Eduard ließ sichs gefallen, doch nur unter
der Bedingung, daß ihn der Freund nicht
eher verlassen wolle, als bis sie über die
Sache völlig einig geworden und die ers-
ten Schritte getan seien.

Dreizehntes Kapitel

Völlig fremde und gegeneinander gleich-
gültige Menschen, wenn sie eine Zeit-
lang zusammenleben, kehren ihr Inneres
wechselseitig heraus, und es muß eine ge-
wisse Vertraulichkeit entstehen. Um so
mehr läßt sich erwarten, daß unsern bei-
den Freunden, indem sie wieder neben-
einander wohnten, täglich und stündlich
zusammen umgingen, gegenseitig nichts
verborgen blieb. Sie wiederholten das
Andenken ihrer früheren Zustände, und
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der Major verhehlte nicht, daß Charlot-
te Eduarden, als er von Reisen zurückge-
kommen, Ottilien zugedacht, daß sie ihm
das schöne Kind in der Folge zu vermäh-
len gemeint habe. Eduard, bis zur Ver-
wirrung entzückt über diese Entdeckung,
sprach ohne Rückhalt von der gegenseiti-
gen Neigung Charlottens und des Majors,
die er, weil es ihm gerade bequem und
günstig war, mit lebhaften Farben aus-
malte.

Ganz leugnen konnte der Major nicht
und nicht ganz eingestehen; aber Eduard
befestigte, bestimmte sich nur mehr. Er
dachte sich alles nicht als möglich, son-
dern als schon geschehen. Alle Teile
brauchten nur in das zu willigen, was sie
wünschten; eine Scheidung war gewiß zu
erlangen; eine baldige Verbindung soll-
te folgen, und Eduard wollte mit Ottilien
reisen.
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Unter allem, was die Einbildungskraft
sich Angenehmes ausmalt, ist vielleicht
nichts Reizenderes, als wenn Liebende,
wenn junge Gatten ihr neues, frisches
Verhältnis in einer neuen, frischen Welt
zu genießen und einen dauernden Bund
an soviel wechselnden Zuständen zu prü-
fen und zu bestätigen hoffen. Der Ma-
jor und Charlotte sollten unterdessen un-
beschränkte Vollmacht haben, alles, was
sich auf Besitz, Vermögen und die ir-
dischen wünschenswerten Einrichtungen
bezieht, dergestalt zu ordnen und nach
Recht und Billigkeit einzuleiten, daß al-
le Teile zufrieden sein könnten. Worauf
jedoch Eduard am allermeisten zu fußen,
wovon er sich den größten Vorteil zu ver-
sprechen schien, war dies: Da das Kind
bei der Mutter bleiben sollte, so würde
der Major den Knaben erziehen, ihn nach
seinen Einsichten leiten, seine Fähigkei-
ten entwickeln können. Nicht umsonst
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hatte man ihm dann in der Taufe ihren
beiderseitigen Namen Otto gegeben.

Das alles war bei Eduarden so fertig
geworden, daß er keinen Tag länger an-
stehen mochte, der Ausführung näher-
zutreten. Sie gelangten auf ihrem Wege
nach dem Gute zu einer kleinen Stadt,
in der Eduard ein Haus besaß, wo er
verweilen und die Rückkunft des Ma-
jors abwarten wollte. Doch konnte er sich
nicht überwinden, daselbst sogleich abzu-
steigen, und begleitete den Freund noch
durch den Ort. Sie waren beide zu Pferde,
und in bedeutendem Gespräch verwickelt
ritten sie zusammen weiter.

Auf einmal erblickten sie in der Fer-
ne das neue Haus auf der Höhe, des-
sen rote Ziegeln sie zum erstenmal blin-
ken sahen. Eduarden ergreift eine unwi-
derstehliche Sehnsucht; es soll noch die-
sen Abend alles abgetan sein. In einem
ganz nahen Dorfe will er sich verborgen
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halten; der Major soll die Sache Char-
lotten dringend vorstellen, ihre Vorsicht
überraschen und durch den unerwarteten
Antrag sie zu freier Eröffnung ihrer Ge-
sinnung nötigen. Denn Eduard, der sei-
ne Wünsche auf sie übergetragen hat-
te, glaubte nicht anders, als daß er ih-
ren entschiedenen Wünschen entgegen-
komme, und hoffte eine so schnelle Ein-
willigung von ihr, weil er keinen andern
Willen haben konnte.

Er sah den glücklichen Ausgang freudig
vor Augen, und damit dieser dem Lauern-
den schnell verkündigt würde, sollten ei-
nige Kanonenschläge losgebrannt werden
und, wäre es Nacht geworden, einige Ra-
keten steigen.

Der Major ritt nach dem Schlosse zu.
Er fand Charlotten nicht, sondern erfuhr
vielmehr, daß sie gegenwärtig oben auf
dem neuen Gebäude wohne, jetzt aber
einen Besuch in der Nachbarschaft able-
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ge, von welchem sie heute wahrscheinlich
nicht so bald nach Hause komme. Er ging
in das Wirtshaus zurück, wohin er sein
Pferd gestellt hatte.

Eduard indessen, von unüberwindli-
cher Ungeduld getrieben, schlich aus sei-
nem Hinterhalte durch einsame Pfade,
nur Jägern und Fischern bekannt, nach
seinem Park und fand sich gegen Abend
im Gebüsch in der Nachbarschaft des
Sees, dessen Spiegel er zum erstenmal
vollkommen und rein erblickte.

Ottilie hatte diesen Nachmittag einen
Spaziergang an den See gemacht. Sie
trug das Kind und las im Gehen nach ih-
rer Gewohnheit. So gelangte sie zu den
Eichen bei der Überfahrt. Der Knabe war
eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn
neben sich nieder und fuhr fort zu lesen.
Das Buch war eins von denen, die ein zar-
tes Gemüt an sich ziehen und nicht wie-
der loslassen. Sie vergaß Zeit und Stunde
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und dachte nicht, daß sie zu Lande noch
einen weiten Rückweg nach dem neuen
Gebäude habe; aber sie saß versenkt in
ihr Buch, in sich selbst, so liebenswür-
dig anzusehen, daß die Bäume, die Sträu-
che ringsumher hätten belebt, mit Augen
begabt sein sollen, um sie zu bewundern
und sich an ihr zu erfreuen. Und eben
fiel ein rötliches Streiflicht der sinkenden
Sonne hinter ihr her und vergoldete Wan-
ge und Schulter.

Eduard, dem es bisher gelungen war,
unbemerkt so weit vorzudringen, der sei-
nen Park leer, die Gegend einsam fand,
wagte sich immer weiter. Endlich bricht
er durch das Gebüsch bei den Eichen, er
sieht Ottilien, sie ihn; er fliegt auf sie zu
und liegt zu ihren Füßen. Nach einer lan-
gen, stummen Pause, in der sich beide
zu fassen suchen, erklärt er ihr mit we-
nig Worten, warum und wie er hieher ge-
kommen. Er habe den Major an Charlot-
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ten abgesendet, ihr gemeinsames Schick-
sal werde vielleicht in diesem Augenblick
entschieden. Nie habe er an ihrer Liebe
gezweifelt, sie gewiß auch nie an der sei-
nigen. Er bitte sie um ihre Einwilligung.
Sie zauderte, er beschwur sie; er wollte
seine alten Rechte geltend machen und
sie in seine Arme schließen, sie deutete
auf das Kind hin.

Eduard erblickt es und staunt. »Großer
Gott!« ruft er aus, »wenn ich Ursache hät-
te, an meiner Frau, an meinem Freunde
zu zweifeln, so würde diese Gestalt fürch-
terlich gegen sie zeugen. Ist dies nicht die
Bildung des Majors? Solch ein Gleichen
habe ich nie gesehen.«

»Nicht doch!« versetzte Ottilie; »alle
Welt sagt, es gleiche mir.« – »Wär es
möglich?« versetzte Eduard, und in dem
Augenblick schlug das Kind die Augen
auf, zwei große, schwarze, durchdringen-
de Augen, tief und freundlich. Der Kna-
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be sah die Welt schon so verständig an;
er schien die beiden zu kennen, die vor
ihm standen. Eduard warf sich bei dem
Kinde nieder, er kniete zweimal vor Ot-
tilien. »Du bists!« rief er aus, »deine Au-
gen sinds. Ach! aber laß mich nur in die
deinigen schaun. Laß mich einen Schlei-
er werfen über jene unselige Stunde, die
diesem Wesen das Dasein gab. Soll ich
deine reine Seele mit dem unglücklichen
Gedanken erschrecken, daß Mann und
Frau entfremdet sich einander ans Herz
drücken und einen gesetzlichen Bund
durch lebhafte Wünsche entheiligen kön-
nen? Oder ja, da wir einmal so weit sind,
da mein Verhältnis zu Charlotten ge-
trennt werden muß, da du die Meinige
sein wirst, warum soll ich es nicht sagen?
Warum soll ich das harte Wort nicht aus-
sprechen: dies Kind ist aus einem doppel-
ten Ehbruch erzeugt! es trennt mich von
meiner Gattin und meine Gattin von mir,
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wie es uns hätte verbinden sollen. Mag
es denn gegen mich zeugen, mögen die-
se herrlichen Augen den deinigen sagen,
daß ich in den Armen einer andern dir
gehörte; mögest du fühlen, Ottilie, recht
fühlen, daß ich jenen Fehler, jenes Verbre-
chen nur in deinen Armen abbüßen kann!

Horch!« rief er aus, indem er aufsprang
und einen Schuß zu hören glaubte, als das
Zeichen, das der Major geben sollte. Es
war ein Jäger, der im benachbarten Ge-
birg geschossen hatte. Es erfolgte nichts
weiter; Eduard war ungeduldig.

Nun erst sah Ottilie, daß die Sonne sich
hinter die Berge gesenkt hatte. Noch zu-
letzt blinkte sie von den Fenstern des
obern Gebäudes zurück. »Entferne dich,
Eduard!« rief Ottilie. »So lange haben
wir entbehrt, so lange geduldet. Bedenke,
was wir beide Charlotten schuldig sind.
Sie muß unser Schicksal entscheiden, laß
uns ihr nicht vorgreifen. Ich bin die Dei-
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ne, wenn sie es vergönnt; wo nicht, so
muß ich dir entsagen. Da du die Ent-
scheidung so nah glaubst, so laß uns er-
warten. Geh in das Dorf zurück, wo der
Major dich vermutet. Wie manches kann
vorkommen, das eine Erklärung fordert.
Ist es wahrscheinlich, daß ein roher Ka-
nonenschlag dir den Erfolg seiner Unter-
handlungen verkünde? Vielleicht sucht er
dich auf in diesem Augenblick. Er hat
Charlotten nicht getroffen, das weiß ich;
er kann ihr entgegengegangen sein, denn
man wußte, wo sie hin war. Wie vielerlei
Fälle sind möglich! Laß mich! Jetzt muß
sie kommen. Sie erwartet mich mit dem
Kinde dort oben.«

Ottilie sprach in Hast. Sie rief sich alle
Möglichkeiten zusammen. Sie war glück-
lich in Eduards Nähe und fühlte, daß sie
ihn jetzt entfernen müsse. »Ich bitte, ich
beschwöre dich, Geliebter!« rief sie aus,
»kehre zurück und erwarte den Major!«
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– »Ich gehorche deinen Befehlen,« rief
Eduard, indem er sie erst leidenschaftlich
anblickte und sie dann fest in seine Ar-
me schloß. Sie umschlang ihn mit den ih-
rigen und drückte ihn auf das zärtlichs-
te an ihre Brust. Die Hoffnung fuhr wie
ein Stern, der vom Himmel fällt, über ih-
re Häupter weg. Sie wähnten, sie glaub-
ten einander anzugehören; sie wechsel-
ten zum erstenmal entschiedene, freie
Küsse und trennten sich gewaltsam und
schmerzlich.

Die Sonne war untergegangen, und es
dämmerte schon und duftete feucht um
den See. Ottilie stand verwirrt und be-
wegt; sie sah nach dem Berghause hin-
über und glaubte Charlottens weißes
Kleid auf dem Altan zu sehen. Der Um-
weg war groß am See hin; sie kannte
Charlottens ungeduldiges Harren nach
dem Kinde. Die Platanen sieht sie ge-
gen sich über, nur ein Wasserraum trennt
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sie von dem Pfade, der sogleich zu dem
Gebäude hinaufführt. Mit Gedanken ist
sie schon drüben wie mit den Augen. Die
Bedenklichkeit, mit dem Kinde sich aufs
Wasser zu wagen, verschwindet in diesem
Drange. Sie eilt nach dem Kahn, sie fühlt
nicht, daß ihr Herz pocht, daß ihre Füße
schwanken, daß ihr die Sinne zu verge-
hen drohn.

Sie springt in den Kahn, ergreift das
Ruder und stößt ab. Sie muß Gewalt
brauchen, sie wiederholt den Stoß, der
Kahn schwankt und gleitet eine Strecke
seewärts. Auf dem linken Arme das Kind,
in der linken Hand das Buch, in der rech-
ten das Ruder, schwankt auch sie und
fällt in den Kahn. Das Ruder entfährt ihr
nach der einen Seite und, wie sie sich er-
halten will, Kind und Buch nach der an-
dern, alles ins Wasser. Sie ergreift noch
des Kindes Gewand; aber ihre unbeque-
me Lage hindert sie selbst am Aufstehen.
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Die freie rechte Hand ist nicht hinrei-
chend sich umzuwenden, sich aufzurich-
ten; endlich gelingts, sie zieht das Kind
aus dem Wasser, aber seine Augen sind
geschlossen, es hat aufgehört zu atmen.

In dem Augenblicke kehrt ihre gan-
ze Besonnenheit zurück, aber um desto
größer ist ihr Schmerz. Der Kahn treibt
fast in der Mitte des Sees, das Ruder
schwimmt fern, sie erblickt niemanden
am Ufer, und auch was hätte es ihr ge-
holfen, jemanden zu sehen! Von allem ab-
gesondert, schwebt sie auf dem treulosen,
unzugänglichen Elemente.

Sie sucht Hülfe bei sich selbst. So oft
hatte sie von Rettung der Ertrunkenen
gehört. Noch am Abend ihres Geburts-
tags hatte sie es erlebt. Sie entkleidet das
Kind und trocknets mit ihrem Musselin-
gewand. Sie reißt ihren Busen auf und
zeigt ihn zum erstenmal dem freien Him-
mel; zum erstenmal drückt sie ein Leben-
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diges an ihre reine nackte Brust, ach! und
kein Lebendiges. Die kalten Glieder des
unglücklichen Geschöpfs verkälten ihren
Busen bis ins innerste Herz. Unendliche
Tränen entquellen ihren Augen und ertei-
len der Oberfläche des Erstarrten einen
Schein von Wärme und Leben. Sie läßt
nicht nach, sie überhüllt es mit ihrem
Schal, und durch Streicheln, Andrücken,
Anhauchen, Küssen, Tränen glaubt sie je-
ne Hülfsmittel zu ersetzen, die ihr in die-
ser Abgeschnittenheit versagt sind.

Alles vergebens! Ohne Bewegung liegt
das Kind in ihren Armen, ohne Bewe-
gung steht der Kahn auf der Wasserflä-
che; aber auch hier läßt ihr schönes Ge-
müt sie nicht hülflos. Sie wendet sich
nach oben. Knieend sinkt sie in dem Kah-
ne nieder und hebt das erstarrte Kind
mit beiden Armen über ihre unschuldige
Brust, die an Weiße und leider auch an
Kälte dem Marmor gleicht. Mit feuchtem
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Blick sieht sie empor und ruft Hülfe von
daher, wo ein zartes Herz die größte Fülle
zu finden hofft, wenn es überall mangelt.

Auch wendet sie sich nicht vergebens
zu den Sternen, die schon einzeln hervor-
zublinken anfangen. Ein sanfter Wind er-
hebt sich und treibt den Kahn nach den
Platanen.

Vierzehntes Kapitel

Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft
den Chirurgus hervor, sie übergibt ihm
das Kind. Der auf alles gefaßte Mann be-
handelt den zarten Leichnam stufenwei-
se nach gewohnter Art. Ottilie steht ihm
in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie
sorgt, zwar wie in einer andern Welt wan-
delnd, denn das höchste Unglück wie das
höchste Glück verändert die Ansicht al-
ler Gegenstände; und nur, als nach al-
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len durch gegangenen Versuchen der wa-
ckere Mann den Kopf schüttelt, auf ih-
re hoffnungsvollen Fragen erst schwei-
gend, dann mit einem leisen Nein antwor-
tet, verläßt sie das Schlafzimmer Char-
lottens, worin dies alles geschehen, und
kaum hat sie das Wohnzimmer betreten,
so fällt sie, ohne den Sofa erreichen zu
können, erschöpft aufs Angesicht über
den Teppich hin.

Eben hört man Charlotten vorfahren.
Der Chirurg bittet die Umstehenden
dringend, zurückzubleiben, er will ihr
entgegnen, sie vorbereiten; aber schon be-
tritt sie ihr Zimmer. Sie findet Ottilien
an der Erde, und ein Mädchen des Hau-
ses stürzt ihr mit Geschrei und Weinen
entgegen. Der Chirurg tritt herein, und
sie erfährt alles auf einmal. Wie sollte
sie aber jede Hoffnung mit einmal auf-
geben! Der erfahrne, kunstreiche, kluge
Mann bittet sie nur, das Kind nicht zu se-
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hen; er entfernt sich, sie mit neuen An-
stalten zu täuschen. Sie hat sich auf ih-
ren Sofa gesetzt, Ottilie liegt noch an der
Erde, aber an der Freundin Kniee heran-
gehoben, über die ihr schönes Haupt hin-
gesenkt ist. Der ärztliche Freund geht ab
und zu; er scheint sich um das Kind zu
bemühen, er bemüht sich um die Frau-
en. So kommt die Mitternacht herbei,
die Totenstille wird immer tiefer. Char-
lotte verbirgt sichs nicht mehr, daß das
Kind nie wieder ins Leben zurückkehre;
sie verlangt es zu sehen. Man hat es in
warme wollne Tücher reinlich eingehüllt,
in einen Korb gelegt, den man neben sie
auf den Sofa setzt; nur das Gesichtchen
ist frei; ruhig und schön liegt es da.

Von dem Unfall war das Dorf bald er-
regt worden und die Kunde sogleich bis
nach dem Gasthof erschollen. Der Ma-
jor hatte sich die bekannten Wege hin-
aufbegeben; er ging um das Haus her-
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um, und indem er einen Bedienten an-
hielt, der in dem Angebäude etwas zu ho-
len lief, verschaffte er sich nähere Nach-
richt und ließ den Chirurgen herausru-
fen. Dieser kam, erstaunt über die Er-
scheinung seines alten Gönners, berichte-
te ihm die gegenwärtige Lage und über-
nahm es, Charlotten auf seinen Anblick
vorzubereiten. Er ging hinein, fing ein ab-
leitendes Gespräch an und führte die Ein-
bildungskraft von einem Gegenstand auf
den andern, bis er endlich den Freund
Charlotten vergegenwärtigte, dessen ge-
wisse Teilnahme, dessen Nähe dem Geis-
te, der Gesinnung nach, die er denn bald
in eine wirkliche übergehen ließ. Genug,
sie erfuhr, der Freund stehe vor der Tür,
er wisse alles und wünsche eingelassen
zu werden.

Der Major trat herein; ihn begrüßte
Charlotte mit einem schmerzlichen Lä-
cheln. Er stand vor ihr. Sie hub die grün-
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seidne Decke auf, die den Leichnam ver-
barg, und bei dem dunklen Schein einer
Kerze erblickte er nicht ohne geheimes
Grausen sein erstarrtes Ebenbild. Char-
lotte deutete auf einen Stuhl, und so sa-
ßen sie gegeneinander über, schweigend,
die Nacht hindurch. Ottilie lag noch ru-
hig auf den Knieen Charlottens; sie at-
mete sanft; sie schlief, oder sie schien zu
schlafen.

Der Morgen dämmerte, das Licht ver-
losch, beide Freunde schienen aus einem
dumpfen Traum zu erwachen. Charlotte
blickte den Major an und sagte gefaßt:
»Erklären Sie mir, mein Freund, durch
welche Schickung kommen Sie hieher, um
teil an dieser Trauerszene zu nehmen?«

»Es ist hier,« antwortete der Major ganz
leise, wie sie gefragt hatte – als wenn sie
Ottilien nicht aufwecken wollten –, »es ist
hier nicht Zeit und Ort, zurückzuhalten,
Einleitungen zu machen und sachte her-
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anzutreten. Der Fall, in dem ich Sie fin-
de, ist so ungeheuer, daß das Bedeutende
selbst, weshalb ich komme, dagegen sei-
nen Wert verliert.«

Er gestand ihr darauf ganz ruhig und
einfach den Zweck seiner Sendung, inso-
fern Eduard ihn abgeschickt hatte, den
Zweck seines Kommens, insofern sein
freier Wille, sein eigenes Interesse da-
bei war. Er trug beides sehr zart, doch
aufrichtig vor; Charlotte hörte gelassen
zu und schien weder darüber zu staunen
noch unwillig zu sein.

Als der Major geendigt hatte, antwor-
tete Charlotte mit ganz leiser Stimme,
so daß er genötigt war, seinen Stuhl her-
anzurücken: »In einem Falle, wie dieser
ist, habe ich mich noch nie befunden,
aber in ähnlichen habe ich mir immer ge-
sagt: ›Wie wird es morgen sein?‹ Ich füh-
le recht wohl, daß das Los von mehreren
jetzt in meinen Händen liegt; und was
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ich zu tun habe, ist bei mir außer Zwei-
fel und bald ausgesprochen. Ich willige in
die Scheidung. Ich hätte mich früher dazu
entschließen sollen; durch mein Zaudern
mein Widerstreben habe ich das Kind
getötet. Es sind gewisse Dinge, die sich
das Schicksal hartnäckig vornimmt. Ver-
gebens, daß Vernunft und Tugend, Pflicht
und alles Heilige sich ihm in den Weg
stellen: es soll etwas geschehen, was ihm
recht ist, was uns nicht recht scheint; und
so greift es zuletzt durch, wir mögen uns
gebärden, wie wir wollen.

Doch was sag ich! Eigentlich will das
Schicksal meinen eigenen Wunsch, mei-
nen eigenen Vorsatz, gegen die ich unbe-
dachtsam gehandelt, wieder in den Weg
bringen. Habe ich nicht selbst schon Ot-
tilien und Eduarden mir als das schick-
lichste Paar zusammengedacht? Habe ich
nicht selbst beide einander zu nähern
gesucht? Waren Sie nicht selbst, mein
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Freund, Mitwisser dieses Plans? Und
warum konnte ich den Eigensinn eines
Mannes nicht von wahrer Liebe unter-
scheiden? Warum nahm ich seine Hand
an, da ich als Freundin ihn und eine and-
re Gattin glücklich gemacht hätte?

Und betrachten Sie nur diese unglück-
liche Schlummernde! Ich zittere vor dem
Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben
Totenschlafe zum Bewußtsein erwacht.
Wie soll sie leben, wie soll sie sich trösten,
wenn sie nicht hoffen kann, durch ihre
Liebe Eduarden das zu ersetzen, was sie
ihm als Werkzeug des wunderbarsten Zu-
falls geraubt hat? Und sie kann ihm alles
wiedergeben nach der Neigung, nach der
Leidenschaft, mit der sie ihn liebt. Ver-
mag die Liebe, alles zu dulden, so vermag
sie noch viel mehr, alles zu ersetzen. An
mich darf in diesem Augenblick nicht ge-
dacht werden.
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Entfernen Sie sich in der Stille, lieber
Major. Sagen Sie Eduarden, daß ich in
die Scheidung willige, daß ich ihm, Ih-
nen, Mittlern die ganze Sache einzuleiten
überlasse, daß ich um meine künftige La-
ge unbekümmert bin und es in jedem Sin-
ne sein kann. Ich will jedes Papier unter-
schreiben, das man mir bringt; aber man
verlange nur nicht von mir, daß ich mit-
wirke, daß ich bedenke, daß ich berate.«

Der Major stand auf. Sie reichte ihm
ihre Hand über Ottilien weg. Er drückte
seine Lippen auf diese liebe Hand. »Und
für mich, was darf ich hoffen?« lispelte er
leise.

»Lassen Sie mich Ihnen die Antwort
schuldig bleiben,« versetzte Charlotte.
»Wir haben nicht verschuldet, unglück-
lich zu werden, aber auch nicht verdient,
zusammen glücklich zu sein.«

Der Major entfernte sich, Charlotten
tief im Herzen beklagend, ohne jedoch

562



das arme abgeschiedene Kind bedauern
zu können. Ein solches Opfer schien ihm
nötig zu ihrem allseitigen Glück. Er dach-
te sich Ottilien mit einem eignen Kind auf
dem Arm, als den vollkommensten Er-
satz für das, was sie Eduarden geraubt;
er dachte sich einen Sohn auf dem Scho-
ße, der mit mehrerem Recht sein Eben-
bild trüge als der abgeschiedene.

So schmeichelnde Hoffnungen und Bil-
der gingen ihm durch die Seele, als er
auf dem Rückwege nach dem Gastho-
fe Eduarden fand, der die ganze Nacht
im Freien den Major erwartet hatte, da
ihm kein Feuerzeichen, kein Donnerlaut
ein glückliches Gelingen verkünden woll-
te. Er wußte bereits von dem Unglück,
und auch er, anstatt das arme Geschöpf
zu bedauern, sah diesen Fall, ohne sichs
ganz gestehen zu wollen, als eine Fü-
gung an, wodurch jedes Hindernis an sei-
nem Glück auf einmal beseitigt wäre. Gar
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leicht ließ er sich daher durch den Ma-
jor bewegen, der ihm schnell den Ent-
schluß seiner Gattin verkündigte, wieder
nach jenem Dorfe und sodann nach der
kleinen Stadt zurückzukehren, wo sie das
Nächste überlegen und einleiten wollten.

Charlotte saß, nachdem der Major sie
verlassen hatte, nur wenige Minuten
in ihre Betrachtungen versenkt; denn
sogleich richtete Ottilie sich auf, ihre
Freundin mit großen Augen anblickend.
Erst erhob sie sich von dem Schoße, dann
von der Erde und stand vor Charlotten.

»Zum zweitenmal« – so begann das
herrliche Kind mit einem unüberwindli-
chen, anmutigen Ernst – »zum zweiten-
mal widerfährt mir dasselbige. Du sag-
test mir einst, es begegne den Menschen
in ihrem Leben oft Ähnliches auf ähn-
liche Weise und immer in bedeutenden
Augenblicken. Ich finde nun die Bemer-
kung wahr und bin gedrungen, dir ein Be-
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kenntnis zu machen. Kurz nach meiner
Mutter Tode, als ein kleines Kind, hat-
te ich meinen Schemel an dich gerückt;
du saßest auf dem Sofa wie jetzt; mein
Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief
nicht, ich wachte nicht; ich schlummer-
te. Ich vernahm alles, was um mich vor-
ging, besonders alle Reden sehr deutlich;
und doch konnte ich mich nicht regen,
mich nicht äußern und, wenn ich auch
gewollt hätte, nicht andeuten, daß ich
meiner selbst mich bewußt fühlte. Da-
mals sprachst du mit einer Freundin über
mich; du bedauertest mein Schicksal, als
eine arme Waise in der Welt geblieben
zu sein; du schildertest meine abhängi-
ge Lage und wie mißlich es um mich
stehen könne, wenn nicht ein besondrer
Glücksstern über mich walte. Ich faßte al-
les wohl und genau, vielleicht zu streng,
was du für mich zu wünschen, was du
von mir zu fordern schienst. Ich machte
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mir nach meinen beschränkten Einsich-
ten hierüber Gesetze; nach diesen habe
ich lange gelebt, nach ihnen war mein
Tun und Lassen eingerichtet zu der Zeit,
da du mich liebtest, für mich sorgtest, da
du mich in dein Haus aufnahmst, und
auch noch eine Zeit hernach.

Aber ich bin aus meiner Bahn geschrit-
ten, ich habe meine Gesetze gebrochen,
ich habe sogar das Gefühl derselben ver-
loren, und nach einem schrecklichen Er-
eignis klärst du mich wieder über mei-
nen Zustand auf, der jammervoller ist
als der erste. Auf deinem Schoße ruhend,
halb erstarrt, wie aus einer fremden Welt
vernehm ich abermals deine leise Stim-
me über meinem Ohr; ich vernehme, wie
es mit mir selbst aussieht; ich schaude-
re über mich selbst; aber wie damals ha-
be ich auch diesmal in meinem halben
Totenschlaf mir meine neue Bahn vorge-
zeichnet.
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Ich bin entschlossen, wie ichs war, und
wozu ich entschlossen bin, mußt du gleich
erfahren. Eduards werd ich nie! Auf ei-
ne schreckliche Weise hat Gott mir die
Augen geöffnet, in welchem Verbrechen
ich befangen bin. Ich will es büßen; und
niemand gedenke mich von meinem Vor-
satz abzubringen! Darnach, Liebe, Beste,
nimm deine Maßregeln. Laß den Major
zurückkommen; schreibe ihm, daß kei-
ne Schritte geschehen. Wie ängstlich war
mir, daß ich mich nicht rühren und regen
konnte, als er ging. Ich wollte auffahren,
aufschreien: du solltest ihn nicht mit so
frevelhaften Hoffnungen entlassen.«

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie
empfand ihn; aber sie hoffte durch Zeit
und Vorstellungen etwas über sie zu ge-
winnen. Doch als sie einige Worte aus-
sprach, die auf eine Zukunft, auf eine Mil-
derung des Schmerzes, auf Hoffnung deu-
teten: »Nein!« rief Ottilie mit Erhebung;
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»sucht mich nicht zu bewegen, nicht zu
hintergehen! In dem Augenblick, in dem
ich erfahre, du habest in die Scheidung
gewilligt, büße ich in demselbigen See
mein Vergehen, mein Verbrechen.«

Funfzehntes Kapitel

Wenn sich in einem glücklichen, friedli-
chen Zusammenleben Verwandte, Freun-
de, Hausgenossen, mehr als nötig und
billig ist, von dem unterhalten, was ge-
schieht oder geschehen soll, wenn sie sich
einander ihre Vorsätze, Unternehmun-
gen, Beschäftigungen wiederholt mittei-
len und, ohne gerade wechselseitigen Rat
anzunehmen, doch immer das ganze Le-
ben gleichsam ratschlagend behandeln,
so findet man dagegen in wichtigen Mo-
menten, eben da, wo es scheinen soll-
te, der Mensch bedürfe fremden Beistan-
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des, fremder Bestätigung am allermeis-
ten, daß sich die einzelnen auf sich selbst
zurückziehen, jedes für sich zu handeln,
jedes auf seine Weise zu wirken strebt
und, indem man sich einander die ein-
zelnen Mittel verbirgt, nur erst der Aus-
gang, die Zwecke, das Erreichte wieder
zum Gemeingut werden.

Nach so viel wundervollen und un-
glücklichen Ereignissen war denn auch
ein gewisser stiller Ernst über die Freun-
dinnen gekommen, der sich in einer lie-
benswürdigen Schonung äußerte. Ganz in
der Stille hatte Charlotte das Kind nach
der Kapelle gesendet. Es ruhte dort als
das erste Opfer eines ahnungsvollen Ver-
hängnisses.

Charlotte kehrte sich, soviel es ihr mög-
lich war, gegen das Leben zurück, und
hier fand sie Ottilien zuerst, die ihres
Beistandes bedurfte. Sie beschäftigte sich
vorzüglich mit ihr, ohne es jedoch mer-
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ken zu lassen. Sie wußte, wie sehr das
himmlische Kind Eduarden liebte; sie
hatte nach und nach die Szene, die dem
Unglück vorhergegangen war, herausge-
forscht und jeden Umstand teils von Otti-
lien selbst, teils durch Briefe des Majors
erfahren.

Ottilie von ihrer Seite erleichterte
Charlotten sehr das augenblickliche Le-
ben. Sie war offen, ja gesprächig, aber nie-
mals war von dem Gegenwärtigen oder
kurz Vergangenen die Rede. Sie hatte
stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie
wußte viel; das kam jetzt alles zum
Vorschein. Sie unterhielt, sie zerstreu-
te Charlotten, die noch immer die stille
Hoffnung nährte, ein ihr so wertes Paar
verbunden zu sehen.

Allein bei Ottilien hing es anders zu-
sammen. Sie hatte das Geheimnis ihres
Lebensganges der Freundin entdeckt; sie
war von ihrer frühen Einschränkung, von
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ihrer Dienstbarkeit entbunden. Durch ih-
re Reue, durch ihren Entschluß fühlte sie
sich auch befreit von der Last jenes Ver-
gehens, jenes Mißgeschicks. Sie bedurfte
keiner Gewalt mehr über sich selbst; sie
hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur
unter der Bedingung des völligen Entsa-
gens verziehen, und diese Bedingung war
für alle Zukunft unerläßlich.

So verfloß einige Zeit, und Charlotte
fühlte, wie sehr Haus und Park, Seen,
Felsen- und Baumgruppen nur traurige
Empfindungen täglich in ihnen beiden er-
neuerten. Daß man den Ort verändern
müsse, war allzu deutlich, wie es gesche-
hen solle, nicht so leicht zu entscheiden.

Sollten die beiden Frauen zusammen-
bleiben? Eduards früherer Wille schien
es zu gebieten, seine Erklärung, seine
Drohung es nötig zu machen; allein wie
war es zu verkennen, daß beide Frau-
en mit allem guten Willen, mit aller Ver-
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nunft, mit aller Anstrengung sich in ei-
ner peinlichen Lage nebeneinander be-
fanden? Ihre Unterhaltungen waren ver-
meidend. Manchmal mochte man gern
etwas nur halb verstehen, öfters wurde
aber doch ein Ausdruck, wo nicht durch
den Verstand, wenigstens durch die Emp-
findung mißdeutet. Man fürchtete sich zu
verletzen, und gerade die Furcht war am
ersten verletzbar und verletzte am ers-
ten.

Wollte man den Ort verändern und sich
zugleich, wenigstens auf einige Zeit, von-
einander trennen, so trat die alte Fra-
ge wieder hervor, wo sich Ottilie hin-
begeben solle. Jenes große, reiche Haus
hatte vergebliche Versuche gemacht, ei-
ner hoffnungsvollen Erbtochter unterhal-
tende und wetteifernde Gespielinnen zu
verschaffen. Schon bei der letzten An-
wesenheit der Baronesse und neuerlich
durch Briefe war Charlotte aufgefordert
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worden, Ottilien dorthin zu senden; jetzt
brachte sie es abermals zur Sprache. Ot-
tilie verweigerte aber ausdrücklich, dahin
zu gehen, wo sie dasjenige finden würde,
was man große Welt zu nennen pflegt.

»Lassen Sie mich, liebe Tante,« sagte
sie, »damit ich nicht eingeschränkt und
eigensinnig erscheine, dasjenige ausspre-
chen, was zu verschweigen, zu verbergen
in einem andern Falle Pflicht wäre. Ein
seltsam unglücklicher Mensch, und wenn
er auch schuldlos wäre, ist auf eine fürch-
terliche Weise gezeichnet. Seine Gegen-
wart erregt in allen, die ihn sehen, die ihn
gewahr werden, eine Art von Entsetzen.
Jeder will das Ungeheure ihm ansehen,
was ihm auferlegt ward; jeder ist neugie-
rig und ängstlich zugleich. So bleibt ein
Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure
Tat geschehen, jedem furchtbar, der sie
betritt. Dort leuchtet das Licht des Tages
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nicht so hell, und die Sterne scheinen ih-
ren Glanz zu verlieren.

Wie groß und doch vielleicht zu ent-
schuldigen ist gegen solche Unglückliche
die Indiskretion der Menschen, ihre al-
berne Zudringlichkeit und ungeschickte
Gutmütigkeit! Verzeihen Sie mir, daß ich
so rede; aber ich habe unglaublich mit
jenem armen Mädchen gelitten, als es
Luciane aus den verborgenen Zimmern
des Hauses hervorzog, sich freundlich mit
ihm beschäftigte, es in der besten Absicht
zu Spiel und Tanz nötigen wollte. Als das
arme Kind bange und immer bänger zu-
letzt floh und in Ohnmacht sank, ich es
in meine Arme faßte, die Gesellschaft er-
schreckt, aufgeregt und jeder erst recht
neugierig auf die Unglückselige ward, da
dachte ich nicht, daß mir ein gleiches
Schicksal bevorstehe; aber mein Mitge-
fühl, so wahr und lebhaft, ist noch leben-
dig. Jetzt kann ich mein Mitleiden gegen
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mich selbst wenden und mich hüten, daß
ich nicht zu ähnlichen Auftritten Anlaß
gebe.«

»Du wirst aber, liebes Kind,« versetz-
te Charlotte, »dem Anblick der Menschen
dich nirgends entziehen können. Klöster
haben wir nicht, in denen sonst eine Frei-
statt für solche Gefühle zu finden war.«

»Die Einsamkeit macht nicht die Frei-
statt, liebe Tante,« versetzte Ottilie. »Die
schätzenswerteste Freistatt ist da zu su-
chen, wo wir tätig sein können. Alle Bü-
ßungen, alle Entbehrungen sind keines-
wegs geeignet, uns einem ahnungsvollen
Geschick zu entziehen, wenn es uns zu
verfolgen entschieden ist. Nur wenn ich
im müßigen Zustande der Welt zur Schau
dienen soll, dann ist sie mir widerwärtig
und ängstigt mich. Findet man mich aber
freudig bei der Arbeit, unermüdet in mei-
ner Pflicht, dann kann ich die Blicke ei-
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nes jeden aushalten, weil ich die göttli-
chen nicht zu scheuen brauche.«

»Ich müßte mich sehr irren,« versetz-
te Charlotte, »wenn deine Neigung dich
nicht zur Pension zurückzöge.«

»Ja,« versetzte Ottilie, »ich leugne es
nicht; ich denke es mir als eine glückliche
Bestimmung, andre auf dem gewöhnli-
chen Wege zu erziehen, wenn wir auf dem
sonderbarsten erzogen worden. Und se-
hen wir nicht in der Geschichte, daß Men-
schen, die wegen großer sittlicher Unfälle
sich in die Wüsten zurückzogen, dort kei-
neswegs, wie sie hofften, verborgen und
gedeckt waren? Sie wurden zurückgeru-
fen in die Welt, um die Verirrten auf den
rechten Weg zu führen; und wer konn-
te es besser als die in den Irrgängen des
Lebens schon Eingeweihten! Sie wurden
berufen, den Unglücklichen beizustehen;
und wer vermochte das eher als sie, de-
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nen kein irdisches Unheil mehr begegnen
konnte!«

»Du wählst eine sonderbare Bestim-
mung,« versetzte Charlotte. »Ich will dir
nicht widerstreben; es mag sein, wenn
auch nur, wie ich hoffe, auf kurze Zeit.«

»Wie sehr danke ich Ihnen,« sagte Ot-
tilie, »daß Sie mir diesen Versuch, diese
Erfahrung gönnen wollen. Schmeichle ich
mir nicht zu sehr, so soll es mir glücken.
An jenem Orte will ich mich erinnern, wie
manche Prüfungen ich ausgestanden und
wie klein, wie nichtig sie waren gegen
die, die ich nachher erfahren mußte. Wie
heiter werde ich die Verlegenheiten der
jungen Aufschößlinge betrachten, bei ih-
ren kindlichen Schmerzen lächeln und sie
mit leiser Hand aus allen kleinen Verir-
rungen herausführen. Der Glückliche ist
nicht geeignet, Glücklichen vorzustehen;
es liegt in der menschlichen Natur, immer
mehr von sich und von andern zu fordern,

577



je mehr man empfangen hat. Nur der Un-
glückliche, der sich erholt, weiß für sich
und andere das Gefühl zu nähren, daß
auch ein mäßiges Gute mit Entzücken ge-
nossen werden soll.«

»Laß mich gegen deinen Vorsatz«, sag-
te Charlotte zuletzt nach einigem Beden-
ken, »noch einen Einwurf anführen, der
mir der wichtigste scheint. Es ist nicht
von dir, es ist von einem Dritten die Rede.
Die Gesinnungen des guten, vernünfti-
gen, frommen Gehülfen sind dir bekannt;
auf dem Wege, den du gehst, wirst du
ihm jeden Tag werter und unentbehrli-
cher sein. Da er schon jetzt seinem Ge-
fühl nach nicht gern ohne dich leben mag,
so wird er auch künftig, wenn er einmal
deine Mitwirkung gewohnt ist, ohne dich
sein Geschäft nicht mehr verwalten kön-
nen. Du wirst ihm anfangs darin beiste-
hen, um es ihm hernach zu verleiden.«
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»Das Geschick ist nicht sanft mit mir
verfahren,« versetzte Ottilie, »und wer
mich liebt, hat vielleicht nicht viel Bes-
seres zu erwarten. So gut und verstän-
dig als der Freund ist, ebenso, hoffe ich,
wird sich in ihm auch die Empfindung
eines reinen Verhältnisses zu mir entwi-
ckeln; er wird in mir eine geweihte Per-
son erblicken, die nur dadurch ein unge-
heures Übel für sich und andre vielleicht
aufzuwiegen vermag, wenn sie sich dem
Heiligen widmet, das, uns unsichtbar um-
gebend, allein gegen die ungeheuren zu-
dringenden Mächte beschirmen kann.«

Charlotte nahm alles, was das liebe
Kind so herzlich geäußert, zur stillen
Überlegung. Sie hatte verschiedentlich,
obgleich auf das leiseste, angeforscht,
ob nicht eine Annäherung Ottiliens zu
Eduard denkbar sei; aber auch nur die
leiseste Erwähnung, die mindeste Hoff-
nung, der kleinste Verdacht schien Otti-
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lien aufs tiefste zu rühren, ja sie sprach
sich einst, da sie es nicht umgehen konn-
te, hierüber ganz deutlich aus.

»Wenn dein Entschluß,« entgegnete ihr
Charlotte, »Eduarden zu entsagen, so fest
und unveränderlich ist, so hüte dich nur
vor der Gefahr des Wiedersehens. In der
Entfernung von dem geliebten Gegen-
stande scheinen wir, je lebhafter unse-
re Neigung ist, desto mehr Herr von uns
selbst zu werden, indem wir die ganze Ge-
walt der Leidenschaft, wie sie sich nach
außen erstreckte, nach innen wenden;
aber wie bald, wie geschwind sind wir
aus diesem Irrtum gerissen, wenn dasje-
nige, was wir entbehren zu können glaub-
ten, auf einmal wieder als unentbehr-
lich vor unsern Augen steht. Tue jetzt,
was du deinen Zuständen am gemäßesten
hältst; prüfe dich, ja verändre lieber dei-
nen gegenwärtigen Entschluß: aber aus
dir selbst, aus freiem, wollendem Herzen.
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Laß dich nicht zufällig, nicht durch Über-
raschung in die vorigen Verhältnisse wie-
der hineinziehen; dann gibt es erst einen
Zwiespalt im Gemüt, der unerträglich ist.
Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust,
ehe du dich von mir entfernst und ein
neues Leben anfängst, das dich wer weiß
auf welche Wege leitet, so bedenke noch
einmal, ob du denn wirklich für alle Zu-
kunft Eduarden entsagen kannst. Hast
du dich aber hierzu bestimmt, so schlie-
ßen wir einen Bund, daß du dich mit ihm
nicht einlassen willst, selbst nicht in ei-
ne Unterredung, wenn er dich aufsuchen,
wenn er sich zu dir drängen sollte.« Ot-
tilie besann sich nicht einen Augenblick,
sie gab Charlotten das Wort, das sie sich
schon selbst gegeben hatte.

Nun aber schwebte Charlotten immer
noch jene Drohung Eduards vor der See-
le, daß er Ottilien nur so lange entsagen
könne, als sie sich von Charlotten nicht
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trennte. Es hatten sich zwar seit der
Zeit die Umstände so verändert, es war
so mancherlei vorgefallen, daß jenes vom
Augenblick ihm abgedrungene Wort ge-
gen die folgenden Ereignisse für aufge-
hoben zu achten war; dennoch wollte sie
auch im entferntesten Sinne weder etwas
wagen noch etwas vornehmen, das ihn
verletzen könnte, und so sollte Mittler in
diesem Falle Eduards Gesinnungen erfor-
schen.

Mittler hatte seit dem Tode des Kin-
des Charlotten öfters, obgleich nur auf
Augenblicke, besucht. Dieser Unfall, der
ihm die Wiedervereinigung beider Gatten
höchst unwahrscheinlich machte, wirkte
gewaltsam auf ihn; aber immer nach sei-
ner Sinnesweise hoffend und strebend,
freute er sich nun im stillen über den
Entschluß Ottiliens. Er vertraute der lin-
dernden, vorüberziehenden Zeit, dachte
noch immer die beiden Gatten zusam-
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menzuhalten und sah diese leidenschaft-
lichen Bewegungen nur als Prüfungen
ehelicher Liebe und Treue an.

Charlotte hatte gleich anfangs den Ma-
jor von Ottiliens erster Erklärung schrift-
lich unterrichtet, ihn auf das inständigs-
te gebeten, Eduarden dahin zu vermögen,
daß keine weiteren Schritte geschähen,
daß man sich ruhig verhalte, daß man ab-
warte, ob das Gemüt des schönen Kindes
sich wieder herstelle. Auch von den spä-
tern Ereignissen und Gesinnungen hat-
te sie das Nötige mitgeteilt, und nun war
freilich Mittlern die schwierige Aufgabe
übertragen, auf eine Veränderung des Zu-
standes Eduarden vorzubereiten. Mittler
aber, wohl wissend, daß man das Gesche-
hene sich eher gefallen läßt, als daß man
in ein noch zu Geschehendes einwilligt,
überredete Charlotten, es sei das beste,
Ottilien gleich nach der Pension zu schi-
cken.
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Deshalb wurden, sobald er weg war, An-
stalten zur Reise gemacht. Ottilie packte
zusammen, aber Charlotte sah wohl, daß
sie weder das schöne Köfferchen noch ir-
gend etwas daraus mitzunehmen sich an-
schickte. Die Freundin schwieg und ließ
das schweigende Kind gewähren. Der Tag
der Abreise kam herbei; Charlottens Wa-
gen sollte Ottilien den ersten Tag bis in
ein bekanntes Nachtquartier, den zwei-
ten bis in die Pension bringen; Nanny
sollte sie begleiten und ihre Dienerin blei-
ben. Das leidenschaftliche Mädchen hatte
sich gleich nach dem Tode des Kindes wie-
der an Ottilien zurückgefunden und hing
nun an ihr wie sonst durch Natur und
Neigung, ja sie schien durch unterhal-
tende Redseligkeit das bisher Versäumte
wieder nachbringen und sich ihrer gelieb-
ten Herrin völlig widmen zu wollen. Ganz
außer sich war sie nun über das Glück,
mitzureisen, fremde Gegenden zu sehen,
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da sie noch niemals außer ihrem Geburts-
ort gewesen, und rannte vom Schlosse ins
Dorf, zu ihren Eltern, Verwandten, um
ihr Glück zu verkündigen und Abschied
zu nehmen. Unglücklicherweise traf sie
dabei in die Zimmer der Maserkranken
und empfand sogleich die Folgen der An-
steckung. Man wollte die Reise nicht auf-
schieben; Ottilie drang selbst darauf; sie
hatte den Weg schon gemacht, sie kann-
te die Wirtsleute, bei denen sie einkehren
sollte; der Kutscher vom Schlosse führte
sie; es war nichts zu besorgen.

Charlotte widersetzte sich nicht; auch
sie eilte schon in Gedanken aus diesen
Umgebungen weg, nur wollte sie noch die
Zimmer, die Ottilie im Schloß bewohnt
hatte, wieder für Eduarden einrichten,
gerade so wie sie vor der Ankunft des
Hauptmanns gewesen. Die Hoffnung, ein
altes Glück wiederherzustellen, flammt
immer einmal wieder in dem Menschen
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auf, und Charlotte war zu solchen Hoff-
nungen abermals berechtigt, ja genötigt.

Sechzehntes Kapitel

Als Mittler gekommen war, sich mit
Eduarden über die Sache zu unterhalten,
fand er ihn allein, den Kopf in die rechte
Hand gelehnt, den Arm auf den Tisch ge-
stemmt. Er schien sehr zu leiden. »Plagt
Ihr Kopfweh Sie wieder?« fragte Mitt-
ler. »Es plagt mich,« versetzte jener; »und
doch kann ich es nicht hassen, denn es
erinnert mich an Ottilien. Vielleicht lei-
det auch sie jetzt, denk ich, auf ihren lin-
ken Arm gestützt, und leidet wohl mehr
als ich. Und warum soll ich es nicht tra-
gen wie sie? Diese Schmerzen sind mir
heilsam, sind mir, ich kann beinah sa-
gen, wünschenswert; denn nur mächti-
ger, deutlicher, lebhafter schwebt mir das
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Bild ihrer Geduld, von allen ihren übri-
gen Vorzügen begleitet, vor der Seele, nur
im Leiden empfinden wir recht vollkom-
men alle die großen Eigenschaften, die
nötig sind, um es zu ertragen.«

Als Mittler den Freund in diesem Gra-
de resigniert fand, hielt er mit seinem An-
bringen nicht zurück, das er jedoch stu-
fenweise, wie der Gedanke bei den Frau-
en entsprungen, wie er nach und nach
zum Vorsatz gereift war, historisch vor-
trug. Eduard äußerte sich kaum dagegen.
Aus dem wenigen, was er sagte, schien
hervorzugehen, daß er jenen alles über-
lasse; sein gegenwärtiger Schmerz schien
ihn gegen alles gleichgültig gemacht zu
haben.

Kaum war er allein, so stand er auf und
ging in dem Zimmer hin und wider. Er
fühlte seinen Schmerz nicht mehr, er war
ganz außer sich beschäftigt. Schon un-
ter Mittlers Erzählung hatte die Einbil-
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dungskraft des Liebenden sich lebhaft er-
gangen. Er sah Ottilien allein oder so gut
als allein auf wohlbekanntem Wege, in ei-
nem gewohnten Wirtshause, dessen Zim-
mer er so oft betreten; er dachte, er über-
legte, oder vielmehr er dachte, er über-
legte nicht; er wünschte, er wollte nur.
Er mußte sie sehn, sie sprechen. Wozu,
warum, was daraus entstehen sollte, da-
von konnte die Rede nicht sein. Er wider-
stand nicht, er mußte.

Der Kammerdiener ward ins Vertrau-
en gezogen und erforschte sogleich Tag
und Stunde, wann Ottilie reisen würde.
Der Morgen brach an; Eduard säumte
nicht, unbegleitet sich zu Pferde dahin
zu begeben, wo Ottilie übernachten soll-
te. Er kam nur allzuzeitig dort an; die
überraschte Wirtin empfing ihn mit Freu-
den; sie war ihm ein großes Familien-
glück schuldig geworden. Er hatte ihrem
Sohn, der als Soldat sich sehr brav gehal-
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ten, ein Ehrenzeichen verschafft, indem
er dessen Tat, wobei er allein gegenwär-
tig gewesen, heraushob, mit Eifer bis vor
den Feldherrn brachte und die Hindernis-
se einiger Mißwollenden überwand. Sie
wußte nicht, was sie ihm alles zuliebe tun
sollte. Sie räumte schnell in ihrer Putz-
stube, die freilich auch zugleich Garde-
robe und Vorratskammer war, möglichst
zusammen; allein er kündigte ihr die An-
kunft eines Frauenzimmers an, die hier
hereinziehen sollte, und ließ für sich eine
Kammer hinten auf dem Gange notdürf-
tig einrichten. Der Wirtin erschien die Sa-
che geheimnisvoll, und es war ihr ange-
nehm, ihrem Gönner, der sich dabei sehr
interessiert und tätig zeigte, etwas Ge-
fälliges zu erweisen. Und er, mit welcher
Empfindung brachte er die lange, lange
Zeit bis zum Abend hin! Er betrachtete
das Zimmer ringsumher, in dem er sie se-
hen sollte; es schien ihm in seiner ganzen

589



häuslichen Seltsamkeit ein himmlischer
Aufenthalt. Was dachte er sich nicht al-
les aus, ob er Ottilien überraschen, ob
er sie vorbereiten sollte! Endlich gewann
die letztere Meinung Oberhand; er setzte
sich hin und schrieb. Dies Blatt sollte sie
empfangen.

Eduard an Ottilien

»Indem du diesen Brief liesest, Gelieb-
teste, bin ich in deiner Nähe. Du mußt
nicht erschrecken, dich nicht entsetzen;
du hast von mir nichts zu befürchten.
Ich werde mich nicht zu dir drängen. Du
siehst mich nicht eher, als du es erlaubst.

Bedenke vorher deine Lage, die meini-
ge. Wie sehr danke ich dir, daß du kei-
nen entscheidenden Schritt zu tun vor-
hast; aber bedeutend genug ist er. Tu ihn
nicht! Hier, auf einer Art von Scheideweg,
überlege nochmals: Kannst du mein sein,
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willst du mein sein? O du erzeigst uns al-
len eine große Wohltat und mir eine über-
schwengliche.

Laß mich dich wiedersehen, dich mit
Freuden wiedersehen. Laß mich die schö-
ne Frage mündlich tun und beantwor-
te sie mir mit deinem schönen Selbst.
An meine Brust, Ottilie! hieher, wo du
manchmal geruht hast und wo du immer
hingehörst!«

Indem er schrieb, ergriff ihn das Ge-
fühl, sein Höchstersehntes nahe sich, es
werde nun gleich gegenwärtig sein. Zu
dieser Türe wird sie hereintreten, diesen
Brief wird sie lesen, wirklich wird sie wie
sonst vor mir dastehen, deren Erschei-
nung ich mir so oft herbeisehnte. Wird sie
noch dieselbe sein? Hat sich ihre Gestalt,
haben sich ihre Gesinnungen verändert?
Er hielt die Feder noch in der Hand, er
wollte schreiben, wie er dachte; aber der
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Wagen rollte in den Hof. Mit flüchtiger
Feder setzte er noch hinzu: »Ich höre dich
kommen. Auf einen Augenblick leb wohl!«

Er faltete den Brief, überschrieb ihn;
zum Siegeln war es zu spät. Er sprang
in die Kammer, durch die er nachher auf
den Gang zu gelangen wußte, und augen-
blicks fiel ihm ein, daß er die Uhr mit
dem Petschaft noch auf dem Tisch gelas-
sen. Sie sollte diese nicht zuerst sehen;
er sprang zurück und holte sie glücklich
weg. Vom Vorsaal her vernahm er schon
die Wirtin, die auf das Zimmer losging,
um es dem Gast anzuweisen. Er eilte ge-
gen die Kammertür, aber sie war zugefah-
ren. Den Schlüssel hatte er beim Hinein-
springen heruntergeworfen, der lag in-
wendig; das Schloß war zugeschnappt,
und er stund gebannt. Heftig drängte er
an der Türe; sie gab nicht nach. O wie
hätte er gewünscht, als ein Geist durch
die Spalten zu schlüpfen! Vergebens! Er
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verbarg sein Gesicht an den Türpfosten.
Ottilie trat herein, die Wirtin, als sie ihn
erblickte, zurück. Auch Ottilien konnte
er nicht einen Augenblick verborgen blei-
ben. Er wendete sich gegen sie, und so
standen die Liebenden abermals auf die
seltsamste Weise gegeneinander. Sie sah
ihn ruhig und ernsthaft an, ohne vor- oder
zurückzugehen, und als er eine Bewe-
gung machte, sich ihr zu nähern, trat sie
einige Schritte zurück bis an den Tisch.
Auch er trat wieder zurück. »Ottilie,« rief
er aus, »laß mich das furchtbare Schwei-
gen brechen! Sind wir nur Schatten, die
einander gegenüberstehen? Aber vor al-
len Dingen höre! es ist ein Zufall, daß du
mich gleich jetzt hier findest. Neben dir
liegt ein Brief, der dich vorbereiten soll-
te. Lies, ich bitte dich, lies ihn! und dann
beschließe, was du kannst.«

Sie blickte herab auf den Brief, und
nach einigem Besinnen nahm sie ihn auf,
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erbrach und las ihn. Ohne die Miene zu
verändern, hatte sie ihn gelesen, und so
legte sie ihn leise weg; dann drückte sie
die flachen, in die Höhe gehobenen Hän-
de zusammen, führte sie gegen die Brust,
indem sie sich nur wenig vorwärts neig-
te, und sah den dringend Fordernden mit
einem solchen Blick an, daß er von allem
abzustehen genötigt war, was er verlan-
gen oder wünschen mochte. Diese Bewe-
gung zerriß ihm das Herz. Er konnte den
Anblick, er konnte die Stellung Ottiliens
nicht ertragen. Es sah völlig aus, als wür-
de sie in die Kniee sinken, wenn er be-
harrte. Er eilte verzweifelnd zur Tür hin-
aus und schickte die Wirtin zu der Einsa-
men.

Er ging auf dem Vorsaal auf und ab. Es
war Nacht geworden, im Zimmer blieb es
stille. Endlich trat die Wirtin heraus und
zog den Schlüssel ab. Die gute Frau war
gerührt, war verlegen, sie wußte nicht,
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was sie tun sollte. Zuletzt im Weggehen
bot sie den Schlüssel Eduarden an, der
ihn ablehnte. Sie ließ das Licht stehen
und entfernte sich.

Eduard im tiefsten Kummer warf sich
auf Ottiliens Schwelle, die er mit seinen
Tränen benetzte. Jammervoller brachten
kaum jemals in solcher Nähe Liebende ei-
ne Nacht zu.

Der Tag brach an; der Kutscher trieb,
die Wirtin schloß auf und trat in das Zim-
mer. Sie fand Ottilien angekleidet ein-
geschlafen, sie ging zurück und wink-
te Eduarden mit einem teilnehmenden
Lächeln. Beide traten vor die Schlafen-
de; aber auch diesen Anblick vermoch-
te Eduard nicht auszuhalten. Die Wirtin
wagte nicht, das ruhende Kind zu we-
cken, sie setzte sich gegenüber. Endlich
schlug Ottilie die schönen Augen auf und
richtete sich auf ihre Füße. Sie lehnt das
Frühstück ab, und nun tritt Eduard vor
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sie. Er bittet sie inständig, nur ein Wort
zu reden, ihren Willen zu erklären. Er
wolle allen ihren Willen, schwört er; aber
sie schweigt. Nochmals fragt er sie liebe-
voll und dringend, ob sie ihm angehören
wolle. Wie lieblich bewegt sie mit nieder-
geschlagenen Augen ihr Haupt zu einem
sanften Nein! Er fragt, ob sie nach der
Pension wolle. Gleichgültig verneint sie
das. Aber als er fragt, ob er sie zu Char-
lotten zurückführen dürfe, bejaht sies mit
einem getrosten Neigen des Hauptes. Er
eilt ans Fenster, dem Kutscher Befehle zu
geben; aber hinter ihm weg ist sie wie der
Blitz zur Stube hinaus, die Treppe hinab
in dem Wagen. Der Kutscher nimmt den
Weg nach dem Schlosse zurück; Eduard
folgt zu Pferde in einiger Entfernung.
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Siebzehntes Kapitel

Wie höchst überrascht war Charlotte, als
sie Ottilien vorfahren und Eduarden zu
Pferde sogleich in den Schloßhof her-
einsprengen sah! Sie eilte bis zur Tür-
schwelle. Ottilie steigt aus und nähert
sich mit Eduarden. Mit Eifer und Ge-
walt faßt sie die Hände beider Ehegat-
ten, drückt sie zusammen und eilt auf
ihr Zimmer. Eduard wirft sich Charlotten
um den Hals und zerfließt in Tränen; er
kann sich nicht erklären, bittet, Geduld
mit ihm zu haben, Ottilien beizustehen,
ihr zu helfen. Charlotte eilt auf Ottiliens
Zimmer, und ihr schaudert, da sie hinein-
tritt; es war schon ganz ausgeräumt, nur
die leeren Wände standen da. Es erschien
so weitläufig als unerfreulich. Man hat-
te alles weggetragen, nur das Köfferchen,
unschlüssig, wo man es hinstellen soll-
te, in der Mitte des Zimmers stehengelas-
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sen. Ottilie lag auf dem Boden, Arm und
Haupt über den Koffer gestreckt. Char-
lotte bemüht sich um sie, fragt, was vor-
gegangen, und erhält keine Antwort.

Sie läßt ihr Mädchen, das mit Erqui-
ckungen kommt, bei Ottilien und eilt zu
Eduarden. Sie findet ihn im Saal; auch
er belehrt sie nicht. Er wirft sich vor ihr
nieder, er badet ihre Hände in Tränen, er
flieht auf sein Zimmer, und als sie ihm
nachfolgen will, begegnet ihr der Kam-
merdiener, der sie aufklärt, soweit er ver-
mag. Das übrige denkt sie sich zusammen
und dann sogleich mit Entschlossenheit
an das, was der Augenblick fordert. Ot-
tiliens Zimmer ist aufs baldigste wieder
eingerichtet. Eduard hat die seinigen an-
getroffen, bis auf das letzte Papier, wie er
sie verlassen.

Die dreie scheinen sich wieder gegen-
einander zu finden, aber Ottilie fährt fort
zu schweigen, und Eduard vermag nichts,
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als seine Gattin um Geduld zu bitten, die
ihm selbst zu fehlen scheint. Charlotte
sendet Boten an Mittlern und an den Ma-
jor. Jener war nicht anzutreffen, dieser
kommt. Gegen ihn schüttet Eduard sein
Herz aus, ihm gesteht er jeden kleinsten
Umstand, und so erfährt Charlotte, was
begegnet, was die Lage so sonderbar ver-
ändert, was die Gemüter aufgeregt.

Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem
Gemahl. Sie weiß keine andere Bitte zu
tun als nur, daß man das Kind gegenwär-
tig nicht bestürmen möge. Eduard fühlt
den Wert, die Liebe, die Vernunft seiner
Gattin; aber seine Neigung beherrscht
ihn ausschließlich. Charlotte macht ihm
Hoffnung, verspricht ihm, in die Schei-
dung zu willigen. Er traut nicht; er ist
so krank, daß ihn Hoffnung und Glaube
abwechselnd verlassen; er dringt in Char-
lotten, sie soll dem Major ihre Hand zusa-
gen; eine Art von wahnsinnigem Unmut
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hat ihn ergriffen. Charlotte, ihn zu be-
sänftigen, ihn zu erhalten, tut, was er for-
dert. Sie sagt dem Major ihre Hand zu auf
den Fall, daß Ottilie sich mit Eduarden
verbinden wolle, jedoch unter ausdrückli-
cher Bedingung, daß die beiden Männer
für den Augenblick zusammen eine Rei-
se machen. Der Major hat für seinen Hof
ein auswärtiges Geschäft, und Eduard
verspricht, ihn zu begleiten. Man macht
Anstalten, und man beruhigt sich eini-
germaßen, indem wenigstens etwas ge-
schieht.

Unterdessen kann man bemerken, daß
Ottilie kaum Speise noch Trank zu sich
nimmt, indem sie immerfort bei ihrem
Schweigen verharrt. Man redet ihr zu, sie
wird ängstlich; man unterläßt es. Denn
haben wir nicht meistenteils die Schwä-
che, daß wir jemanden auch zu seinem
Besten nicht gern quälen mögen? Char-
lotte sann alle Mittel durch, endlich ge-
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riet sie auf den Gedanken, jenen Gehül-
fen aus der Pension kommen zu lassen,
der über Ottilien viel vermochte, der we-
gen ihres unvermuteten Außenbleibens
sich sehr freundlich geäußert, aber keine
Antwort erhalten hatte.

Man spricht, um Ottilien nicht zu über-
raschen, von diesem Vorsatz in ihrer Ge-
genwart. Sie scheint nicht einzustimmen;
sie bedenkt sich; endlich scheint ein Ent-
schluß in ihr zu reifen, sie eilt nach ihrem
Zimmer und sendet noch vor Abend an
die Versammelten folgendes Schreiben.

Ottilie den Freunden

»Warum soll ich ausdrücklich sagen, mei-
ne Geliebten, was sich von selbst ver-
steht? Ich bin aus meiner Bahn geschrit-
ten, und ich soll nicht wieder hinein. Ein
feindseliger Dämon, der Macht über mich
gewonnen, scheint mich von außen zu
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hindern, hätte ich mich auch mit mir
selbst wieder zur Einigkeit gefunden.

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduar-
den zu entsagen, mich von ihm zu ent-
fernen. Ihm hofft ich nicht wieder zu be-
gegnen. Es ist anders geworden; er stand
selbst gegen seinen eigenen Willen vor
mir. Mein Versprechen, mich mit ihm
in keine Unterredung einzulassen, ha-
be ich vielleicht zu buchstäblich genom-
men und gedeutet. Nach Gefühl und Ge-
wissen des Augenblicks schwieg ich, ver-
stummt ich vor dem Freunde, und nun
habe ich nichts mehr zu sagen. Ein stren-
ges Ordensgelübde, welches den, der es
mit Überlegung eingeht, vielleicht unbe-
quem ängstiget, habe ich zufällig, vom
Gefühl gedrungen, über mich genommen.
Laßt mich darin beharren, solange mir
das Herz gebietet. Beruft keine Mittels-
person! Dringt nicht in mich, daß ich
reden, daß ich mehr Speise und Trank
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genießen soll, als ich höchstens bedarf.
Helft mir durch Nachsicht und Geduld
über diese Zeit hin weg. Ich bin jung,
die Jugend stellt sich unversehens wieder
her. Duldet mich in eurer Gegenwart, er-
freut mich durch eure Liebe, belehrt mich
durch eure Unterhaltung; aber mein Inn-
res überlaßt mir selbst!«

Die längst vorbereitete Abreise der
Männer unterblieb, weil jenes auswärtige
Geschäft des Majors sich verzögerte. Wie
erwünscht für Eduard! Nun durch Ottili-
ens Blatt aufs neue angeregt, durch ihre
trostvollen, hoffnunggebenden Worte wie-
der ermutigt und zu standhaftem Aus-
harren berechtigt, erklärte er auf einmal,
er werde sich nicht entfernen. »Wie tö-
richt,« rief er aus, »das Unentbehrlichste,
Notwendigste vorsätzlich, voreilig wegzu-
werfen, das, wenn uns auch der Verlust
bedroht, vielleicht noch zu erhalten wä-
re! Und was soll es heißen? Doch nur,
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daß der Mensch ja scheine, wollen, wäh-
len zu können. So habe ich oft, beherrscht
von solchem albernen Dünkel, Stunden,
ja Tage zu früh mich von Freunden losge-
rissen, um nur nicht von dem letzten, un-
ausweichlichen Termin entschieden ge-
zwungen zu werden. Diesmal aber will
ich bleiben. Warum soll ich mich entfer-
nen? Ist sie nicht schon von mir entfernt?
Es fällt mir nicht ein, ihre Hand zu fas-
sen, sie an mein Herz zu drücken; so-
gar darf ich es nicht denken, es schaudert
mir. Sie hat sich nicht von mir weg, sie
hat sich über mich weggehoben.«

Und so blieb er, wie er wollte, wie er
mußte. Aber auch dem Behagen glich
nichts, wenn er sich mit ihr zusammen-
fand. Und so war auch ihr dieselbe Emp-
findung geblieben; auch sie konnte sich
dieser seligen Notwendigkeit nicht ent-
ziehen. Nach wie vor übten sie eine unbe-
schreibliche, fast magische Anziehungs-
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kraft gegeneinander aus. Sie wohnten un-
ter Einem Dache; aber selbst ohne gerade
aneinander zu denken, mit andern Din-
gen beschäftigt, von der Gesellschaft hin
und her gezogen, näherten sie sich ein-
ander. Fanden sie sich in Einem Saale,
so dauerte es nicht lange, und sie stan-
den, sie saßen nebeneinander. Nur die
nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber
auch völlig beruhigen, und diese Nähe
war genug; nicht eines Blickes, nicht ei-
nes Wortes, keiner Gebärde, keiner Be-
rührung bedurfte es, nur des reinen Zu-
sammenseins. Dann waren es nicht zwei
Menschen, es war nur Ein Mensch im
bewußtlosen, vollkommnen Behagen, mit
sich selbst zufrieden und mit der Welt. Ja,
hätte man eins von beiden am letzten En-
de der Wohnung festgehalten, das andere
hätte sich nach und nach von selbst, oh-
ne Vorsatz, zu ihm hinbewegt. Das Leben
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war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung
sie nur miteinander fanden.

Ottilie war durchaus heiter und gelas-
sen, so daß man sich über sie völlig be-
ruhigen konnte. Sie entfernte sich we-
nig aus der Gesellschaft, nur hatte sie es
erlangt, allein zu speisen. Niemand als
Nanny bediente sie.

Was einem jeden Menschen gewöhnlich
begegnet, wiederholt sich mehr, als man
glaubt, weil seine Natur hiezu die nächs-
te Bestimmung gibt. Charakter, Indivi-
dualität, Neigung, Richtung, Örtlichkeit,
Umgebungen und Gewohnheiten bilden
zusammen ein Ganzes, in welchem jeder
Mensch wie in einem Elemente, in einer
Atmosphäre schwimmt, worin es ihm al-
lein bequem und behaglich ist. Und so fin-
den wir die Menschen, über deren Verän-
derlichkeit so viele Klage geführt wird,
nach vielen Jahren zu unserm Erstau-
nen unverändert und nach äußern und

606



innern unendlichen Anregungen unver-
änderlich.

So bewegte sich auch in dem täglichen
Zusammenleben unserer Freunde fast al-
les wieder in dem alten Gleise. Noch im-
mer äußerte Ottilie stillschweigend durch
manche Gefälligkeit ihr zuvorkommen-
des Wesen, und so jedes nach seiner Art.
Auf diese Weise zeigte sich der häusli-
che Zirkel als ein Scheinbild des vorigen
Lebens, und der Wahn, als ob noch alles
beim alten sei, war verzeihlich.

Die herbstlichen Tage, an Länge jenen
Frühlingstagen gleich, riefen die Gesell-
schaft um eben die Stunde aus dem Frei-
en ins Haus zurück. Der Schmuck an
Früchten und Blumen, der dieser Zeit ei-
gen ist, ließ glauben, als wenn es der
Herbst jenes ersten Frühlings wäre; die
Zwischenzeit war ins Vergessen gefallen.
Denn nun blühten die Blumen, derglei-
chen man in jenen ersten Tagen auch ge-
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säet hatte; nun reiften Früchte an den
Bäumen, die man damals blühen gese-
hen.

Der Major ging ab und zu; auch Mittler
ließ sich öfter sehen. Die Abendsitzungen
waren meistens regelmäßig. Eduard las
gewöhnlich, lebhafter, gefühlvoller, bes-
ser, ja sogar heiterer, wenn man will, als
jemals. Es war, als wenn er, so gut durch
Fröhlichkeit als durch Gefühl, Ottiliens
Erstarren wieder beleben, ihr Schwei-
gen wieder auflösen wollte. Er setzte sich
wie vormals, daß sie ihm ins Buch se-
hen konnte, ja er ward unruhig, zerstreut,
wenn sie nicht hineinsah, wenn er nicht
gewiß war, daß sie seinen Worten mit ih-
ren Augen folgte.

Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl
der mittleren Zeit war ausgelöscht. Kei-
nes trug mehr dem andern etwas nach;
jede Art von Bitterkeit war verschwun-
den. Der Major begleitete mit der Violi-
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ne das Klavierspiel Charlottens, so wie
Eduards Flöte mit Ottiliens Behandlung
des Saiteninstruments wieder wie vor-
mals zusammentraf. So rückte man dem
Geburtstage Eduards näher, dessen Fei-
er man vor einem Jahre nicht erreicht
hatte. Er sollte ohne Festlichkeit in stil-
lem, freundlichem Behagen diesmal ge-
feiert werden. So war man, halb still-
schweigend halb ausdrücklich, miteinan-
der übereingekommen. Doch je näher die-
se Epoche heranrückte, vermehrte sich
das Feierliche in Ottiliens Wesen, das
man bisher mehr empfunden als bemerkt
hatte. Sie schien im Garten oft die Blu-
men zu mustern; sie hatte dem Gärt-
ner angedeutet, die Sommergewächse al-
ler Art zu schonen, und sich besonders bei
den Astern aufgehalten, die gerade dieses
Jahr in unmäßiger Menge blühten.
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Achtzehntes Kapitel

Das Bedeutendste jedoch, was die Freun-
de mit stiller Aufmerksamkeit beobachte-
ten, war, daß Ottilie den Koffer zum ers-
tenmal ausgepackt und daraus verschie-
denes gewählt und abgeschnitten hatte,
was zu einem einzigen, aber ganzen und
vollen Anzug hinreichte. Als sie das üb-
rige mit Beihülfe Nannys wieder einpa-
cken wollte, konnte sie kaum damit zu-
stande kommen; der Raum war über-
voll, obgleich schon ein Teil herausge-
nommen war. Das junge habgierige Mäd-
chen konnte sich nicht satt sehen, be-
sonders da sie auch für alle kleineren
Stücke des Anzugs gesorgt fand. Schu-
he, Strümpfe, Strumpfbänder mit Devi-
sen, Handschuhe und so manches andere
war noch übrig. Sie bat Ottilien, ihr nur
etwas davon zu schenken. Diese verwei-
gerte es, zog aber sogleich die Schublade
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einer Kommode heraus und ließ das Kind
wählen, das hastig und ungeschickt zu-
griff und mit der Beute gleich davonlief,
um den übrigen Hausgenossen ihr Glück
zu verkünden und vorzuzeigen.

Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorg-
fältig wieder einzuschichten; sie öffnete
hierauf ein verborgenes Fach, das im De-
ckel angebracht war. Dort hatte sie klei-
ne Zettelchen und Briefe Eduards, man-
cherlei aufgetrocknete Blumenerinnerun-
gen früherer Spaziergänge, eine Locke ih-
res Geliebten und was sonst noch verbor-
gen. Noch eins fügte sie hinzu – es war
das Porträt ihres Vaters – und verschloß
das Ganze, worauf sie den zarten Schlüs-
sel an dem goldnen Kettchen wieder um
den Hals an ihre Brust hing.

Mancherlei Hoffnungen waren indes in
dem Herzen der Freunde rege geworden.
Charlotte war überzeugt, Ottilie werde
auf jenen Tag wieder zu sprechen anfan-
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gen; denn sie hatte bisher eine heimli-
che Geschäftigkeit bewiesen, eine Art
von heiterer Selbstzufriedenheit, ein Lä-
cheln, wie es demjenigen auf dem Ge-
sichte schwebt, der Geliebten etwas Gu-
tes und Erfreuliches verbirgt. Niemand
wußte, daß Ottilie gar manche Stunde in
großer Schwachheit hinbrachte, aus der
sie sich nur für die Zeiten, wo sie erschi-
en, durch Geisteskraft emporhielt.

Mittler hatte sich diese Zeit öfters se-
hen lassen und war länger geblieben als
sonst gewöhnlich. Der hartnäckige Mann
wußte nur zu wohl, daß es einen gewis-
sen Moment gibt, wo allein das Eisen zu
schmieden ist. Ottiliens Schweigen sowie
ihre Weigerung legte er zu seinen Guns-
ten aus. Es war bisher kein Schritt zu
Scheidung der Gatten geschehen; er hoff-
te das Schicksal des guten Mädchens auf
irgendeine andere günstige Weise zu be-
stimmen; er horchte, er gab nach, er gab
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zu verstehen und führte sich nach seiner
Weise klug genug auf.

Allein überwältigt war er stets, sobald
er Anlaß fand, sein Räsonnement über
Materien zu äußern, denen er eine große
Wichtigkeit beilegte. Er lebte viel in sich,
und wenn er mit andern war, so verhielt
er sich gewöhnlich nur handelnd gegen
sie. Brach nun einmal unter Freunden
seine Rede los, wie wir schon öfter gese-
hen haben, so rollte sie ohne Rücksicht
fort, verletzte oder heilte, nutzte oder
schadete, wie es sich gerade fügen moch-
te.

Den Abend vor Eduards Geburtstage
saßen Charlotte und der Major Eduar-
den, der ausgeritten war, erwartend bei-
sammen; Mittler ging im Zimmer auf und
ab; Ottilie war auf dem ihrigen geblie-
ben, den morgenden Schmuck auseinan-
derlegend und ihrem Mädchen manches
andeutend, welches sie vollkommen ver-
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stand und die stummen Anordnungen ge-
schickt befolgte.

Mittler war gerade auf eine seiner Lieb-
lingsmaterien gekommen. Er pflegte gern
zu behaupten, daß sowohl bei der Erzie-
hung der Kinder als bei der Leitung der
Völker nichts ungeschickter und barbari-
scher sei als Verbote, als verbietende Ge-
setze und Anordnungen. »Der Mensch ist
von Hause aus tätig,« sagte er; »und wenn
man ihm zu gebieten versteht, so fährt er
gleich dahinter her, handelt und richtet
aus. Ich für meine Person mag lieber in
meinem Kreise Fehler und Gebrechen so
lange dulden, bis ich die entgegengesetz-
te Tugend gebieten kann, als daß ich den
Fehler los würde und nichts Rechtes an
seiner Stelle sähe. Der Mensch tut recht
gern das Gute, das Zweckmäßige, wenn
er nur dazu kommen kann; er tut es, da-
mit er was zu tun hat, und sinnt dar-
über nicht weiter nach als über alberne
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Streiche, die er aus Müßiggang und lan-
ger Weile vornimmt.

Wie verdrießlich ist mirs oft, mit anzu-
hören, wie man die Zehn Gebote in der
Kinderlehre wiederholen läßt. Das vierte
ist noch ein ganz hübsches, vernünftiges,
gebietendes Gebot. ›Du sollst Vater und
Mutter ehren.‹ Wenn sich das die Kinder
recht in den Sinn schreiben, so haben sie
den ganzen Tag daran auszuüben. Nun
aber das fünfte, was soll man dazu sa-
gen? ›Du sollst nicht töten.‹ Als wenn ir-
gendein Mensch im mindesten Lust hät-
te, den andern totzuschlagen! Man haßt
einen, man erzürnt sich, man übereilt
sich, und in Gefolg von dem und man-
chem andern kann es wohl kommen, daß
man gelegentlich einen totschlägt. Aber
ist es nicht eine barbarische Anstalt, den
Kindern Mord und Totschlag zu verbie-
ten? Wenn es hieße: ›Sorge für des an-
dern Leben, entferne, was ihm schädlich
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sein kann, rette ihn mit deiner eigenen
Gefahr; wenn du ihn beschädigst, denke,
daß du dich selbst beschädigst‹: das sind
Gebote, wie sie unter gebildeten, vernünf-
tigen Völkern statthaben und die man bei
der Katechismuslehre nur kümmerlich in
dem ›Was ist das?‹ nachschleppt.

Und nun gar das sechste, das finde
ich ganz abscheulich! Was? Die Neugier-
de vorahnender Kinder auf gefährliche
Mysterien reizen, ihre Einbildungskraft
zu wunderlichen Bildern und Vorstellun-
gen aufregen, die gerade das, was man
entfernen will, mit Gewalt heranbringen!
Weit besser wäre es, daß dergleichen von
einem heimlichen Gericht willkürlich be-
straft würde, als daß man vor Kirch und
Gemeinde davon plappern läßt.«

In dem Augenblick trat Ottilie her-
ein. »›Du sollst nicht ehebrechen‹,« fuhr
Mittler fort. »Wie grob, wie unanstän-
dig! Klänge es nicht ganz anders, wenn
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es hieße: ›Du sollst Ehrfurcht haben vor
der ehelichen Verbindung; wo du Gatten
siehst, die sich lieben, sollst du dich dar-
über freuen und teil daran nehmen wie
an dem Glück eines heitern Tages. Soll-
te sich irgend in ihrem Verhältnis etwas
trüben, so sollst du suchen, es aufzuklä-
ren; du sollst suchen, sie zu begütigen,
sie zu besänftigen, ihnen ihre wechsel-
seitigen Vorteile deutlich zu machen, und
mit schöner Uneigennützigkeit das Wohl
der andern fördern, indem du ihnen fühl-
bar machst, was für ein Glück aus je-
der Pflicht und besonders aus dieser ent-
springt, welche Mann und Weib unauflös-
lich verbindet‹?«

Charlotte saß wie auf Kohlen, und der
Zustand war ihr um so ängstlicher, als sie
überzeugt war, daß Mittler nicht wußte,
was und wo ers sagte, und ehe sie ihn
noch unterbrechen konnte, sah sie schon
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Ottilien, deren Gestalt sich verwandelt
hatte, aus dem Zimmer gehen.

»Sie erlassen uns wohl das siebente
Gebot,« sagte Charlotte mit erzwunge-
nem Lächeln. »Alle die übrigen,« versetz-
te Mittler, »wenn ich nur das rette, wor-
auf die andern beruhen.«

Mit entsetzlichem Schrei hereinstür-
zend rief Nanny: » Sie stirbt! Das Fräu-
lein stirbt! Kommen Sie! Kommen Sie!«

Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwan-
kend zurückgekommen war, lag der mor-
gende Schmuck auf mehreren Stühlen
völlig ausgebreitet, und das Mädchen,
das betrachtend und bewundernd daran
hin und her ging, rief jubelnd aus: »Se-
hen Sie nur, liebstes Fräulein, das ist ein
Brautschmuck, ganz Ihrer wert!«

Ottilie vernahm diese Worte und sank
auf den Sofa. Nanny sieht ihre Herrin
erblassen, erstarren; sie läuft zu Char-
lotten; man kommt. Der ärztliche Haus-
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freund eilt herbei; es scheint ihm nur ei-
ne Erschöpfung. Er läßt etwas Kraftbrü-
he bringen; Ottilie weist sie mit Abscheu
weg, ja sie fällt fast in Zuckungen, als
man die Tasse dem Munde nähert. Er
fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm der
Umstand eingab, was Ottilie heute genos-
sen habe. Das Mädchen stockt; er wieder-
holt seine Frage; das Mädchen bekennt,
Ottilie habe nichts genossen.

Nanny scheint ihm ängstlicher als bil-
lig. Er reißt sie in ein Nebenzimmer,
Charlotte folgt, das Mädchen wirft sich
auf die Kniee, sie gesteht, daß Ottilie
schon lange so gut wie nichts genie-
ße. Auf Andringen Ottiliens habe sie die
Speisen an ihrer Statt genossen; ver-
schwiegen habe sie es wegen bittender
und drohender Gebärden ihrer Gebiete-
rin, und auch, setzte sie unschuldig hin-
zu, weil es ihr gar so gut geschmeckt.
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Der Major und Mittler kamen heran;
sie fanden Charlotten tätig in Gesell-
schaft des Arztes. Das bleiche himmlische
Kind saß, sich selbst bewußt, wie es schi-
en, in der Ecke des Sofas. Man bittet sie,
sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt
aber, daß man das Köfferchen herbeibrin-
ge. Sie setzt ihre Füße darauf und fin-
det sich in einer halb liegenden, beque-
men Stellung. Sie scheint Abschied neh-
men zu wollen, ihre Gebärden drücken
den Umstehenden die zarteste Anhäng-
lichkeit aus, Liebe, Dankbarkeit, Abbitte
und das herzlichste Lebewohl.

Eduard, der vom Pferde steigt, ver-
nimmt den Zustand, er stürzt in das Zim-
mer, er wirft sich an ihre Seite nieder,
faßt ihre Hand und überschwemmt sie
mit stummen Tränen. So bleibt er lange.
Endlich ruft er aus: » Soll ich deine Stim-
me nicht wieder hören? Wirst du nicht
mit einem Wort für mich ins Leben zu-
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rückkehren? Gut, gut! ich folge dir hin-
über; da werden wir mit andern Sprachen
reden!«

Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie
blickt ihn lebevoll und liebevoll an, und
nach einem tiefen Atemzug, nach einer
himmlischen, stummen Bewegung der
Lippen: »Versprich mir zu leben!« ruft sie
aus, mit holder, zärtlicher Anstrengung;
doch gleich sinkt sie zurück. »Ich ver-
sprech es!« rief er ihr entgegen, doch rief
er es ihr nur nach; sie war schon abge-
schieden.

Nach einer tränenvollen Nacht fiel die
Sorge, die geliebten Reste zu bestatten,
Charlotten anheim. Der Major und Mitt-
ler standen ihr bei. Eduards Zustand war
zu bejammern. Wie er sich aus seiner Ver-
zweiflung nur hervorheben und einiger-
maßen besinnen konnte, bestand er dar-
auf, Ottilie sollte nicht aus dem Schlosse
gebracht, sie sollte gewartet, gepflegt, als
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eine Lebende behandelt werden; denn sie
sei nicht tot, sie könne nicht tot sein. Man
tat ihm seinen Willen, insofern man we-
nigstens das unterließ, was er verboten
hatte. Er verlangte nicht, sie zu sehen.

Noch ein anderer Schreck ergriff,
noch eine andere Sorge beschäftigte die
Freunde. Nanny, von dem Arzt heftig ge-
scholten, durch Drohungen zum Bekennt-
nis genötigt und nach dem Bekenntnis
mit Vorwürfen überhäuft, war entflohen.
Nach langem Suchen fand man sie wie-
der, sie schien außer sich zu sein. Ihre
Eltern nahmen sie zu sich. Die beste Be-
gegnung schien nicht anzuschlagen, man
mußte sie einsperren, weil sie wieder zu
entfliehen drohte.

Stufenweise gelang es, Eduarden der
heftigsten Verzweiflung zu entreißen,
aber nur zu seinem Unglück; denn es
ward ihm deutlich, es ward ihm gewiß,
daß er das Glück seines Lebens für immer
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verloren habe. Man wagte es ihm vorzu-
stellen, daß Ottilie, in jener Kapelle bei-
gesetzt, noch immer unter den Lebendi-
gen bleiben und einer freundlichen, stil-
len Wohnung nicht entbehren würde. Es
fiel schwer, seine Einwilligung zu erhal-
ten, und nur unter der Bedingung, daß
sie im offenen Sarge hinausgetragen und
in dem Gewölbe allenfalls nur mit einem
Glasdeckel zugedeckt und eine immer-
brennende Lampe gestiftet werden sollte,
ließ er sichs zuletzt gefallen und schien
sich in alles ergeben zu haben.

Man kleidete den holden Körper in je-
nen Schmuck, den sie sich selbst vorbe-
reitet hatte; man setzte ihr einen Kranz
von Asterblumen auf das Haupt, die wie
traurige Gestirne ahnungsvoll glänzten.
Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu
schmücken, wurden alle Gärten ihres
Schmucks beraubt. Sie lagen verödet, als
wenn bereits der Winter alle Freude aus
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den Beeten weggetilgt hätte. Beim frühs-
ten Morgen wurde sie im offnen Sarge aus
dem Schloß getragen, und die aufgehen-
de Sonne rötete nochmals das himmlische
Gesicht. Die Begleitenden drängten sich
um die Träger, niemand wollte voraus-
gehn, niemand folgen, jedermann sie um-
geben, jedermann noch zum letztenmale
ihre Gegenwart genießen. Knaben, Män-
ner und Frauen, keins blieb ungerührt.
Untröstlich waren die Mädchen, die ihren
Verlust am unmittelbarsten empfanden.

Nanny fehlte. Man hatte sie zurückge-
halten, oder vielmehr man hatte ihr den
Tag und die Stunde des Begräbnisses ver-
heimlicht. Man bewachte sie bei ihren El-
tern in einer Kammer, die nach dem Gar-
ten ging. Als sie aber die Glocken läuten
hörte, ward sie nur allzubald inne, was
vorging, und da ihre Wächterin aus Neu-
gierde, den Zug zu sehen, sie verließ, ent-
kam sie zum Fenster hinaus auf einen
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Gang und von da, weil sie alle Türen ver-
schlossen fand, auf den Oberboden.

Eben schwankte der Zug den reinli-
chen, mit Blättern bestreuten Weg durchs
Dorf hin. Nanny sah ihre Gebieterin deut-
lich unter sich, deutlicher, vollständiger,
schöner als alle, die dem Zuge folgten.
Überirdisch, wie auf Wolken oder Wo-
gen getragen, schien sie ihrer Dienerin
zu winken, und diese, verworren, schwan-
kend, taumelnd, stürzte hinab.

Auseinander fuhr die Menge mit einem
entsetzlichen Schrei nach allen Seiten.
Vom Drängen und Getümmel waren die
Träger genötigt, die Bahre niederzuset-
zen. Das Kind lag ganz nahe daran; es
schien an allen Gliedern zerschmettert.
Man hob es auf, und zu fällig oder aus be-
sonderer Fügung lehnte man es über die
Leiche, ja es schien selbst noch mit dem
letzten Lebensrest seine geliebte Herrin
erreichen zu wollen. Kaum aber hatten
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ihre schlotternden Glieder Ottiliens Ge-
wand, ihre kraftlosen Finger Ottiliens ge-
faltete Hände berührt, als das Mädchen
aufsprang, Arme und Augen zuerst gen
Himmel erhob, dann auf die Kniee vor
dem Sarge niederstürzte und andächtig
entzückt zu der Herrin hinaufstaunte.

Endlich sprang sie wie begeistert auf
und rief mit heiliger Freude: »Ja, sie hat
mir vergeben! Was mir kein Mensch, was
ich mir selbst nicht vergeben konnte, ver-
gibt mir Gott durch ihren Blick, ihre Ge-
bärde, ihren Mund. Nun ruht sie wieder
so still und sanft; aber ihr habt gesehen,
wie sie sich aufrichtete und mit entfalte-
ten Händen mich segnete, wie sie mich
freundlich anblickte! Ihr habt es alle ge-
hört, ihr seid Zeugen, daß sie zu mir sag-
te: ›Dir ist vergeben!‹ Ich bin nun keine
Mörderin mehr unter euch, sie hat mir
verziehen, Gott hat mir verziehen, und
niemand kann mir mehr etwas anhaben.«
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Umhergedrängt stand die Menge; sie
waren erstaunt, sie horchten und sahen
hin und wider, und kaum wußte jemand,
was er beginnen sollte. »Tragt sie nun zur
Ruhe!« sagte das Mädchen; »sie hat das
Ihrige getan und gelitten und kann nicht
mehr unter uns wohnen.« Die Bahre be-
wegte sich weiter, Nanny folgte zuerst,
und man gelangte zur Kirche, zur Kapel-
le.

So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ih-
ren Häupten der Sarg des Kindes, zu ih-
ren Füßen das Köfferchen, in ein starkes
eichenes Behältnis eingeschlossen. Man
hatte für eine Wächterin gesorgt, welche
in der ersten Zeit des Leichnams wahr-
nehmen sollte, der unter seiner Glasde-
cke gar liebenswürdig dalag. Aber Nanny
wollte sich dieses Amt nicht nehmen las-
sen; sie wollte allein, ohne Gesellin blei-
ben und der zum erstenmal angezünde-
ten Lampe fleißig warten. Sie verlangte
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dies so eifrig und hartnäckig, daß man ihr
nachgab, um ein größeres Gemütsübel,
das sich befürchten ließ, zu verhüten.

Aber sie blieb nicht lange allein; denn
gleich mit sinkender Nacht, als das
schwebende Licht, sein volles Recht aus-
übend, einen helleren Schein verbreitete,
öffnete sich die Türe, und es trat der Ar-
chitekt in die Kapelle, deren fromm ver-
zierte Wände bei so mildem Schimmer
altertümlicher und ahnungsvoller, als er
je hätte glauben können, ihm entgegen-
drangen.

Nanny saß an der einen Seite des Sar-
ges. Sie erkannte ihn gleich; aber schwei-
gend deutete sie auf die verblichene Her-
rin. Und so stand er auf der andern Sei-
te, in jugendlicher Kraft und Anmut, auf
sich selbst zurückgewiesen, starr, in sich
gekehrt, mit niedergesenkten Armen, ge-
falteten, mitleidig gerungenen Händen,
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Haupt und Blick nach der Entseelten hin-
geneigt.

Schon einmal hatte er so vor Belisar
gestanden. Unwillkürlich geriet er jetzt
in die gleiche Stellung; und wie natür-
lich war sie auch diesmal! Auch hier
war etwas unschätzbar Würdiges von sei-
ner Höhe herabgestürzt; und wenn dort
Tapferkeit, Klugheit, Macht, Rang und
Vermögen in einem Manne als unwie-
derbringlich verloren bedauert wurden,
wenn Eigenschaften, die der Nation, dem
Fürsten in entscheidenden Momenten
unentbehrlich sind, nicht geschätzt, viel-
mehr verworfen und ausgestoßen wor-
den, so waren hier soviel andere stil-
le Tugenden, von der Natur erst kurz
aus ihren gehaltreichen Tiefen hervor-
gerufen, durch ihre gleichgültige Hand
schnell wieder ausgetilgt, seltene, schöne,
liebenswürdige Tugenden, deren friedli-
che Einwirkung die bedürftige Welt zu je-
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der Zeit mit wonnevollem Genügen um-
fängt und mit sehnsüchtiger Trauer ver-
mißt.

Der Jüngling schwieg, auch das Mäd-
chen eine Zeitlang; als sie ihm aber die
Tränen häufig aus dem Auge quellen sah,
als er sich im Schmerz ganz aufzulösen
schien, sprach sie mit so viel Wahrheit
und Kraft, mit so viel Wohlwollen und Si-
cherheit ihm zu, daß er, über den Fluß
ihrer Rede erstaunt, sich zu fassen ver-
mochte und seine schöne Freundin ihm
in einer höhern Region lebend und wir-
kend vorschwebte. Seine Tränen trockne-
ten, seine Schmerzen linderten sich, knie-
end nahm er von Ottilien, mit einem herz-
lichen Händedruck von Nanny Abschied,
und noch in der Nacht ritt er vom Orte
weg, ohne jemand weiter gesehen zu ha-
ben.

Der Wundarzt war die Nacht über oh-
ne des Mädchens Wissen in der Kirche
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geblieben und fand, als er sie des Mor-
gens besuchte, sie heiter und getrosten
Mutes. Er war auf mancherlei Verirrun-
gen gefaßt; er dachte schon, sie werde
ihm von nächtlichen Unterredungen mit
Ottilien und von andern solchen Erschei-
nungen sprechen, aber sie war natürlich,
ruhig und sich völlig selbstbewußt. Sie er-
innerte sich vollkommen aller früheren
Zeiten, aller Zustände mit großer Genau-
igkeit, und nichts in ihren Reden schritt
aus dem gewöhnlichen Gange des Wah-
ren und Wirklichen heraus als nur die Be-
gebenheit beim Leichenbegängnis, die sie
mit Freudigkeit oft wiederholte: wie Otti-
lie sich aufgerichtet, sie gesegnet, ihr ver-
ziehen und sie dadurch für immer beru-
higt habe.

Der fortdauernd schöne, mehr schlaf-
als todähnliche Zustand Ottiliens zog
mehrere Menschen herbei. Die Bewohner
und Anwohner wollten sie noch sehen,
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und jeder mochte gern aus Nannys Mun-
de das Unglaubliche hören; manche, um
darüber zu spotten, die meisten, um dar-
an zu zweifeln, und wenige, um sich glau-
bend dagegen zu verhalten.

Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Be-
friedigung versagt ist, nötigt zum Glau-
ben. Die vor den Augen aller Welt zer-
schmetterte Nanny war durch Berührung
des frommen Körpers wieder gesund ge-
worden; warum sollte nicht auch ein ähn-
liches Glück hier andern bereitet sein?
Zärtliche Mütter brachten zuerst heim-
lich ihre Kinder, die von irgendeinem
Übel behaftet waren, und sie glaubten ei-
ne plötzliche Besserung zu spüren. Das
Zutrauen vermehrte sich, und zuletzt war
niemand so alt und so schwach, der sich
nicht an dieser Stelle eine Erquickung
und Erleichterung gesucht hätte. Der Zu-
drang wuchs, und man sah sich genötigt,
die Kapelle, ja außer den Stunden des
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Gottesdienstes die Kirche zu verschlie-
ßen.

Eduard wagte sich nicht wieder zu der
Abgeschiedenen. Er lebte nur vor sich
hin, er schien keine Träne mehr zu ha-
ben, keines Schmerzes weiter fähig zu
sein. Seine Teilnahme an der Unterhal-
tung, sein Genuß von Speis und Trank
vermindert sich mit jedem Tage. Nur
noch einige Erquickung scheint er aus
dem Glase zu schlürfen, das ihm freilich
kein wahrhafter Prophet gewesen. Er be-
trachtet noch immer gern die verschlun-
genen Namenszüge, und sein ernstheite-
rer Blick dabei scheint anzudeuten, daß
er auch jetzt noch auf eine Vereinigung
hoffe. Und wie den Glücklichen jeder Ne-
benumstand zu begünstigen, jedes Unge-
fähr mit emporzuheben scheint, so mö-
gen sich auch gern die kleinsten Vorfäl-
le zur Kränkung, zum Verderben des Un-
glücklichen vereinigen. Denn eines Tages,
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als Eduard das geliebte Glas zum Mun-
de brachte, entfernte er es mit Entset-
zen wieder; es war dasselbe und nicht
dasselbe; er vermißt ein kleines Kenn-
zeichen. Man dringt in den Kammerdie-
ner, und dieser muß gestehen, das echte
Glas sei unlängst zerbrochen und ein glei-
ches, auch aus Eduards Jugendzeit, un-
tergeschoben worden. Eduard kann nicht
zürnen, sein Schicksal ist ausgesprochen
durch die Tat; wie soll ihn das Gleichnis
rühren? Aber doch drückt es ihn tief. Der
Trank scheint ihm von nun an zu wider-
stehen; er scheint sich mit Vorsatz der
Speise, des Gesprächs zu enthalten.

Aber von Zeit zu Zeit überfällt ihn ei-
ne Unruhe. Er verlangt wieder etwas zu
genießen, er fängt wieder an zu spre-
chen. »Ach!« sagte er einmal zu dem Ma-
jor, der ihm wenig von der Seite kam,
»was bin ich unglücklich, daß mein gan-
zes Bestreben nur immer eine Nachah-
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mung, ein falsches Bemühen bleibt! Was
ihr Seligkeit gewesen, wird mir Pein; und
doch, um dieser Seligkeit willen bin ich
genötigt, diese Pein zu übernehmen. Ich
muß ihr nach, auf diesem Wege nach;
aber meine Natur hält mich zurück und
mein Versprechen. Es ist eine schreckli-
che Aufgabe, das Unnachahmliche nach-
zuahmen. Ich fühle wohl, Bester, es ge-
hört Genie zu allem, auch zum Märtyrer-
tum.«

Was sollen wir bei diesem hoffnungslo-
sen Zustande der ehegattlichen, freund-
schaftlichen, ärztlichen Bemühungen ge-
denken, in welchen sich Eduards Ange-
hörige eine Zeitlang hin und her wogten?
Endlich fand man ihn tot. Mittler mach-
te zuerst diese traurige Entdeckung. Er
berief den Arzt und beobachtete, nach
seiner gewöhnlichen Fassung, genau die
Umstände, in denen man den Verbliche-
nen angetroffen hatte. Charlotte stürz-
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te herbei; ein Verdacht des Selbstmordes
regte sich in ihr; sie wollte sich, sie woll-
te die andern einer unverzeihlichen Un-
vorsichtigkeit anklagen. Doch der Arzt
aus natürlichen und Mittler aus sittli-
chen Gründen wußten sie bald vom Ge-
genteil zu überzeugen. Ganz deutlich war
Eduard von seinem Ende überrascht wor-
den. Er hatte, was er bisher sorgfältig zu
verbergen pflegte, das ihm von Ottilien
Übriggebliebene in einem stillen Augen-
blick vor sich aus einem Kästchen, aus ei-
ner Brieftasche ausgebreitet: eine Locke,
Blumen, in glücklicher Stunde gepflückt,
alle Blättchen, die sie ihm geschrieben,
von jenem ersten an, das ihm seine Gat-
tin so zufällig ahnungsreich übergeben
hatte. Das alles konnte er nicht einer un-
gefähren Entdeckung mit Willen preis-
geben. Und so lag denn auch dieses vor
kurzem zu unendlicher Bewegung auf-
geregte Herz in unstörbarer Ruhe; und
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wie er in Gedanken an die Heilige ein-
geschlafen war, so konnte man wohl ihn
selig nennen. Charlotte gab ihm seinen
Platz neben Ottilien und verordnete, daß
niemand weiter in diesem Gewölbe bei-
gesetzt werde. Unter dieser Bedingung
machte sie für Kirche und Schule, für den
Geistlichen und den Schullehrer ansehn-
liche Stiftungen.

So ruhen die Liebenden nebeneinan-
der. Friede schwebt über ihrer Stätte,
heitere, verwandte Engelsbilder schauen
vom Gewölbe auf sie herab, und welch
ein freundlicher Augenblick wird es sein,
wenn sie dereinst wieder zusammen er-
wachen.
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