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Über die Berge hob sich die Sonne, leuchte-
te in klarer Majestät in ein freundliches, aber
enges Tal und weckte zu fröhlichem Leben die
Geschöpfe, die geschaffen sind, an der Sonne
ihres Lebens sich zu freuen. Aus vergoldetem
Waldessaume schmetterte die Amsel ihr Mor-
genlied, zwischen funkelnden Blumen in per-
lendem Grase tönte der sehnsüchtigen Wach-
tel eintönend Minnelied, über dunkeln Tan-
nen tanzten brünstige Krähen ihren Hoch-
zeitreigen oder krächzten zärtliche Wiegen-
lieder über die dornichten Bettchen ihrer un-
gefiederten Jungen.

In der Mitte der sonnenreichen Halde hatte
die Natur einen fruchtbaren, beschirmten Bo-
den eingegraben; mittendrin stand stattlich
und blank ein schönes Haus, eingefaßt von
einem prächtigen Baumgarten, in welchem
noch einige Hochäpfelbäume prangten in ih-
rem späten Blumenkleide; halb stund das
vom Hausbrunnen bewässerte üppige Gras
noch, halb war es bereits dem Futtergange
zugewandert. Um das Haus lag ein sonntäg-
licher Glanz, den man mit einigen Besenstri-
chen, angebracht Samstag abends zwischen
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Tag und Nacht, nicht zu erzeugen vermag,
der ein Zeugnis ist des köstlichen Erbgutes
angestammter Reinlichkeit, die alle Tage ge-
pflegt werden muß, der Familienehre gleich,
welcher eine einzige unbewachte Stunde Fle-
cken bringen kann, die Blutflecken gleich un-
auslöschlich bleiben von Geschlecht zu Ge-
schlecht, jeder Tünche spottend.

Nicht umsonst glänzte die durch Gottes
Hand erbaute Erde und das von Menschen-
händen erbaute Haus im reinsten Schmucke;
über beide erglänzte heute ein Stern am blau-
en Himmel, ein hoher Feiertag. Es war der
Tag, an welchem der Sohn wieder zum Va-
ter gegangen war zum Zeugnis, daß die Lei-
ter noch am Himmel stehe, auf welcher En-
gel auf- und niedersteigen und die Seele des
Menschen, wenn sie dem Leibe sich entwin-
det, und ihr Heil und Augenmerk beim Va-
ter droben war und nicht hier auf Erden; es
war der Tag, an welchem die ganze Pflanzen-
welt dem Himmel entgegenwächst und blüht
in voller Üppigkeit, dem Menschen ein alle
Jahre neu werdendes Sinnbild seiner eige-
nen Bestimmung. Wunderbar klang es über
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die Hügel her, man wußte nicht, woher das
Klingen kam, es tönte wie von allen Seiten;
es kam von den Kirchen her draußen in den
weiten Tälern; von dorther kündeten die Glo-
cken, daß die Tempel Gottes sich öffnen al-
len, deren Herzen offen seien der Stimme ih-
res Gottes.

Ein reges Leben bewegte sich um das schö-
ne Haus. In des Brunnens Nähe wurden mit
besonderer Sorgfalt Pferde gestriegelt, statt-
liche Mütter, umgaukelt von lustigen Fül-
len; im breiten Brunnentroge stillten behag-
lich blickende Kühe ihren Durst, und zwei-
mal mußte der Bube Besen und Schaufel neh-
men, weil er die Spuren ihrer Behaglichkeit
nicht sauber genug weggeräumt. Herzhaft
wuschen am Brunnen mit einem handlichen
Zwilchfetzen stämmige Mägde ihre rotbräch-
ten Gesichter, die Haare in zwei Knäuel über
den Ohren zusammengedreht, trugen mit eil-
fertiger Emsigkeit Wasser durch die geöffnete
Türe, und in mächtigen Stößen hob sich gera-
de und hoch in die blaue Luft empor aus kur-
zem Schornsteine die dunkle Rauchsäule.
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Langsam und gebeugt ging an einem Ha-
kenstock der Großvater um das Haus, sah
schweigend dem Treiben der Knechte und
Mägde zu, streichelte hier ein Pferd, wehr-
te dort einer Kuh ihren schwerfälligen Mut-
willen, zeigte mit dem Stecken dem unacht-
samen Buben noch hier und dort vergessene
Strohhalme und nahm dazu fleißig aus der
langen Weste tiefer Tasche das Feuerzeug,
um seine Pfeife, an der er des Morgens trotz
ihres schweren Atems so wohllebte, wieder
anzuzünden.

Auf rein gefegter Bank vor dem Hause ne-
ben der Türe saß die Großmutter, schönes
Brot schneidend in eine mächtige Kachel,
dünn und in eben rechter Größe jeden Bis-
sen, nicht so unachtsam wie Köchinnen oder
Stubenmägde, die manchmal Stücke machen,
an denen ein Walfisch ersticken müßte. Wohl-
genährte, stolze Hühner und schöne Tauben
stritten sich um die Brosamen zu ihren Fü-
ßen, und wenn ein schüchternes Täubchen zu
kurz kam, so warf ihm die Großmutter ein
Stücklein eigens zu, es tröstend mit freund-
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lichen Worten über den Unverstand und den
Ungestüm der andern.

Drinnen in der weiten, reinen Küche knis-
terte ein mächtiges Feuer von Tannenholz, in
weiter Pfanne knallten Kaffeebohnen, die ei-
ne stattliche Frau mit hölzerner Kelle durch-
einanderrührte, nebenbei knarrte die Kaffee-
mühle zwischen den Knien einer frischgewa-
schenen Magd; unter der offenen Stubentü-
re aber stund, den offenen Kaffeesack noch
in der Hand, eine schöne, etwas blasse Frau
und sagte: »Du, Hebamme, röste mir den Kaf-
fee heute nicht so schwarz, sie könnten sonst
meinen, ich hätte das Pulver sparen mögen.
Des Göttis (Paten) Frau ist gar grausam miß-
treu und legt einem alles zuungunsten aus.
Es kömmt heute auf ein halb Pfund mehr
oder weniger nicht an. Vergiß auch ja nicht,
das Weinwarm zu rechter Zeit bereitzuhal-
ten! Der Großvater würde meinen, es wäre
nicht Kindstaufe, wenn man den Gevatter-
leuten nicht ein Weinwarm aufstellen würde,
ehe sie zur Kirche gehen. Spare nichts daran,
hörst du! Dort in der Schüssel auf der Kachel-
bank ist Safran und Zimmet, der Zucker ist
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hier auf dem Tische, und nimm Wein, daß es
dich dünkt, es sei wenigstens halb zuviel; an
einer Kindstaufe braucht man nie Kummer
zu haben, daß sich die Sache nicht brauche.«

Man hört, es soll heute die Kindstaufe ge-
halten werden im Hause, und die Hebamme
versieht das Amt der Köchin ebenso geschickt
als früher das Amt der Wehmutter; aber spu-
ten muß sie sich, wenn sie zu rechter Zeit fer-
tig werden und am einfachen Herde alles ko-
chen soll, was die Sitte fordert.

Aus dem Keller kam mit einem mächti-
gen Stück Käse in der Hand ein stämmiger
Mann, nahm vom blanken Kachelbank den
ersten besten Teller, legte den Käse darauf
und wollte ihn in die Stube auf den Tisch tra-
gen von braunem Nußbaumholz. »Aber Benz,
aber Benz«, rief die schöne, blasse Frau, »wie
würden sie lachen, wenn wir keinen bes-
sern Teller hätten an der Kindstaufe!« Und
zum glänzenden Schrank aus Kirschbaum-
holz, Buffert genannt, ging sie, wo hinter
Glasfenstern des Hauses Zierden prangten.
Dort nahm sie einen schönen Teller, blau ge-
rändert, in der Mitte einen großen Blumen-
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strauß, der umgeben war von sinnigen Sprü-
chen, zum Beispiel:

O Mensch, faß in Gedanken:
Drei Batzen gilt dsPfund Anken.

Gott gibt dem Menschen Gnad,
Ich aber wohn im Maad.

In der Hölle, da ist es heiß,
Und der Hafner schafft mit Fleiß.

Die Kuh, die frißt das Gras;
Der Mensch, der muß ins Grab.

Neben den Käse stellte sie die mächtige
Züpfe, das eigentümliche Berner Backwerk,
geflochten wie die Zöpfe der Weiber, schön
braun und gelb, aus dem feinsten Mehl, Ei-
ern und Butter gebacken, groß wie ein jähri-
ges und fast ebenso schwer; und oben und un-
ten pflanzte sie noch zwei Teller. Hochaufge-
türmt lagen auf denselben die appetitlichen
Küchlein, Habküchlein auf dem einen, Eier-
küchlein auf dem andern. Heiße, dicke Nidel
stund in schön geblümten Hafen zugedeckt
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auf dem Ofen, und in der dreibeinigen, glän-
zenden Kanne mit gelbem Deckel kochte der
Kaffee. So harrte auf die erwarteten Gevat-
terleute ein Frühstück, wie es Fürsten sel-
ten haben und keine Bauren auf der Welt als
die Berner. Tausende von Engländern rennen
durch die Schweiz, aber weder einem der ab-
gejagten Lords noch einer der steifbeinichten
Ladies ist je ein solches Frühstück geworden.

»Wenn sie nur bald kämen, es wäre alles
bereit!« seufzte die Hebamme. »Es geht jeden-
falls eine gute Zeit, bis alles fertig ist und ein
jedes seine Sache gehabt hat, und der Pfar-
rer ist grausam pünktlich und gibt scharfe
Verweise, wenn man nicht da ist zu rechter
Zeit.« »Der Großvater erlaubt auch nie, das
Wägeli zu nehmen«, sagte die junge Frau. »Er
hat den Glauben, daß ein Kind, welches man
nicht zur Taufe trage, sondern führe, träge
werde und sein Lebtag seine Beine nie recht
brauchen lerne. Wenn nur die Gotte (Patin)
da wäre, die versäumt am längsten, die Göt-
tene machen es kürzer und könnten immer-
hin nachlaufen.« Die Angst nach den Gevat-
terleuten verbreitete sich durchs ganze Haus.
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»Kommen sie noch nicht?« hörte man allent-
halben; in allen Ecken des Hauses schauten
Gesichter nach ihnen aus, und der Türk bell-
te aus Leibeskräften, als ob er sie herbeiru-
fen wollte. Die Großmutter aber sagte: »Ehe-
mals ist das doch nicht so gewesen, da wußte
man, daß man an solchen Tagen zu rechter
Zeit aufzustehen habe und der Herr nieman-
den warte.« Endlich stürzte der Bub in die
Küche mit der Nachricht, die Gotte komme.

Sie kam, schweißbedeckt und beladen wie
das Neujahrkindlein. In der einen Hand hat-
te sie die schwarzen Schnüre eines großen,
blumenreichen Wartsäckleins, in welchem, in
ein fein, weißes Handtuch gewickelt, eine
große Züpfe stach, ein Geschenk für die Kind-
betterin. In der andern Hand trug sie ein
zweites Säcklein, und in demselben war ei-
ne Kleidung für das Kind nebst etwelchen
Stücken zu eigenem Gebrauch, namentlich
schöne weiße Strümpfe; und unter dem einen
Arme hatte sie noch eine Drucke mit dem
Kränzchen und der Spitzenkappe mit den
prächtigen, schwarzseidenen Haarschnüren.
Freudig tönten ihr die Gottwillchen (in Gott

11



willkommen) entgegen von allen Seiten, und
kaum hatte sie Zeit, von ihren Bürden ei-
ne abzustellen, um den entgegengestreckten
Händen freundlich zu begegnen. Von allen
Seiten streckten sich dienstbare Hände nach
ihren Lasten, und unter der Türe stand die
junge Frau, und da ging ein neues Grüßen
an, bis die Hebamme in die Stube mahnte:
sie könnten ja drinnen einander sagen, was
der Brauch sei.

Und mit handlichen Manieren setzte die
Hebamme die Gotte hinter den Tisch, und
die junge Frau kam mit dem Kaffee, wie sehr
auch die Gotte sich weigerte und vorgab, sie
hätte schon gehabt. Des Vaters Schwester tä-
te es nicht, daß sie ungegessen aus dem Hau-
se ginge, das schade jungen Mädchen gar
übel, sage sie. Aber sie sei schon alt, und
die Jungfrauen (Mägde) möchten auch nicht
zu rechter Zeit auf, deswegen sei sie so spät;
wenn es an ihr allein gelegen hätte, sie wäre
längstens da. In den Kaffee wurde die dicke
Nidel gegossen, und wie sehr die Gotte sich
wehrte und sagte, sie liebe es gar nicht, warf
ihr doch die Frau ein Stück Zucker in den-
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selben. Lange wollte es die Gotte nicht zu-
lassen, daß ihretwegen die Züpfe angehau-
en würde, indessen mußte sie sich ein tüch-
tiges Stück vorlegen lassen und essen. Kä-
se wollte sie lange nicht, es hätte dessen gar
nicht nötig, sagte sie. Sie werde meinen, es sei
nur halbmagern, und, deshalb schätze sie ihn
nicht, sagte die Frau, und die Gotte mußte
sich ergeben. Aber Küchli wollte sie durchaus
nicht, die wüßte sie gar nicht wohin tun, sag-
te sie. Sie glaube nur, sie seien nicht sauber,
und werde an bessere gewöhnt sein, erhielt
sie endlich zur Antwort. Was sollte sie anders
machen als Küchli essen? Während dem Nö-
ten aller Art hatte sie abgemessen in kleinen
Schlücken das erste Kacheli ausgetrunken,
und nun erhob sich ein eigentlicher Streit.
Die Gotte kehrte das Kacheli um, wollte gar
keinen Platz mehr haben für fernere Gutta-
ten und sagte: man solle sie doch in Ruhe las-
sen, sonst müßte sie sich noch verschwören.
Da sagte die Frau, es sei ihr doch so leid, daß
sie ihn so schlecht finde, sie hätte doch der
Hebamme dringlichst befohlen, ihn so gut als
möglich zu machen, sie vermochte sich dessen
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wahrhaftig nichts, daß er so schlecht sei, daß
ihn niemand trinken möge, und an der Nid-
le sollte es doch auch nicht fehlen, sie hätte
dieselbe abgenommen, wie sie es sonst nicht
alle Tage im Brauch hätte. Was sollte die ar-
me Gotte anders machen als noch ein Kacheli
sich einschenken lassen?

Ungeduldig war schon lange die Hebam-
me herumgetrippelt, und endlich bändigte sie
das Wort nicht länger, sondern sagte: »Wenn
ich dir etwas helfen kann, so sage es nur,
ich habe wohl Zeit dazu!« »He, pressiere doch
nicht!« sagte die Frau. Die arme Gotte aber,
die rauchte wie ein Dampfkessel, verstand
den Wink, versorgete den heißen Kaffee so
schnell als möglich und sagte zwischen den
Absätzen, zu denen der glühende Trank sie
zwang: »Ich wäre schon lange zweg, wenn ich
nicht mehr hätte nehmen müssen, als ich hin-
unterbringen kann, aber ich komme jetzt.«

Sie stund auf, packte die Säcklein aus,
übergab Züpfe, Kleidung, Einbund - ein blan-
ker Neutaler, eingewickelt in den schön ge-
malten Taufspruch - und machte manche
Entschuldigung, daß alles nicht besser sei.
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Darein aber redete die Hausmutter mit man-
chem Ausruf, wie das keine Art und Gattung
hätte, sich so zu verköstigen, wie man es fast
nicht nehmen dürfte; und wenn man das ge-
wußt hätte, so hätte man sie gar nicht anspre-
chen dürfen.

Nun ging auch das Mädchen an sein Werk,
verbeiständet von der Hebamme und der
Hausfrau, und wendete das möglichste an,
eine schöne Gotte zu sein von Schuh und
Strümpfen an bis hinauf zum Kränzchen auf
der kostbaren Spitzenkappe. Die Sache ging
umständlich zu trotz der Ungeduld der Heb-
amme, und immer war der Gotte die Sache
nicht gut genug und bald dies, bald das nicht
am rechten Ort. Da kam die Großmutter her-
ein und sagte: »Ich muß doch auch kommen
und sehen, wie schön unsere Gotte sei.« Ne-
benbei ließ sie fallen, daß es schon das zweite
Zeichen geläutet habe und beide Götten drau-
ßen in der äußern Stube seien.

Draußen saßen allerdings die zwei männ-
lichen Paten, ein alter und ein junger, den
neumodischen Kaffee, den sie alle Tage ha-
ben konnten, verschmähend, hinter dem
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dampfenden Weinwarm, dieser altertümli-
chen, aber guten Bernersuppe, bestehend aus
Wein, geröstetem Brot, Eiern, Zucker, Zim-
met und Safran, diesem ebenso altertüm-
lichen Gewürze, das an einem Kindstaufe-
schmaus in der Suppe, im Voressen, im sü-
ßen Tee vorkommen muß. Sie ließen es sich
wohlschmecken, und der alte Götti, den man
Vetter nannte, hatte allerlei Späße mit dem
Kindbettimann und sagte ihm, daß sie ihm
heute nicht schonen wollten, und dem Wein-
warm an gönne er es ihnen, daran sei nichts
gespart, man merke, daß er seinen zwölf-
mäßigen Sack letzten Dienstag dem Boten
mit nach Bern gegeben, um ihm Safran zu
bringen. Als sie nicht wußten, was der Vet-
ter damit meine, sagte er: letzthin habe sein
Nachbar Kindbetti haben müssen; da habe
er dem Boten einen großen Sack mitgegeben
und sechs Kreuzer mit dem Auftrage, er solle
ihm doch in diesem Sacke für sechs Kreuzer
von dem gelben Pulver bringen, ein Mäß oder
anderthalbes, von dem man an den Kindstau-
fen in allem haben müsse, seine Weiber woll-
ten es einmal so haben.
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Da kam die Gotte hinein wie eine junge
Morgensonne und wurde von den Mitgevat-
tern Gottwillchen geheißen und zum Tisch
gezogen und ein großer Teller voll Weinwarm
vor sie gestellt, und den sollte sie essen, sie
hätte wohl noch Zeit, während man das Kind
zurechtmache. Das arme Kind wehrte sich
mit Händen und Füßen, behauptete, es hät-
te gegessen für manchen Tag, es könne nicht
mehr schnaufen. Aber da half alles nichts. Alt
und jung war mit Spott und Ernst hinter ihm,
bis es zum Löffel griff, und seltsam, ein Löf-
fel nach dem andern fand noch sein Plätz-
chen. Doch da kam schon wieder die Hebam-
me mit dem schön eingewickelten Kinde, zog
ihm das gestickte Käppchen an mit dem ro-
senroten Seidenbande, legte dasselbe in das
schöne Dachbettlein, steckte ihm das süße
Lulli ins Mäulchen und sagte: sie begehre nie-
mand zu versäumen und hätte gedacht, sie
wolle alles zurechtmachen, man könne dann
immer gehen, wann man wolle. Man umstand
das Kind und rühmte es wie billig, und es
war auch ein wunderappetitlich Bübchen. Die
Mutter freute sich des Lobes und sagte: »Ich
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wäre auch so gerne mit zur Kirche gekom-
men und hätte es Gott empfehlen helfen; und
wenn man selbst dabei ist, wenn das Kind ge-
tauft wird, so sinnet man um so besser dar-
an, was man versprochen hat. Zudem ist es
mir so unbequem, wenn ich noch eine gan-
ze Woche lang nicht vor das Dachtraufe darf,
jetzt, wo man alle Hände voll zu tun hat mit
dem Anpflanzen.« Aber die Großmutter sag-
te, so weit sei es doch noch nicht, daß ihre
Sohnsfrau wie eine arme Frau in den ers-
ten acht Tagen ihren Kirchgang tun müsse,
und die Hebamme setzte hinzu, sie hätte es
gar nicht gerne, wenn junge Weiber mit den
Kindern zur Kirche gingen. Sie hätten im-
mer Angst, es gehe daheim etwas Krummes,
hätten doch nicht die rechte Andacht in der
Kirche, und auf dem Heimweg pressierten sie
zu stark, damit ja nichts versäumt werde, er-
hitzten sich, und gar manche sei übel krank
geworden und gar gestorben.

Da nahm die Gotte das Kind im Dachbette
auf die Arme, die Hebamme legte das schöne,
weiße Tauftuch mit den schwarzen Quasten
in den Ecken über das Kind, sorgfältig den
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schönen Blumenstrauß an der Gotte Brust
schonend, und sagte: »So geht jetzt in Gottes
heiligen Namen!« Und die Großmutter legte
die Hände ineinander und betete still einen
inbrünstigen Segen. Die Mutter aber ging mit
dem Zuge hinaus bis unter die Türe und sag-
te: »Mein Bübli, mein Bübli, jetzt sehe ich
dich drei ganze Stunden nicht, wie halte ich
das aus!« Und alsobald schoß es ihr in die Au-
gen, rasch fuhr sie mit dem Fürtuch darüber
und ging ins Haus.

Rasch schritt die Gotte die Halde ab den
Kirchweg entlang, auf ihren starken Armen
das muntere Kind, hintendrein die zwei Göt-
teni, Vater und Großvater, deren keinem in
Sinn kam, die Gotte ihrer Last zu entledigen,
obgleich der jüngere Götti in einem stattli-
chen Maien auf dem Hute das Zeichen der
Ledigkeit trug und in seinem Auge etwas
wie großes Wohlgefallen an der Gotte, freilich
alles hinter der Blende großer Gelassenheit
verborgen.

Der Großvater berichtete, welch schreck-
lich Wetter es gewesen sei, als man ihn zur
Kirche getragen, vor Hagel und Blitz hätten
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die Kirchgänger kaum geglaubt, mit dem Le-
ben davonzukommen. Hintenher hätten die
Leute ihm allerlei geweissaget dieses Wetters
wegen, die einen einen schrecklichen Tod,
die anderen großes Glück im Kriege; nun sei
es ihm gegangen in aller Stille wie den an-
dern auch, und im fünfundsiebenzigsten Jah-
re werde er weder frühe sterben noch großes
Glück im Kriege machen.

Mehr als halben Weges waren sie gegan-
gen, als ihnen die Jungfrau nachgesprungen
kam, welche das Kind nach Hause zu tra-
gen hatte, sobald es getauft war, während
Eltern und Gevatterleute nach alter schöner
Sitte noch der Predigt beiwohnten. Die Jung-
frau hatte auch anwenden wollen nach Kräf-
ten, um auch schön zu sein. Ob dieser handli-
chen Arbeit hatte sie sich verspätet und woll-
te jetzt der Gotte das Kind abnehmen; aber
diese ließ es nicht, wie man ihr auch zu-
redete. Das war eine gar zu gute Gelegen-
heit, dem schönen ledigen Götti zu zeigen,
wie stark ihre Arme seien und wieviel sie er-
leiden möchten. Starke Arme an einer Frau
sind einem rechten Bauer viel anständiger
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als zarte, als so liederliche Stäbchen, die je-
der Bysluft, wenn er ernstlich will, auseinan-
derwehen kann; starke Arme an einer Mut-
ter sind schon vielen Kindern zum Heil ge-
wesen, wenn der Vater starb und die Mutter
die Rute allein führen, alleine den Haushal-
tungswagen aus allen Löchern heben mußte,
in die er geraten wollte.

Aber auf einmal ist’s, als ob jemand die
starke Gotte an den Züpfen halte oder sie
vor den Kopf schlage, sie prallt ordentlich zu-
rück, gibt der Jungfrau das Kind, bleibt dann
zurück und stellt sich, als ob sie mit dem
Strumpfband zu tun hätte. Dann kömmt sie
nach, gesellt sich den Männern bei, mischt
sich in die Gespräche, will den Großvater un-
terbrechen, ihn bald mit diesem, bald mit
jenem ablenken von dem Gegenstand, den
er gefaßt hat. Der aber hält, wie alte Leute
meist gewohnt sind, seinen Gegenstand fest
und knüpft unverdrossen den abgerissenen
Faden immer neu wieder an. Nun macht sie
sich an des Kindes Vater und versucht diesen
durch allerlei Fragen zu Privatgesprächen zu
verführen; allein der ist einsilbig und läßt den
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angesponnenen Faden immer wieder fallen.
Vielleicht hat er seine eigenen Gedanken, wie
jeder Vater sie haben sollte, wenn man ihm
ein Kind zur Taufe trägt und namentlich das
erste Bübchen. Je näher man der Kirche kam,
desto mehr Leute schlossen dem Zuge sich an,
die einen warteten schon mit den Psalmenbü-
chern in der Hand am Wege, andere sprangen
eiliger die engen Fußwege hinunter, und ei-
ner großen Prozession ähnlich rückten sie ins
Dorf.

Zunächst der Kirche stand das Wirtshaus,
die so oft in naher Beziehung stehen und
Freud und Leid miteinander teilen und zwar
in allen Ehren. Dort stellte man ab, machte
das Bübchen trocken, und der Kindbettimann
bestellte eine Maß, wie sehr auch alle ein-
redeten, er solle doch das nicht machen, sie
hätten ja erst gehabt, was das Herz verlangt,
und möchten weder Dickes noch Dünnes. In-
dessen, als der Wein einmal da war, tranken
doch alle, vornehmlich die Jungfrau; die wird
gedacht haben, sie müsse Wein trinken, wenn
jemand ihr Wein geben wolle, und das gesch-
ehe durch ein langes Jahr durch nicht manch-
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mal. Nur die Gotte war zu keinem Tropfen zu
bewegen trotz allem Zureden, das kein Ende
nehmen wollte, bis die Wirtin sagte: man sol-
le doch nachlassen mit Nötigen, das Mädchen
werde ja zusehends blässer, und Hoffmann-
stropfen täten ihm nöter als Wein. Aber die
Gotte wollte deren auch nicht, wollte kaum
ein Glas bloßes Wasser, mußte sich endlich ei-
nige Tropfen aus einem Riechfläschchen aufs
Nastuch schütten lassen, zog unschuldiger-
weise manchen verdächtigen Blick sich zu
und konnte sich nicht rechtfertigen, konnte
sich nicht helfen lassen. An gräßlicher Angst
litt die Gotte und durfte sie nicht merken las-
sen. Es hatte ihr niemand gesagt, welchen
Namen das Kind erhalten solle, und den die
Gotte nach alter Übung dem Pfarrer, wenn sie
ihm das Kind übergibt, einzuflüstern hat, da
derselbe die eingeschriebenen Namen, wenn
viele Kinder zu taufen sind, leicht verwech-
seln kann.

Im Hast ob den vielen zu besorgenden Din-
gen und der Angst, zu spät zu kommen, hatte
man die Mitteilung dieses Namens vergessen,
und nach diesem Namen zu fragen, hatte ihr
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ihres Vaters Schwester, die Base, ein für alle-
mal streng verboten, wenn sie ein Kind nicht
unglücklich machen wolle; denn sobald eine
Gotte nach des Kindes Namen frage, so wer-
de dieses zeitlebens neugierig.

Diesen Namen wußte sie also nicht, durf-
te nicht darnach fragen, und wenn ihn der
Pfarrer auch vergessen hatte und laut und öf-
fentlich darnach fragte oder im Verschuß den
Buben Mädeli oder Bäbeli taufte, wie würden
da die Leute lachen und welche Schande wä-
re dies ihr Leben lang! Das kam ihr immer
schrecklicher vor; dem starken Mädchen zit-
terten die Beine wie Bohnenstauden im Win-
de, und vom blassen Gesichte rann ihm der
Schweiß bachweise.

Jetzt mahnte die Wirtin zum Aufbrechen,
wenn sie vom Pfarrer nicht wollten angere-
belt werden; aber zur Gotte sagte sie: »Du,
Meitschi, stehst das nicht aus, du bist ja weiß
wie ein frischgewaschenes Hemd.« Das sei
vom Laufen, meinte diese, es werde ihr wie-
der bessern, wenn sie an die frische Luft kom-
me. Aber es wollte ihr nicht bessern, ganz
schwarz schienen ihr alle Leute in der Kir-
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che, und nun fing noch das Kind zu schrei-
en an, mörderlich und immer mörderlicher.
Die arme Gotte begann es zu wiegen in ihren
Armen, heftiger und immer heftiger, je lau-
ter es schrie, daß Blätter stoben von ihrem
Malen an der Brust. Auf dieser Brust ward
es ihr enger und schwerer, laut hörte man
ihr Atemfassen. Je höher ihre Brust sich hob,
um so höher flog das Kind in ihren Armen,
und je höher es flog, um so lauter schrie es,
und je lauter es schrie, um so gewaltiger las
der Pfarrer die Gebete. Die Stimmen prassel-
ten ordentlich an den Wänden, und die Got-
te wußte nicht mehr, wo sie war; es sauste
und brauste um sie wie Meereswogen, und die
Kirche tanzte mit ihr in der Luft herum. End-
lich sagte der Pfarrer »Amen«, und jetzt war
der schreckliche Augenblick da, jetzt sollte es
sich entscheiden, ob sie zum Spott werden
sollte für Kind und Kindeskinder; jetzt mußte
sie das Tuch abheben, das Kind dem Pfarrer
geben, den Namen ihm ins rechte Ohr flüs-
tern. Sie deckte ab, aber zitternd und bebend,
reichte das Kind dar, und der Pfarrer nahm
es, sah sie nicht an, frug sie nicht mit schar-
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fem Auge, tauchte die Hand ins Wasser, netz-
te des plötzlich schweigenden Kindes Stirne
und taufte kein Mädeli, kein Bäbeli, sondern
einen Hans Uli, einen ehrlichen, wirklichen
Hans Uli.

Da war’s der Gotte, als ob nicht nur sämtli-
che Emmentalerberge ihr ab dem Herzen fie-
len, sondern Sonne, Mond und Sterne, und
aus einem feurigen Ofen sie jemand trage in
ein kühles Bad; aber die ganze Predigt durch
bebten ihr die Glieder und wollten nicht wie-
der stille werden. Der Pfarrer predigte recht
schön und eindringlich, wie eigentlich das Le-
ben der Menschen nichts anders sein solle als
eine Himmelfahrt; aber zu rechter Andacht
brachte es die Gotte nicht, und als man aus
der Predigt kam, hatte sie schon den Text ver-
gessen. Sie mochte gar nicht warten, bis sie
ihre geheime Angst offenbaren konnte und
den Grund ihres blassen Gesichtes. Viel La-
chens gab es, und manchen Witz mußte sie
hören über die Neugierde, und wie sich die
Weiber davor fürchten und sie doch allen ih-
ren Mädchen anhängten, während sie den
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Buben nichts täte. Da hätte sie nur getrost
fragen können.

Schöne Haberacker, niedliche Flachsplätze,
herrliches Gedeihen auf Wiese und Acker zo-
gen aber bald die Aufmerksamkeit auf sich
und fesselten die Gemüter. Sie fanden man-
chen Grund, langsam zu gehn, stillezustehn,
und doch hatte die schöne, steigende Maien-
sonne allen warm gemacht, als sie heimka-
men, und ein Glas kühlen Weins tat jeder-
mann wohl, wie sehr man sich auch dage-
gen sträubte. Dann setzte man sich vor das
Haus, während in der Küche die Hände em-
sig sich rührten, das Feuer gewaltig prassel-
te. Die Hebamme glühte wie einer der drei
aus dem feurigen Ofen. Schon vor eilf rief
man zum Essen, aber nur die Diensten, speis-
te die vorweg, und zwar reichlich, aber man
war doch froh, wenn sie, die Knechte nament-
lich, einem aus dem Wege kamen.

Etwas langsam floß den vor dem Hause Sit-
zenden das Gespräch, doch versiegte es nicht;
vor dem Essen stören die Gedanken des Ma-
gens die Gedanken der Seele, indessen läßt
man nicht gerne diesen innern Zustand in-
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newerden, sondern bemäntelt ihn mit langsa-
men Worten über gleichgültige Gegenstände.
Schon stand die Sonne überem Mittag, als die
Hebamme mit flammendem Gesicht, aber im-
mer noch blanker Schürze unter der Türe er-
schien und die allen willkommene Nachricht
brachte, daß man essen könnte, wenn alle da
wären. Aber die meisten der Geladenen fehl-
ten noch, und die schon früher nach ihnen ge-
sandten Boten brachten wie die Knechte im
Evangelium allerlei Bescheid, mit dem Un-
terschied jedoch, daß eigentlich alle kommen
wollten, nur jetzt noch nicht; der eine hatte
Werkleute, der andere Leute bestellt, und der
dritte mußte noch wohin - aber warten solle
man nicht auf sie, sondern nur fürfahren in
der Sache. Rätig war man bald, dieser Mah-
nung zu folgen, denn wenn man allen war-
ten müßte, sagte man, so könne das gehen,
bis der Mond käme; nebenbei freilich brumm-
te die Hebamme: es sei doch nichts Dümme-
res als ein solches Wartenlassen, im Herzen
wäre doch jeder gerne da, und zwar je eher
je lieber, aber es solle es niemand merken. So
müsse man die Mühe haben, alles wieder an
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die Wärme zu stellen, wisse nie, ob man ge-
nug habe, und werde nie fertig.

War aber schon der Rat wegen den Abwe-
senden schnell gefaßt, so war man doch mit
den Anwesenden noch nicht fertig, hatte be-
denkliche Mühe, sie in die Stube, sie zum Sit-
zen zu bringen, denn keiner wollte der ers-
te sein, bei diesem nicht, bei jenem nicht.
Als endlich alle saßen, kam die Suppe auf
den Tisch, eine schöne Fleischsuppe, mit Sa-
fran gefärbt und gewürzt und mit dem schö-
nen, weißen Brot, das die Großmutter einge-
schnitten, so dick gesättigt, daß von der Brü-
he wenig sichtbar war. Nun entblößten sich
alle Häupter, die Hände falteten sich, und
lange und feierlich betete jedes für sich zu
dem Geber jeder guten Gabe. Dann erst griff
man langsam zum blechernen Löffel, wisch-
te denselben am schönen, feinen Tischtuch
aus und ließ sich an die Suppe, und mancher
Wunsch wurde laut: wenn man alle Tage ei-
ne solche hätte, so begehrte man nichts ande-
res. Als man mit der Suppe fertig war, wisch-
te man die Löffel am Tischtuch wieder aus,
die Züpfe wurde herumgeboten, jeder schnitt
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sich sein Stück ab und sah zu, wie die Vores-
sen an Safranbrühe aufgetragen wurden, Vor-
essen von Hirn, von Schaffleisch, saure Le-
ber. Als die erledigt waren in bedächtigem Zu-
greifen, kam, in Schüsseln hoch aufgeschich-
tet, das Rindfleisch, grünes und dürres, je-
dem nach Belieben, kamen dürre Bohnen und
Kannenbirenschnitze, breiter Speck dazu und
prächtige Rückenstücke, von dreizentnerigen
Schweinen, so schön rot und weiß und saf-
tig. Das folgte sich langsam alles, und wenn
ein neuer Gast kam, so wurde von der Sup-
pe her alles wieder aufgetragen, und jeder
mußte da anfangen, wo die andern auch, kei-
nem wurde ein einziges Gericht geschenkt.
Zwischendurch schenkte Benz, der Kindbet-
timann, aus den schönen, weißen Flaschen,
welche eine Maß enthielten und mit Wap-
pen und Sprüchen reich geziert waren, fleißig
ein. Wohin seine Arme nicht reichen mochten,
trug er andern das Schenkamt auf, nötete
ernstlich zum Trinken, mahnte sehr oft: »Ma-
chet doch aus, er ist dafür da, daß man ihn
trinkt!« Und wenn die Hebamme eine Schüs-
sel hineintrug, so brachte er ihr sein Glas,
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und andere brachten die ihren ihr auch, so
daß, wenn sie allemal gehörig hätte Bescheid
tun wollen, es in der Küche wunderlich hätte
gehen können.

Der jüngere Göttl mußte manche Spottrede
hören, daß er die Gotte nicht besser zum Trin-
ken zu halten wisse; wenn er das Gesundheit-
machen nicht besser verstehe, so kriege er
keine Frau. Oh, Hans Uli werde keine begeh-
ren, sagte endlich die Gotte, die ledigen Bur-
sche hätten heutzutage ganz andere Sachen
im Kopf als das Heiraten, und die meisten
vermöchten es nicht einmal mehr. He, sagte
Hans Uli, das dünke ihn nichts anders. Solche
Schlärpli, wie heutzutage die meisten Mäd-
chen seien, geben gar teure Frauen, die meis-
ten meinten ja, um eine brave Frau zu wer-
den, hätte man nichts nötig als ein blausei-
denes Tüchlein um den Kopf, Händschli im
Sommer und gestickte Pantöffeli im Winter.
Wenn einem die Kühe fehlten im Stalle, so sei
man freilich übel geschlagen, aber man kön-
ne doch ändern; wenn man aber eine Frau ha-
be, die einen um Haus und Hof bringe, so sei
es austubaket, die müsse man behalten. Es
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sei einem daher nützlicher, man sinne and-
ren Sachen nach als dem Heiraten und lasse
Mädchen Mädchen sein.

»Ja, ja, du hast ganz recht«, sagte der äl-
tere Götti, ein kleines, unscheinbares Männ-
chen in geringen Kleidern, den man aber sehr
in Ehren hielt und ihm Vetter sagte, denn er
hatte keine Kinder, wohl aber einen bezahl-
ten Hof und hunderttausend Schweizerfran-
ken am Zins, »ja, du hast recht«, sagte der,
»Mit dem Weibervolk ist gar nichts mehr. Ich
will nicht sagen, daß nicht hie und da noch ei-
ne ist, die einem Hause wohl ansteht, aber die
sind dünn gesät. Sie haben nur Narrenwerk
und Hoffart im Kopf, ziehen sich an wie Pfau-
en, ziehen auf wie sturme Störche, und wenn
eine einen halben Tag arbeiten soll, so hat sie
drei Tage lang Kopfweh und liegt vier Tage
im Bett, ehe sie wieder bei ihr selber ist. Als
ich um meine Alte buhlte, da war es noch an-
ders, da mußte man noch nicht so im Kummer
sein, man kriege statt einer braven Hausmut-
ter nur einen Hausnarr oder gar einen Haus-
teufel.«
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»He, he, Götti Uli«, sagte die Gotte, die
schon lange reden wollte, aber nicht dazu ge-
kommen war, »es würde einen meinen, es sei-
en nur zu deinen Zeiten rechte Baurentöch-
ter gewesen. Du kennst sie nur nicht und
achtest dich der Mädchen nicht mehr, wie
es so einem alten Manne auch wohl ansteht;
aber es gibt sie noch immer so gut als zur
Zeit, wo deine Alte noch jung gewesen ist. Ich
will mich nicht rühmen, aber mein Vater hat
schon manchmal gesagt, wenn ich so fortfah-
re, so tue ich noch die Mutter selig durch,
und die ist doch eine berühmte Frau gewe-
sen. So schwere Schweine wie voriges Jahr
hat mein Vater noch nie auf den Markt ge-
führt. Der Metzger hat ihm manchmal ge-
sagt: er möchte das Meitschi sehen, welches
die gemästet habe. Aber über die heutigen
Buben hat man zu klagen; was um der lie-
ben Welt willen ist dann mit diesen? Tuba-
ken, im Wirtshaus sitzen, die weißen Hüte
auf der Seite tragen und die Augen aufsper-
ren wie Stadttore, allen Kegelten, allen Schie-
ßeten, allen schlechten Meitschene nachstrei-
chen, das können sie; aber wenn einer eine
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Kuh melken oder einen Acker fahren soll, so
ist er fertig, und wenn er ein Werkholz in die
Finger nimmt, so tut er dumm wie ein Herr
oder gar wie ein Schreiber. Ich habe mich
schon manchmal hoch verredet, ich wolle kei-
nen Mann, oder ich wisse dann für gewiß, wie
ich mit ihm fahren könne, und wenn schon
hie und da noch einer ein Bauer abgibt, so
weiß man doch noch lange nicht, was er für
ein Mann wird.«

Da lachten die andern gar sehr, trieben
dem Mädchen das Blut ins Gesicht und das
Gespött mit ihm: wie lange es wohl meine,
daß man einen auf die Probe nehmen müsse,
bis man für gewiß wisse, was er für ein Mann
werde.

So unter Lachen und Scherz nahm man
viel Fleisch zu sich, vergaß auch die Kan-
nenbirenschnitze nicht, bis endlich der ältere
Götti sagte: es dünke ihn, man sollte einst-
weilen genug haben und etwas vom Tische
weg, die Beine würden unter dem Tische ganz
steif, und eine Pfeife schmecke nie besser,
als wenn man zuvor Fleisch gegessen hätte.
Dieser Rat erhielt allgemeinen Beifall, wie
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auch die Kindbettileute einredeten, man sol-
le doch nicht vom Tische weg; wenn man ein-
mal davon sei, so bringe man die Menschen
fast nicht mehr dazu. »Habe doch nicht Kum-
mer, Base!« sagte der Vetter, »wenn du etwas
Gutes auf den Tisch stellst, so hast du mit
geringer Mühe uns wieder dabei, und wenn
wir uns ein wenig strecken, so geht es um so
handlicher wieder mit dem Essen.« Die Män-
ner machten nun die Runde in den Ställen,
taten einen Blick auf die Bühne, ob noch al-
tes Heu vorhanden sei, rühmten das schöne
Gras und schauten in die Bäume hinauf, wie
groß der Segen wohl sein möge, der von ihnen
zu hoffen sei.

Unter einem der noch blühenden Bäume
machte der Vetter halt und sagte: da schi-
cke es sich wohl am besten, abzusitzen und
ein Pfeifchen anzustecken, es sei gut kühl
da, und wenn die Weiber wieder etwas Gutes
angerichtet hätten, so sei man nahe bei der
Hand. Bald gesellte sich die Gotte zu ihnen,
die mit den andern Weibern den Garten und
die Pflanzplätze besehen hatte. Der Gotte ka-
men die andern Weiber nach, und eine nach
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der andern ließ sich nieder ins Gras, vorsich-
tig die schönen Kittel in Sicherheit bringend,
dagegen ihre Unterröcke mit dem hellen ro-
ten Rande der Gefahr aussetzend, ein Anden-
ken zu erhalten vom grünen Grase.

Der Baum, um den die ganze Gesellschaft
sich lagerte, stand oberhalb des Hauses am
sanften Anfang der Halde. Zuerst ins Auge
fiel das schöne, neue Haus; über dasselbe weg
konnten die Blicke schweifen an den jensei-
tigen Talesrand, über manchen schönen, rei-
chen Hof und weiterhin über grüne Hügel
und dunkle Täler weg.

»Du hast da ein stattliches Haus, und al-
les ist gut angegeben dabei«, sagte der Vet-
ter, »jetzt könnt ihr auch sein darin und habt
Platz für alles; ich konnte nie begreifen, wie
man sich in einem so schlechten Hause so lan-
ge leiden kann, wenn man Geld und Holz ge-
nug zum Bauen hat, wie ihr zum Exempel.«
»Vexier nicht, Vetter!« sagte der Großvater,
»es hat von beidem nichts zu rühmen; dann
ist das Bauen eine wüste Sache, man weiß
wohl, wie man anfängt, aber nie, wie man
aufhört, und manchmal ist einem noch dies
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im Wege oder das, an jedem Orte etwas an-
ders.«

»Mir gefällt das Haus ganz ausnehmend
wohl«, sagte eine der Frauen. »Wir sollten
auch schon lange ein neues haben, aber
wir scheuen immer die Kosten. Sobald mein
Mann aber kommt, muß er dieses recht be-
sehen, es dünkt mich, wenn wir so eins ha-
ben könnten, ich wäre im Himmel. Aber fra-
gen möchte ich doch, nehmt es nicht für un-
gut, warum da gleich neben dem ersten Fens-
ter der wüste, schwarze Fensterposten (Bys-
tel) ist, der steht dem ganzen Hause übel an.«

Der Großvater machte ein bedenkliches Ge-
sicht, zog noch härter an seiner Pfeife und
sagte endlich: es hätte an Holz gefehlt beim
Aufrichten, kein anderes sei gleich bei der
Hand gewesen, da habe man in Not und Eile
einiges vom alten Hause genommen. »Aber«,
sagte die Frau, »das schwarze Stück Holz war
ja noch dazu zu kurz, oben und unten ist es
angesetzt, und jeder Nachbar hätte euch von
Herzen gerne ein ganz neues Stück gegeben.«
»Ja, wir haben es halt nicht besser gsinnet
und durften unsere Nachbaren nicht immer
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von neuem plagen, sie hatten uns schon ge-
nug geholfen mit Holz und Fahren«, antwor-
tete der Alte.

»Hör, Ätti«, sagte der Vetter, »mache nicht
Schneckentänze, sondern gib die Wahrheit
an und aufrichtigen Bericht! Schon manches
habe ich raunen hören, aber punktum das
Wahre nie vernehmen können. Jetzt schick-
te es sich so wohl, bis die Weiber den Bra-
ten zweghaben, du würdest uns damit so kur-
ze Zeit machen, darum gib aufrichtigen Be-
richt!« Noch manchen Schneckentanz mach-
te der Großvater, ehe er sich dazu verstund;
aber der Vetter und die Weiber ließen nicht
nach, bis er es endlich versprach, jedoch unter
dem ausdrücklichen Vorbehalt, daß ihm dann
lieber wäre, was er erzähle, bliebe unter ih-
nen und käme nicht weiter. So etwas scheuen
gar viele Leute an einem Hause, und er möch-
te in seinen alten Tagen nicht gerne seinen
Leuten böses Spiel machen.

»Allemal, wenn ich dieses Holz betrach-
te«, begann der ehrwürdige Alte, »so muß ich
mich verwundern, wie das wohl zuging, daß
aus dem fernen Morgenlande, wo das Men-
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schengeschlecht entstanden sein soll, Men-
schen bis hieher kamen und diesen Winkel
in diesem engen Graben fanden, und muß
denken, was die, welche bis hierher verschla-
gen oder gedrängt wurden, alles ausgestan-
den haben werden und wer sie wohl mögen
gewesen sein. Ich habe viel darüber nachge-
fragt, aber nichts erfahren können, als daß
diese Gegend schon sehr früh bewohnt gewe-
sen, ja Sumiswald, noch ehe unser Heiland
auf der Welt war, eine Stadt gewesen sein soll;
aber aufgeschrieben steht das nirgends. Doch
das weiß man, daß es schon mehr als sechs-
hundert Jahre her ist, daß das Schloß steht,
wo jetzt der Spital ist, und wahrscheinlich
um dieselbe Zeit stund auch hier schon ein
Haus und gehörte samt einem großen Teil der
Umgegend zu dem Schlosse, mußte dorthin
Zehnten und Bodenzinse geben, Frondienste
leisten, ja, die Menschen waren leibeigen und
nicht eigenen Rechtens, wie jetzt jeder ist, so-
bald er zu Jahren kömmt. Gar ungleich hat-
ten es damals die Menschen, und nahe beiein-
ander wohnten Leibeigene, welche die besten
Händel hatten, und solche, die schwer, fast
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unerträglich gedrückt wurden, ihres Lebens
nicht sicher waren. Ihr Zustand hing jeweilen
von ihren Herren ab; die waren gar ungleich
und doch fast unumschränkt Meister über ih-
re Leute, und diese fanden keinen, dem sie so
leichtlich und wirksam klagen konnten. Die,
welche zu diesem Schlosse gehörten, sollen
es schlimmer gehabt haben zuzeiten als die
meisten, welche zu andern Schlössern gehör-
ten. Die meisten andern Schlösser gehörten
einer Familie, kamen von dem Vater auf den
Sohn, da kannten der Herr und seine Leute
sich von Jugend auf, und gar mancher war
seinen Leuten wie ein Vater. Dieses Schloß
kam nämlich frühe in die Hände von Rittern,
die man die Teutschen nannte, und der, wel-
cher hier zu befehlen hatte, den nannte man
den Komtur. Diese Obern wechselten nun,
und bald war einer da aus dem Sachsenland
und bald einer aus dem Schwabenland; da
kam keine Anhänglichkeit auf, und ein jeder
brachte Brauch und Art mit aus seinem Lan-
de.

Nun sollten sie eigentlich in Polen und im
Preußenlande mit den Heiden streiten, und
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dort, obgleich sie eigentlich geistliche Ritter
waren, gewöhnten sie sich fast an ein heid-
nisch Leben und gingen mit andern Men-
schen um, als ob kein Gott im Himmel wä-
re, und wenn sie dann heimkamen, so mein-
ten sie noch immer, sie seien im Heidenland,
und trieben das gleiche Leben fort. Denn die,
welche lieber im Schatten lustig lebten als im
wüsten Lande blutig stritten, oder die, wel-
che ihre Wunden heilen, ihren Leib stärken
mußten, kamen auf die Güter, welche der Or-
den, so soll man die Gesellschaft der Ritter
genannt haben, in Deutschland und in der
Schweiz besaß, und taten jeder nach seiner
Art, und was ihm wohlgefiel. Einer der wüs-
testen soll der Hans von Stoffeln gewesen
sein aus dem Schwabenlande, und unter ihm
soll es sich zugetragen haben, was ihr von mir
wissen wollt und was sich bei uns von Vater
auf den Sohn vererbet hat.

Diesem Hans von Stoffeln fiel es bei, dort
hinten auf dem Bärhegenhubel ein großes
Schloß zu bauen; dort, wo man noch jetzt,
wenn es wild Wetter geben will, die Schloß-
geister ihre Schätze sonnen sieht, stand das
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Schloß. Sonst bauten die Ritter ihre Schlösser
über den Straßen, wie man jetzt die Wirts-
häuser an die Straßen baut, beides, um die
Leute besser plündern zu können, auf ver-
schiedene Weise freilich. Warum aber der Rit-
ter dort auf dem wilden, wüsten Hubel in
der Einöde ein Schloß haben wollte, wissen
wir nicht, genug, er wollte es, und die Bau-
ern, welche zum Schlosse gehörten, mußten
es bauen. Der Ritter fragte nach keinem von
der Jahreszeit gebotenen Werk, nicht nach
dem Heuet, nicht nach der Ernte, nicht nach
dem Säet. Soundso viel Züge mußten fah-
ren, soundso viel Hände mußten arbeiten, zu
der und der Zeit sollte der letzte Ziegel ge-
deckt, der letzte Nagel geschlagen sein. Da-
zu schenkte er keine Zehntgarbe, kein Mäß
Bodenzins, kein Fasnachthuhn, ja nicht ein-
mal ein Fasnachtei; Barmherzigkeit kann-
te er keine, die Bedürfnisse armer Leute
kannte er nicht. Er ermunterte sie auf heid-
nische Weise mit Schlägen und Schimpfen,
und wenn einer müde wurde, langsamer sich
rührte oder gar ruhen wollte, so war der Vogt
hinter ihm mit der Peitsche, und weder Alter
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noch Schwachheit ward verschont. Wenn die
wilden Ritter oben waren, so hatten sie ihre
Freude dran, wenn die Peitsche recht knallte,
und sonst trieben sie noch manchen Schaber-
nack mit den Arbeitern; wenn sie ihre Arbeit
mutwillig verdoppeln konnten, so sparten sie
es nicht und hatten dann große Freude an ih-
rer Angst, an ihrem Schweiß.

Endlich war das Schloß fertig, fünf Ellen
dick die Mauren, niemand wußte, warum es
da oben stand, aber die Bauren waren froh,
daß es einmal stand, wenn es doch stehen
mußte, der letzte Nagel geschlagen, der letzte
Ziegel oben war.

Sie wischten sich den Schweiß von den Stir-
nen, sahen mit betrübtem Herzen sich um in
ihrem Besitztum, sahen seufzend, wie weit
der unselige Bau sie zurückgebracht. Aber
war doch ein langer Sommer vor ihnen und
Gott über ihnen, darum faßten sie Mut und
kräftig den Pflug und trösteten Weib und
Kind, die schweren Hunger gelitten, und de-
nen Arbeit eine neue Pein schien.

Aber kaum hatten sie den Pflug ins Feld
geführt, so kam Botschaft, daß alle Hofbau-
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ern eines Abends zur bestimmten Stunde im
Schlosse zu Sumiswald sich einfinden soll-
ten. Sie bangten und hofften. Freilich hat-
ten sie von den gegenwärtigen Bewohnern
des Schlosses noch nichts Gutes genossen,
sondern lauter Mutwillen und Härte, aber
es dünkte sie billig, daß die Herren ihnen
etwas täten für den unerhörten Frondienst,
und weil es sie so dünkte, so meinten viele,
es dünke die Herren auch so und sie werden
an selbem Abend ihnen ein Geschenk machen
oder einen Nachlaß verkünden wollen.

Sie fanden sich am bestimmten Abend zei-
tig und mit klopfendem Herzen ein, mußten
aber lange warten im Schloßhofe, den Knech-
ten zum Gespött. Die Knechte waren auch im
Heidenlande gewesen. Zudem wird es gewe-
sen sein wie jetzt, wo jedes halbbatzige Her-
renknechtlein das Recht zu haben meint, ge-
sessene Bauern verachten zu können und ver-
höhnen zu dürfen.

Endlich wurden sie in den Rittersaal ent-
boten; vor ihnen öffnete sich die schwere Tü-
re; drinnen saßen um den schweren Eichen-
tisch die schwarzbraunen Ritter, wilde Hun-
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de zu ihren Füßen, und obenan der von Stof-
feln, ein wilder, mächtiger Mann, der einen
Kopf hatte wie ein doppelt Bernmäß, Augen
machte wie Pflugsräder und einen Bart hatte
wie eine alte Löwenmähne. Keiner ging ger-
ne zuerst hinein, einer stieß den andern vor.
Da lachten die Ritter, daß der Wein über die
Humpen spritzte, und wütend stürzten die
Hunde vor; denn wenn diese zitternde, za-
gende Glieder sehen, so meinen sie, diesel-
ben gehören einem zu jagenden Wilde. Den
Bauern aber ward nicht gut zumute, es dünk-
te sie, wenn sie nur wieder daheim wären,
und einer drückte sich hinter den andern. Als
endlich Hunde und Ritter schwiegen, erhob
der von Stoffeln seine Stimme, und sie tönte
wie aus einer hundertjährigen Eiche: ›Mein
Schloß ist fertig, doch noch eines fehlt, der
Sommer kömmt, und droben ist kein Schat-
tengang. In Zeit eines Monates sollt ihr mir
einen pflanzen, sollt hundert ausgewachsene
Buchen nehmen aus dem Münneberg mit Äs-
ten und Wurzeln und sollt sie mir pflanzen
auf Bärhegen, und wenn eine einzige Buche
fehlt, so büßt ihr mir es mit Gut und Blut.
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Drunten steht Trunk und Imbiß, aber morgen
soll die erste Buche auf Bärhegen stehn. ‹

Als von Trunk und Imbiß einer hörte, mein-
te er, der Ritter sei gnädig und gut gelaunt
und begann zu reden von ihrer notwendigen
Arbeit und dem Hunger von Weib und Kind
und vom Winter, wo die Sache besser zu ma-
chen wäre. Da begann der Zorn des Ritters
Kopf größer und größer zu schwellen, und sei-
ne Stimme brach los wie der Donner aus einer
Fluh, und er sagte ihnen: wenn er gnädig sei,
so seien sie übermütig. Wenn im Polenlande
einer das nackte Leben habe, so küsse er ei-
nem die Füße, hier hätten sie Kind und Rind,
Dach und Fach und doch nicht satt. ›Aber ge-
horsamer und genügsamer mache ich euch, so
wahr ich Hans von Stoffeln bin, und wenn in
Monatsfrist die hundert Buchen nicht oben
stehen, so lasse ich euch peitschen, bis kein
Fingerlang mehr ganz an euch ist, und Wei-
ber und Kinder werfe ich den Hunden vor. ‹

Da wagte keiner mehr eine Einrede, aber
auch keiner begehrte von dem Trunk und Im-
biß; sie drängten sich, als der zornige Be-
fehl gegeben war, zur Türe hinaus, und jeder
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wäre gerne der erste gewesen, und weithin
folgte ihnen des Ritters donnernde Stimme
nach, der andern Ritter Gelächter, der Knech-
te Spott, der Rüden Geheul.

Als der Weg sich beugte, vom Schlosse sie
nicht mehr konnten gesehen werden, setzten
sie sich an des Weges Rand und weinten bit-
terlich, keiner hatte einen Trost für den an-
dern, und keiner hatte den Mut zu rechtem
Zorn, denn Not und Plage hatten den Mut ih-
nen ausgelöscht, so daß sie keine Kraft mehr
zum Zorne hatten, sondern nur noch zum
Jammer. Über drei Stunden weit sollten sie
durch wilde Wege die Buchen führen mit Äs-
ten und Wurzeln den steilen Berg hinauf, und
neben diesem Berge wuchsen viele und schö-
ne Buchen, und die mußten sie stehen las-
sen! In Monatsfrist sollte das Werk geschehen
sein, zwei Tage drei, den dritten vier Bäume
sollten sie schleppen durchs lange Tal, den
steilen Berg auf mit ihrem ermatteten Vieh.
Und über alles dieses war es der Maimond,
wo der Bauer sich rühren muß auf seinem
Acker, fast Tag und Nacht ihn nicht verlas-
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sen darf, wenn er Brot will und Speise für den
Winter.

Wie sie da so ratlos weinten, keiner den an-
dern ansehen, in den Jammer des andern se-
hen durfte, weil der seinige schon über ihm
zusammenschlug, und keiner heimdurfte mit
der Botschaft, keiner den Jammer heimtra-
gen mochte zu Weib und Kind, stund plötz-
lich vor ihnen, sie wußten nicht, woher, lang
und dürre ein grüner Jägersmann. Auf dem
kecken Barett schwankte eine rote Feder, im
schwarzen Gesichte flammte ein rotes Bärt-
chen, und zwischen der gebogenen Nase und
dem zugespitzten Kinn, fast unsichtbar wie
eine Höhle unter überhangendem Gestein,
öffnete sich ein Mund und frug: ›Was gibt es,
ihr guten Leute, daß ihr da sitzet und heu-
let, daß es Steine aus dem Boden sprengt und
Äste ab den Bäumen? ‹ Zweimal frug er also,
und zweimal erhielt er keine Antwort.

Da ward noch schwärzer des Grünen
schwarz Gesicht, noch röter das rote Bärt-
chen, es schien darin zu knistern und zu
spretzeln wie Feuer im Tannenholz; wie ein
Pfeil spitzte sich der Mund, dann tat er sich
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auseinander und frug ganz holdselig und
mild: ›Aber, ihr guten Leute, was hilft es euch,
daß ihr dasitzet und heulet? Ihr könnet da
heulen, bis es eine neue Sündflut gibt oder
euer Geschrei die Sterne aus dem Himmel
sprengt; aber damit wird euch wahrscheinlich
wenig geholfen sein. Wenn euch aber Leu-
te fragen, was ihr hättet, Leute, die es gut
mit euch meinen, euch vielleicht helfen könn-
ten, so solltet ihr, statt zu heulen, antworten
und ein vernünftig Wort reden, das hülfe euch
viel mehr. ‹ Da schüttelte ein alter Mann das
weiße Haupt und sprach: ›Haltet es nicht für
ungut, aber das, worüber wir weinen, nimmt
kein Jägersmann uns ab, und wenn das Herz
einmal im Jammer verschwollen ist, so kom-
men keine Worte mehr daraus. ‹

Da schüttelte sein spitziges Haupt der Grü-
ne und sprach: ›Vater, Ihr redet nicht dumm,
aber so ist es doch nicht. Man mag schlagen,
was man will, Stein oder Baum, so gibt es
einen Ton von sich, es klaget. So soll auch
der Mensch klagen, soll alles klagen, soll dem
ersten besten klagen, vielleicht hilft ihm der
erste beste. Ich bin nur ein Jägersmann, wer
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weiß, ob ich nicht daheim ein tüchtiges Ge-
spann habe, Holz und Steine oder Buchen
und Tannen zu führen? ‹

Als die armen Bauten das Wort Gespann
hörten, fiel es ihnen allen ins Herz, ward da
zu einem Hoffnungsfunken, und alle Augen
sahen auf ihn, und dem Alten ging der Mund
noch weiter auf, er sprach: es sei nicht im-
mer richtig, dem ersten dem besten zu sa-
gen, was man auf dem Herzen hätte; da man
ihm es aber anhöre, daß er es gut meine, daß
er vielleicht helfen könne, so wolle man kein
Hehl vor ihm haben. Mehr als zwei Jahre
hätten sie schwer gelitten unter dem neuen
Schloßbau, kein Hauswesen sei in der ganzen
Herrschaft, welches nicht bitterlich im Man-
gel sei. Jetzt hätten sie frisch aufgeatmet in
der Meinung, endlich freie Hände zu haben
zur eigenen Arbeit, hätten mit neuem Mut
den Pflug ins Feld geführt, und soeben hät-
te der Komtur ihnen befohlen, aus im Mün-
neberg gewachsenen Buchen in Monatsfrist
beim neuen Schloß einen neuen Schatten-
gang zu pflanzen. Sie wüßten nicht, wie das
vollbringen in dieser Frist mit ihrem abge-
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karrten Vieh, und wenn sie es vollbrächten,
was hülfe es ihnen? Anpflanzen könnten sie
nicht und müßten nachher Hungers sterben,
im Fall die harte Arbeit sie nicht schon tötete.
Diese Botschaft dürften sie nicht heimtragen,
möchten nicht zum alten Elend noch den neu-
en Jammer schütten.

Da machte der Grüne ein gar mitleidi-
ges Gesicht, hob drohend die lange, magere,
schwarze Hand gegen das Schloß empor und
vermaß sich zu schwerer Rache gegen solche
Tyrannei. Ihnen aber wolle er helfen. Sein
Gespann, wie keines sei im Lande, solle vom
Kilchstalden weg, diesseits Sumiswald, ihnen
alle Buchen, so viele sie dorthin zu bringen
vermöchten, auf Bärhegen führen, ihnen zu-
lieb, den Rittern zum Trotz und um geringen
Lohn.

Da horchten hochauf die armen Männer
bei diesem unerwarteten Anerbieten. Konn-
ten sie um den Lohn einig werden, so wa-
ren sie gerettet, denn bis an den Kilchstalden
konnten sie die Buchen führen, ohne daß ih-
re Landarbeit darüber versäumt und sie zu-
grunde gingen. Darum sagte der Alte: ›So sag
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an, was du verlangst, auf daß wir mit dir des
Handels einig werden mögen! ‹ Da machte der
Grüne ein pfiffig Gesicht; es knisterte in sei-
nem Bärtchen, und wie Schlangenaugen fun-
kelten sie seine Augen an, und ein greulich
Lachen stand in beiden Mundwinkeln, als er
ihn voneinandertat und sagte: ›Wie ich ge-
sagt, ich begehre nicht viel, nicht mehr als ein
ungetauftes Kind. ‹

Das Wort zuckte durch die Männer wie ein
Blitz, eine Decke fiel es von ihren Augen, und
wie Spreu im Wirbelwinde stoben sie ausein-
ander.

Da lachte hellauf der Grüne, daß die Fische
im Bache sich bargen, die Vögel das Dickicht
suchten, und grausig schwankte die Feder am
Hute, und auf- und niederging das Bärtchen.
›Besinnet euch oder suchet bei euren Weibern
Rat, in der dritten Nacht findet ihr hier mich
wieder! ‹, so rief er den Fliehenden mit scharf
tönender Stimme nach, daß die Worte in ih-
ren Ohren hängenblieben, wie Pfeile mit Wi-
derhaken hängenbleiben im Fleische.

Blaß und zitternd an der Seele und an allen
Gliedern stäubten die Männer nach Hause;
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keiner sah nach dem andern sich um, keiner
hätte den Hals gedreht, nicht um alle Güter
der Welt. Als so verstört die Männer daher-
gestoben kamen wie Tauben, vom Vogel ge-
jagt, zum Taubenschlag, da drang mit ihnen
der Schrecken in alle Häuser, und alle bebten
vor der Kunde, welche den Männern die Glie-
der also durcheinanderwarf.

In zitternder Neugierde schlichen die Wei-
ber den Männern nach, bis sie dieselben an
den Orten hatten, wo man im stillen ein
vertraut Wort reden konnte. Da mußte je-
der Mann seinem Weibe erzählen, was sie im
Schloß vernommen, das hörten sie mit Wut
und Fluch; sie mußten erzählen, wer ihnen
begegnet, was er ihnen angetragen. Da er-
griff namenlose Angst die Weiber, ein Wehge-
schrei ertönte über Berg und Tal, einer jeden
ward, als hätte ihr eigen Kind der Ruchlose
begehrt. Ein einziges Weib schrie nicht den
andern gleich. Das war ein grausam handlich
Weib, eine Lindauerin soll es gewesen sein,
und hier auf dem Hofe hat es gewohnt. Es
hatte wilde, schwarze Augen und fürchtete
sich nicht viel vor Gott und Menschen. Bö-
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se war es schon geworden, daß die Männer
dem Ritter nicht rundweg das Begehren ab-
geschlagen; wenn es dabeigewesen, es hätte
ihm es sagen wollen, sagte es. Als sie vom
Grünen hörte und seinem Antrage und wie
die Männer davongestoben, da ward sie erst
recht böse und schalt die Männer über ihre
Feigheit und daß sie dem Grünen nicht ke-
cker ins Gesicht gesehen, vielleicht hätte er
mit einem andern Lohne sich auch begnügt,
und da die Arbeit für das Schloß sei, würde es
ihren Seelen nichts schaden, wenn der Teu-
fel sie mache. Sie ergrimmte in der Seele, daß
sie nicht dabeigewesen, und wäre es nur, da-
mit sie einmal den Teufel gesehen und auch
wüßte, was er für ein Aussehen hätte. Darum
weinte dieses Weib nicht, sondern redete in
seinem Grimme harte Worte gegen den eige-
nen Mann und gegen alle andern Männer.

Des folgenden Tages, als in stilles Gewim-
mer das Wehgeschrei verglommen war, saßen
die Männer zusammen, suchten Rat und fan-
den keinen. Anfangs war die Rede von neu-
em Bitten bei dem Ritter, aber niemand woll-
te bitten gehen, keinem schien Leib und Le-

54



ben feil. Einer wollte Weiber und Kinder schi-
cken mit Geheul und Jammer, der aber ver-
stummte schnell, als die Weiber zu reden be-
gannen; denn schon damals waren die Wei-
ber in der Nähe, wenn die Männer im Ra-
te saßen. Sie wußten keinen Rat, als in Got-
tes Namen Gehorsam zu versuchen, sie woll-
ten Messen lesen lassen, um Gottes Beistand
zu gewinnen, wollten Nachbaren um nächt-
liche geheime Hülfe ansprechen, denn eine
offenbare hätten ihnen ihre Herren nicht er-
laubt, wollten sich teilen, die Hälfte sollte bei
den Buchen schaffen, die andere Hälfte Ha-
ber säen und des Viehes warten. Sie hofften,
auf diese Weise und mit Gottes Hülfe täglich
wenigstens drei Buchen auf Bärhegen hinauf
zu schaffen; vom Grünen redete niemand; ob
niemand an ihn dachte, ist nicht verzeichnet
worden.

Sie teilten sich ein, rüsteten die Werkzeuge,
und als der erste Maitag über seine Schwelle
kam, sammelten die Männer sich am Mün-
neberg und begannen mit gefaßtem Mute die
Arbeit. In weitem Ringe mußten die Buchen
umgraben, sorgfältig die Wurzeln geschont,
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sorgfältig die Bäume, damit sie sich nicht
verletzten, zur Erde gelassen werden. Noch
war der Morgen nicht hoch am Himmel, als
drei zur Abfahrt bereitlagen, denn immer
drei sollten zusammen geführt werden, da-
mit man auf dem schweren Weg mit Hand
und Vieh sich gegenseitig helfen könne. Aber
schon stund die Sonne im Mittag, und noch
waren sie mit den drei Buchen nicht zum Wal-
de hinaus, schon stand sie hinter den Ber-
gen, und noch waren die Züge nicht über Su-
miswald hinaus; erst der neue Morgen fand
sie am Fuße des Berges, auf dem das Schloß
stand, und die Buchen sollten gepflanzet wer-
den. Es war, als ob ein eigener Unstern Macht
hätte über sie. Ein Mißgeschick nach dem an-
dern traf sie: die Geschirre zerrissen, die Wa-
gen brachen, Pferde und Ochsen fielen oder
weigerten den Gehorsam. Noch ärger ging es
am zweiten Tage. Neue Not brachte immer-
fort neue Mühe, unter rastloser Arbeit keuch-
ten die Armen, und keine Buche war noch
oben, keine vierte Buche über Sumiswald hin-
ausgeschafft.
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Der von Stoffeln schalt und fluchte; je mehr
er schalt und fluchte, um so größer ward der
Unstern, um so stättiger das Vieh. Die an-
dern Ritter lachten und höhnten und freuten
sich gar sehr über das Zappeln der Bauren,
den Zorn des von Stoffeln. Sie hatten gelacht
über des von Stoffeln neues Schloß auf dem
nackten Gipfel. Da hatte der geschworen: in
Monatsfrist müßte ein schöner Laubgang dro-
ben sein. Darum fluchte er, darum lachten die
Ritter, und weinen taten die Bauren.

Eine fürchterliche Mutlosigkeit erfaßte die-
se, keinen Wagen hatten sie mehr ganz, kei-
nen Zug unbeschädigt, in zwei Tagen nicht
drei Buchen zur Stelle gebracht, und alle
Kraft war erschöpft.

Nacht war es geworden, schwarze Wolken
stiegen auf, es blitzte zum ersten Male in die-
sem Jahre. An den Weg hatten sich die Män-
ner gesetzt, es war die gleiche Beugung des
Weges, in welcher sie vor drei Tagen gesessen
waren, sie wußten es aber nicht. Da saß der
Hornbachbauer, der Lindauerin Mann, mit
zwei Knechten, und andere mehr saßen auch
bei ihnen. Sie wollten da auf Buchen warten,
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die von Sumiswald kommen sollten, wollten
ungestört sinnen über ihr Elend, wollten ru-
hen lassen ihre zerschlagenen Glieder.

Da kam rasch, daß es fast pfiff, wie der
Wind pfeift, wenn er aus den Kammern ent-
ronnen ist, ein Weib daher, einen großen Korb
auf dem Kopfe. Es war Christine, die Lin-
dauerin, des Hornbachbauren Eheweib, zu
dem derselbe gekommen war, als er einmal
mit seinem Herrn zu Felde gezogen war. Sie
war nicht von den Weibern, die froh sind, da-
heim zu sein, in der Stille ihre Geschäfte zu
beschicken, und die sich um nichts kümmern
als um Haus und Kind. Christine wollte wis-
sen, was ging, und wo sie ihren Rat nicht dazu
geben konnte, da ginge es schlecht, so meinte
sie.

Mit der Speise hatte sie daher keine Magd
gesandt, sondern den schweren Korb auf den
eigenen Kopf genommen und die Männer lan-
ge gesucht umsonst; bittere Worte ließ sie fal-
len darüber, sobald sie dieselben gefunden.
Unterdessen war sie aber nicht müßig, die
konnte noch reden und schaffen zu gleicher
Zeit. Sie stellte den Korb ab, deckte den Kübel
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ab, in welchem das Hafermus war, legte das
Brot und den Käse zurecht und steckte jedem
gegenüber für Mann und Knecht die Löffel
ins Mus und hieß auch die andern zugreifen,
die noch speislos waren. Dann frug sie nach
der Männer Tagewerk und wieviel geschaffet
worden in den zwei Tagen. Aber Hunger und
Worte waren den Männern ausgegangen, und
keiner griff zum Löffel, und keiner hatte ei-
ne Antwort. Nur ein leichtfertig Knechtlein,
dem es gleichgültig war, regne oder sonnen-
scheine es in der Ernte, wenn nur das Jahr
umging und der Lohn kam und zu jeder Es-
senszeit das Essen auf den Tisch, griff zum
Löffel und berichtete Christine, daß noch kei-
ne Buche gepflanzet sei und alles gehe, als ob
sie verhext wären.

Da schalt die Lindauerin, daß das eitel Ein-
bildung wäre und die Männer nichts als Kind-
betterinnen; mit Schaffen und Weinen, mit
Hocken und Heulen werde man keine Bu-
chen auf Bärhegen bringen. Ihnen würde nur
ihr Recht widerfahren, wenn der Ritter sei-
nen Mutwillen an ihnen ausließe; aber um
Weib und Kinder willen müsse die Sache an-
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ders zur Hand genommen werden. Da kam
plötzlich über die Achsel des Weibes eine lan-
ge schwarze Hand, und eine gellende Stimme
rief: ›Ja, die hat recht! ‹ Und mitten unter ih-
nen stand mit grinsendem Gesicht der Grü-
ne, und lustig schwankte die rote Feder auf
seinem Hute. Da hob der Schreck die Män-
ner von dannen, sie stoben die Halde auf wie
Spreu im Wirbelwinde.

Nur Christine, die Lindauerin, konnte
nicht fliehen, sie erfuhr es, wie man den Teu-
fel leibhaftig kriegt, wenn man ihn an die
Wand male. Sie blieb stehen wie gebannt,
mußte schauen die rote Feder am Barett und
wie das rote Bärtchen lustig auf- und nie-
derging im schwarzen Gesichte. Gellend lach-
te der Grüne den Männern nach, aber ge-
gen Christine machte er ein zärtlich Gesicht
und faßte mit höflicher Gebärde ihre Hand.
Christine wollte sie wegziehen, aber sie ent-
rann dem Grünen nicht mehr, es war ihr, als
zische Fleisch zwischen glühenden Zangen.
Und schöne Worte begann er zu reden, und zu
den Worten zwinkerte lüstern sein rot Bärt-
chen auf und ab. So ein schön Weibchen habe
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er lange nicht gesehen, sagte er, das Herz la-
che ihm im Leibe; zudem habe er sie gerne
mutig, und gerade die seien ihm die liebsten,
welche stehenbleiben dürften, wenn die Män-
ner davonliefen.

Wie er so redete, kam Christinen der Grüne
immer weniger schreckhaft vor. Mit dem sei
doch noch zu reden, dachte sie, und sie wüß-
te nicht, warum davonlaufen, sie hätte schon
viel Wüstere gesehen. Der Gedanke kam ihr
immer mehr: mit dem ließe sich etwas ma-
chen, und wenn man recht mit ihm zu reden
wüßte, so täte er einem wohl einen Gefallen,
oder am Ende könnte man ihn übertölpeln
wie die andern Männer auch. Er wüßte gar
nicht, fuhr der Grüne fort, warum man sich
so vor ihm scheue, er meine es doch so gut
mit allen Menschen, und wenn man so grob
gegen ihn sei, so müsse man sich nicht wun-
dern, wenn er den Leuten nicht immer täte,
was ihnen am liebsten wäre. Da faßte Chris-
tine ein Herz und antwortete: er erschrecke
aber die Leute auch, daß es schrecklich wäre.
Warum habe er ein ungetauft Kind verlangt,
er hätte doch von einem andern Lohn reden
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können, das komme den Leuten gar verdäch-
tig vor, ein Kind sei immer ein Mensch, und
ungetauft eins aus den Händen geben, das
werde kein Christ tun. ›Das ist mein Lohn,
an den ich gewohnt bin, und um anderen fah-
re ich nicht, und was frägt man doch so einem
Kinde nach, das noch niemand kennt? So jung
gibt man sie am liebsten weg, hat man doch
noch keine Freude an ihnen gehabt und keine
Mühe mit ihnen. Ich aber habe sie je jünger
je lieber, je früher ich ein Kind erziehen kann
auf meine Manier, um so weiter bringe ich es,
dazu habe ich aber das Taufen gar nicht nö-
tig und will es nicht. ‹ Da sah Christine wohl,
daß er mit keinem andern Lohn sich werde
begnügen wollen; aber es wuchs in ihr immer
mehr der Gedanke: das wäre doch der einzige,
der nicht zu betrügen wäre!

Darum sagte sie: wenn aber einer etwas
verdienen wolle, so müßte er sich mit dem
Lohne begnügen, den man ihm geben kön-
ne, sie aber hätten gegenwärtig in keinem
Hause ein ungetauft Kind, und in Monats-
frist gebe es keins, und in dieser Zeit müß-
ten die Buchen geliefert sein. Da schwänzel-
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te gar höflich der Grüne und sagte: ›Ich be-
gehre das Kind ja nicht zum voraus. Sobald
man mir verspricht, das erste zu liefern unge-
tauft, welches geboren wird, so bin ich schon
zufrieden. ‹ Das gefiel Christine gar wohl. Sie
wußte, daß es in geraumer Zeit kein Kind ge-
ben werde in ihrer Herren Gebiet. Wenn nun
einmal der Grüne sein Versprechen gehalten
und die Buchen gepflanzt seien, so brauche
man ihm gar nichts mehr zu geben, weder ein
Kind noch was anderes; man lasse Messen le-
sen zu Schutz und Trutz und lache tapfer den
Grünen aus, so dachte Christine. Sie dankte
daher schon ganz herzhaft für das gute Aner-
bieten und sagte: es sei zu bedenken und sie
wolle mit den Männern darüber reden. ›Ja ‹,
sagte der Grüne, ›da ist gar nichts mehr we-
der zu denken noch zu reden. Für heute habe
ich euch bestellt, und jetzt will ich den Be-
scheid; ich habe noch an gar vielen Orten zu
tun und bin nicht bloß wegen euch da. Du
mußt mir zu- oder absagen, nachher will ich
von dem ganzen Handel nichts mehr wissen.
‹ Christine wollte die Sache verdrehen, denn
sie nahm sie nicht gerne auf sich, sie wäre so-
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gar gerne zärtlich geworden, um Stündigung
zu erhalten, allein der Grüne war nicht aufge-
legt, wankte nicht; ›jetzt oder nie! ‹ sagte er.
Sobald aber der Handel geschlossen sei um
ein einzig Kind, so wolle er in jeder Nacht
soviel Buchen auf Bärhegen führen, als man
ihm vor Mitternacht unten an den Kirchstal-
den liefere, dort wollte er sie in Empfang neh-
men. ›Nun, schöne Frau, bedenke dich nicht!
‹ sagte der Grüne und klopfte Christine hold-
selig auf die Wange. Da klopfte doch ihr Herz,
sie hätte lieber die Männer hineingestoßen,
um hintendrein sie schuld geben zu können.
Aber die Zeit drängte, kein Mann war da als
Sündenbock, und der Glaube verließ sie nicht,
daß sie listiger als der Grüne sei und wohl ein
Einfall kommen werde, ihn mit langer Nase
abzuspeisen. Darum sagte Christine: sie für
ihre Person wolle zugesagt haben; wenn aber
dann später die Männer nicht wollten, so ver-
mochte sie sich dessen nicht und er solle es sie
nicht entgelten lassen. Mit dem Versprechen,
zu tun, was sie könne, sei er hinlänglich zu-
frieden, sagte der Grüne. Jetzt schauderte es
Christine doch an Leib und Seele, jetzt, mein-
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te sie, komme der schreckliche Augenblick,
wo sie mit Blut von ihrem Blute dem Grü-
nen den Akkord unterschreiben müsse. Aber
der Grüne machte es viel leichtlicher und sag-
te: von hübschen Weibern begehre er nie eine
Unterschrift, mit einem Kuß sei er zufrieden.
Somit spitzte er seinen Mund gegen Christi-
nes Gesicht, und Christine konnte nicht flie-
hen, war wiederum wie gebannt, steif und
starr. Da berührte der spitzige Mund Christi-
nes Gesicht, und ihr war, als ob von spitzigem
Eisen aus Feuer durch Mark und Bein fah-
re, durch Leib und Seele; und ein gelber Blitz
fuhr zwischen ihnen durch und zeigte Chris-
tine freudig verzerrt des Grünen teuflisch Ge-
sicht, und ein Donner fuhr über sie, als ob der
Himmel zersprungen wäre.

Verschwunden war der Grüne, und Chris-
tine stund wie versteinert, als ob tief in den
Boden hinunter ihre Füße Wurzeln getrieben
hätten in jenem schrecklichen Augenblick.
Endlich war sie ihrer Glieder wieder mäch-
tig, aber im Gemüte brauste und sauste es
ihr, als ob ein mächtiges Wasser seine Flu-
ten wälze über turmhohen Felsen hinunter in
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schwarzen Schlund. Wie man im Donner der
Wasser die eigene Stimme nicht hört, so ward
Christine der eigenen Gedanken sich nicht
bewußt im Tosen, das donnerte in ihrem Ge-
müte. Unwillkürlich floh sie den Berg hinan,
und immer glühender fühlte sie ein Brennen
an ihrer Wange, da wo des Grünen Mund sie
berührt; sie rieb, sie wusch, aber der Brand
nahm nicht ab.

Es war eine wilde Nacht. In Lüften und
Klüften heulte und toste es, als ob die Geister
der Nacht Hochzeit hielten in den schwarzen
Wolken, die Winde die wilden Reigen spielten
zu ihrem grausen Tanze, die Blitze die Hoch-
zeitfackeln wären und der Donner der Hoch-
zeitsegen. In dieser Jahreszeit hatte man eine
solche Nacht noch nie erlebt.

In finsterem Bergestale regte es sich um
ein großes Haus, und viele drängten sich um
sein schirmend Obdach. Sonst treibt im Ge-
wittersturm die Angst um den eigenen Herd
den Landmann unter das eigene Dach, und
sorgsam wachend, solange das Gewitter am
Himmel steht, wahret und hütet er das ei-
gene Haus. Aber jetzt war die gemeinsame
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Not größer als die Angst vor dem Gewitter.
Diese trieb sie in diesem Hause zusammen,
an welchem vorbeigehen mußten die, welche
der Sturm aus dem Münneberg trieb, und
die, welche von Bärhegen sich geflüchtet. Den
Graus der Nacht ob dem eigenen Elend ver-
gessend, hörte man sie klagen und grollen
über ihr Mißgeschick. Zu allem Unglück war
noch das Toben der Natur gekommen. Pferde
und Ochsen waren scheu geworden, betäubt,
hatten Wagen zertrümmert, sich über Fel-
sen gestürzt, und schwer verwundet stöhnte
mancher in tiefem Schmerze, laut auf schrie
mancher, dem man zerrissene Glieder einzog
und zusammenband.

In das Elend hinein flüchteten sich auch
in schauerlicher Angst die, welche den Grü-
nen gesehen, und erzählten bebend die wie-
derholte Erscheinung. Bebend hörte die Men-
ge, was die Männer erzählten, drängte sich
aus dem weiten, dunkeln Raume dem Feuer
zu, um welches die Männer saßen, und wenn
der Wind durch die Sparren fuhr oder Don-
ner über dem Hause rollte, so schrie laut auf
die Menge und meinte, es breche durchs Dach
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der Grüne, sich zu zeigen in ihrer Mitte. Als
er aber nicht kam, als der Schreck vor ihm
verging, als das alte Elend blieb und der Jam-
mer der Leidenden lauter wurde, da stiegen
allmählich die Gedanken auf, die den Men-
schen, der in der Not ist, so gerne um seine
Seele bringen. Sie begannen zu rechnen, wie-
viel mehr wert sie alle seien als ein einzig un-
getauft Kind, sie vergaßen immer mehr, daß
die Schuld an einer Seele tausendmal schwe-
rer wiege als die Rettung von tausend und
abermal tausend Menschenleben.

Diese Gedanken wurden allmählich laut
und begannen sich zu mischen als verständli-
che Worte in das Schmerzensgestöhn der Lei-
denden. Man fragte näher nach dem Grünen,
grollte, daß man ihm nicht besser Rede ge-
standen; genommen hätte er niemand, und
je weniger man ihn fürchte, um so weniger
tue er den Menschen. Dem ganzen Tale hät-
ten sie vielleicht helfen können, wenn sie das
Herz am rechten Orte gehabt hätten. Da be-
gannen die Männer sich zu entschuldigen. Sie
sagten nicht, daß es sich mit dem Teufel nicht
spaßen lasse, daß, wer ihm ein Ohr leihe,
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bald den ganzen Kopf ihm geben müsse, son-
dern sie redeten von des Grünen schreckli-
cher Gestalt, seinem Flammenbarte, der feu-
rigen Feder auf seinem Hute, einem Schloß-
turme gleich, und dem schrecklichen Schwe-
felgeruch, den sie nicht hätten ertragen mö-
gen. Christines Mann aber, der gewöhnt wor-
den war, daß sein Wort erst durch die Zu-
stimmung seiner Frau Kraft erhielt, sagte,
sie sollten nur seine Frau fragen, die könne
ihnen sagen, ob es jemand hätte aushalten
mögen; und daß die ein kuraschiertes Weib
sei, wüßten alle. Da sahen alle nach Christine
sich um, aber keiner sah sie. Es hatte jeder
nur an seine Rettung gedacht und an ande-
re nicht, und wie jetzt jeder am trocknen saß,
so meinte er, die andern säßen ebenso. Jetzt
erst fiel allen bei, daß sie Christine seit je-
nem schrecklichen Augenblick nicht mehr ge-
sehen, und ins Haus war sie nicht gekommen.
Da begann der Mann zu jammern und alle an-
dern mit ihm, denn es ward ihnen allen, als
ob Christine allein zu helfen wüßte.

Plötzlich ging die Türe auf, und Christine
stand mitten unter ihnen, ihre Haare trief-
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ten, rot waren ihre Wangen, und ihre Augen
brannten noch dunkler als sonst in unheim-
lichem Feuer. Eine Teilnahme, deren Christi-
ne sonst nicht gewohnt war, empfing sie, und
jeder wollte ihr erzählen, was man gedacht
und gesagt und wie man Kummer um sie ge-
habt. Christine sah bald, was alles zu bedeu-
ten hatte, und verbarg ihre innere Glut hin-
ter spöttische Worte, warf den Männern ihre
übereilte Flucht vor und wie keiner um ein
arm Weib sich bekümmert und keiner sich
umgesehen, was der Grüne mit ihr beginne.
Da brach der Sturm der Neugierde aus, und
jeder wollte zuerst wissen, was nun der Grü-
ne mit ihr angefangen, und die Hintersten ho-
ben sich hochauf, um besser zu hören und die
Frau näher zu sehen, die dem Grünen so na-
he gestanden. Sie sollte nichts sagen, mein-
te Christine zuerst, man hätte es nicht um
sie verdient, als Fremde sie übel geplaget im
Tale, die Weiber ihr einen übeln Namen an-
gehängt, die Männer sie allenthalben im Sti-
che gelassen, und wenn sie nicht besser ge-
sinnet wäre als alle und wenn sie nicht mehr
Mut als alle hätte, so wäre noch jetzt weder
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Trost noch Ausweg da. So redete Christine
noch lange, warf harte Worte gegen die Wei-
ber, die ihr nie hätten glauben wollen, daß der
Bodensee größer sei als der Schloßteich, und
je mehr man ihr anhielt, um so härter schi-
en sie zu werden und stützte sich besonders
darauf, daß, was sie zu sagen hätte, man ihr
übel auslegen und, wenn die Sache gut käme,
ihr keinen Dank haben werde; käme sie aber
übel, so lüde man ihr alle Schuld auf und die
ganze Verantwortung.

Als endlich die ganze Versammlung vor
Christine wie auf den Knien lag mit Bitten
und Flehen und die Verwundeten laut auf-
schrien und anhielten, da schien Christine
zu erweichen und begann zu erzählen, wie
sie standgehalten und mit dem Grünen Ab-
rede getroffen; aber von dem Kusse sagte sie
nichts, nichts davon, wie er sie auf der Wan-
ge gebrannt und wie es ihr getoset im Ge-
müte. Aber sie erzählte, was sie seither ge-
sinnet im verschlagenen Gemüte. Das Wich-
tigste sei, daß die Buchen nach Bärhegen ge-
schafft würden; seien die einmal oben, so kön-
ne man immer noch sehen, was man machen
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wolle, die Hauptsache sei, daß bis dahin, so-
viel ihr bekannt, unter ihnen kein Kind werde
geboren werden.

Vielen lief es kalt den Rücken auf bei der
Erzählung, aber daß man dann noch immer
sehen könne, was man machen wolle, das ge-
fiel allen wohl.

Nur ein junges Weibchen weinte gar bitter-
lich, daß man unter seinen Augen die Hän-
de hätte waschen können, aber sagen tat
es nichts. Ein alt, ehrwürdig Weib dagegen,
hochgestaltet und mit einem Gesichte, vor
dem man sonst sich beugen oder vor ihm flie-
hen mußte, trat in die Mitte und sprach: gott-
vergessen wäre es gehandelt, auf das Unge-
wisse das Gewisse stellen und spielen mit
dem ewigen Leben. Wer mit dem Bösen sich
einlasse, komme vom Bösen nimmer los, und
wer ihm den Finger gebe, den behalte er mit
Leib und Seele. Aus diesem Elend könne nie-
mand helfen als Gott; wer ihn aber verlas-
se in der Not, der versinke in der Not. Aber
diesmal verachtete man der Alten Rede, und
schweigen hieß man das junge Weibchen, mit
Weinen und Heulen sei einem diesmal nicht
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geholfen, da bedürfe man Hülfe anderer Art,
hieß es.

Rätig wurde man bald, die Sache zu versu-
chen. Bös könne das kaum gehen im böses-
ten Fall; aber nicht das erstemal sei es, daß
Menschen die schlimmsten Geister betrogen,
und wenn sie selbst nichts wüßten, so fän-
de wohl ein Priester Rat und Ausweg. Aber
in finsterm Gemüte soll mancher gedacht ha-
ben, wie er später bekannte: gar viel Geld
und Umtriebe wage er nicht eines ungetauf-
ten Kindes wegen.

Als der Rat nach Christines Sinn gefaßt
wurde, da war es, als ob alle Wirbelwinde
über dem Hause zusammenstießen, die Hee-
re der wilden Jäger vorübersausten; die Pos-
ten des Hauses wankten, die Balken bogen
sich, Bäume splitterten am Hause wie Speere
auf einer Ritterbrust. Blaß wurden drinnen
die Menschen, Grauen überfiel sie, aber den
Rat lösten sie nicht; bei grauendem Morgen
begannen sie seine Ausführung.

Schön und hell war der Morgen, Gewit-
ter und Hexenwerke verschwunden, die Äx-
te hieben noch einmal so scharf als sonst, der
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Boden war locker, und jede Buche fiel gera-
de, wie man sie haben wollte, kein Wagen
brach mehr, das Vieh war willig und stark
und die Menschen geschützt vor jedem Unfall
wie durch unsichtbare Hand.

Nur eines war sonderbar. Unterhalb Su-
miswald führte damals noch kein Weg ins
hintere Tal; dort war noch Sumpf, den die
zügellose Grüne bewässerte, man mußte den
Stalden auf durchs Dorf fahren an der Kir-
che vorbei. Sie fuhren wie an den frühern Ta-
gen immer drei Züge auf einmal, um einan-
der helfen zu können mit Rat, Kraft und Vieh,
und hatten nun nur durch Sumiswald zu fah-
ren, außerhalb des Dorfes den Kirchstalden
ab, an dem eine kleine Kapelle stand; unter-
halb desselben auf ebenem Wege hatten sie
die Buchen abzulegen. Sobald sie den Stal-
den auf waren und auf ebenem Wege gegen
die Kirche kamen, so ward das Gewicht der
Wagen nicht leichter, sondern schwerer und
schwerer, sie mußten Tiere vorspannen, so
viele sie deren hatten, mußten unmenschlich
auf sie schlagen, mußten selbst Hand an die
Speichen legen, dazu scheuten die sanftesten
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Rosse, als ob etwas Unsichtbares vom Kirch-
hofe her ihnen im Wege stehe, und ein dump-
fer Glockenton, fast wie der verirrte Schall ei-
ner fernen Totenglocke, kam von der Kirche
her, daß ein eigentümlich Grauen die stärks-
ten Männer ergriff und jedesmal Menschen
und Tiere bebten, wenn man gegen die Kirche
kam. War man einmal vorbei, so konnte man
ruhig fahren, ruhig abladen, ruhig zu frischer
Ladung wieder gehen.

Sechs Buchen lud man selbigen Tags ne-
beneinander ab an die abgeredete Stelle,
sechs Buchen waren am folgenden Morgen zu
Bärhegen oben gepflanzet, und durchs gan-
ze Tal hin hatte niemand eine Achse gehört,
die sich umgedreht um ihre Spule, niemand
der Fuhrleute üblich Geschrei, der Pferde
Wiehern, der Ochsen einförmig Gebrüll. Aber
sechs Buchen standen oben, die konnte se-
hen, wer wollte, und es waren die sechs Bu-
chen, die man unten an dem Stalden hinge-
legt hatte, und nicht andere.

Da war das Staunen groß im ganzen Ta-
le, und die Neugierde regte sich bei männig-
lich. Absonderlich die Ritter nahm es wunder,
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welche Pacht die Bauren geschlossen und auf
welche Weise die Buchen zur Stelle geschafft
würden. Sie hätten gerne auf heidnische Wei-
se den Bauren das Geheimnis ausgepreßt. Al-
lein sie sahen bald, daß die Bauren auch nicht
alles wüßten, da sie selbst halb erschrocken
waren. Zudem wehrte der von Stoffeln. Dem
war es nicht nur gleichgültig, wie die Buchen
nach Bärhegen kamen, im Gegenteil, wenn
nur die Buchen heraufkamen, so sah er ger-
ne, daß die Bauren dabei geschont wurden. Er
hatte wohl gesehen, daß der Spott der Ritter
ihn zu einer Unbesonnenheit verleitet hatte,
denn wenn die Bauren zugrunde gingen, die
Felder unbestellt blieben, so hatte die Herr-
schaft den größten Schaden dabei; allein, was
der von Stoffeln einmal gesagt hatte, dabei
blieb es. Die Erleichterung, welche die Bau-
ren sich verschafft, war ihm daher ganz recht
und ganz gleichgültig, ob sie dafür ihre See-
len verschrieben; denn was gingen ihn der
Bauren Seelen an, wenn einmal der Tod ih-
re Leiber genommen! Er lachte jetzt über sei-
ne Ritter und schützte die Bauren vor ihrem
Mutwillen. Diese wollten den Handel doch er-

76



gründen und sandten Knappen zur Wache;
die fand man des Morgens halb tot in Gräben,
wohin eine unsichtbare Hand sie geschleu-
dert.

Da zogen zwei Ritter hin auf Bärhegen.
Es waren kühne Degen, und wo ein Wagnis
zu bestehen gewesen im Heidenland, da hat-
ten sie es bestanden. Am Morgen fand man
sie erstarrt am Boden, und als sie der Re-
de wieder mächtig waren, sagten sie, ein ro-
ter Ritter mit feuriger Lanze hätte sie nie-
dergerannt. Hie und da konnte eine neugie-
rige Weibsseele sich nicht enthalten, wenn es
Mitternacht war, durch eine Spalte oder Lu-
ke nach dem Wege im Tale zu sehen. Alsbald
wehete ein giftiger Wind sie an; das Gesicht
schwoll auf, wochenlang konnte man weder
Nase noch Augen sehen, den Mund mit Mühe
finden. Da verging den Leuten das Spähen,
und kein Auge sah mehr zu Tale, wenn Mit-
ternacht über demselben lag.

Einmal aber kam plötzlich einen Mann das
Sterben an; er bedurfte des letzten Trostes,
aber niemand durfte den Priester holen, denn
Mitternacht war nahe, und der Weg führte
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am Kilchstalden vorbei. Da lief ein unschul-
dig Bübchen, Gott und Menschen lieb, aus
Angst um den Vater ungeheißen Sumiswald
zu. Als er gegen den Kilchstalden kam, sah er
von dort die Buchen auffahren vom Boden, je-
de von zwei feurigen Eichhörnchen gezogen,
und nebenbei sah er reiten auf schwarzem
Bocke einen grünen Mann, eine feurige Gei-
ßel hatte er in der Hand, einen feurigen Bart
im Gesichte, und auf dem Hute schwankte
glutrot eine Feder. So sei der Zug gefahren
hoch durch die Lüfte über alle Egg weg und
schnell wie ein Augenblick. Solches sah der
Knabe, und niemand tat ihm was.

Noch waren nicht drei Wochen vergangen,
so stunden neunzig Buchen auf Bärhegen,
machten einen schönen Schattengang, denn
alle schlugen üppig aus, keine einzige ver-
dorrte. Aber die Ritter und auch der von Stof-
feln ergingen sich nicht oft darin, es wehte
sie allemal ein heimlich Grauen an; sie hät-
ten von der Sache lieber nichts mehr gewußt,
aber keiner machte ihr ein Ende, es tröstete
ein jeder sich: fehle es, so trage der andere die
Schuld.
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Den Bauren aber wohlete es mit jeder Bu-
che, welche oben war, denn mit jeder Buche
wuchs die Hoffnung, dem Herrn zu genügen,
den Grünen zu betrügen; er hatte ja kein
Unterpfand, und war die hundertste einmal
oben, was frugen sie dann dem Grünen nach?
Indessen waren sie der Sache noch nicht si-
cher; alle Tage fürchteten sie, er spiele ihnen
einen Schabernack und lasse sie im Stiche.
Am Urbanustage brachten sie ihm die letz-
ten Buchen an den Kilchstalden, und alt und
jung schlief wenig in selber Nacht; man konn-
te fast nicht glauben, daß er ohne Umstände
und ohne Kind oder Pfand die Arbeit vollen-
de.

Am folgenden Morgen lange vor der Sonne
waren alt und jung auf den Beinen, in allen
regte sich die gleiche neugierige Angst; aber
lange wagte sich keiner auf den Platz, wo die
Buchen lagen; man wußte nicht, lag dort ei-
ne Beize für die, welche den Grünen betrügen
wollten.

Ein wilder Küherbub, der Zieger von der
Alp gebracht, wagte es endlich, sprang vor-
an und fand keine Buchen mehr, und keine

79



Hinterlist tat auf dem Platze sich kund. Noch
trauten sie dem Spiele nicht; ihnen vorauf
mußte der Küherbub nach Bärhegen. Dort
war alles in der Ordnung, hundert Buchen
standen in Reih und Glied, keine war verdor-
ret, keinem aus ihnen lief das Gesicht auf,
keinem tat ein Glied weh. Da stieg der Jubel
hoch in ihren Herzen, und viel Spott gegen
den Grünen und gegen die Ritter floß. Zum
drittenmal sandten sie aus den wilden Kü-
herbub und ließen dem von Stoffeln sagen, es
sei auf Bärhegen nun alles in der Ordnung,
er möchte kommen und die Buchen zählen.
Dem aber ward es graulicht, und er ließ ih-
nen sagen, sie sollten machen, daß sie heim-
kämen. Gerne hätte er ihnen sagen lassen,
sie sollten den ganzen Schattengang wieder
wegschaffen, aber er tat es nicht seiner Ritter
wegen, es sollte nicht heißen, er fürchte sich;
aber er wußte nicht um der Bauren Pacht und
wer sich in den Handel mischen könnte.

Als der Kühersbub den Bescheid brach-
te, da schwollen die Herzen noch trotziger
auf; die wilde Jugend tanzte im Schattengan-
ge, wildes Jodeln hallte von Kluft zu Kluft,
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von Berg zu Berg, hallte an den Mauren des
Schlosses Sumiswald wider. Bedächtige Alte
warnten und baten, aber trotzige Herzen ach-
ten bedächtiger Alten Warnung nicht; wenn
dann das Unglück da ist, so sollen es die Al-
ten mit ihrem Zagen und Warnen herbeigezo-
gen haben. Die Zeit ist noch nicht da, wo man
es erkennt, daß der Trotz das Unglück aus
dem Boden stampft. Der Jubel zog sich über
Berg und Tal in alle Häuser, und wo noch ei-
nes Fingers lang Fleisch im Rauche hing, da
ward es gekocht, und wo noch eine Handgroß
Butter im Hafen war, da wurde geküchelt.

Das Fleisch ward gegessen, die Küchli
schwanden, der Tag war verronnen, und ein
anderer Tag stieg am Himmel auf. Immer nä-
her kam der Tag, an welchem ein Weib ein
Kind gebären sollte; und, je näher der Tag
kam, um so dringlicher kam die Angst wie-
der: der Grüne werde sich wieder künden, for-
dern, was ihm gehöre, oder ihnen eine Beize
legen.

Den Jammer jenes jungen Weibes, welches
das Kind gebären sollte, wer will ihn ermes-
sen? Im ganzen Hause tönte er wider, er-
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griff nach und nach alle Glieder des Hauses,
und Rat wußte niemand, wohl aber, daß dem,
mit dem man sich eingelassen, nicht zu trau-
en sei. Je näher die verhängnisvolle Stunde
kam, um so näher drängte das arme Weib-
chen sich zu Gott, umklammerte nicht mit
den Armen allein, sondern mit dem Leibe und
der Seele und aus ganzem Gemüte die heili-
ge Mutter, bittend um Schutz um ihres gebe-
nedeiten Sohnes willen. Und ihr ward immer
klarer, daß im Leben und Sterben in jeder Not
der größte Trost bei Gott sei, denn, wo der sei,
da dürfe der Böse nicht sein und hätte keine
Macht.

Immer deutlicher trat der Glaube vor des-
sen Seele, daß, wenn ein Priester des Herren
mit dem Allerheiligsten, dem heiligen Lei-
be des Erlösers, bei der Geburt zugegen wä-
re und bewaffnet mit kräftigen Bannsprü-
chen, so dürfte kein böser Geist sich nahen,
und alsobald könnte der Priester das neuge-
borne Kind mit dem Sakramente der Tau-
fe versehen, was die damalige Sitte erlaub-
te; dann wäre das arme Kind der Gefahr für
immer entrissen, welche die Vermessenheit
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der Väter über ihns gebracht. Dieser Glaube
stieg auch bei den andern auf, und der Jam-
mer des jungen Weibes ging ihnen zu Her-
zen, aber sie scheuten sich, dem Priester ih-
re Pacht mit dem Satan zu bekennen, und
niemand war seither zur Beichte gegangen,
und niemand hatte ihm Rede gestanden. Es
war ein gar frommer Mann, selbst die Rit-
ter des Schlosses trieben keinen Kurzweil mit
ihm, er aber sagte ihnen die Wahrheit. Wenn
einmal die Sache getan sei, so könne er sie
nicht mehr hindern, hatten die Bauren ge-
dacht; aber jetzt war doch niemand gerne der
erste, der es ihm sagte, das Gewissen sagte
ihnen wohl, warum.

Endlich drang einem Weibe der Jammer
zu Herzen; es lief hin und offenbarte dem
Priester den Handel und des armen Weibes
Wunsch. Gewaltig entsetzte sich der fromme
Mann, aber mit leeren Worten verlor er die
Zeit nicht; kühn trat er für eine arme Seele in
den Kampf mit dem gewaltigen Widersacher.
Er war einer von denen, die den härtesten
Kampf nicht scheuen, weil sie gekrönt wer-
den wollen mit der Krone des ewigen Lebens
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und weil sie wohl wissen, es werde keiner ge-
krönet, er kämpfe dann recht.

Ums Haus, in welchem das Weib ihrer
Stunde harrte, zog er den heiligen Bann mit
geweihtem Wasser, den böse Geister nicht
überschreiten dürfen, segnete die Schwelle
ein, die ganze Stube, und ruhig gebar das
Weib, und ungestört taufte der Priester das
Kind. Ruhig blieb es auch draußen, am klaren
Himmel flimmerten die hellen Sterne, leise
Lüfte spielten in den Bäumen. Ein wiehernd
Gelächter wollten die einen gehört haben von
ferne her; die andern aber meinten, es sei-
en nur die Käuzlein gewesen an des Waldes
Saum.

Alle, die da waren, aber freuten sich höch-
lich, und alle Angst war verschwunden, auf
immer, wie sie meinten; hatten sie den Grü-
nen einmal angeführt, so konnten sie es im-
mer tun mit dem gleichen Mittel.

Ein großes Mahl ward zugerichtet, weither
wurden die Gäste entboten. Umsonst mahnte
der Priester des Herrn von Schmaus und Ju-
bel ab, mahnte, zu zagen und zu beten, denn
noch sei der Feind nicht besiegt, Gott nicht
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gesühnt. Es sei ihm im Geiste, als dürfe er ih-
nen keine Buße zur Sühnung auferlegen, als
nahe sich eine Buße gewaltig und schwer aus
Gottes selbsteigener Hand. Aber sie hörten
ihn nicht, wollten ihn befriedigen mit Speise
und Trank. Er aber ging betrübt weg, bat für
die, welche nicht wüßten, was sie täten, und
rüstete sich, mit Beten und Fasten zu kämp-
fen als ein getreuer Hirt für die anvertraute
Herde.

Mitten unter den Jubilierenden ist auch
Christine gesessen, aber sonderbar stille mit
glühenden Wangen, düstern Augen, seltsam
sah man es zucken in ihrem Gesichte. Chris-
tine war bei der Geburt zugegen gewesen
als erfahrne Wehmutter, war bei der plötz-
lichen Taufe zu Gevatter gestanden mit fre-
chem Herzen ohne Furcht, aber wie der Pries-
ter das Wasser sprengte über das Kind und
es taufte in den drei höchsten Namen, da
war es ihr, als drücke man ihr plötzlich ein
feurig Eisen auf die Stelle, wo sie des Grü-
nen Kuß empfangen. In jähem Schrecken war
sie zusammengezuckt, das Kind fast zur Er-
de gefallen, und seither hatte der Schmerz
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nicht abgenommen, sondern ward glühender
von Stunde zu Stunde. Anfangs war sie stil-
legesessen, hatte den Schmerz erdrückt und
heimlich die schweren Gedanken gewälzet in
ihrer erwachten Seele, aber immer häufiger
fuhr sie mit der Hand nach dem brennenden
Fleck, auf dem ihr eine giftige Wespe zu sit-
zen schien, die ihr einen glühenden Stachel
bohre bis ins Mark hinein. Als keine Wes-
pe zu verjagen war, die Stiche immer heißer
wurden, die Gedanken immer schrecklicher,
da begann Christine ihre Wange zu zeigen,
zu fragen, was darauf zu sehen sei, und im-
mer von neuem frug Christine, aber niemand
sah etwas, und bald mochte niemand mehr
mit dem Spähen auf den Wangen die Lust
sich verkürzen. Endlich konnte sie noch ein
alt Weib erbitten; eben krähte der Hahn, der
Morgen graute, da sah die Alte auf Christines
Wange einen fast unsichtbaren Fleck. Es sei
nichts, sagte die, das werde schon vergehn,
und ging weiter.

Und Christine wollte sich trösten, es sei
nichts und werde bald vergehn; aber die Pein
nahm nicht ab, und unmerklich wuchs der
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kleine Punkt, und alle sahen ihn und fru-
gen sie, was es da Schwarzes gebe in ihrem
Gesichte? Sie dachten nichts Besonders, aber
die Reden fuhren ihr wie Stiche ins Herz,
weckten die schweren Gedanken wieder auf,
und immer und immer mußte sie denken, daß
auf den gleichen Fleck der Grüne sie geküßt
und daß die gleiche Glut, die damals wie ein
Blitz durch ihr Gebein gefahren, jetzt blei-
bend in demselben brenne und zehre. So wich
der Schlaf von ihr, das Essen schmeckte ihr
wie Feuerbrand, unstet lief sie hiehin, dort-
hin, suchte Trost und fand keinen, denn der
Schmerz wuchs immer noch, und der schwar-
ze Punkt ward größer und schwärzer, einzel-
ne dunkle Streifen liefen von ihm aus, und
nach dem Munde hin schien sich auf dem run-
den Flecke ein Höcker zu pflanzen.

So litt und lief Christine manchen langen
Tag und manche lange Nacht und hatte kei-
nem Menschen die Angst ihres Herzens geof-
fenbaret und was sie vom Grünen auf diese
Stelle erhalten; aber wenn sie gewußt hätte,
auf welche Weise sie dieser Pein loswerden
könnte, sie hätte alles im Himmel und auf
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Erden geopfert. Sie war von Natur ein ver-
messen Weib, jetzt aber erwildet in wüten-
dem Schmerze.

Da geschah es, daß wiederum ein Weib
ein Kind erwartete. Diesmal war die Angst
nicht groß, die Leute wohlgemut; sobald sie
zu rechter Zeit für den Priester sorgten, mein-
ten sie, des Grünen spotten zu können. Nur
Christine war es nicht so. Je näher der Tag
der Geburt kam, desto schrecklicher ward
der Brand auf ihrer Wange, desto mächtiger
dehnte der schwarze Punkt sich aus, deut-
liche Beine streckte er von sich aus, kur-
ze Haare trieb er empor, glänzende Punkte
und Streifen erschienen auf seinem Rücken,
und zum Kopfe ward der Höcker, und glän-
zend und giftig blitzte es aus demselben wie
aus zwei Augen hervor. Laut auf schrien al-
le, wenn sie die giftige Kreuzspinne sahen auf
Christines Gesicht, und voll Angst und Grau-
en flohen sie, wenn sie sahen, wie sie fest
saß im Gesichte und aus demselben heraus-
gewachsen. Allerlei redeten die Leute, der ei-
ne riet dies, der andere ein anderes, aber alle
mochten Christine gönnen, was es auch sein
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mochte, und alle wichen ihr aus und flohen
sie, wo es nur möglich war. Je mehr die Leu-
te flohen, desto mehr trieb es Christine ihnen
nach, sie fuhr von Haus zu Haus; sie fühlte
wohl, der Teufel mahne sie an das verheißene
Kind; und um das Opfer den Leuten einzure-
den mit unumwundenen Worten, fuhr sie ih-
nen nach in Höllenängst. Aber das kümmer-
te die andern wenig; was Christine peinigte,
tat ihnen nicht weh, was sie litt, hatte nach
ihrer Meinung sie verschuldet, und wenn sie
ihr nicht mehr entrinnen konnten, so sagten
sie zu ihr: ›Da siehe du zu! Keiner hat ein
Kind verheißen, darum gibt auch keiner eins.
‹ Mit wütender Rede setzte sie dem eigenen
Manne zu. Dieser floh wie die andern, und
wenn er nicht mehr fliehen konnte, so sprach
er Christine kaltblütig zu, das werde schon
bessern, das sei ein Malzeichen, wie gar viele
Menschen deren hätten; wenn es einmal aus-
gewachsen sei, so höre der Schmerz auf und
leicht sei es dann abzubinden.

Unterdessen aber hörte der Schmerz nicht
auf, jedes Bein war ein Höllenbrand, der
Spinne Leib die Hölle selbst, und als des Wei-
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bes erwartete Stunde kam, da war es Christi-
ne, als umwalle sie ein Feuermeer, als wühl-
ten feurige Messer in ihrem Mark, als führen
feurige Wirbelwinde durch ihr Gehirn. Die
Spinne aber schwoll an, bäumte sich auf, und
zwischen den kurzen Borsten hervor quollen
giftig ihre Augen. Als Christine in ihrer glü-
henden Pein nirgends Teilnahme, die Krei-
ßende wohl bewacht fand, da stürzte sie einer
Wirbelsinnigen gleich den Weg entlang, den
der Priester kommen mußte.

Raschen Schrittes kam derselbe der Hal-
de entlang, begleitet vom handfesten Sigrist;
die heiße Sonne und der steile Weg hemm-
ten die Schritte nicht, denn es galt, eine See-
le zu retten, ein unendlich Unglück zu wen-
den, und von entferntem Kranken kommend,
bangte dem Priester vor schrecklicher Säum-
nis. Verzweifelnd warf Christine sich ihm in
den Weg, umfaßte seine Knie, bat um Lösung
aus ihrer Hölle, um das Opfer des Kindes,
das noch kein Leben kenne, und die Spinne
schwoll noch höher auf, funkelte schrecklich
schwarz in Christines rot angelaufenem Ge-
sichte, und mit gräßlichen Blicken glotzte sie
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nach des Priesters heiligen Geräten und Zei-
chen. Dieser aber schob Christine rasch zur
Seite und schlug das heilige Zeichen; er sah
da den Feind wohl, aber er ließ den Kampf,
um eine Seele zu retten. Christine aber fuhr
auf, stürmte ihm nach und versuchte das Äu-
ßerste; doch des Sigristen starke Hand hielt
das wütend Weib vom Priester ab, und zur
Zeit noch konnte er das Haus schützen, in ge-
weihte Hände das Kind empfangen und in die
Hände dessen legen, den die Hölle nie über-
wältigt.

Draußen hatte unterdessen Christine
einen schrecklichen Kampf gekämpfet. Sie
wollte das Kind ungetauft in ihre Hände,
wollte hinein ins Haus, aber starke Männer
wehrten es. Windstöße stießen an das Haus,
der fahle Blitz umzingelte es, aber die Hand
des Herrn war über ihm; es wurde das Kind
getauft, und Christine umkreiste vergeblich
und machtlos das Haus. Von immer wilderer
Höllenqual ergriffen, stieß sie Töne aus, die
nicht Tönen glichen aus einer Menschen-
brust; das Vieh schlotterte in den Ställen und
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riß von den Stricken, die Eichen im Walde
rauschten auf, sich entsetzend.

Im Hause begann der Jubel über den neu-
en Sieg, des Grünen Ohnmacht, seiner Hel-
fershelferin vergeblich Ringen; draußen aber
lag Christine, von entsetzlicher Pein zu Bo-
den geworfen, und in ihrem Gesichte began-
nen Wehen zu kreißen, wie sie noch keine
Wöchnerin erfahren auf Erden, und die Spin-
ne im Gesichte schwoll immer höher auf und
brannte immer glühender durch ihr Gebein.

Da war es Christine, als ob plötzlich das
Gesicht ihr platze, als ob glühende Kohlen
geboren würden in demselben, lebendig wür-
den, ihr gramselten über das Gesicht weg,
über alle Glieder weg, als ob alles an ihm le-
bendig würde und glühend gramsle über den
ganzen Leib weg. Da sah sie in des Blitzes
fahlem Scheine langbeinig, giftig, unzählbar
schwarze Spinnchen laufen über ihre Glieder,
hinaus in die Nacht, und den Entschwunde-
nen liefen langbeinig, giftig, unzählbar ande-
re nach. Endlich sah sie keine mehr den frü-
hern folgen, der Brand im Gesichte legte sich,
die Spinne ließ sich nieder, ward zum fast un-
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sichtbaren Punkte wieder, schaute mit erlö-
schenden Augen ihrer Höllenbrut nach, die
sie geboren hatte und ausgesandt zum Zei-
chen, wie der Grüne mit sich spaßen lasse.

Matt, einer Wöchnerin gleich, schlich
Christine nach Hause; wenn schon die Glut
so heiß nicht mehr brannte auf dem Gesicht,
die Glut im Herzen hatte nicht abgenommen,
wenn schon die matten Glieder nach Ruhe
sich sehnten, der Grüne ließ ihr keine Ruhe
mehr; wen er einmal hat, dem macht er es so.

Drinnen im Hause aber, da jubelten sie
und freuten sich und hörten lange nicht, wie
das Vieh brüllte und tobte im Stalle. End-
lich fuhren sie doch auf, man ging, nachzu-
sehen, schreckensblaß kamen die wieder, die
gegangen waren, und brachten die Kunde, die
schönste Kuh liege tot, die übrigen tobten und
wüteten, wie sie es nie gesehen. Da sei es
nicht richtig, etwas Absonderliches walte da.
Da verstummte der Jubel, alles lief nach dem
Vieh, dessen Gebrüll erscholl über Berg und
Tal, aber keiner hatte Rat. Gegen den Zauber
versuchte man weltliche und geistliche Küns-
te, aber alle umsonst; ehe noch der Tag grau-
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te, hatte der Tod das sämtliche Vieh im Stalle
gestreckt. Wie es aber hier stumm wurde, so
begann es hier zu brüllen und dort zu brüllen;
die da waren, hörten, wie in ihre Ställe die
Not gebrochen, wehlich das Vieh seine Meis-
ter zu Hülfe rief in seiner grausen Angst.

Als ob die Flamme aus ihrem Dache schlü-
ge, eilten sie heim, aber Hülfe brachten sie
keine; hier wie dort streckte der Tod das Vieh,
Wehgeschrei von Menschen und Tieren erfüll-
te Berge und Täler, und die Sonne, welche das
Tal so fröhlich verlassen, sah in entsetzlichen
Jammer hinein. Als die Sonne schien, sahen
endlich die Menschen, wie es in den Ställen,
in denen das Vieh gefallen war, wimmle von
zahllosen schwarzen Spinnen. Diese krochen
über das Vieh, das Futter, und was sie berühr-
ten, war vergiftet, und was lebendig war, be-
gann zu toben, ward bald vom Tode gestreckt.
Von diesen Spinnen konnte man keinen Stall,
in dem sie waren, säubern, es war, als wüch-
sen sie aus dem Boden herauf, konnte keinen
Stall, in dem sie noch nicht waren, vor ih-
nen behüten, unversehens krochen sie aus al-
len Wänden, fielen haufenweise von der Die-
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le. Man trieb das Vieh auf die Weiden, man
trieb es nur dem Tode in den Rachen. Denn,
wie eine Kuh auf eine Weide den Fuß setz-
te, so begann es lebendig zu werden am Bo-
den, schwarze, langbeinige Spinnen sproßten
auf, schreckliche Alpenblumen, krochen auf
am Vieh, und ein fürchterlich wehlich Ge-
schrei erscholl von den Bergen nieder zu Ta-
le. Und alle diese Spinnen sahen der Spinne
auf Christines Gesicht ähnlich wie Kinder der
Mutter, und solche hatte man noch keine ge-
sehen.

Das Geschrei der armen Tiere war auch
zum Schlosse gedrungen, und bald kamen
ihm auch Hirten nach, verkündend, daß ihr
Vieh gefallen von den giftigen Tieren, und in
immer höherem Zorne vernahm der von Stof-
feln, wie Herde um Herde verlorengegangen,
vernahm, welchen Pacht man mit dem Grü-
nen gehabt, wie man ihn zum zweiten Ma-
le betrogen und wie die Spinnen ähnlich sei-
en, wie Kinder der Mutter, der Spinne in der
Lindauerin Gesicht, die mit dem Grünen den
Bund gemacht alleine und nie rechten Be-
richt darüber gegeben. Da ritt der von Stof-
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feln in grimmem Zorn den Berg hinauf und
donnerte die Armen an, daß er nicht um ih-
retwillen Herde und Herde verlieren wolle;
was er geschädigt worden, müßten sie erset-
zen, und was sie versprochen, das müßten sie
halten, was sie freiwillig getan, das müßten
sie tragen. Schaden leiden ihretwegen wolle
er nicht, oder leide er, so müßten sie ihn bü-
ßen tausendfältig. Sie könnten sich vorsehen.
So redete er zu ihnen, unbekümmert um das,
was er ihnen zumutete; und daß er sie dazu
getrieben, fiel ihm nicht bei, nur was sie ge-
tan, rechnete er ihnen zu.

Den meisten schon war es aufgedämmert,
daß die Spinnen eine Plage des Bösen seien,
eine Mahnung, den Pacht zu halten, und daß
Christine Näheres darum wissen müßte, ih-
nen nicht alles gesagt hätte, was sie mit dem
Grünen verhandelt. Nun zitterten sie wieder
vor dem Grünen, lachten seiner nicht mehr,
zitterten vor ihrem weltlichen Herrn; wenn
sie diese befriedigten, was sagte der geistli-
che Herr dazu, erlaubte er es, und hätte dann
der keine Buße für sie? So in der Angst ver-
sammelten sich die Angesehensten in einsa-
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mer Scheuer, und Christine mußte kommen
und klaren Bescheid geben, was sie eigentlich
verhandelt.

Christine kam, verwildert, rachedurstig,
aufs neue von der wachsenden Spinne gefol-
tert.

Als sie das Zagen der Männer sah und
keine Weiber, da erzählte sie punktum, was
ihr begegnet: wie der Grüne sie schnell beim
Worte genommen und ihr zum Pfande einen
Kuß gegeben, den sie nicht mehr geachtet als
andere; wie ihr jetzt auf selbigem Fleck die
Spinne gewachsen sei unter Höllenpein vom
Augenblick an, als man das erste Kind ge-
tauft; wie die Spinne, eben als man das zweite
Kind getauft und den Grünen genarrt, unter
Höllenwehen die Spinnen geboren in unge-
meßner Zahl; denn narren lasse er sich nicht
ungestraft, wie sie es fühle in tausendfa-
chen Todesschmerzen. Jetzt wachse die Spin-
ne wieder, die Pein mehre sich, und wenn
das nächste Kind nicht des Grünen werde, so
wisse niemand, wie gräßlich die einbrechende
Plage sei, wie gräßlich des Ritters Rache.
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So erzählte Christine, und die Herzen der
Männer bebten, und lange wollte keiner re-
den. Nach und nach kamen aus den angstge-
preßten Kehlen abgebrochene Laute hervor,
und wenn man sie zusammensetzte, so mein-
ten sie gerade, was Christine meinte, aber
kein einzelner hatte seine Einwilligung gege-
ben in ihren Rat. Nur einer stund auf und
redete kurz und deutlich: das Beste schie-
ne ihm, Christine totzuschlagen, sei einmal
die tot, so könnte der Grüne an der Toten
sich halten, hätte keine Handhabe mehr an
den Lebendigen. Da lachte Christine wild auf,
trat ihm unter das Gesicht und sagte: er solle
zuschlagen, ihr sei es recht, aber der Grüne
wolle nicht sie, sondern ein ungetauft Kind,
und wie er sie gezeichnet, ebensogut könne er
die Hand zeichnen, die an ihr sich vergreife.
Da zuckte es in des Mannes Hand, der allein
geredet, er setzte sich und hörte schweigend
dem Rate der andern. Und abgebrochen, wo
keiner alles sagte, sondern jeder nur etwas,
das wenig bedeuten sollte, kam man überein,
das nächste Kind zu opfern, aber keiner woll-
te seine Hand bieten dazu, niemand das Kind
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an den Kilchstalden tragen, wo man die Bu-
chen hingelegt hatte. Zum allgemeinen Bes-
ten, wie sie meinten, den Teufel zu brauchen,
hatte keiner sich gescheut, aber persönliche
Bekanntschaft mit ihm zu machen, begehr-
te keiner. Da erbot sich Christine willig da-
zu, denn hatte man einmal mit dem Teufel zu
tun gehabt, so konnte es das zweitemal we-
nig mehr schaden. Man wußte wohl, wer das
nächste Kind gebären sollte, aber man rede-
te nichts davon, und der Vater desselben war
nicht zugegen. Verständigt mit und ohne Wor-
te, ging man auseinander.

Das junge Weib, welches in jener grau-
envollen Nacht, wo Christine Bericht vom
Grünen brachte, gezaget und geweinet hat-
te, es wußte damals nicht, warum, erwarte-
te nun das nächste Kind. Die frühern Vor-
gänge machten es nicht getrost und zuver-
sichtlich, eine unnennbare Angst lag auf sei-
nem Herzen, es konnte sie weder mit Beten
noch Beichten wegbringen. Ein verdächtiges
Schweigen schien ihm ihns zu umringen, nie-
mand sprach von der Spinne mehr, verdäch-
tig schienen ihm alle Augen, die auf ihm ruh-
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ten, schienen ihm zu berechnen die Stunde,
in welcher sie seines Kindes habhaft werden,
den Teufel versöhnen könnten.

So einsam und verlassen fühlte es sich ge-
gen die unheimliche Macht um sich; keinen
Beistand hatte es als seine Schwiegermutter,
eine fromme Frau, die zu ihm stund, aber
was vermag eine alte Frau gegen eine wilde
Menge? Es hatte seinen Mann, der hatte al-
les Gute wohl versprochen; aber wie jammer-
te der um sein Vieh und gedachte so wenig
des armen Weibes Angst! Es hatte der Pries-
ter verheißen zu kommen, so schnell und so
früh zu kommen, als man ihn verlange, aber
was konnte begegnen vom Augenblicke an, da
man gesandt, bis daß er kam; und das arme
Weib hatte keinen zuverlässigen Boten als
den eigenen Mann, der ihm Schutz und Wa-
che sein sollte, und das arme Weibchen wohn-
te dazu noch mit Christine in einem Hause,
und ihre Männer waren Brüder, und keine
eigenen Verwandte hatte es, als Waise war
es ins Haus gekommen! Man kann sich des
armen Weibes Herzensangst denken, nur im
Beten mit der frommen Mutter fand es eini-
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ges Vertrauen, das alsobald wieder schwand,
sobald es in die bösen Augen sah.

Unterdessen war die Krankheit noch im-
mer da, sie unterhielt den Schrecken. Frei-
lich, nur hie und da fiel ein Stück, zeigten
die Spinnen sich. Aber sobald bei jemand der
Schreck nachließ, sobald irgendeiner dachte
oder sagte: das Übel lasse von selbsten nach,
und man sollte sich wohl bedenken, ehe man
an einem Kinde sich versündige, so flammte
auf Christines Höllenpein, die Spinne blähte
sich hochauf, und dem, der so gedacht oder
geredet, kehrte mit neuer Wut der Tod in sei-
ne Herde ein. Ja, je näher die erwartete Stun-
de kam, um so mehr schien die Not wieder
zuzunehmen, und sie erkannten, daß sie be-
stimmte Abrede treffen müßten, wie sie des
Kindes sicher und sonder Fehl sich bemäch-
tigen könnten. Den Mann fürchteten sie am
meisten, und Gewalt gegen ihn zu brauchen
war ihnen zuwider. Da übernahm Christine,
ihn zu gewinnen, und sie gewann ihn. Er
wollte um die Sache nicht wissen, wollte sei-
nem Weibe zu Willen sein, den Priester holen,
aber nicht eilen, und was in seiner Abwesen-
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heit vorgehe, darnach wolle er nicht fragen;
so fand er sich mit seinem Gewissen ab, mit
Gott wollte er sich durch Messen abfinden,
und für des armen Kindes Seele sei vielleicht
auch noch etwas zu tun, dachte er, vielleicht
gewinne der fromme Priester es dem Teufel
wieder ab, dann seien sie aus dem Handel,
hätten das Ihre getan und den Bösen doch
geprellt. So dachte der Mann, und jedenfalls,
es möge nun gehen, wie es wolle, so hätte er
an der ganzen Sache keine Schuld, sobald er
nicht mit selbsteigenen Händen dabei tätig
sei.

So war das arme Weibchen verkauft und
wußte es nicht, hoffte mit Bangen nach Ret-
tung; und beschlossen im Rate der Menschen
war der Stoß in sein Herz; aber was der dro-
ben beschlossen hatte, das deckten noch die
Wolken, die vor der Zukunft liegen.

Es war ein gewitterhaftes Jahr und die
Ernte gekommen; alle Kräfte wurden ange-
spannt, um in den heitern Stunden das Korn
unter das sichere Dach zu bringen. Es war
ein heißer Nachmittag gekommen, schwar-
ze Häupter streckten die Wolken über die
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dunklen Berge empor, ängstlich ums Dach
flatterten die Schwalben, und dem armen
Weibchen ward so eng und bang allein im
Hause, denn selbst die Großmutter war drau-
ßen auf dem Acker, zu helfen mit dem Wil-
len mehr als mit der Tat. Da zuckte zwei-
schneidend der Schmerz ihm durch Mark und
Bein, es dunkelte vor seinen Augen, es fühl-
te das Nahen seiner Stunde und war allein.
Die Angst trieb es aus dem Hause, schwerfäl-
lig schritt es dem Acker zu, aber bald mußte
es sich niedersetzen; es wollte in die Ferne die
Stimme schicken, aber diese wollte nicht aus
der beklemmten Brust. Bei ihm war ein klein
Bübchen, das erst seine Beinchen brauchen
lernte, das nie noch auf eigenen Beinen auf
dem Acker gewesen war, sondern nur auf der
Mutter Arm. Dieses Bübchen mußte das arme
Weib als seinen Boten brauchen, wußte nicht,
ob es den Acker finden, ob seine Beinchen da-
hin ihns tragen würden. Aber das treue Büb-
chen sah, in welcher Angst die Mutter war,
und lief und fiel und stand wieder auf, und
die Katze jagte sein Kaninchen, Tauben und
Hühner liefen ihm um die Füße, stoßend und
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spielend sprang sein Lamm ihm nach, aber
das Bübchen sah alles nicht, ließ sich nicht
säumen und richtete treulich seine Botschaft
aus.

Atemlos erschien die Großmutter, aber der
Mann säumte; nur das Fuder solle er noch
ausladen, hieß es. Eine Ewigkeit verstrich,
endlich kam er, und wiederum verstrich ei-
ne Ewigkeit, endlich ging er langsam auf den
langen Weg, und in Todesangst fühlte das
arme Weib, wie seine Stunde schneller und
schneller nahte.

Frohlockend hatte Christine draußen auf
dem Acker allem zugesehen. Heiß brannte
wohl die Sonne zu der schweren Arbeit, aber
die Spinne brannte fast gar nicht mehr, und
leicht schien ihr der Gang in den nächsten
Stunden. Sie trieb fröhlich die Arbeit und eil-
te mit dem Heimgehn nicht, wußte sie doch,
wie langsam der Bote war. Erst als die letz-
te Garbe geladen war und Windstöße das na-
hende Gewitter verkündeten, eilte Christi-
ne ihrer Beute zu, die ihr gesichert war; so
meinte sie. Und als sie heimging, da wink-
te sie bedeutungsvoll manchem Begegnen-
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den, sie nickten ihr zu, trugen rasch die Bot-
schaft heim; da schlotterte manches Knie,
und manche Seele wollte beten in unwillkür-
licher Angst, aber sie konnte nicht.

Drinnen im Stübchen wimmerte das arme
Weib, und zu Ewigkeiten wurden die Minu-
ten, und die Großmutter vermochte den Jam-
mer nicht zu stillen mit Beten und Trösten.
Sie hatte das Stübchen wohl verschlossen
und schweres Geräte vor die Türe gestellt.
Solange sie alleine im Hause waren, war es
noch dabeizusein, aber als sie Christine heim-
kommen sahen, als sie ihren schleichenden
Tritt an der Türe hörten, als sie draußen noch
manch andern Tritt hörten und heimliches
Flüstern, kein Priester sich zeigte, kein ande-
rer treuer Mensch und näher und näher der
sonst so ersehnte Augenblick trat, da kann
man sich denken, in welcher Angst die ar-
men Weiber schwammen wie in siedendem
Öle, ohne Hülfe und ohne Hoffnung. Sie hör-
ten, wie Christine nicht von der Türe wich; es
fühlte das arme Weib seiner wilden Schwäge-
rin feurige Augen durch die Türe hindurch,
und sie brannten es durch Leib und Seele. Da
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wimmerte das erste Lebenszeichen eines Kin-
des durch die Türe, unterdrückt so schnell als
möglich, aber zu spät. Die Türe flog auf von
wütendem, vorbereiteten Stoße, und wie auf
seinen Raub der Tiger stürzt, stürzt Christine
auf die arme Wöcherin. Die alte Frau, die dem
Sturm sich entgegenwirft, fällt nieder, in hei-
liger Mutterangst rafft die Wöcherin sich auf,
aber der schwache Leib bricht zusammen, in
Christines Händen ist das Kind; ein gräßli-
cher Schrei bricht aus dem Herzen der Mut-
ter, dann hüllt sie in schwarzen Schatten die
Ohnmacht.

Zagen und Grauen ergriff die Männer, als
Christine mit dem geraubten Kinde heraus-
kam. Das Ahnen einer grausen Zukunft ging
ihnen auf, aber keiner hatte Mut, die Tat
zu hemmen, und die Furcht vor des Teufels
Plagen war stärker als die Furcht vor Gott.
Nur Christine zagte nicht, glühend leuchtete
ihr Gesicht, wie es dem Sieger leuchtet nach
überstandenem Kampfe, es war ihr, als ob die
Spinne in sanftem Jucken ihr liebkose; die
Blitze, die auf ihrem Wege zum Kilchstalden
sie umzüngelten, schienen ihr fröhliche Lich-
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ter, der Donner ein zärtlich Grollen, ein lieb-
lich Säuseln der racheschnaubende Sturm.

Hans, des armen Weibes Mann, hatte sein
Versprechen nur zu gut gehalten. Langsam
war er seines Weges gegangen, hatte bedäch-
tig jeden Acker beschauet, jedem Vogel nach-
gesehen, den Fischen im Bache abgewartet,
wie sie sprangen und Mücken fingen vor dem
einbrechenden Gewitter. Dann juckte er vor-
wärts, rasche Schritte tat er, einen Ansatz
zum Springen nahm er; es war etwas in ihm,
das ihn trieb, das ihm die Haare auf dem
Kopfe emportrieb: es war das Gewissen, das
ihm sagte, was ein Vater verdiene, der Weib
und Kind verrate, es war die Liebe, die er
doch noch hatte zu seinem Weibe und seiner
Leibesfrucht. Aber dann hielt ihn wieder ein
anderes, und das war stärker als das erste, es
war die Furcht vor den Menschen, die Furcht
vor dem Teufel und die Liebe zu dem, was die-
ser ihm nehmen konnte. Dann ging er wieder
langsamer, langsam wie ein Mensch, der sei-
nen letzten Gang tut, der zu seiner Richtstät-
te geht. Vielleicht war es auch so, weiß doch
gar mancher Mensch nicht, daß er den letzten

107



Gang tut; wenn er es wüßte, er täte ihn nicht
oder anders.

So war es spät geworden, ehe er auf Sumis-
wald kam. Schwarze Wolken jagten über den
Münneberg her, schwere Tropfen fielen, ver-
mengten im Staube, und dumpf begann das
Glöcklein im Turme die Menschen zu mah-
nen, daß sie denken möchten an Gott und ihn
bitten, daß er sein Gewitter nicht zum Ge-
richte werden lasse über sie. Vor seinem Hau-
se stand der Priester, zu jeglichem Gange ge-
rüstet, damit er bereit sei, wenn sein Herr,
der über seinem Haupte daherfuhr, zu einem
Sterbenden oder einem brennenden Hause
oder sonstwohin ihn rufe. Als er Hans kom-
men sah, erkannte er den Ruf zum schwe-
ren Gange, schürzte sein Gewand und sand-
te Botschaft seinem läutenden Sigrist, daß er
sich ablösen lasse am Glockenstrang und sich
einfinde zu seinem Begleit. Unterdessen stell-
te er Hans einen Labetrunk vor, so wohltätig
nach raschem Laufe in schwüler Luft, dessen
Hans nicht bedürftig war, aber der Priester
ahnte die Tücke des Menschen nicht. Bedäch-
tig labte sich Hans. Zögernd fand der Sigrist
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sich ein und nahm gerne teil an dem Tran-
ke, den Hans ihm bot. Gerüstet stand vor ih-
nen der Priester, verschmähend jeden Trank,
den er zu solchem Gang und Kampf nicht be-
durfte. Er hieß ungerne von der Kanne weg-
gehen, die er aufgestellt, ungerne verletzte
er die Rechte des Gastes, aber er kannte ein
Recht, das höher war als das Gastrecht, das
säumige Trinken fuhr ihm zornig durch die
Glieder.

Er sei fertig, sagte er endlich, ein beküm-
mert Weib harre, und über ihm sei eine grau-
envolle Untat, und zwischen das Weib und
die Untat müßte er stehn mit heiligen Waf-
fen, darum sollten sie nicht säumen, son-
dern kommen, droben werde wohl noch et-
was sein für den, der den Durst hier unten
nicht gelöscht. Da sprach Hans, des harren-
den Weibes Mann, es eile nicht so sehr, bei
seinem Weibe gehe jede Sache schwer. Und
alsobald flammte ein Blitz in die Stube, daß
alle geblendet waren, und ein Donner brach
los überm Hause, daß jeder Posten am Haus,
jedes Glied im Hause bebte. Da sprach der
Sigrist, als er seinen Segenspruch vollendet.
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›Hört, wie es macht draußen, und der Himmel
hat selbst bestätigt, was Hans gesagt, daß wir
warten sollen, und was nützte es, wenn wir
gingen, lebendig kämen wir doch nimmer hin-
auf, und er selbst hat ja gesagt, daß es bei sei-
nem Weibe nicht solche Eile habe. ‹

Und allerdings stürmte ein Gewitter da-
her, wie man in Menschengedenken nicht oft
erlebt. Aus allen Schlünden und Gründen
stürmte es heran, stürmte von allen Seiten,
von allen Winden getrieben über Sumiswald
zusammen, und jede Wolke ward zum Krie-
gesheer, und eine Wolke stürmte an die ande-
re, eine Wolke wollte der andern Leben, und
eine Wolkenschlacht begann, und das Gewit-
ter stund, und Blitz auf Blitz ward entbun-
den, und Blitz auf Blitz schlug zur Erde nie-
der, als ob sie sich einen Durchgang bahnen
wollten durch der Erde Mitte auf der Erde an-
dere Seite. Ohne Unterlaß brüllte der Donner,
zornesvoll heulte der Sturm, geborsten war
der Wolken Schoß, Fluten stürzten nieder. Als
so plötzlich und gewaltig die Wolkenschlacht
losbrach, da hatte der Priester dem Sigristen
nicht geantwortet, aber sich nicht niederge-
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setzt, und ein immer steigendes Bangen er-
griff ihn, ein Drang kam ihn an, sich hinaus-
zustürzen in der Elemente Toben, aber seiner
Gefährten wegen zauderte er. Da ward ihm,
als höre er durch des Donners schreckliche
Stimme eines Weibes markdurchschneiden-
den Weheruf. Da ward ihm plötzlich der Don-
ner zu Gottes schrecklichem Scheltwort sei-
ner Säumnis, er machte sich auf, was auch die
beiden andern sagen mochten. Er schritt, ge-
faßt auf alles, hinaus in die feurigen Wetter,
in des Sturmes Wut, der Wolken Fluten; lang-
sam, unwillig kamen die beiden ihm nach.

Es sauste und brauste und tosete, als soll-
ten diese Töne zusammenschmelzen zur letz-
ten Posaune, die der Welten Untergang ver-
kündet, und feurige Garben fielen über das
Dorf, als sollte jede Hütte aufflammen; aber
der Diener dessen, der dem Donner seine
Stimme gibt und den Blitz zu seinem Knechte
hat, hat sich vor diesem Mitknecht des glei-
chen Herren nicht zu fürchten, und wer auf
Gottes Wegen geht, kann getrost Gottes Wet-
tern das Seine überlassen. Darum schritt der
Priester unerschrocken durch die Wetter dem
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Kilchstalden zu, die geweihten heiligen Waf-
fen trug er bei sich, und bei Gott war sein
Herz. Aber nicht in gleichem Mute folgten
ihm die andern, denn nicht am gleichen Orte
war ihr Herz; sie wollten nicht den Kilchstal-
den ab, nicht in solchem Wetter, nicht in spä-
ter Nacht, und Hans hatte noch einen beson-
dern Grund, warum er nicht wollte. Sie baten
den Priester, umzukehren, auf andern Wegen
zu gehen, Hans wußte nähere, der Sigrist bes-
sere, beide warnten vor den Wassern im Tale,
der aufgeschwollenen Grüne. Aber der Pries-
ter hörte nicht, achtete ihre Rede nicht; von
einem wunderbaren Drange getrieben, eilte
er auf den Flügeln des Gebetes dem Kilch-
stalden zu, sein Fuß stieß an keinen Stein,
sein Auge ward durch keinen Blitz geblendet;
bebend und weit hinter ihm, gedeckt, wie sie
meinten, durch das Heiligste, das der Pries-
ter selbsten trug, folgten Hans und der Sig-
rist ihm nach.

Als sie aber hinauskamen vor das Dorf, wo
ins Tal hinunter der Stalden sich senkt, da
steht der Priester plötzlich still und schirmt
mit der Hand die Augen. Unterhalb der Ka-
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pelle schimmert in des Blitzes Schein eine
rote Feder, und des Priesters scharfes Au-
ge sieht aus grünem Hage hervorragen ein
schwarzes Haupt, und auf diesem schwankt
die rote Feder. Und wie er noch länger schaut,
sieht er am jenseitigen Abhange in schnells-
tem Laufe, wie gejagt von des Windes wil-
destem Stoße, daherfliegen eine wilde Gestalt
dem dunkeln Haupte zu, auf dem einer Fahne
gleich die rote Feder schwankte.

Da loderte im Priester auf der heilige
Kampfesdrang, der, sobald sie den Bösen ah-
nen, über die kömmt, die gottgeweihten Her-
zens sind, wie der Trieb über das Samenkorn
kömmt, wenn das Leben in ihns dringt, wie
er in die Blume dringt, wenn sie sich entfal-
ten soll, wie er über den Helden kömmt, wenn
sein Feind das Schwert erhebt. Und wie der
Lechzende in des Stromes kühle Flut, wie der
Held zur Schlacht stürzte der Priester den
Stalden nieder, stürzte zum kühnsten Kampf,
drang zwischen den Grünen und Christine,
die eben das Kindlein in des andern Arme
legen wollte, mitten hinein, schmetterte zwi-
schen sie die drei höchsten heiligen Namen,
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hält das Heiligste dem Grünen ans Gesicht,
sprengt heiliges Wasser über das Kind und
trifft Christine zugleich. Da fährt mit fürch-
terlichem Wehegeheul der Grüne von dan-
nen, wie ein glutroter Streifen zuckt er da-
hin, bis die Erde ihn verschlingt; vom geweih-
ten Wasser berührt, schrumpft mit entsetzli-
chem Zischen Christine zusammen wie Wolle
im Feuer, wie Kalch im Wasser, schrumpft zi-
schend, flammensprühend zusammen bis auf
die schwarze, hochaufgeschwollene, grauen-
volle Spinne in ihrem Gesichte, schrumpft
mit dieser zusammen, zischt in diese hin-
ein, und diese sitzt nun giftstrotzend, trot-
zig mitten auf dem Kinde und sprüht aus ih-
ren Augen zornige Blitze dem Priester ent-
gegen. Dieser sprengt ihr Weihwasser entge-
gen, es zischt wie auf heißem Steine gewöhn-
liches Wasser; immer größer wird die Spinne,
streckt immer weiter ihre schwarzen Beine
aus über das Kind, glotzt immer giftiger den
Priester an; da faßt dieser in feurigem Glau-
bensmut nach ihr mit kühner Hand. Es ist,
als wenn er griffe in glühende Stacheln hin-
ein, aber unerschüttert greift er fest, schleu-

114



dert das Ungeziefer weg, faßt das Kind und
eilt mit ihm sonder Weile der Mutter zu.

Und wie sein Kampf zu Ende war, stillte
sich auch der Kampf der Wolken, sie eilten
wieder in ihre dunkeln Kammern; bald flim-
merte in stillem Sternenlicht das Tal, in dem
kurz zuvor die wildeste Schlacht getobet, und
fast atemlos ereilte der Priester das Haus, in
welchem an Mutter und Kind die Freveltat
begangen worden.

Dort war die Mutter noch ohnmächtig, mit
dem gellenden Schrei hatte sie ihr Leben fort-
gesendet; neben ihr saß betend die Alte, sie
traute noch auf Gott, daß er mächtiger sei als
der Teufel böse. Mit dem Kinde brachte der
Priester der Mutter auch das Leben zurück.
Als sie erwachend das Kindlein wieder sah,
durchfloß sie eine Wonne, wie sie nur die En-
gel im Himmel kennen, und auf der Mutter
Armen taufte der Priester das Kind im Na-
men Gottes des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes; und jetzt war es entrissen
des Teufels Gewalt auf immer, bis es sich ihm
freiwillig übergeben wollte. Aber vor dem hü-
tete es Gott, in dessen Gewalt jetzt seine See-
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le übergeben worden, während der Leib von
der Spinne vergiftet blieb.

Bald schied seine Seele wieder, und wie mit
Brandflecken war das Leibchen gezeichnet.
Die arme Mutter weinte wohl, aber, wo jeder
Teil wieder dahin gehet, wo er hingehöret, zu
Gott die Seele, zur Erde der Leib, da findet
sich der Trost ein, früher dem, später jenem.

Sobald der Priester sein heilig Amt verrich-
tet hatte, begann er ein seltsam Jucken zu
fühlen in Hand und Arm, womit er die Spin-
ne weggeschleudert. Kleine schwarze Flecken
sah er auf der Hand, sichtbarlich wurden sie
größer und schwollen auf, Todesschauer rie-
selte ihm durchs Herz. Er segnete die Wei-
ber und eilte heim, die heiligen Waffen wollte
er als getreuer Streiter wieder dahin bringen,
wo sie hingehörten, damit sie einem andern
nach ihm zur Hand seien. Hochauf schwoll
der Arm, schwarze Beulen quollen immer hö-
her auf, er kämpfte mit des Todes Mattigkeit,
aber er erlag ihr nicht.

Als er an den Kilchstalden kam, da sah
er Hans, den gottvergessenen Vater, von dem
man nicht wußte, wo er geblieben, mitten im
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Wege auf dem Rücken liegen. Hochgeschwol-
len und brandschwarz war sein Gesicht, und
mitten auf demselben saß groß und schwarz
und grausig die Spinne. Als der Pfarrer kam,
blähte sie sich auf, giftig bäumten sich die
Haare auf ihrem Rücken, giftig und sprühend
glotzten ihre Augen ihn an, sie tat wie die
Katze, wenn sie sich rüstet zu einem Sprung
in ihres Todfeindes Gesicht. Da begann der
Priester einen guten Spruch und hob die hei-
ligen Waffen, und die Spinne schrak zusam-
men, kroch langbeinig vom schwarzen Ge-
sichte, verlor sich in zischendem Grase. Dar-
auf ging der Pfarrer vollends heim, stellte
das Allerheiligste an seinen Ort, und wäh-
rend wilde Schmerzen den Leib zum Tode ris-
sen, harrte in süßem Frieden seine Seele ih-
res Gottes, für den sie recht gestritten in küh-
nem Gotteskampfe, und lange ließ Gott sie
nicht harren.

Aber solch süßer Friede, der still des Her-
ren harrt, war hinten im Tale, war oben auf
den Bergen nicht.

Von dem Augenblicke an, als Christine
mit dem geraubten Kinde den Berg hinun-
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tergefahren war dem Teufel zu, war heillo-
ser Schreck in alle Herzen gefahren. Wäh-
rend dem fürchterlichen Ungewitter bebten
die Menschen in den Schrecken des Todes,
denn ihre Herzen wußten wohl, wenn Gottes
Hand vernichtend über sie komme, so sei es
mehr als wohlverdient. Als das Gewitter vor-
über war, lief die Kunde von Haus zu Haus,
wie der Pfarrer das Kindlein zurückgebracht
und getauft, aber kein Hans, keine Christine
gesehen worden.

Der grauende Morgen fand lauter bleiche
Gesichter, und die schöne Sonne färbte sie
nicht, denn alle wußten wohl, daß nun erst
das Schrecklichste kommen werde. Da hörte
man, daß mit schwarzen Beulen der Pfarrer
gestorben, man fand Hans mit schrecklichem
Gesichte, und von der gräßlichen Spinne, in
die Christine verwandelt worden, hörte man
seltsam verwirrte Worte.

Es war ein schöner Erntetag, aber keine
Hand rührte sich zur Arbeit; die Leute liefen
zusammen, wie man es pflegt am Tage nach
dem Tage, an welchem ein großes Unglück be-
gegnet ist. Sie fühlten erst jetzt in ihren be-
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benden Seelen so recht, was es heiße, von irdi-
scher Not und Plage mit einer unsterblichen
Seele sich loskaufen zu wollen, fühlten, daß
ein Gott im Himmel sei, der alles Unrecht,
das armen Kindern, die sich nicht wehren
können, angetan wird, fürchterlich räche. So
stunden sie bebend zusammen und jammer-
ten, und wer bei den andern war, der durf-
te nicht mehr heim, und doch war Zank und
Streit unter ihnen, und einer gab den andern
schuld, und jeder wollte abgemahnet und ge-
warnet haben, und jeder hatte nichts dar-
wider, daß Strafe die Schuldigen treffe, sich
und sein Haus wollte aber jeder ohne Strafe.
Und wenn sie in diesem schrecklichen Har-
ren und Streiten ein neu, unschuldig Opfer
gewußt hätten, es wäre keiner gewesen, der
nicht an demselben gefrevelt in der Hoffnung,
sich selbst zu retten.

Da schrie mitten im Haufen einer entsetz-
lich auf, es war ihm, als sei er in einen glü-
henden Dorn getreten, als nagle man mit glü-
hendem Nagel den Fuß an den Boden, als
ströme Feuer durch das Mark seiner Gebeine.
Der Haufe fuhr auseinander, und alle Augen
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sahen nach dem Fuße, gegen den die Hand
des Schreienden fuhr. Auf dem Fuße aber saß
schwarz und groß die Spinne und glotzte gif-
tig und schadenfroh in die Runde. Da starr-
te allen zuerst das Blut in den Adern, der
Atem in der Brust, der Blick im Auge, und
ruhig und schadenfroh glotzte die Spinne um-
her, und der Fuß ward schwarz, und im Leibe
war’s, als kämpfe zischend und wütend Feu-
er mit Wasser; die Angst sprengte die Fesseln
des Schreckens, der Haufe stob auseinander.
Aber in wunderbarer Schnelle hatte die Spin-
ne ihren ersten Sitz verlassen und kroch die-
sem über den Fuß und jenem an die Ferse,
und Glut fuhr durch ihren Leib, und ihr gräß-
lich Geschrei jagte die Fliehenden noch hefti-
ger. In Windeseile, in Todesschrecken, wie das
gespenstige Wild vor der wilden Jagd stoben
sie ihren Hütten zu, und jeder meinte hinter
sich die Spinne, versammelte die Türe und
hörte doch nicht auf zu beben in unsäglicher
Angst.

Und einen Tag war die Spinne verschwun-
den, kein neues Todesgeschrei hörte man, die
Leute mußten die versammelten Häuser ver-
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lassen, mußten Speise suchen fürs Vieh und
sich, sie taten es mit Todesangst. Denn wo
war jetzt die Spinne, und konnte sie nicht
hier sein und unversehens auf den Fuß sich
setzen? Und wer am vorsichtigsten nieder-
trat und mit den Augen am schärfsten späh-
te, der sah die Spinne plötzlich sitzend auf
Hand oder Fuß, sie lief ihm übers Gesicht, saß
schwarz und groß ihm auf der Nase und glotz-
te ihm in die Augen, feurige Stacheln wühl-
ten sich in sein Gebein, der Brand der Hölle
schlug über ihm zusammen, bis der Tod ihn
streckte.

So war die Spinne bald nirgends, bald hier,
bald dort, bald im Tale unten, bald auf den
Bergen oben; sie zischte durchs Gras, sie
fiel von der Decke, sie tauchte aus dem Bo-
den auf. An hellem Mittage, wenn die Leu-
te um ihr Habermus saßen, erschien sie glot-
zend unten am Tisch, und ehe die Menschen
den Schrecken gesprengt, war sie allen über
die Hände gelaufen, saß oben am Tisch auf
des Hausvaters Haupte und glotzte über den
Tisch, die schwarz werdenden Hände weg. Sie
fiel des Nachts den Leuten ins Gesicht, begeg-
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nete ihnen im Walde, suchte sie heim im Stal-
le. Die Menschen konnten sie nicht meiden,
sie war nirgends und allenthalben, konnten
im Wachen vor ihr sich nicht schützen, waren
schlafend vor ihr nicht sicher. Wenn sie am
sichersten sich wähnten unterem freien Him-
mel, auf eines Baumes Gipfel, so kroch Feu-
er ihnen den Rücken auf, der Spinne feurige
Füße fühlten sie im Nacken, sie glotzte ihnen
über die Achsel. Das Kind in der Wiege, den
Greis auf dem Sterbebette schonte sie nicht;
es war ein Sterbet, wie man noch von keinem
wußte, und das Sterben daran war schreck-
licher, als man es je erfahren, und schreckli-
cher noch als das Sterben war die namenlo-
se Angst vor der Spinne, die allenthalben war
und nirgends, die, wenn man am sichersten
sich wähnte, einem todbringend plötzlich in
die Augen glotzte.

Die Kunde von diesem Schrecken war na-
türlich alsobald ins Schloß gedrungen und
hatte auch dorthin Schreck und Streit ge-
bracht, soweit er bei den Regeln des Ordens
stattfinden konnte. Dem von Stoffeln mach-
te es bange, daß auch sie ebenso heimge-
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sucht werden möchten wie früher ihr Vieh,
und der verstorbene Priester hatte manches
geäußert, welches ihm jetzt die Seele aufrühr-
te. Er hatte ihm manchmal gesagt, daß alles
Leid, welches er den Bauren antue, auf ihn
zurückfahre, aber er hatte es nie geglaubt,
weil er meinte, Gott werde einen Unterschied
zu machen wissen zwischen einem Ritter und
einem Bauer, hätte er sie doch sonst nicht so
verschieden erschaffen. Aber jetzt ward ihm
doch angst, es gehe nach des Priesters Wort,
gab harte Worte seinen Rittern und meinte,
es käme jetzt schwere Strafe ihrer leichtfer-
tigen Worte wegen. Die Ritter aber wollten
auch nicht schuld sein, und einer schob es
dem andern zu, und wenn’s auch keiner sag-
te, so meinten’s doch alle, das gehe eigent-
lich nur den von Stoffeln an, denn wenn man
es recht nehme, so sei der an allem schuld.
Und neben diesem sahen sie einen jungen Po-
lenritter an, der hatte eigentlich die meisten
leichtfertigen Worte über das Schloß gespro-
chen und den von Stoffeln am meisten gereizt
zum neuen Bau und vermessenen Schatten-
gange. Der war noch sehr jung, aber der wil-
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deste von allen, und wenn’s eine vermessene
Tat galt, so war er voran, er war wie ein Heide
und fürchtete weder Gott noch Teufel.

Der merkte wohl, was die andern meinten,
aber ihm nicht sagen durften, merkte auch
ihre heimliche Angst. Darum höhnte er sie
und sagte, wenn sie vor einer Spinne sich
fürchteten, was sie dann gegen Drachen ma-
chen wollten? Dann wappnete er sich gut und
ritt ins Tal hinauf, sich vermessend, nicht zu-
rückkehren zu wollen, bis sein Roß die Spin-
ne zertreten, seine Faust sie zerdrückt. Wilde
Hunde sprangen um ihn her, der Falke saß
ihm auf der Faust, am Sattel hing die Lan-
ze, lustig bäumte sich das Pferd; halb scha-
denfroh, halb ängstlich sah man ihn aus dem
Schlosse reiten und gedachte der nächtlichen
Wache auf Bärhegen, wo die Kraft der welt-
lichen Waffen gegen diesen Feind so schlecht
sich bewährt hatte.

Er ritt am Saume eines Tannenwaldes dem
nächsten Gehöfe zu, scharfen Auges spähend
um und über sich. Als er das Haus erblick-
te, Leute darum, rief er den Hunden, mach-
te das Haupt des Falken frei, lose klirrte in
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der Scheide der Dolch. Wie der Falke die ge-
blendeten Augen zum Ritter kehrte, seines
Winkes gewärtig, prallte er ab der Faust und
schoß in die Luft, die hergesprungenen Hun-
de heulten auf und suchten mit dem Schwei-
fe zwischen den Beinen das Weite. Vergebens
ritt und rief der Ritter, seine Tiere sah er
nicht wieder. Da ritt er den Menschen zu,
wollte Kunde einziehen, sie stunden ihm, bis
er nahekam. Da schrien sie gräßlich auf und
flohen in Wald und Schlucht, denn auf des
Ritters Helm saß schwarz, in übernatürlicher
Größe die Spinne und glotzte giftig und scha-
denfroh ins Land. Was er suchte, das trug der
Ritter und wußte es nicht; in glühendem Zor-
ne rief und ritt er den Menschen nach, rief
immer wütender, ritt immer toller, brüllte im-
mer entsetzlicher, bis er und sein Roß über
eine Fluh hinab zu Tale stürzten. Dort fand
man Helm und Leib, und durch den Helm
hindurch hatten die Füße der Spinne sich
gebrannt dem Ritter bis ins Gehirn hinein,
den schrecklichsten Brand ihm dort entzün-
det, bis er den Tod gefunden.
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Da kehrte der Schreck erst recht ein ins
Schloß; sie schlossen sich ein und fühlten sich
doch nicht sicher, sie suchten nach geistigen
Waffen, fanden aber lange niemand, der sie
zu führen wußte und zu führen wagte. End-
lich ließ sich ein ferner Pfaffe locken mit Geld
und Wort; er kam und wollte ausziehen mit
heiligem Wasser und heiligen Sprüchen ge-
gen den bösen Feind. Dazu aber stärkte er
sich nicht mit Gebet und Fasten, sondern er
tafelte des Morgens früh mit den Rittern und
zählte die Becher nicht und lebte wohl an
Hirsch und Bär. Dazwischen redete er viel
von seinen geistigen Heldentaten und die Rit-
ter von ihren weltlichen, und die Becher zähl-
te man sich nicht nach, und die Spinne ver-
gaß man. Da löschte auf einmal alles Leben
aus, die Hände hielten erstarrt Becher oder
Gabel, der Mund blieb offen, stier waren alle
Augen auf einen Punkt gerichtet, nur der von
Stoffeln trank den Becher leer und erzählte
an einer Heldentat im Heidenlande. Aber auf
seinem Kopfe saß groß die Spinne und glotz-
te um den Rittertisch, aber der Ritter fühl-
te sie nicht. Da begann die Glut zu strömen
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durch Gehirn und Blut, gräßlich schrie er
auf, fuhr mit der Hand nach dem Kopfe, aber
die Spinne war nicht mehr dort, war in ih-
rer schrecklichen Schnelle den Rittern allen
über ihre Gesichter gelaufen, keiner konnte
es wehren; einer nach dem andern schrie auf,
von Glut verzehrt, und von des Pfaffen Glatze
nieder glotzte sie in den Greuel hinein, und
mit dem Becher, der nicht aus seiner Hand
wollte, wollte der Pfaffe den Brand löschen,
der loderte vom Kopfe herab durch Mark und
Bein. Aber der Waffe trotzte die Spinne und
glotzte von ihrem Throne herab in den Greu-
el, bis der letzte Ritter den letzten Schrei aus-
gestoßen, am letzten Atemzuge geendet.

Im Schlosse blieben nur wenige Diener ver-
schont, die nie Hohn mit den Bauren getrie-
ben; sie erzählten, wie schrecklich es gegan-
gen. Das Gefühl, daß den Rittern ihr Recht
geschehen, tröstete aber die Bauren nicht,
der Schreck ward immer größer, gräßlicher.
Mancher suchte zu fliehen. Die einen woll-
ten das Tal verlassen, aber gerade die fielen
der Spinne zu. Auf dem Wege fand man ihre
Leichname. Andere flohen auf die hohen Ber-

127



ge, aber droben vor ihnen war die Spinne, und
wenn sie sich gerettet glaubten, so saß ihnen
die Spinne im Nacken oder im Gesicht. Das
Untier ward immer boshafter, immer teufli-
scher. Es überraschte nicht mehr unerwar-
tet, brannte nicht mehr unversehens den Tod
ein, es saß vor dem Menschen im Grase, hing
über ihm am Baume, glotzte giftig ihn an.
Dann floh der Mensch, so weit seine Füße ihn
trugen, und stund er atemlos stille, so saß
die Spinne vor ihm und glotzte giftig ihn an.
Floh er abermal, und mußte er abermals die
Schritte hemmen, so saß sie wieder vor ihm,
und konnte er nicht mehr fliehen, dann erst
kroch sie langsam an ihn heran und gab ihm
den Tod.

Da versuchte wohl mancher in der Ver-
zweiflung Widerstand, und ob die Spinne
nicht zu töten sei, warf zentnerige Steine
auf sie, wenn sie vor ihnen im Grase saß,
schlug mit Keulen, mit Beilen nach ihr, aber
alles umsonst, der schwerste Stein erdrück-
te sie nicht, das schärfste Beil verletzte sie
nicht, unversehens saß sie dem Menschen im
Gesicht, unversehrt kroch sie an ihn heran.
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Flucht, Widerstand, alles war eitel. Da ging
alles Hoffen aus, und Verzweiflung füllte das
Tal, saß auf den Bergen.

Ein einziges Haus hatte das Untier bis da-
hin verschont und war nie in demselben er-
schienen; es war das Haus, in welchem Chris-
tine gewohnt, aus welchem sie das Kind-
lein geraubet. Ihren eigenen Mann hatte sie
auf einsamer Weide angefallen, dort fand
man seinen Leichnam gräßlich zugerichtet
wie keinen andern, seine Züge zerrissen in
unaussprechlichem Schmerze; an ihm hatte
sie ihren gräßlichsten Zorn ausgelassen, das
gräßlichste Wiedersehn dem Ehemanne be-
reitet. Aber wie es zuging, hat niemand ge-
sehen.

Zum Hause war sie noch nicht gekommen;
ob sie es bis zuletzt sparen wollte oder ob sie
sich scheute davor, das erriet man nicht. Aber
nicht weniger als an andern Orten war die
Angst eingekehrt.

Das fromme Weibchen war genesen, und es
zagte nicht für sich, aber fast sehr um sein
treues Bübchen und dessen Schwesterchen
und wachte über sie Tag und Nacht, und die
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treue Großmutter teilte seine Sorgen und Wa-
chen. Und gemeinsam beteten sie zu Gott,
daß er ihnen ihre Augen offenhalten möchte
zur Wache, daß er sie erleuchten und stärken
möchte zur Rettung der unschuldigen Kind-
lein.

Oft war es ihnen, wenn sie so wachten lan-
ge Nächte durch, als sehen sie die Spinne
glimmen und glitzern in dunkelm Winkel, als
glotze sie zum Fenster herein; dann ward ih-
re Angst groß, denn sie wußten keinen Rat,
wie vor der Spinne die Kindlein schützen, und
um so brünstiger baten sie Gott um seinen
Rat und Beistand. Sie hatten allerlei Waffen
zur Hand gelegt, aber wie sie hörten, daß der
Stein seine Schwere, das Beil seine Schärfe
verliere, sie wieder beiseite gelegt. Da kam es
der Mutter immer deutlicher vor, immer le-
bendiger in den Sinn: wenn jemand es wa-
gen würde, die Spinne mit der Hand zu fas-
sen, so vermochte man sie zu überwältigen.
Sie hörte auch von Leuten, die, als der Stein
nichts half, mit der Hand sie zu erdrücken
versuchten, allein vergeblich. Ein gräßlicher
Glutstrom, der durch Hand und Arm zuck-
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te, tilgte jede Kraft und brachte den Tod ins
Herz. Es kam ihr auch vor, zu erdrücken ver-
mochte sie die Spinne nicht, aber sie erfas-
sen dürfte sie wohl, und so viel Kraft wür-
de ihr Gott verleihen, dieselbe irgendwohin
zu tun, sie unschädlich zu machen. Sie hatte
schon oft gehört, wie kundige Männer Geis-
ter eingesperrt hätten in ein Loch in Felsen
oder Holz, welches sie mit einem Nagel zu-
geschlagen, und solange den Nagel niemand
ausziehe, müsse der Geist gebannt im Loche
sein.

Gleiches zu versuchen, drängte der Geist
sie immer mehr. Sie bohrte ein Loch in das
Bystal, das ihr am nächsten lag zur rech-
ten Hand, wenn sie bei der Wiege saß, rüs-
tete einen Zapfen, der scharf ins Loch paß-
te, weihte ihn mit geheiligtem Wasser, legte
einen Hammer zurecht und betete nun Tag
und Nacht zu Gott um Kraft zur Tat. Aber
manchmal war das Fleisch stärker als der
Geist, und schwerer Schlaf drückte ihr die
Augen zu, dann sah sie im Traume die Spin-
ne, glotzend auf ihres Bübchens goldenen Lo-
cken, dann fuhr sie aus dem Traume, fuhr
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nach des Bübchen Locken. Dort war aber kei-
ne Spinne, ein Lächeln saß auf seinem Ge-
sichtchen, wie Kindlein lächeln, wenn sie ih-
ren Engel im Traume sehen; der Mutter aber
glitzerten in allen Ecken der Spinne giftige
Augen, und auf lange wich der Schlaf von ihr.

So hatte sie auch einmal nach strengem
Wachen der Schlaf überwältigt, und dicht
umnachtete er sie. Da war es ihr, als stürze
der fromme Priester, der in der Rettung ihres
Kindleins gestorben, herbei aus weiten Räu-
men und rufe aus der Ferne her: ›Weib, wa-
che auf, der Feind ist da! ‹ Dreimal rief er so,
und erst beim drittenmal rang sie sich los aus
des Schlafes engen Banden; aber wie sie die
schweren Augenlider mühsam erhob, sah sie
langsam, giftgeschwollen die Spinne schrei-
ten übers Bettlein hinauf dem Gesichte ihres
Bübchens zu. Da dachte sie an Gott und griff
mit rascher Hand die Spinne. Da fuhren Feu-
erströme von derselben aus, der treuen Mut-
ter durch Hand und Arm bis ins Herz hin-
ein, aber Muttertreue und Mutterliebe drück-
ten die Hand ihr zu, und zum Aushalten gab
Gott die Kraft. Unter tausendfachen Todes-
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schmerzen drückte sie mit der einen Hand die
Spinne ins bereitete Loch, mit der andern den
Zapfen davor und schlug mit dem Hammer
ihn fest.

Drinnen sauste und brauste es, wie wenn
mit dem Meere die Wirbelwinde streiten, das
Haus wankte in seinen Grundfesten, aber fest
saß der Zapfen, gefangen blieb die Spinne.
Die treue Mutter aber freute sich noch, daß
sie ihre Kindlein gerettet, dankte Gott für sei-
ne Gnade, dann starb sie auch den gleichen
Tod wie alle, aber ihre Muttertreue löschte
die Schmerzen aus, und die Engel geleiteten
ihre Seele zu Gottes Thron, wo alle Helden
sind, die ihr Leben eingesetzt für andere, die
für Gott und die Ihren alles gewagt.

Nun war der schwarze Tod zu Ende. Ruhe
und Leben kehrte ins Tal zurück. Die schwar-
ze Spinne ward nicht mehr gesehen zur sel-
ben Zeit, denn sie saß in jenem Loche gefan-
gen, wo sie jetzt noch sitzt.« »Was, dort im
schwarzen Holz?« schrie die Gotte und fuhr
eines Satzes vom Boden auf, als ob sie in ei-
nem Ameisenhaufen gesessen wäre. An je-
nem Holze war sie gesessen in der Stube. Und
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jetzt brannte sie ihr Rücken, sie drehte sich,
sie schaute hinter sich, fuhr mit der Hand
auf und ab und kam nicht aus der Angst, die
schwarze Spinne sitze ihr im Nacken.

Auch den andern waren die Herzen zuge-
klemmt, als der Großvater schwieg. Es war
ein großes Schweigen über sie gekommen.
Spott mochte niemand wagen, der Sache bei-
stimmen auch nicht gerne; es hörte jeder lie-
ber auf das erste Wort des andern, um dar-
nach die eigene Rede richten zu können, so
verfehlt man sich am wenigsten. Da kam die
Hebamme, die schon mehrere Male gerufen
hatte, ohne Antwort zu bekommen, herge-
laufen, ihr Gesicht brannte hochrot, es war,
als ob die Spinne auf demselben herumgekro-
chen wäre. Sie begann zu schmälen, daß nie-
mand kommen wolle, wie laut sie auch rufe.
Das sei ihr doch auch eine wunderliche Sa-
che; wenn man gekochet habe, so wolle nie-
mand zum Tisch, und wenn dann alles nicht
mehr gut sei, so solle sie schuld sein an allem,
sie wisse wohl, wie es gehe. So fettes Fleisch,
wie drinnen stehe, könne niemand mehr es-
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sen, wenn es kalt geworden; dazu sei es noch
gar ungesund.

Nun kamen die Leute wohl, aber gar lang-
sam, und keines wollte das erste bei der Türe
sein, der Großvater mußte der erste sein. Es
war diesmal nicht sowohl die übliche Sitte,
nicht den Schein haben zu wollen, als möge
man nicht warten, bis man zum Essen kom-
me; es war das Zögern, das alle befällt, wenn
sie am Eingang stehen eines schauerlichen
Ortes, und doch war drinnen nichts Schau-
erliches. Hell glänzten auf dem Tische, frisch
gefüllt, die schönen Weinflaschen, zwei glän-
zende Schinken prangten, gewaltige Kalbs-
und Schafbraten dampften, frische Züpfen la-
gen dazwischen, Teller mit Tateren (Torten),
Teller mit dreierlei Küchlene waren dazwi-
schengezwängt, und auch die Kännchen mit
dem süßen Tee fehlten nicht. So war’s ein
schönes Schauen, und doch achteten sich alle
desselben wenig, aber alle sahen sich um mit
ängstlichen Augen, ob nicht die Spinne aus
irgendeiner Ecke glitzere oder gar vom pran-
genden Schinken herab sie anglotze mit ihren
giftigen Augen. Man sah sie nirgends, und
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doch machte niemand die üblichen Kompli-
mente: was man doch sinne, noch so viel auf-
zustellen, wer das doch essen solle, man habe
bereits mehr als zuviel, sondern alle dräng-
ten sich an die untern Ecken des Tisches, nie-
mand wollte hinauf.

Umsonst mahnte man die Gäste nach oben
und zeigte auf die leeren Plätze, sie stun-
den unten wie angenagelt; vergebens schenk-
te der Kindbettimann ein und rief, sie soll-
ten doch kommen und Gesundheit machen, es
sei eingeschenkt. Da nahm derselbe die Gotte
beim Arme und sagte: »Sei du das Witzigeste
und gib das Exempel!« Aber mit aller Kraft,
und die war nicht klein, sperrte sich die Got-
te und rief: »Nicht um tausend Pfund sitze ich
mehr da oben! Es gramselt mir den Rücken
auf und nieder, als führe man mir mit Nes-
seln daran herum. Und säße ich dort vor dem
Bystal, so fühlte ich die schreckliche Spin-
ne sonder Unterlaß im Nacken.« »Daran bist
du schuld, Großvater«, sagte die Großmutter,
»warum bringst du solche Dinge aufs Tapet!
So etwas trägt heutzutag nichts mehr ab und
kann dem ganzen Hause schaden. Und wenn

136



einst die Kinder aus der Schule kommen und
weinen und klagen, die andern Kinder hiel-
ten ihnen vor, ihre Großmutter sei eine Hexe
gewesen und ins Bystal gebannt, so hast du
es dann.«

»Sei ruhig, Großmutter!« sagte der Großva-
ter, »man hat heutzutag alles bald wieder ver-
gessen und behält nichts mehr lange im Ge-
dächtnis wie ehedem. Man hat die Sache von
mir haben wollen, und es ist besser, die Leu-
te vernehmen punktum die Wahrheit, als daß
sie selbst etwas ersinnen; die Wahrheit bringt
unserm Hause keine Unehre. Aber kommt
und sitzet! Seht, vor den Zapfen will ich selbs-
ten sitzen. Bin ich doch schon viel tausend Ta-
ge da gesessen ohne Furcht und ohne Zagen
und darum auch ohne Gefährde. Nur wenn
böse Gedanken in mir aufstiegen, die dem
Teufel zur Handhabe werden konnten, so war
es mir, als schnurre es hinter mir, wie eine
Katze schnurret, wenn man sich mit ihr an-
läßt, ihr den Balg streicht, ihr behaglich wird,
und mir fuhr es den Rücken auf seltsam und
absonderlich. Sonst aber hält sie sich mäuse-
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still da innen, und solange man hier außen
Gott nicht vergißt, muß sie warten da innen.«

Da faßten die Gäste Mut und setzten sich,
aber ganz nahe zum Großvater rückte nie-
mand. Jetzt endlich konnte der Kindbetti-
mann vorlegen, legte ein mächtiges Stück
Braten seiner Nachbarin auf den Teller, die-
se schnitt ein Stückchen ab und legte den
Rest auf des Nachbars Teller, ihn mit dem
Daumen von der Gabel streifend. So ging das
Stück um, bis einer sagte, er denke, er behal-
te es, es sei noch mehr, wo das gewesen sei;
ein neues Stück begann die Runde. Während
der Kindbettimann einschenkte und vorleg-
te und die Gäste ihm sagten, er hätte heute
einen strengen Tag, ging die Hebamme her-
um mit dem süßen Tee, stark gewürzt mit
Safran und Zimmet, bot allen an und frag-
te: wer ihn liebe, solle es nur sagen, er sei
für alle da. Und wer sagte, er sei Liebhaber,
dem schenkte sie Tee in den Wein und sag-
te: sie liebe ihn auch, man möge den Wein
viel besser ertragen, er mache einem nicht
Kopfweh. Man aß und trank. Aber kaum war
der Lärm vorbei, der allemal entsteht, wenn
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man hinter neue Gerichte geht, so ward man
wieder stille, und ernst wurden die Gesich-
ter, man merkte wohl, alle Gedanken waren
bei der Spinne. Scheu und verstohlen blickten
die Augen nach dem Zapfen hinter des Groß-
vaters Rücken, und doch scheute jeder sich,
wieder davon anzufangen.

Da schrie laut auf die Gotte und wäre fast
vom Stuhle gefallen. Eine Fliege war über
den Zapfen gelaufen, sie hatte geglaubt, der
Spinne schwarze Beine gramselten zum Lo-
che heraus, und zitterte vor Schreck am gan-
zen Leibe. Kaum ward sie ausgelacht; ihr
Schreck war willkommener Anlaß, von neu-
em von der Spinne anzufangen, denn wenn
einmal eine Sache unsere Seele recht berührt
hat, so kommt dieselbe nicht so schnell davon
los.

»Aber hör mal, Vetter«, sagte der ältere
Götti, »ist die Spinne seither nie aus dem Lo-
che gekommen, sondern immer darin geblie-
ben seit so vielen hundert Jahren?« »E«, sagte
die Großmutter, »es wäre besser, man schwie-
ge von der ganzen Sache, man hätte ja den
ganzen Nachmittag davon geredet.« »E, Mut-

139



ter", sagte der Vetter, »laß deinen Alten re-
den, er hat uns recht kurze Zeit gemacht, und
vorhalten wird euch das Ding niemand, stam-
met ihr ja nicht von Christine ab. Und du
bringst unsere Gedanken doch nicht von der
Sache ab; und wenn wir nicht von ihr reden
dürfen, so reden wir auch von nichts ande-
rem, dann gibt’s keine kurze Zeit mehr. Nun,
Großvater, rede, deine Alte wird es uns nicht
vergönnen!« »He, wenn ihr es zwingen wollet,
so zwinget es meinethalben, aber gescheuter
wäre es gewesen, man hätte jetzt von etwas
anderm angefangen und besonders jetzt auf
die Nacht hin«, sagte die Großmutter.

Da begann der Großvater, und alle Gesich-
ter spannten sich wieder: »Was ich weiß, ist
nicht mehr viel, aber was ich weiß, will ich
sagen; es kann sich vielleicht in der heuti-
gen Zeit jemand ein Exempel daran nehmen,
schaden würde es wahrhaftig vielen nichts.

Als die Leute die Spinne eingesperrt wuß-
ten, sie ihres Lebens wieder sicher, da soll es
ihnen gewesen sein, als seien sie im Himmel
und der liebe Gott mit seiner Seligkeit mitten
unter ihnen, und lange ging es gut. Sie hiel-
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ten sich zu Gott und flohen den Teufel, und
auch die Ritter, die frisch eingezogen waren
ins Schloß, hatten Respekt vor Gottes Hand
und hielten milde die Menschen und halfen
ihnen auf.

Dieses Haus aber betrachteten alle mit
Ehrfurcht, fast wie eine Kirche. Anfangs
schauderte es sie freilich, wenn sie es ansa-
hen, den Kerker der schrecklichen Spinne sa-
hen und dachten, wie leicht sie da losbrechen
und das Elend von vornen anfangen könn-
te mit des Teufels Gewalt. Aber sie sahen
bald, daß da Gottes Gewalt stärker sei als die
des Teufels, und aus Dank gegen die Mutter,
die für alle gestorben, halfen sie den Kindern
und bauten ihnen unentgeltlich den Hof, bis
sie ihn selbsten arbeiten konnten. Die Ritter
wollten ihnen bewilligen, ein neues Haus zu
bauen, damit sie vor der Spinne sich nicht zu
fürchten hätten oder diese durch Zufall im be-
wohnten Hause loskomme, und viele Nachba-
ren wollten ihnen helfen, die der Scheu vor
dem Untier, vor dem sie so schrecklich gezit-
tert, nicht loswerden konnten. Aber die alte
Großmutter wollte es nicht tun. Sie lehrte ih-
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re Enkel: hier sei die Spinne gebannt durch
Gott Vater, Sohn und Heiligen Geist; solange
diese drei heiligen Namen gelten in diesem
Hause, solange in diesen drei heiligen Na-
men an diesem Tische gegessen und getrun-
ken werde, so lange seien sie vor der Spinne
sicher und diese fest im Loche, und kein Zu-
fall mache etwas an der Sache. Hier an die-
sem Tische, hinter ihnen die Spinne, werden
sie nie vergessen, wie nötig ihnen Gott und
wie mächtig er sei; so mahne sie die Spin-
ne an Gott und müsse dem Teufel zum Trotz
ihnen zum Heil werden. Ließen sie aber von
Gott, und wäre es hundert Stunden von da,
so könnte die Spinne sie finden oder der Teu-
fel selbst. Das faßten die Kinder, blieben im
Hause, wuchsen gottesfürchtig auf, und über
dem Hause war der Segen Gottes.

Das Bübchen, welches so treu an der Mut-
ter gewesen, so treu die Mutter an ihm,
wuchs auf zu einem stattlichen Manne, der
lieb war Gott und Menschen und Gnade bei
den Rittern fand. Darum ward er auch geseg-
net mit zeitlichem Gut und vergaß Gott nie
darob, ward nie geizig damit; er half andern
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in ihren Nöten, wie er wünschte, daß ihm ge-
holfen werde in der letzten Not; und wo er zu
schwach zu eigener Hülfe war, da ward er ein
um so kräftigerer Fürsprecher bei Gott und
Menschen. Er ward gesegnet mit einem wei-
sen Weibe, und zwischen ihnen war ein un-
ergründlicher Friede, darum blühten fromm
ihre Kinder auf, und beide fanden spät einen
sanften Tod. Seine Familie blühte fort in Got-
tesfurcht und Rechttun.

Ja, über dem ganzen Tale lag der Segen
Gottes, und Glück war in Feld und Stall und
Friede unter den Menschen. Die schreckliche
Lehre war den Menschen zu Herzen gegan-
gen, sie hielten fest an Gott; was sie taten, ta-
ten sie in seinem Namen, und wo einer dem
andern helfen konnte, da säumte er nicht.
Vom Schlosse her ward ihnen kein Übel, aber
viel Gutes. Immer weniger Ritter wohnten
dort, denn immer härter ward der Streit im
Heidenlande und immer nöter jede Hand, die
fechten konnte; die aber, welche im Schlosse
waren, mahnte täglich die große Totenhalle,
in der die Spinne an Rittern wie an den Bau-
ren ihre Macht geübt, daß Gott mit gleicher
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Kraft über jedem sei, der von ihm abfalle, sei
er Bauer oder Ritter.

So schwanden viele Jahre in Glück und Se-
gen, und das Tal ward berühmt vor allen an-
dern. Stattlich waren ihre Häuser, groß ih-
re Vorräte, manch Geldstück ruhte im Kas-
ten, ihr Vieh war das schönste zu Berg und
Tal, und ihre Töchter waren berühmt land-
auf, landab und ihre Söhne gerne gesehen
überall. Und dieser Ruhm welkte nicht über
Nacht wie dem Jonas seine Schattenstaude,
sondern er dauerte von Geschlecht zu Ge-
schlecht; denn in der gleichen Gottesfurcht
und Ehrbarkeit wie die Väter lebten auch die
Söhne von Geschlecht zu Geschlecht. Aber
wie gerade in den Birnbaum, der am flüssigs-
ten genähret wird, am stärksten treibt, der
Wurm sich bohrt, ihn umfrißt, welken läßt
und tötet, so geschieht es, daß, wo Gottes Se-
genstrom am reichsten über die Menschen
fließt, der Wurm in den Segen kömmt, die
Menschen bläht und blind macht, daß sie ob
dem Segen Gott vergessen, ob dem Reichtum
den, der ihn gegeben hat, daß sie werden wie
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die Israeliten, die, wenn Gott ihnen geholfen,
ob goldenen Kälbern ihn vergaßen.

So wurden, nachdem viele Geschlechter da-
hingegangen, Hochmut und Hoffart heimisch
im Tale, fremde Weiber brachten und mehr-
ten beides. Die Kleider wurden hoffärtiger,
Kleinode sah man glänzen, ja, selbst an die
heiligen Zeichen wagte die Hoffart sich, und
statt daß ihre Herzen während dem Beten in-
brünstig bei Gott gewesen wären, hingen ihre
Augen hoffärtig an den goldenen Kugeln ih-
res Rosenkranzes. So ward ihr Gottesdienst
Pracht und Hoffart, ihre Herzen aber hart
gegen Gott und Menschen. Um Gottes Gebo-
te bekümmerte man sich nicht, seines Diens-
tes, seiner Diener spottete man; denn, wo viel
Hoffart ist oder viel Geld, da kömmt gerne
der Wahn, daß man seine Gelüsten für Weis-
heit hält und diese Weisheit höher als Gottes
Weisheit. Wie sie früher von den Rittern ge-
plagt worden waren, so wurden sie jetzt hart
gegen das Gesinde und plagten dieses, und je
weniger sie selbst arbeiteten, um so mehr mu-
teten sie diesen zu, und je mehr sie Arbeit von
Knechten und Mägden forderten, um so mehr
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behandelten sie dieselben wie unvernünftiges
Vieh, und daß diese auch Seelen hätten, die
zu wahren seien, dachten sie nicht. Wo viel
Geld oder viel Hoffart ist, da fängt das Bauen
an, einer schöner als der andere, und wie frü-
her die Ritter bauten, so bauten jetzt sie, und
wie früher die Ritter sie plagten, so schonten
sie jetzt weder Gesinde noch Vieh, wenn der
Bauteufel über sie kam. Dieser Wandel war
auch über dieses Haus gekommen, während
der alte Reichtum geblieben war.

Fast zweihundert Jahre waren verflossen,
seit die Spinne im Loche gefangensaß, da
war ein schlau und kräftig Weib hier Meis-
ter, sie war keine Lindauerin, aber doch glich
sie Christine in vielen Stücken. Sie war auch
aus der Fremde, der Hoffart, dem Hochmute
ergeben, und hatte einen einzigen Sohn; der
Mann war unter ihrer Meisterschaft gestor-
ben. Dieser Sohn war ein schöner Bube, hat-
te ein gutes Gemüt und war freundlich mit
Mensch und Vieh; sie hatte ihn auch gar lieb,
aber sie ließ es ihn nicht merken. Sie meis-
terte ihn jeden Schritt und Tritt, und keiner
war ihr recht, den sie ihm nicht erlaubt, und

146



längst war er erwachsen und durfte nicht zur
Kameradschaft und an keine Kilbi ohne der
Mutter Begleit. Als sie ihn endlich alt genug
glaubte, gab sie ihm ein Weib aus ihrer Ver-
wandtschaft, eins nach ihrem Sinn. Jetzt hat-
te er zwei Meister statt nur einen, und bei-
de waren gleich hoffärtig und hochmütig, und
weil sie es waren, so sollte auch Christen es
sein, und wenn er freundlich war und demü-
tig, wie es ihm so wohl anstund, so erfuhr er,
wer Meister war.

Schon lange war das alte Haus ihnen ein
Dorn im Auge, und sie schämten sich sei-
ner, da die Nachbaren neue Häuser hatten
und doch kaum so reich als sie waren. Die
Sage von der Spinne und was die Großmut-
ter gesagt, war damals noch in jedermanns
Gedächtnis, sonst wäre das alte Haus längst
schon eingerissen worden, aber alle wehrten
es ihnen. Sie nahmen aber dieses Wehren
immer mehr für Neid, der ihnen kein neu-
es Haus gönne. Zudem ward es ihnen immer
unheimeliger im alten Hause. Wenn sie hier
am Tische saßen, so war es ihnen, entweder
als schnurre hinter ihnen behaglich die Kat-
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ze, oder als ginge leise das Loch auf, und die
Spinne ziele nach ihrem Nacken. Ihnen fehl-
te der Sinn, der das Loch vermachte, dar-
um fürchteten sie sich immer mehr, das Loch
möchte sich öffnen. Darum fanden sie einen
guten Grund, ein neues Haus zu bauen, in
dem sie die Spinne nicht zu fürchten hätten,
wie sie meinten. Das alte wollten sie dem Ge-
sinde überlassen, das ihrer Hoffart oft im We-
ge war, so wurden sie rätig.

Christen tat es sehr ungerne, er wußte, was
die alte Großmutter gesagt, und glaubte, daß
der Familiensegen an das Familienhaus ge-
knüpfet sei, und vor der Spinne fürchtete er
sich nicht, und wenn er hier oben am Tische
saß, so schien es ihm, er könne am andäch-
tigsten beten. Er sagte, wie er es meinte, aber
seine Weiber hießen ihn schweigen, und weil
er ihr Knecht war, so schwieg er auch, weinte
aber oft bitterlich, wenn sie es nicht sahen.

Dort, oberhalb des Baumes, unter welchem
wir gesessen, sollte ein Haus gebaut werden,
wie keiner eins hätte in der ganzen Gegend.

In hoffärtiger Ungeduld, weil sie keinen
Verstand vom Bauen hatten und nicht warten
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mochten, bis sie mit dem neuen Hause hoch-
mütig tun konnten, plagten sie beim Bauen
Gesinde und Vieh übel, schonten selbst die
heiligen Feiertage nicht und gönnten ihnen
auch des Nachts nicht Ruhe, und kein Nach-
bar war, der ihnen helfen konnte, daß sie zu-
frieden waren, dem sie nicht Böses nachge-
wünscht, wenn er nach unentgeltlicher Hülfe,
wie man sie schon damals einander leistete,
wieder heimging, um auch zu seiner Sache zu
sehen.

Als man aufrichtete und den ersten Zapfen
in die Schwelle schlug, so rauchte es aus dem
Loche herauf wie nasses Stroh, wenn man es
anbrennen will; da schüttelten die Werkleute
bedenklich die Köpfe und sagten es heimlich
und laut, daß der neue Bau nicht alt werden
werde, aber die Weiber lachten darüber und
achteten des Zeichens sich nicht. Als endlich
das Haus erbauet war, zogen sie hinüber, rich-
teten sich ein mit unerhörter Pracht und ga-
ben als sogenannte Hausräuki eine Kilbi, die
drei Tage lang dauerte und Kind und Kindes-
kinder noch davon erzählten im ganzen Em-
mental.
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Aber während allen dreien Tagen soll man
im ganzen Hause ein seltsam Surren gehört
haben wie das einer Katze, welcher es be-
haglich wird, weil man ihr den Balg streicht.
Doch die Katze, von welcher es kam, konnte
man trotz alles Suchens nicht finden; da ward
manchem unheimlich, und trotz aller Herr-
lichkeit lief er mitten aus dem Feste. Nur die
Weiber hörten nichts oder achteten sich des-
sen nicht, mit dem neuen Hause meinten sie
alles gewonnen.

Ja, wer blind ist, sieht auch die Sonne
nicht, und wer taub ist, hört auch den Don-
ner nicht. Darum freuten die Weiber des neu-
en Hauses sich, wurden alle Tage hoffärtiger,
dachten an die Spinne nicht, sondern führ-
ten im neuen Hause ein üppiges, arbeitsloses
Leben mit Putzen und Essen, kein Mensch
konnte es ihnen treffen, und an Gott dachten
sie nicht.

Im alten Hause blieb das Gesinde alleine,
lebte, wie es wollte, und wenn Christen das-
selbe auch unter seiner Aufsicht haben woll-
te, so duldeten die Weiber es nicht und schal-
ten ihn, die Mutter aus Hochmut hauptsäch-
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lich, das Weib aus Eifersucht zumeist. Daher
war drunten keine Ordnung und bald auch
keine Gottesfurcht, und wo kein Meister ist,
geht es so durchweg. Wenn kein Meister oben
am Tische sitzt, kein Meister im Hause die
Ohren spitzt, kein Meister draußen und drin-
nen die Zügel hält, so meint sich bald der
der Größte, welcher am wüstesten tut, und
der der Beste, welcher die ruchlosesten Reden
führt.

So ging es zu im Hause drunten, und das
sämtliche Gesinde glich bald einer Rudel Kat-
zen, wenn sie am wüstesten tun. Von Beten
wußte man nichts mehr, hatte darum weder
vor Gottes Willen noch vor seinen Gaben Re-
spekt. Wie die Hoffart der Meisterweiber kei-
ne Grenzen mehr kannte, so hatte der tieri-
sche Übermut des Gesindes keine Schranken
mehr. Man schändete ungescheut das Brot,
trieb das Habermus über den Tisch weg mit
den Löffeln sich an die Köpfe, ja, verunreinig-
te viehisch die Speise, um boshaft den andern
die Lust am Essen zu vertreiben. Sie neck-
ten die Nachbaren, quälten das Vieh, höhn-
ten jeden Gottesdienst, leugneten alle höhere
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Gewalt und plagten auf alle Weise den Pries-
ter, der strafend zu ihnen geredet hatte; kurz,
sie hatten keine Furcht mehr vor Gott und
Menschen und taten alle Tage wüster. Das
wüsteste Leben führten Knechte und Mägde,
und doch plagten sie einander wie nur mög-
lich, und als die Knechte nicht mehr wußten,
wie sie auf neue Art die Mägde quälen konn-
ten, da fiel es einem ein, mit der Spinne im
Loche die Mägde zu schrecken oder zahm zu
machen. Er schmiß Löffel voll Habermus oder
Milch an den Zapfen und schrie, die drinnen
werde wohl hungrig sein, weil sie so viel hun-
dert Jahre nichts gehabt. Da schrien die Mäg-
de gräßlich auf und versprachen alles, was
sie konnten, und selbst den andern Knechten
graute es.

Da das Spiel sich ungestraft wiederholte,
so wirkte es nicht mehr, die Mägde schrien
nicht mehr, versprachen nichts mehr, und die
andern Knechte begannen es auch zu trei-
ben. Nun fing der an, mit dem Messer gegen
das Loch zu fahren, mit den gräßlichsten Flü-
chen sich zu vermessen, er mache den Zap-
fen los und wolle sehen, was drinnen sei, und
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sie müßten einmal auch was Neues sehn. Das
weckte neues Entsetzen, und der Bursche,
der das tat, ward allen Meister und konn-
te zwingen, was er wollte, besonders bei den
Mägden.

Das soll aber auch ein seltsamer Mensch
gewesen sein, man wußte nicht, woher er
kam. Er konnte sanft tun wie ein Lamm und
reißend wie ein Wolf; war er alleine bei einem
Weibsbilde, so war er ein sanftes Lamm, vor
der Gesellschaft aber war er wie ein reißen-
der Wolf und tat, als ob er alle haßte, als ob
er über alles auswolle mit wüsten Taten und
Worten; solche sollen den Weibsbildern aber
gerade die liebsten sein. Darum entsetzten
sich die Mägde öffentlich vor ihm, sollen ihn
aber doch, wenn sie alleine waren, am liebs-
ten von allen gehabt haben. Er hatte unglei-
che Augen, aber man wußte nicht, von wel-
cher Farbe, und beide haßten einander, sahen
nie den gleichen Weg, aber unter langem Au-
genhaar und demütigem Niedersehn wußte
er es zu verbergen. Sein Haar war schön ge-
lockt, aber man wußte nicht, war es rot oder
falb, im Schatten war es das schönste Flachs-
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haar, schien aber die Sonne darauf, so hat-
te kein Eichhörnchen einen rötern Pelz. Er
quälte wie keiner das Vieh. Dasselbe haßte
ihn auch darnach. Von den Knechten mein-
te ein jeder, er sei sein Freund, und gegen je-
den wies er die andern auf. Den Meisterwei-
bern war er unter allen alleine recht, er allei-
ne war oft im obern Hause, dann taten unten
die Mägde wüst; sobald er es merkte, steck-
te er sein Messer an den Zapfen und begann
sein Drohen, bis die Mägde zum Kreuze kro-
chen.

Doch behielt dieses Spiel auch nicht lange
seine Wirkung. Die Mägde wurden dessen ge-
wohnt und sagten endlich: ›Tue es doch, wenn
du darfst, aber du darfst nicht! ‹

Es nahte Weihnacht, die heilige Nacht. An
das, was dieselbe uns weihet, dachten sie
nicht, ein lustiges Leben hatten sie abgera-
ten in derselben. Im Schlosse drunten haus-
te ein alter Ritter nur, und der bekümmerte
sich wenig mehr ums Zeitliche; ein schelmi-
scher Vogt verwaltete alles zu seinem Vorteil.
Um ein Schelmenstück hatten sie diesem ed-
len Ungarwein abgehandelt, neben welchem
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Lande die Ritter in großem Streite lagen; des
edlen Weines Kraft und Feuer kannten sie
nicht. Ein fürchterliches Unwetter kam her-
auf mit Blitz und Sturm wie selten sonst um
diese Zeit, keinen Hund hätte man unter dem
Ofen hervorgejagt. Zur Kirche zu gehen, hielt
es sie nicht ab, sie wären bei schönem Wetter
auch nicht gegangen, hätten den Meister al-
leine gehen lassen, aber es hielt andere ab, sie
zu besuchen; sie blieben allein im alten Hau-
se beim edlen Weine.

Sie begannen den heiligen Abend mit Flu-
chen und Tanzen, mit wüstern und ärgern
Dingen; dann setzten sie sich zum Mahle, wo-
zu die Mägde Fleisch gekocht hatten, weißen
Brei und was sie sonst Gutes stehlen konn-
ten. Da ward die Roheit immer gräßlicher, sie
schändeten alle Speisen, lästerten alles Hei-
lige; der genannte Knecht spottete des Pries-
ters, teilte Brot aus und trank seinen Wein,
als ob er die Messe verwaltete, taufte den
Hund unterem Ofen, trieb es, bis es angst
und bange den andern wurde, wie ruchlos sie
sonst auch waren. Da stach er mit dem Mes-
ser ins Loch und fluchte, er wolle ihnen noch
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ganz andere Dinge zeigen. Als sie darob nicht
erschrecken wollten, weil er das gleiche schon
manchmal getrieben und mit dem Messer ge-
gen den Zapfen kaum viel abzubringen war,
so griff er in halber Raserei nach einem Boh-
rer, vermaß sich aufs schrecklichste, sie soll-
ten es erfahren, was er könne, büßen ihr La-
chen, daß ihnen die Haare zu Berge ständen,
und drehte mit wildem Stoße den Bohrer in
den Zapfen hinein. Laut aufschreiend stürz-
ten alle auf ihn zu, aber ehe jemand es hin-
dern konnte, lachte er wie der Teufel selbst,
tat einen kräftigen Ruck am Bohrer.

Da bebte von ungeheurem Donnerschlag
das ganze Haus, der Missetäter stürzte rück-
lings nieder, ein roter Glutstrom brach aus
dem Loche hervor, und mittendrin saß groß
und schwarz, aufgeschwollen im Gifte von
Jahrhunderten, die Spinne und glotzte in gif-
tiger Lust über die Frevler hin, die verstei-
nert in tödlicher Angst kein Glied bewegen
konnten, dem schrecklichen Untiere zu ent-
rinnen, das langsam und schadenfroh ihnen
über die Gesichter kroch, ihnen einimpfte den
feurigen Tod.
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Da erbebte das Haus von schrecklichem
Wehgeheul, wie hundert Wölfe es nicht aus-
zustoßen vermögen, wenn der Hunger sie pei-
nigt. Und bald erscholl ein ähnliches Wehge-
schrei aus dem neuen Hause, und Christen,
der eben den Berg aufkam von der heiligen
Messe, meinte, es seien Räuber eingebrochen,
und seinem starken Arme trauend, stürzte
er den Seinen zu Hilfe. Er fand keine Räu-
ber, aber den Tod; mit diesem rangen Weib
und Mutter und hatten schon keine Stimme
mehr in den hochaufgelaufenen, schwarzen
Gesichtern; ruhig schlummerten seine Kin-
der, und gesund und rot waren ihre munteren
Gesichter. Es stieg in Christen die schreckli-
che Ahnung dessen auf, was geschehen war;
er stürzte ins untere Haus, dort sah er die
Diensten alle verendet, die Stube zur Toten-
kammer geworden, geöffnet das schauerliche
Loch im Bystal, in des scheußlich entstellten
Knechtes Hand den Bohrer und auf des Boh-
rers Spitze den schrecklichen Zapfen. Jetzt
wußte er, was da geschehen war, schlug die
Hände über dem Kopfe zusammen, und wenn
die Erde ihn verschlungen hätte, so wäre es
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ihm recht gewesen. Da kroch etwas hinte-
rem Ofen hervor, schmiegte sich ihm an; ent-
setzt fuhr er zusammen, aber es war nicht
die Spinne, es war ein armes Bübchen, das
er um Gottes willen ins Haus genommen und
unter dem ruchlosen Gesinde gelassen hatte,
wie es ja auch jetzt viel geschieht, daß man
Kinder um Gottes willen nimmt und sie dem
Teufel in die Hände spielt. Das hatte keinen
Teil genommen an den Greueln des Gesindes,
war erschreckt hinter den Ofen geflohn; ihns
allein hatte die Spinne verschont, es konnte
nun den Hergang erzählen.

Aber noch während das Bübchen erzählte,
scholl durch Wind und Wetter Angstgeschrei
von andern Häusern her. Wie in hundertjäh-
riger, aufgeschwellter Lust flog die Spinne
durch die Talschaft, las zuerst die üppigsten
Häuser sich aus, wo man am wenigsten an
Gott dachte, aber am meisten an die Welt, da-
her von dem Tod am wenigsten wissen moch-
te.

Noch war es nicht Tag geworden, so war die
Kunde in jeglichem Hause: die alte Spinne sei
losgebrochen, gehe aufs neue todbringend um
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in der Gemeinde; schon lägen viele tot, und
hinten im Tale fahre Schrei um Schrei zum
Himmel auf von den Gezeichneten, die ster-
ben müßten. Da kann man sich denken, welch
Jammer im Lande war, welche Angst in al-
len Herzen, was das für eine Weihnacht war
in Sumiswald! An die Freude, die sie sonst
bringt, konnte keine Seele denken, und sol-
cher Jammer kam vom Frevel der Menschen.
Der Jammer aber ward alle Tage größer, denn
schneller, giftiger als das frühere Mal war die
Spinne jetzt. Bald war sie zuvörderst, bald
zuhinterst in der Gemeinde; auf den Bergen,
im Tale erschien sie zu gleicher Zeit. Wie sie
früher meist hier einen, dort einen gezeich-
net hatte zum Tode, so verließ sie jetzt selten
ein Haus, ehe sie alle vergiftet; erst wenn alle
im Tode sich wanden, setzte sie sich auf die
Schwelle und glotzte schadenfroh in die Ver-
giftung, als ob sie sagen wollte: sie sei es und
sei doch wieder da, wie lange man sie auch
eingesperrt.

Es schien, als ob sie wüßte, ihr sei wenig
Zeit vergönnt, oder als ob sie sich viele Mü-
he sparen wollte, sie tat, wo sie konnte, viele
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auf einmal ab. Darum lauerte sie am liebs-
ten auf die Züge, welche die Toten zur Kir-
che geleiten wollten. Bald hier, bald dort, am
liebsten unten am Kilchstalden tauchte sie
mitten in den Haufen auf oder glotzte plötz-
lich vom Sarge herab auf die Begleitenden.
Da fuhr dann ein schreckliches Wehgeschrei
aus dem begleitenden Zuge zum Himmel auf,
Mann um Mann fiel nieder, bis der ganze Zug
der Begleitenden am Wege lag, und rang mit
dem Tode, bis kein Leben mehr unter ihnen
war, und um den Sarg ein Haufen Tote lag,
wie tapfere Krieger um ihre Fahne liegen, von
der Übermacht erfaßt. Da wurden keine To-
ten mehr zur Kirche gebracht, niemand woll-
te sie tragen, niemand geleiten; wo der Tod
sie streckte, da ließ man sie liegen.

Verzweiflung lag überem ganzen Tale. Wut
kochte in allen Herzen, strömte in schreck-
lichen Verwünschungen gegen den armen
Christen aus; an allem sollte jetzt er schuld
sein. Jetzt auf einmal wußten alle, daß Chris-
ten das alte Haus nicht hätte verlassen, das
Gesinde nicht sich selbst überlassen sollen.
Auf einmal wußten alle, daß der Meister für
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sein Gesinde mehr oder minder verantwort-
lich sei, daß er wachen solle über Beten und
Essen, wehren solle gottlosem Leben, gottlo-
sen Reden und gottlosem Schänden der Ga-
ben Gottes. Jetzt war allen auf einmal Hoff-
art und Hochmut vergangen, sie taten die-
se Laster in die unterste Hölle hinunter und
hätten es kaum Gott geglaubt, daß sie diesel-
ben noch vor wenig Tagen so schmählich an
sich getragen; sie waren alle wieder fromm,
hatten die schlechtesten Kleider an und die
alten verachteten Rosenkränze wieder in den
Händen und überredeten sich selbst, sie sei-
en immer gleich fromm gewesen, und an ih-
nen fehlte es nicht, daß sie Gott nicht das
gleiche überredeten. Christen allein unter ih-
nen allen sollte gottlos sein, und Flüche wie
Berge kamen von allen Seiten auf ihn her.
Und war er doch vielleicht unter allen der
Beste, aber sein Wille lag gebunden in sei-
ner Weiber Willen, und dieses Gebundensein
ist allerdings eine schwere Schuld für jeden
Mann, und schwerer Verantwortung entrinnt
er nicht, weil er anders ist, als Gott ihn will.
Das sah Christen auch ein, darum war er
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nicht trotzig, pochte nicht, gab sich schuldi-
ger dar, als er war; aber damit versöhnte er
die Leute nicht, erst jetzt schrien sie einan-
der zu, wie groß seine Schuld sein müsse, da
er so viel auf sich nehme, so weit sich unter-
ziehe, es ja selbst bekenne, er sei nichts wert.

Er aber betete Tag und Nacht zu Gott, daß
er das Übel wende, aber es ward schreckli-
cher von Tag zu Tag. Er ward es inne, daß
er gutmachen müsse, was er gefehlt, daß er
sich selbst zum Opfer geben müsse, daß an
ihm liege die Tat, die seine Ahnfrau getan. Er
betete zu Gott, bis ihm so recht feurig im Her-
zen der Entschluß emporwuchs, die Talschaft
zu retten, das Übel zu sühnen, und zum Ent-
schluß kam der standhafte Mut, der nicht
wankt, immer bereit ist zur gleichen Tat, am
Morgen wie am Abend.

Da zog er herab mit seinen Kindern aus
dem neuen Haus ins alte Haus, schnitt zum
Loch einen neuen Zapfen, ließ ihn weihen mit
heiligem Wasser und heiligen Sprüchen, legte
zum Zapfen den Hammer, setzte zu den Bet-
ten der Kinder sich und harrte der Spinne.
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Da saß er, betete und wachte und rang mit
dem schweren Schlaf festen Mutes und wank-
te nicht; aber die Spinne kam nicht, ob sie
sonst allenthalben war; denn immer größer
war der Sterbet, immer wilder die Wut der
Überlebenden.

Mitten in diesen Schrecken sollte ein wil-
des Weib ein Kind gebären. Da kam den Leu-
ten die alte Angst, ungetauft möchte die Spin-
ne das Kindlein holen, das Pfand ihrer al-
ten Pacht. Das Weib gebärdete sich wie un-
sinnig, hatte kein Gottvertrauen, desto mehr
Haß und Rache im Herzen.

Man wußte, wie die Alten gegen den Grü-
nen sich geschützt vor Zeiten, wenn ein Kind
geboren werden sollte, wie der Priester der
Schild war, den sie zwischen sich und den
ewigen Feind gestellt. Man wollte auch nach
dem Priester senden, aber wer sollte der Bo-
te sein? Die unbegrabenen Toten, welche die
Spinne bei den Leichenzügen erfaßt, sperrten
die Wege, und würde wohl ein Bote über die
wilden Höhen der Spinne, die alles zu wissen
schien, entgehen können, wenn er den Pries-
ter holen wollte? Es zagten alle. Da dachte
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endlich der Mann des Weibes: wenn die Spin-
ne ihn haben wolle, so könne sie ihn daheim
fassen wie auf dem Wege; wenn ihm der Tod
bestimmt sei, so entrinne er ihm hier nicht
und dort nicht.

Er machte sich auf den Weg, aber Stun-
de um Stunde rann vorüber, kein Bote kam
wieder. Wut und Jammer wurde immer ent-
setzlicher, die Geburt rückte immer näher.
Da riß das Weib in der Wut der Verzweif-
lung vom Lager sich auf, stürzte hin nach
Christes Haus, dem tausendfach Verwünsch-
ten, der betend bei seinen Kindern saß, des
Kampfes mit der Spinne gewärtig. Weither
schon tönte ihr Geschrei, ihre Verwünschun-
gen donnerten an Christes Türe, lange ehe sie
dieselbe aufriß und den Donner in die Stube
ihm brachte. Als sie hereinstürzte so schreck-
lichen Angesichtes, da fuhr er auf, er wußte
erst nicht, war es Christine in ihrer ursprüng-
lichen Gestalt. Aber unter der Türe hemmte
der Schmerz ihren Lauf, an den Türpfosten
wand sie sich, die Flut ihrer Verwünschungen
ausgießend über den armen Christen. Er soll-
te der Bote sein, wenn er nicht verflucht sein
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wolle mit Kind und Kindeskindern in Zeit
und Ewigkeit. Da überwallete der Schmerz
ihr Fluchen, und ein Söhnlein war geboren
vom wilden Weibe auf Christes Schwelle, und
alle, die ihr gefolget waren, stoben ins Weite,
des Schrecklichsten gewärtig. Das unschuldi-
ge Kindlein hielt Christen in den Armen; ste-
chend und wild, giftig starrten aus des Wei-
bes verzerrten Zügen dessen Augen ihn an,
und es ward ihm immer mehr, als trete die
Spinne aus ihnen heraus, als sei sie es selbst.
Da kam eine Kraft Gottes in ihn, und ein
übermenschlicher Wille ward in ihm mächtig;
einen innigen Blick warf er auf seine Kinder,
hüllte das neugeborne Kind in sein warm Ge-
wand, sprang über das glotzende Weib den
Berg hinunter das Tal entlang, Sumiswald
zu. Zur heiligen Weihe wollte er das Kind-
lein selbsten tragen zur Sühne der Schuld,
die auf ihm lag, dem Haupte seines Hauses,
das übrige überließ er Gott. Tote hemmten
seinen Lauf, vorsichtig mußte er seine Tritte
setzen. Da ereilte ihn ein leichter Fuß, es war
das arme Bübchen, dem es graute bei dem
wilden Weibe, das ein kindlicher Trieb dem
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Meister nachgetrieben. Wie Stacheln fuhr es
durch Christes Herz, daß seine Kinder allei-
ne bei dem wütenden Weibe seien. Aber sein
Fuß stund nicht stille, strebte dem heiligen
Ziele zu.

Schon war er unten am Kilchstalden, hat-
te die Kapelle im Auge, da glühte es plötz-
lich vor ihm mitten im Wege, es regte sich
im Busche, im Wege saß die Spinne, im Bu-
sche wankte rot ein Federbusch, und hoch hob
sich die Spinne alswie zum Sprunge. Da rief
Christen mit lauter Stimme zum dreieinigen
Gott, und aus dem Busche tönte ein wilder
Schrei, es schwand die rote Feder, in des Büb-
chens Arme legte er das Kind und griff, dem
Herren seinen Geist empfehlend, mit star-
ker Hand die Spinne, die, wie gebannt durch
die heiligen Worte, am gleichen Flecke sitzen-
blieb. Glut strömte durch sein Gebein, aber
er hielt fest; der Weg war frei, und das Büb-
chen, verständigen Sinnes, eilte dem Priester
zu mit dem Kinde, Christen aber, Feuer in der
starken Hand, eilte geflügelten Laufes sei-
nem Hause zu. Schrecklich war der Brand in
seiner Hand, der Spinne Gift drang durch al-
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le Glieder. Zu Glut ward sein Blut. Die Kraft
wollte erstarren, der Atem stocken, aber er
betete fort und fort, hielt Gott fest vor Au-
gen, hielt aus in der Hölle Glut. Schon sah
er sein Haus, mit dem Schmerz wuchs sein
Hoffen, unter der Türe war das Weib. Als das-
selbe ihn kommen sah ohne Kind, stürzte es
sich ihm entgegen einer Tigerin gleich, der
man die Jungen geraubt, es glaubte an den
schändlichsten Verrat. Es achtete sich seines
Winkens nicht, hörte nicht die Worte aus sei-
ner keuchenden Brust, stürzte in seine vorge-
streckten Hände, klammerte an sie sich an,
in Todesangst mußte er die Wütende schlep-
pen zum Hause herein, muß frei die Arme
kämpfen, ehe es ihm gelingt, ins alte Loch
die Spinne zu drängen, mit sterbenden Hän-
den den Zapfen vorzuschlagen. Er vermag’s
mit Gottes Hülfe. Den sterbenden Blick wirft
er auf die Kinder, hold lächeln sie im Schla-
fe. Da wird es ihm leicht, eine höhere Hand
schien seine Glut zu löschen, und laut betend
schließt er zum Tode seine Augen, und Frie-
den und Freude fanden die auf seinem Ge-
sichte, die vorsichtig und angstvoll kamen, zu
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schauen, wo das Weib geblieben. Erstaunt sa-
hen sie das Loch verschlagen, aber das Weib
fanden sie versengt und verzerrt im Tode lie-
gen; an Christes Hand hatte sie den feuri-
gen Tod geholt. Noch standen sie und wußten
nicht, was geschehen war, als mit dem Kinde
das Bübchen wiederkehrte, vom Priester be-
gleitet, der das Kind schnell getauft nach da-
maliger Sitte und wohlgerüstet und mutvoll
dem gleichen Kampfe entgegengehen wollte,
in dem sein Vorgänger siegreich das Leben
gelassen. Aber ein solch Opfer forderte Gott
nicht von ihm, den Kampf hatte schon ein an-
derer bestanden.

Lange faßten die Leute nicht, welch große
Tat Christen vollbracht. Als ihnen endlich
Glaube und Erkenntnis kam, da beteten sie
freudig mit dem Priester, dankten Gott für
das neu geschenkte Leben und für die Kraft,
die er Christen gegeben. Diesem aber baten
sie im Tode noch ihr Unrecht ab und beschlos-
sen, mit hohen Ehren ihn zu begraben, und
sein Andenken stellte sich glorreich wie das
eines Heiligen in aller Seelen.
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Sie wußten nicht, wie ihnen war, als der so
schreckliche Schreck, der fort und fort durch
ihre Glieder zitterte, auf einmal geschwun-
den war und sie mit Freuden wieder in den
blauen Himmel hinaufsehen konnten ohne
Angst, die Spinne krieche unterdessen auf ih-
re Füße. Sie beschlossen viele Messen und
einen allgemeinen Kilchgang; vor allem woll-
ten sie die beiden Leichen bestatten, Christen
und seine Drängerin, dann sollten auch die
andern eine Stätte finden, soweit es möglich
war.

Es war ein feierlicher Tag, als das ganze Tal
zur Kirche wanderte, und auch in manchem
Herzen war es feierlich, manche Sünde ward
erkannt, manch Gelübde ward getan, und von
dem Tage an wurde viel übertriebenes Wesen
auf den Gesichtern und in den Kleidern nicht
mehr gesehen.

Als in der Kirche und auf dem Kirchhofe
viele Tränen geflossen, viele Gebete gesche-
hen waren, gingen alle aus der ganzen Tal-
schaft, welche zur Begräbnis gekommen war
- und gekommen waren alle, die ihrer Glie-
der mächtig waren -, zum üblichen Imbiß ins
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Wirtshaus. Da geschah es nun, daß wie üblich
Weiber und Kinder an einem eigenen Tische
saßen, die sämtliche erwachsene Mannschaft
aber Platz hatte an dem berühmten Schei-
bentische, der jetzt noch im ›Bären ‹ zu Su-
miswald zu sehen ist. Er ward aufbewahret
zum Andenken, daß einst nur noch zwei Dut-
zend Männer waren, wo jetzt an zwei Tau-
sende wohnen, zum Andenken, daß auch das
Leben der Zweitausende in der Hand dessen
stehe, der die zwei Dutzend gerettet. Damals
säumte man sich nicht lange an der Gräbt; es
waren die Herzen zu voll, als daß viel Spei-
se und Trank Platz gehabt hätte. Als sie aus
dem Dorfe hervor auf die freie Höhe kamen,
sahen sie eine Röte am Himmel, und als sie
heimkamen, fanden sie das neue Haus nie-
dergebrannt bis auf den Boden; wie es zuge-
gangen, erfuhr man nie.

Aber was Christen an ihnen getan, ver-
gaßen die Leute nicht, an seinen Kindern
vergalten sie es. Fromm und wacker erzo-
gen sie dieselben in den frömmsten Häusern;
an ihrem Gute vergriff sich keine Hand, ob-
gleich keine Rechnung zu sehen war. Es wur-
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de gemehret und wohl besorgt, und als die
Kinder auferwachsen waren, so waren sie
nicht nur nicht um ihr Gut betrogen, son-
dern noch viel weniger um ihre Seelen. Es
wurden rechtschaffene, gottesfürchtige Men-
schen, die Gnade bei Gott hatten und Wohlge-
fallen bei den Menschen, die Segen im Leben
fanden und im Himmel noch mehr. Und so
blieb es in der Familie, und man fürchtete die
Spinne nicht, denn man fürchtete Gott, und
wie es gewesen war, so soll es, so Gott will,
auch bleiben, solange hier ein Haus steht, so-
lange Kinder den Eltern folgen in Wegen und
Gedanken.«

Hier schwieg der Großvater, und lange
schwiegen alle, und die einen sannen dem
Gehörten nach, und die andern meinten, er
schöpfe Atem und fahre dann weiters fort.

Endlich sagte der ältere Götti: »An dem
Scheibentisch bin ich manchmal gesessen
und habe von dem Sterbet gehört und daß
nach demselben sämtliche Mannschaft in
der Gemeinde daran Platz gehabt. Aber wie
punktum alles zugegangen, das konnte mir
niemand sagen. Die einen stürmten dies und

171



andere anders. Aber sage mir, wo hast du
denn alles das vernommen?«

»He«, sagte der Großvater, »das erbte sich
bei uns vom Vater auf den Sohn, und als das
Andenken davon bei den andern Leuten im
Tale sich verlor, hielt man es in der Familie
sehr heimlich und scheuete sich, etwas da-
von unter die Menschen zu lassen. Nur in der
Familie redete man davon, damit kein Glied
derselben vergesse, was ein Haus bauet und
ein Haus zerstört, was Segen bringt und Se-
gen vertreibt. Du hörst es meiner Alten wohl
noch an, wie ungern sie es hat, wenn man so
öffentlich davon redet. Aber mich dünkt, es
täte je länger je nöter, davon zu reden, wie
weit man es mit Hochmut und Hoffart brin-
gen kann. Darum tue ich auch nicht mehr so
geheim mit der Sache, und es ist nicht das
erstemal, daß ich unter guten Freunden sie
erzählet. Ich denke immer, was unsere Fami-
lie so viele Jahre im Glücke erhalten, das wer-
de andern auch nicht schaden, und recht sei
es nicht, ein Geheimnis mit dem zu machen,
was Glück und Gottes Segen bringt.«
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»Du hast recht, Vettermann«, antwortete
der Götti, »aber fragen muß ich dich doch
noch: War denn das Haus, welches du vor sie-
ben Jahren einrissest, das uralte? Ich kann
das fast nicht glauben.« »Nein«, sagte der
Großvater. »Das uralte Haus war gar baufäl-
lig geworden schon vor fast dreihundert Jah-
ren, und der Segen Gottes in Feldern und
Matten hatte schon lange nicht mehr Platz
darin. Und doch wollte es die Familie nicht
verlassen, und ein neues bauen durfte sie
nicht, sie hatte nicht vergessen, wie es dem
früheren ergangen. So kam sie in große Ver-
legenheit und fragte endlich einen weisen
Mann, der zu Haslebach gewohnt haben soll,
um Rat. Der soll geantwortet haben: ein neu-
es Haus könnten sie wohl bauen an die Stelle
des alten und nicht anderswo, aber zwei Din-
ge müßten sie wohl bewahren, das alte Holz,
worin die Spinne sei, den alten Sinn, der ins
alte Holz die Spinne geschlossen, dann werde
der alte Segen auch im neuen Hause sein.

Sie bauten das neue Haus und fügten ihm
ein mit Gebet und Sorgfalt das alte Holz, und

173



die Spinne rührte sich nicht, Sinn und Segen
änderten sich nicht.

Aber auch das neue Haus ward wiederum
alt und klein, wurmstichig und faul sein Holz,
nur der Posten hier blieb fest und eisenhart.
Mein Vater hätte schon bauen sollen, er konn-
te es erwehren, es kam an mich. Nach langem
Zögern wagte ich es. Ich tat wie die Frühern,
fügte das alte Holz dem neuen Hause bei,
und die Spinne regte sich nicht. Aber geste-
hen will ich es: mein Lebtag betete ich nie so
inbrünstig wie damals, als ich das verhäng-
nisvolle Holz in Händen hatte; die Hand, der
ganze Leib brannte mich, unwillkürlich muß-
te ich sehen, ob mir nicht schwarze Flecken
wüchsen an Hand und Leib, und ein Berg fiel
mir von der Seele, als endlich alles an sei-
nem Orte stund. Da ward meine Überzeu-
gung noch fester, daß weder ich noch meine
Kinder und Kindeskinder etwas von der Spin-
ne zu fürchten hätten, solange wir uns fürch-
ten vor Gott.« Da schwieg der Großvater, und
noch war der Schauer nicht verflogen, der ih-
nen den Rücken heraufgekrochen, als sie hör-
ten, der Großvater hätte das Holz in Händen
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gehabt, und sie dachten, wie es ihnen wäre,
wenn sie es auch darein nehmen müßten.

Endlich sagte der Vetter: »Es ist nur scha-
de, daß man nicht weiß, was an solchen Din-
gen wahr ist. Alles kann man kaum glauben,
und etwas muß doch an der Sache sein, sonst
wäre das alte Holz nicht da.« Sei jetzt daran
wahr, was da wolle, so könne man viel daraus
lernen, sagte der jüngere Götti, und dazu hät-
ten sie noch kurze Zeit gehabt, es dünke ihn,
er sei erst aus der Kirche gekommen.

Sie sollten nicht zuviel sagen, sagte die
Großmutter, sonst fange ihr Alter ihnen eine
neue Geschichte an, sie sollten jetzt auch ein-
mal essen und trinken, es sei ja eine Schande,
wie niemand esse und trinke. Es solle doch
nicht alles schlecht sein, sie hätten angewen-
det, so gut sie es verstanden.

Nun ward viel gegessen, viel getrunken
und zwischendurch gewechselt manche ver-
ständige Rede, bis groß und golden am Him-
mel der Mond stund, die Sterne aus ihren
Kammern traten, zu mahnen die Menschen,
daß es Zeit sei, schlafen zu gehn in ihre Käm-
merlein.
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Die Menschen sahen die geheimnisvollen
Mahner wohl, aber sie saßen da so heime-
lig, und jedem klopfte es unheimlich unte-
rem Brusttuch, wenn er ans Heimgehn dach-
te; und wenn es schon keiner sagte, so wollte
doch keiner der erste sein.

Endlich stund die Gotte auf und schick-
te mit zitterndem Herzen zum Weggehn sich
an, doch es fehlte ihr an sicheren Beglei-
tern nicht, und miteinander verließ die gan-
ze Gesellschaft das gastliche Haus mit vielem
Dank und guten Wünschen, allen Bitten an
einzelne, an die Gesamtheit, doch noch län-
ger zu bleiben, es werde ja nicht finster, zum
Trotz.

Bald war es still ums Haus, bald auch still
in demselben. Friedlich lag es da, rein und
schön glänzte es in des Mondes Schein das Tal
entlang, sorglich und freundlich barg es brave
Leute in süßem Schlummer, wie die schlum-
mern, welche Gottesfurcht und gute Gewis-
sen im Busen tragen, welche nie die schwar-
ze Spinne, sondern nur die freundliche Son-
ne aus dem Schlummer wecken wird. Denn
wo solcher Sinn wohnet, darf sich die Spinne
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nicht regen, weder bei Tage noch bei Nacht.
Was ihr aber für eine Macht wird, wenn der
Sinn ändert, das weiß der, der alles weiß und
jedem seine Kräfte zuteilt, den Spinnen wie
den Menschen.
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