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UND IN DEM BLICK AUF DAS GANZE IST
DER DOCH EIN STÄRKERER GEIST,
WELCHER DAS LACHEN, ALS DER,

WELCHER DAS WEINEN NICHT HALTEN
KANN

Seneca, Von der Gemütsruhe
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Erstes Blatt

Von alten und neuen Wundern

Ach, noch einmal ein frischer Atemzug im
letzten Viertel dieses neunzehnten Jahrhun-
derts! Noch einmal sattelt mir den Hippogry-
phen; – ach, wenn sie gewußt hätten, die Leu-
te von damals, wenn sie geahnt hätten, die
Leute vor hundert Jahren, wo ihre Nachkom-
men das »alte romantische Land« zu suchen
haben würden!

Wahrlich nicht mehr in Bagdad. Nicht
mehr am Hofe des Sultans von Babylon.

Wer dort nicht selber gewesen ist, der
kennt das doch viel zu genau aus Photo-
graphien, Holzschnitten nach Photographien,
Konsularberichten, aus den Telegrammen
der Kölnischen Zeitung, um es dort noch zu
suchen. Wir verlegen keine Wundergeschich-
te mehr in den Orient. Wir haben unsern Hip-
pogryphen um die ganze Erde gejagt und sind
auf ihm zum Ausgangspunkte zurückgekom-
men.
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Enttäuscht sind wir abgestiegen, und die
Verständigen ziehen ihr buglahmes, keuchen-
des Tier in den Stall, und wir haben es ih-
nen schon hoch anzurechnen, wenn sie kopf-
schüttelnd und mit einem betrübten Seufzer
das still tun und sich nicht durch irgendei-
ne Redensart eines schlechte Geschäfte ge-
macht habenden Musterreiters ob ihrer Ent-
täuschung rächen und grinsen:

»Auf den Leim nie wieder!«

oder:

»Na, so blau!«

Jenseits dieser Verständigen sind dann ei-
nige, von denen wir, da wir höchstpersönlich
unter ihnen beteiligt sind, nicht wissen oder
nicht sagen können, ob sie zu den ganz Un-
verständigen gehören. Diese stehen und hal-
ten ihr Vogelpferd am Zügel und wissen nicht
damit wohin, denken Kinder und Enkel und
schütteln das Haupt. Durch die Wüste, über
welcher der Vogel Rock schwebte, über wel-
che Oberon im Schwanenwagen den tapfern
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Hüon und die schöne Rezia, den treuen Knap-
pen Scherasmin und die wackere Amme führ-
te, sind Eisenschienen gelegt und Telegra-
phenstangen aufgepflanzt; der Bach Kidron
treibt Papiermühlen, und an den vier Haupt-
wassern, in die sich der Strom teilte, der von
Eden ausging, sind noch nützlichere »Etablis-
sements« hingebaut: wer hebt heute von un-

seren Augen den Nebel, der auf der Vorwelt

Wundern liegt?
Wer? – Was? ist vielleicht die richtige-

re Frage. Ein leichter Hauch aus der Tie-
fe der Seele in diesen Nebel, und er zerteilt
sich auch heute noch gradeso wie im Jahre
siebenzehnhundertundachtzig. Das »alte ro-
mantische Land« liegt von neuem im hells-
ten Sonnenschein vor uns; wir aber erfahren
mit nicht unberechtigtem Erstaunen, wie uns
jetzt der »Vorwelt Wunder«, die wir in weiter
Ferne vergeblich suchten, so nahe – dicht un-
ter die Nase gelegt worden sind im Laufe der
Zeiten und unter veränderten Umständen.

Zehn Schritte weit von unserer Tür liegen
sie – zehn, zwanzig, dreißig Jahre ab –, als die
Eisenbahn noch keine Haltestelle am nächs-
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ten Dorfe hatte – als der Eichenkamp auf dem
Grafenbleeke noch nicht der Separation we-
gen niedergelegt war – als man die Gänsewei-
de derselben Separation halben noch nicht
unter die Bauerschaft verteilt und zu schlech-
tem Roggenacker gemacht hatte – als die Wei-
den den Bach entlang noch standen, als die-
ser Bach selber –

Nun, von diesem letztern demnächst recht
vieles mehr! Er fließt zu bedeutungs- und in-
haltsvoll durch die Wunder der mir persön-
lich so nahe liegenden Vorwelt, von welcher
hier erzählt werden soll, als daß über seine
Existenz mit einem Sprunge oder in drei Wor-
ten weitergeschritten werden könnte.

† † †

»Was schreibst du denn da eigentlich so eif-
rig, Mäuschen?« fragte die junge Frau; und
der junge Mann, das eben vom Leser Gele-
sene, niedergeduckt durch die süße Last auf
seiner Schulter, noch einmal seitwärts beäu-
gelnd, meinte:

»Eigentlich nichts, Mieze. Bei genauester
Betrachtung aber leider nichts weiter als das,
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was du selber bereits längst durch gottlob
ziemlich eingehendes und eifriges Studium
herausgefunden hast. Nämlich, daß ein ge-
wisser Jemand auch an einem so schönen
Morgen wie der heutige der graueste aller
Esel, der ›erschröcklichste aller Pedanten‹
und – kurz und gut eigentlich ›ein gräßlicher
Mensch‹ ist.«

»Dann klapp das dumme Zeug zu und
komm herunter und erzähle mir das übrige
draußen. Ein schrecklicher Mensch bist du,
und ein himmlischer Morgen ist es. Die Wild-
tauben gurren immer noch in den Bäumen,
und von dir, mein Schatz, verbitte ich mir
hoch und höchst alles fernere Geknurre und
Gedruckse. Komm herunter, Ebert –

›Das Wasser rauscht zum Wald
hinein,

Es rauscht im Wald so kühle;
Wie mag ich wohl gekommen sein
Vor die verlassene Mühle?‹«

Mit heller, lustigster Stimme machte sich
die liebe Kleine ihre eigene Melodie zu dem
wehmütig-schönen, melodischen Verse, und –
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mir blieb wirklich nichts übrig, als unter mei-
ne unmotivierte Stilübung dahin drei Kleck-
se zu machen, wo im Druck vielleicht einmal
drei Kreuze stehen, und mich hinunterziehen
zu lassen unter die alten Kastanienbäume, in
deren Wipfel die wilden Tauben immer noch
in den Sommermorgen hineingurrten.

Zweites Blatt

Zu leeren Tischen und Bänken

Es war ein eigen Ding um die Mühle, von
der hier die Rede ist. Im Walde lag sie nicht,
und verlassen war sie grade auch nicht. Ich
hatte sie nur verkauft – verkaufen müssen –
aber vier volle Sommerwochen war sie noch
einmal mein Eigentum. Dann erst traten die
neuen Besitzer in ihr ganzes Recht an ihr. Ich
hatte mir das nicht so ausbedingen und es
mir schriftlich geben lassen können, aber die
jetzigen Herren hatten gegen meine »seltsa-
me Idee« nichts einzuwenden gehabt, sondern
mich und meine Frau sogar recht freundlich
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eingeladen, bis zum Beginn des Baus ihrer
großen Fabrik auf ihrem Besitz ganz zu tun,
als ob wir daselbst noch zu Hause wären.
Einmal also sollte ich sie noch für mich ha-
ben, wie ich sie seit meinem ersten Augenauf-
schlagen in dieser Welt kannte und in mei-
nen besten Erinnerungen mit ihr verwach-
sen war. Nachher durften freilich die neuen
Herren mit ihr anfangen, was sie wollten: ich
und mein Weib hatten weder ein Wort noch
einen Seufzer dreinzugeben. Ich wußte schon,
daß sie, die nunmehrigen Eigentümer, sich
große Dinge mit ihr vorgenommen hatten, für
mich aber konnte leider Gottes mein Väte-
rerbe nichts weiter sein als ein großes Wun-
der der Vorwelt, ein liebes, vergnügliches,
wehmütiges Bild in der Erinnerung. Und ich
hatte meine junge Frau dies Jahr, das ers-
te Jahr unserer Ehe, nicht nach der Schweiz,
nach Thüringen oder in den Harz in die Som-
merfrische geführt, sondern nach meiner ver-
lassenen Mühle. Was sollte daraus werden,
wenn das Weib dem Manne nicht in seine
besten Erinnerungen zu folgen vermochte?
Schnezlers Romanze hatte sie meinem »ewi-
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gen Gesumme« im Eisenbahnwagen von Ber-
lin her bereits so ziemlich abgelauscht und
abgelernt und mehr als einmal dabei gesagt:
»Bald kann ich’s auch auswendig, Miezchen!«,
wobei sie dann hinzusetzte: »Auf deine väter-
liche Heimat bin ich aber doch sehr gespitzt,
mein Herz.« – –

Meine väterliche Heimat! Daß ich gespitzt
oder gespannt auf meinen Aufenthalt und
mein unwiderruflich Abschiednehmen dort
gewesen sei, kann ich nicht sagen. Der Aus-
druck, selbst aus dem Munde der Liebe oder
grade aus diesem lieben, zärtlichen Münd-
chen, war mir auch gar nicht zu Sinne,
wenn ich gleich im Rädergerassel, in ein Ge-
schrill der Dampfpfeife und dem Getümmel
der Bahnhöfe nicht wußte, wie ich ihn verbes-
sern sollte.

In den Wald hinein rauschte das Wasser
nicht, das die Räder meiner Mühle in mei-
nen Kindheits- und Jugendtagen trieb. In ei-
ner hellen, weiten, wenn auch noch grünen,
so doch von Wald und Gebüsch schon ziem-
lich kahl gerupften Ebene war sie, neben dem
Dorfe, ungefähr eine Stunde von der Stadt ge-
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legen. Aus dem Süden kam der kleine Fluß
her, dem sie ihr Dasein verdankte. Ein deut-
sches Mittelgebirge umzog dort den Horizont;
aber das Flüßchen hatte seine Quelle bereits
in der Ebene und kam nicht von den Bergen.
Wiesen und Kornfelder bis in die weiteste
Ferne, hier und da zwischen Obstbäumen ein
Kirchturm, einzelne Dörfer überall verstreut,
eine vielfach sich windende Landstraße mit
Pappelbäumen eingefaßt, Feld- und Fahrwe-
ge nach allen Richtungen und dann und wann
auch ein qualmender Fabrikschornstein – das
war es, was man sah von meines Vaters Müh-
le aus, ohne daß man sich auf die Zehen
zu stellen brauchte. Aber die Hauptsache in
dem Bilde waren doch, und dieses besonders
für mich, die Dunstwolke und die Türme im
Nordosten von unserm Dörfchen. Mit der Na-
tur steht die Landjugend auf viel zu gutem
Fuße, um sich viel aus ihr zu machen und
sie als etwas anderes denn als ein Selbstver-
ständliches zu nehmen; aber die Stadt – ja die
Stadt, das ist etwas! Das ist ein Entgegenste-
hendes, welches auf die eine oder andere Wei-
se überwunden werden muß und nie von sei-
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ner Geltung für das junge Gemüt etwas auf-
gibt.

Was alles, worüber ich heute noch Rechen-
schaft ablegen kann, habe ich erlebt in dieser
Pappelallee, auf dem Wege von und nach der
Stadt!

Und sie stand noch dazu in einem ganz aus-
nahmsweise angenehmen Verhältnis zu uns
in der Mühle, diese Stadt!

Dutzende von nunmehr vermorschenden
Tischen und Bänken unter unsern Kastanien
und Linden, in Gebüsch und Lauben, auf be-
haglichen Rasenflecken zeugen noch davon.
Heute haben Emmy und ich die Auswahl un-
ter allen diesen behaglichen Plätzen und das
Reich allein an allen Tischen und auf allen
Bänken. Es hindert uns nichts mehr, in mei-
nes Vaters Grasgarten, um der Sonne auszu-
weichen oder sie zu suchen, mit dem Buch
und der Zigarre, der Häkelarbeit und der Kaf-
feekanne um ein paar Schritte weiterzurück-
en; aber einst war das anders.

Es gab eine Zeit, wo Emmy mehr die Aus-
wahl unter den Studenten aus der Stadt als
unter den Plätzen im Mühlengarten gehabt
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hätte. Aber nicht bloß unter den Studenten.
Es gab damals keinen angenehmern Ruf als
den meines Vaters mit seinem kühlen Bier,
seinem heißen Wasser zum billigen Kaffeeko-
chen und seiner süßen und sauern Milch. Sie
kannten alle in der Stadt unsere Mühle, groß
und klein, Gelehrte und Ungelehrte, hohe Re-
gierende und niedere Regierte.

Wir waren von Urväterzeiten die Leute
darnach und lieferten den Bauern im Dorf
und den Bäckern in der Stadt nicht bloß das
Mehl, sondern auch noch einiges andere zu
dem allgemeinen Behagen der Welt. Soweit
die deutsche Zunge klingt, sitzen heute noch
Alte Herren auf Kathedern, Richterbänken
und an Krankenbetten, ganz abgesehen von
denen, die allsonntäglich auf Kanzeln ste-
hen; und in die Schulstube, den Schwurge-
richtssaal, die Krankenstube und das Räus-
pern und Schnauben der »christlichen Zuhö-
rer« summt es ihnen aus zeitlich und räum-
lich entlegener Ferne:

»Weende, Nörten, Bovenden
Und die Rasenmühle,
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Das sind Orte, wo man kann
Sich behaglich fühlen.«

Die Rasenmühle ist es freilich nicht, von
welcher hier die Rede ist; aber es wieder-
holt sich gottlob manches Gute und Erquick-
liche an andern Orten unter andern Namen.
Auch mein väterlich Anwesen hat seine Stel-
le in mehr als einem ältern Studentenliede,
und wir, die Pfister von Pfisters Mühle, kön-
nen nichts dafür, daß künftige Generationen,
wenn sie ja noch singen, nicht mehr von ihm
singen werden.

Drittes Blatt

Wie Sardes, Frau!

Ich klappte das dumme Zeug zu, und es hat-
te wirklich keiner weitern Überredungskunst
und Kraft bedurft, um mich dazu zu bewegen.
Emmy hatte für den heutigen Morgen ihr und
also auch mein Plätzchen in einer zerzaus-
ten Laube dicht am Flusse gewählt, wo man
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im Schatten saß und das Licht auf dem mun-
tern Wasser und den Wiesen drüben im vollen
Morgenglanze vor sich hatte.

Die Wildtauben gurrten über uns, im Schilf
schnatterte eine Entenschar, hielt uns fest im
Auge und achtete auf die Bissen, die von un-
serm Frühstückstische für sie abfielen. Ein
Storch ging am andern Ufer in der Sonne spa-
zieren, und Emmy sagte:

»Guck mal den! Eine volle halbe Stunde
schon achte ich hier allein in der Einsamkeit
auf ihn, und manchmal guckt er auch hier
herüber, als wollte er sagen: Siehst du, ich
stehe nicht bloß im Bilderbuche und sitze im
Zoologischen Garten gegen eine halbe Mark
Eintrittsgeld an Wochentagen, sondern –«

»Ich bin eine Wirklichkeit, eine wirkliche,
wahrhaftige Wirklichkeit, und ich fange auch
nicht bloß Frösche, sondern Kinder; und wei-
se Frauen und nicht bloß gelehrte, sondern
auch kluge Männer wollen nicht bloß nach
der Tradition, sondern auch aus eigener Er-
fahrung als ganz gewiß wissen –«

»Du, höre mal, närrischer Dummrian«,
meinte meine neunzehnjährige blonde Ma-

16



trone, mich jetzt ihrerseits wieder unterbre-
chend, aber dabei doch noch ein wenig mehr
sich annestelnd, »mit den Kindergeschich-
ten und Märchen, und was deine überwei-
sen Frauen und naseweisen Männer aus der
Erfahrung und der Naturgeschichte und der
eigenen Tradition wissen wollen, rücke jetzt
meinetwegen eine Bank weiter. Die Auswahl
haben wir ja; und ich habe auch darüber den
ganzen Morgen in meiner verlassenen Ein-
samkeit mir allerlei Gedanken gemacht. Her-
zensmann, eine schöne Wirtschaft müßt ihr
hier vor meiner Zeit doch geführt haben!«

»Eine wunderschöne – wunderbare – wun-
dervolle, Kind!«

»Das sieht man den Ruinen noch an; und
es tut dir heute natürlich nicht im gerings-
ten leid, daß ich damals nicht auch schon
mit dabei war wie die Jungfer Christine und
euch diese wunderbare, wunderschöne, wun-
dervolle Wirtschaft nicht mit führte?«

Und ich, Eberhard Pfister, frage jeden, das
heißt jedes männliche Erdengeschöpf, was er
oder es auf diese Frage geantwortet haben
würde.
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Glücklicherweise rief die Christine in die-
sem Augenblick in unseren jetzigen hiesigen
Haushaltsangelegenheiten nach der jungen
Frau, und zwar mit einer Milde und Lieb-
lichkeit in Ton und Ausdruck, die ich in mei-
nen jungen Jahren nicht immer an ihrem Or-
gan gekannt hatte. Und Emmy flötete zu-
rück: »Gleich, gleich, gute Seele!«, warf mir
ihr Nähzeug auf den Schoß und enttänzel-
te neckisch und holdselig durch den Lichter-
und Schattentanz unter den guten, alten Kas-
tanienbäumen unserer Mühle zu, mit zierli-
chem Knicks und Kußhand mich in meinen
Erinnerungen an die hiesige frühere Wirt-
schaft zurücklassend.

Ach und wie nahe lagen sie noch, die Tage
dieser früheren Wirtschaft in der Mühle! Wie
wenige Jahre war es her, daß mein Vater dort
in der Tür stand, in die eben mein Liebchen
geschlüpft war, und ebenfalls fröhlich und un-
schuldig »gleich!« rief, aber hinzusetzte »mei-
ne Herrschaften!« im Verkehr zwischen dem
Hause und den Tischen und Bänken unter
den grünen Bäumen den Fluß entlang und
auf den Rasenplätzen – der vergnüglichste
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Mensch der Welt. Ach, wenn nur nicht gra-
de die vergnüglichsten Menschen dann und
wann das bitterste Ende nehmen müßten!...

Alle haben ihn gekannt. Patrizier und Ple-
bejer, Philister, Professoren und Studenten,
die letzteren freilich nur neulich noch, ha-
ben ihn gekannt, den Vater Pfister in seinem
Haus- und Gartenwesen; und wenn ich heu-
te noch in jener vieltürmigen Stadt dort von
manchen Leuten gekannt bin und freundlich
gegrüßt werde, so habe ich das einzig und al-
lein Pfisters Mühle, meinen Ahnen drin und
meinem verstorbenen Vater Bertram Gott-
lieb Pfister und seiner ausgezeichneten Wirt-
schaft zu danken. Was unsern Familienna-
men anbetrifft, so hat der Ahnherr des Ge-
schlechts sicherlich der ehrsamen Bäckergil-
de angehört. Als Magister artium und Dok-
tor der Theologie ist ein der Familie zuge-
höriger, zu einem Pistor oder Pistorius lati-
nisierter Becker zwischen dem Schmalkaldi-
schen und dem Dreißigjährigen Kriege nach-
zuweisen; aber als Pfister haben wir seit dem
Anfang des achtzehnten Jahrhunderts eben
auf Pfisters Mühle gesessen, und verschie-

19



dene von diesen letzteren werten Männern
würden wahrscheinlich in ihrem Staub sich
schütteln, wenn die Nachricht zu ihren ver-
schollenen Ruhestätten dränge, daß dem in
der Folge nicht mehr so sein werde.

Aber Emmy kümmert das ja gottlob nicht,
und auch mich lange nicht so viel, als es von
Rechts wegen sollte. Das Kind ist reizend;
und gesund und jung sind wir beide, und Ber-
lin ist eine große Stadt, und man kann es dar-
in zu vielem bringen, wenn man die Augen
offen und auch seine übrigen vier Sinne bei-
sammen behält und nicht ganz ohne Grütze
im Kopfe ist. Wir zwei haben die Welt und
unsere hübschesten, feinsten und würdigsten
und wertvollsten Hoffnungen in ausgesuch-
ter Fülle noch vor uns; wir haben das vol-
le Recht, die Mühle als nichts weiter als das
uns nächstliegende Wunder der Vorwelt zu
nehmen. Und wenn einer nichts dagegen ein-
zuwenden haben würde, so ist das mein al-
ter lieber Vater, der letzte Pfister auf Pfisters
Mühle unter seinem noch nicht eingesunke-
nen und verschollenen grünen Hügel bei un-
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seren Vorfahren auf dem Kirchhofe unseres
Dorfes.

Von dem, dem Vater Pfister, rede ich nun,
an den denke ich nun, während Emmy und
Christine drinnen in dem Hause an seinem
großen Herde, auf welchem er einen so vor-
trefflichen Grog und Glühwein zu brauen ver-
stand, von welchem so viele sparsamere Fa-
milienmütter und hübsche, junge Kleinbür-
gertöchter das kochende Wasser für ihren
Kaffeetopf holten, an welchem er so viele tau-
send glückselige Kindergesichter vergnüglich
tätschelte, – ihre Köpfe über mein Mittages-
sen zusammenstecken.

»Vater Pfister, mir zuerst!«
Wie oft ist der Ruf durch den übrigen lus-

tigen Lärm um uns her an mein Ohr geklun-
gen, seit ich aufwachte – auch ich unter den
Gästen von Pfisters Mühle – des Vater Pfis-
ters verzogenster Stammgast!

Des Vaters! Meine Mutter hatten wir leider
so früh verloren, daß ich für mein armes Teil
gar keine Erinnerung mehr von ihr hatte und
ich als Gast in der Mühle wie auf der Erde
von frühester Kindheit an auf den Vater an-
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gewiesen war. Und auf die Jungfer Christine!
Die hatte die Mutter bald nach ihrer Verhei-
ratung mit dem jungen Müller von Pfisters
Mühle sich an die Hand und ins Haus gezo-
gen und soll auf dem Sterbebett zu ihr gesagt
haben: »Mädchen, ich stürbe viel weniger ru-
hig, wenn ich dich nicht kennte und wüßte,
daß du ein gutes Herz und eine harte Hand
und weiter keinen Anhang in der Welt hast.
Die Wirtschaft und den Verkehr mit den Leu-
ten hab ich dir auch beigebracht, also rücke
mir das Kissen zurecht in meiner bittern Sor-
ge und stehe fest für die Mühle und meinen
Müller und – nimm noch zum letztenmal ein-
mal vor meinen leiblichen Augen mein arm,
verlassen Tröpfchen aus der Wiege und le-
ge es trocken, auf daß ich noch einmal sehe,
daß du es in alle Zeit weich anfassen willst
und dein Bestes tun. Zurechtgeschüttelt hab
ich dich wohl, wenn’s zu deinem Besten not-
wendig war, – jetzt küsse deine Frau in ihrer
höchsten Angst dafür zum Danke; und wenn’s
mir möglich sein wird, passe ich auch ganz
gewiß noch fernerhin aus der Ewigkeit auf
dich und dein Verhalten...«
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»Und den Kuß hab ich mit dir im Arme,
mein Junge, an ihrem Bett auf den Knieen
ihr geben dürfen und mich so mit der Müh-
le verlobt und auf kein Mannsbild nachher
weiter geachtet, wenn ich auch wohl mal wie
andere die Gelegenheit gehabt habe, mich zu
verändern, und ganz gute Partien aus dem
Dorfe und aus der Stadt!« hat mir die Chris-
tine tausendmal mit immer sich gleichblei-
bender Rührung erzählt, und ich werde wahr-
lich auch heute noch nicht darob ungeduldig,
auch wenn die treuherzige, melancholische
Erinnerung noch so sonderbar mit den Vor-
kommnissen – Ärgernissen und Annehmlich-
keiten – des laufenden Tages in Verbindung
gebracht wird.

Wie mein Vater die Jahre seit dem Tode
meiner Mutter ohne die Christine zurechtge-
kommen sein würde, weiß ich nicht. Er hät-
te es wohl auch möglich gemacht, aber bes-
ser war besser, und so war auch für die Stadt
und Umgegend Pfisters Mühle ohne die Jung-
fer Christine nicht mehr zu denken, und was
demnächst in der großen Stadt Berlin aus
der Christine in unserm neuen Haushalt wer-
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den wird, das wage ich nicht vorauszusagen,
wenn ich mir gleich vorgenommen habe, sie
nach besten Kräften bei gutem Humor zu hal-
ten und ihr das neue Leben so leicht als mög-
lich zu machen. Daß Emmy mir dabei helfen
will und auch bereits einige Male ein erkleck-
liches Maß von Selbstbeherrschung im Ver-
kehr mit dem guten alten Mädchen bewiesen
hat, trägt viel zu meiner Beruhigung bei. – –

Die Sonne steigt, und Vater Pfisters letz-
ter Stammgast müßte um eine Bank weiter-
rücken, um im Schatten seiner Erbbäume zu
bleiben mit seinen Morgenphantasien. Aber
wir wohnen schon auf der Schattenseite un-
serer Straße in der großen Stadt Berlin, und
ich habe mich daselbst allzu häufig nach dem
Sonnenlicht der Jugendheimat gesehnt, um
demselben inmitten derselben in einer sol-
chen wohligen Frühe aus dem Wege zu ge-
hen. Und ich habe den Grundriß und sons-
tigen Entwurf der großen Fabrik, welche die
demnächstigen Eigentümer an diesem Orte
aufrichten werden, eingesehen und weiß, wie
wenig Helle und Wärme im nächsten Jahre
schon die Ziegelmauern und hohen Schorn-
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steine auch hier übriglassen werden. Auch
diese Vorstellung hält mich auf meinem Plat-
ze fest. Ich fühle mich mehr denn je als Va-
ter Pfisters letzter Stammgast in dem heu-
tigen Sonnenschein und Baumlaubschatten.
Es hat sich manch einer einen mehr oder we-
niger vergnüglichen kleinen Rausch an die-
sen Gartentischen gezeugt; aber kein guter
Trunk hat so einen aus Licht und Schatten
und Erinnerung gewebten, wie er mich in die-
sen Tagen gefangen hält, einem andern Gast
zuwege gebracht.

»Wie Sardes in der Offenbarung Johannis
ist sie, meine Mühle, Kind!« hatte ich noch
neulich im Eisenbahnwagen zu Emmy ge-
seufzt. »Sie hat den Namen, daß sie lebet, und
ist tot!«

»O Gott, dann weiß ich doch nicht, ob es
trotz allem nicht besser gewesen wäre, wenn
wir woanders zu unserer Erholung hingegan-
gen wären!« hatte die Kleine unter dem Ein-
drucke dieses lugubern, biblisch-gelehrten Zi-
tats ängstlich erwidert und – nun gab es
nichts Lebendigeres für sie und für mich als
Pfisters Mühle.

25



Für sie war es ein neues, liebliches, unge-
wohntes – unbekanntes Leben, für mich ein
konzentriertestes Dasein alles dessen, was an
Bekanntschaft und Gewohnheit gewesen war,
von Kindheit an, durch wundervollste Jüng-
lingsjahre bis hinein ins früheste, grünendste
Mannesalter.

Alles um mich herum, bei gutem und
schlechtem Wetter, bei Sonnenschein und Re-
gen, hatte in den Tagen und Nächten dieser
seltsamen Sommerfrische nicht bloß den Na-
men, daß es lebte, sondern es lebte wirklich.
Und wie hätte vor allem der letzte wirkliche
Herr und Wirt des guten Ortes sich in Nebel
und Nichts auflösen können, während sein
letzter Stammgast noch seinen Platz auf der
Bank und am Tische festhielt?

Viertes Blatt

Herein von der Gänseweide

»Einen Augenblick, meine Herren, es wird
frisch angestochen!« Ich höre den jovialen Ruf
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wie einer der durstigen Gäste im Garten,
und ich bin zugleich auf dem kühlen, gewölb-
ten Flur mit dabei als flachsköpfiger, drei-
käsehoher Eingeborener von Pfisters Müh-
le und beobachte den Vorgang mit stets sich
gleichbleibendem Interesse. Das geleerte Faß
darf ich den Abhang hinter dem Haus hin-
ab in den Schuppen zu den übrigen rollen,
und das Gaudeamus igitur aus der großen
Laube ist mir wie ein Gesang von der Wie-
ge her. Seit Väterzeiten kennen wir, alle Pfis-
ter in der Mühle, das Kommersbuch auswen-
dig, wenn ich gleich in neuester Zeit der ein-
zige bin, der auch in andern Lauben, Gärten,
Schenken und Mühlen mit Schankgerechtsa-
me Gebrauch davon gemacht hat mit der Ver-
bindungsmütze auf dem närrischen, heißen
Kopfe und dem Schläger in der Faust.

Er setzte etwas auf seinen und seines Hau-
ses und Gartens Ruf in der Welt, mein Va-
ter! Fast alle unsere Wände waren mit den
Verbindungsschildern, Silhouetten und Pho-
tographien seiner akademischen Freunde be-
deckt, und für mein eigenes Leben sind seine
Neigungen zu dem jungen gelehrten Volk und
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allem, was dazu gehört, von dem größesten
Einfluß gewesen. Der Umgang mit den jun-
gen (und auch den alten) Leuten, welche ihm
die Stadt und die Universität tagtäglich her-
ausschickten und in deren mehr oder weni-
ger geräuschvolle Unterhaltung er gern auch
sein Wort und seine Stimme dreingeben durf-
te, hatte ihm in betreff meiner wohl allerlei in
die Phantasie gesetzt, was meinem Lebens-
gange jedenfalls eine andere Richtung gab,
als Pfisters Mühle seit Generationen an ihren
Erbeigentümern gewohnt war.

Ein weißlicher Müller und ein weiser Mann
war er; aber alles auf einmal konnte auch er
nicht bedenken und das einander Ausschlie-
ßende miteinander in Gleichklang bringen.
So trug denn auch er sein Teil der Schuld, daß
der augenblicklich letzte Pfister nicht mehr
als Müller auf Pfisters Mühle sitzt; und mein
einziger Trost ist, daß der Alte, als er auf sei-
nem Sterbebett zum letzten Male seinen Arm
mir um den Nacken legte und mich zu sich
niederzog, sagen durfte: »Ist’s nicht, als ob
ich’s vorausgerochen hätte, lieber Junge, als
ich dich von der Gänseweide holte und mit
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der Nase ins Buch steckte? Die Welt wollte
uns nicht mehr, wie wir waren, zu ihrem Nut-
zen und Vergnügen. Aufdrängen muß man
sich keinem; und so ist’s wirklich am besten
so geworden, wie es sich gemacht hat...«

Es war richtig; auf Schulen ging ich zwar
schon, nämlich in die Dorfschule zum Kan-
tor Busse, und am liebsten um den Kantor
und die Schule herum, als er, Vater Pfister,
mich auf dem Gänseanger nacktbeinig un-
ter den übrigen flachsköpfigen Barfüßern her-
auslangte, mich am Kragen nach Hause führ-
te und mich in genaueste wissenschaftliche
Verbindung mit einem andern, etwas ältern
und gebildeteren, verwahrlosten Menschen-
kinde brachte, das er gleichfalls am Kragen
hielt, wenn auch mehr mittelbar, daß heißt
infolge des Pumpes, den es seit längerer Zeit
bei ihm angelegt hatte.

»Wenn Sie auf den Vertrag eingehen, Herr
Asche, wird es vielleicht für beide Parteien
ein gutes Abkommen sein, und dünner sollen
Sie mir nicht dabei werden, wenn dies nicht
so in Ihrer Natur liegt und die Weltregierung
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Sie nicht schwerer auf der Waagschale haben
will, Adam«, sagte mein Vater.

Das aber ist die zweite Gestalt, die von
Tisch und Bank, aus Licht und Schatten,
aus alle dem Tumult, den Klängen und Stu-
dentenliedern um Pfisters Mühle sich los-
löst und vertraulich-seltsam wie mit Stroh
im Haar, wenn auch keineswegs im Kopfe,
in diese Traumbilder hineinschlendert. Gra-
de als habe auch sie bis jetzt den Tag auf
der Gänseweide hingebracht oder noch be-
quemlicher, auf dem Rücken liegend zwischen
den Roggengarben auf dem Felde jenseits der
Uferweiden, des Entengeschnatters und des
Mühlwasserrauschens von Pfisters Mühle.

»Können das Ding probieren, Vater Pfister!
Geben Sie Ihren Bengel her. Werden ja bald
erfahren, wer die Langweilerei am ersten satt
kriegt, Sie, ich oder dies glückselige, quatsch-
lige, weißfleischige Geschöpf Gottes hier. Bra-
ten könnte ich es mir jeden Mittag; weshalb
sollte ich ihm nicht gegen zivilisiertere freie
Beköstigung und ein Taschengeld an jedem
Mittwoch und Sonnabend die Anfangsgrün-
de des Lateinischen beizubringen versuchen?
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Die Sache paßt mir vollkommen. Mürbe wol-
len wir ihn schon kriegen. So ’nen jungen Rö-
mer zum Weichreiten unterm Sattel hab ich
mir schon längst zu Weihnachten oder zum
Geburtstage gewünscht. Sollen wir heute mit
ihm anfangen, oder hat der Knabe auch ei-
ne Stimme bei dem Kontrakt und zieht er’s
vielleicht vor, am nächsten Sabbat zum ers-
tenmal übergelegt zu werden?«

Ich habe damals erst meinem Vater in das
freundliche, kluge, vergnügte Gesicht gese-
hen und dann dem Studiosus der Philosophie
Adam Asche in das seinige, und, die Zäh-
ne zusammenbeißend, gesagt: »Heute!« und
nachher die volle Gewißheit erhalten, daß der
letzte wirkliche Besitzer von Pfisters Mühle
auch bei dieser Gelegenheit ganz genau wuß-
te, wen er vor sich hatte und was er tat.

Emmy kennt die dämmerige, düstere Brut-
stätte meiner ersten wissenschaftlicheren Be-
tätigungen. »Brr!« hat sie zuerst gesagt, den
Kopf hineinsteckend, aber nachher, wahr-
scheinlich um mich in meinen Gefühlen nicht
zu sehr zu verletzen, hinzugefügt: »O, wie
hübsch kühl an einem heißen Tage wie heu-
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te!«, und das Liebchen hatte vollkommen
recht. Das Loch war recht schön kühl im Som-
mer, und im Winter konnte man es leider hei-
zen, und Studiosus Asche bemerkte bei un-
serer ersten Niederlassung darin: »Würgen
könnte ich dich, Lümmel, ob deiner höchst
unnötigen Existenz im Weltganzen! Da soll
nun ein Mensch Atem holen und Latein ver-
stehen, mit dem vollen Wissen davon, wieviel
gemütlicher es draußen ist. Na, Gott sei dir
Esel gnädig in diesem Sack mit – Asche! Na,
na, sieh mich nur nicht so blödbockig an, Jun-
ge! Wir müssen’s ja zusammen aushalten!«

Und wir haben es zusammen ausgehalten
in dem Stübchen nach hinten hinaus in Pfis-
ters Mühle. Nach hinten hinaus, von der Lust
des Gartens so weit als möglich entfernt, aber
doch nicht ganz von dem Getön derselben und
noch weniger von dem Geklapper und Rau-
schen der Turbinenstube, hatte uns mein Va-
ter den Tisch ans Fenster gerückt und den-
selben mit allem nötigen Material an Dinte,
Federn und Papier versehen, und da habe ich
nicht nur die Rudimente der Römersprache,
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sondern noch manches andere von meinem –
Freund Adam Asche gelernt.

Was mir das Latein genützt hat, weiß ich so
ziemlich genau heute; aber wie nützlich mir
das »andere« war, erfahre ich heute tagtäglich
so viel mehr, daß von einer sichern Berech-
nung noch lange nicht die Rede sein kann.

Es war damals ein recht dürftiges, mage-
res Männchen, das mit einem Kopf, der von
einem äußerst schwarzstrubbelhaarigen Rie-
sen ihm zwischen die Schultern gefallen zu
sein schien, mir gegenüber, wie es sich aus-
drückte, »die schönen Stunden vertrödelte«
und mir nicht selten energisch genug in die
Flachswolle griff, um, wie es seufzte, »wenigs-
tens etwas« aus mir herauszuziehen. Von »zu
braven« Eltern, wie er meinte, war er – Stu-
diosus philosophiae A. A. Asche – Adam Au-
gust Asche. »Ich gebe Ihnen mein Wort, Va-
ter Pfister«, sagte er, »ich würde hier wahr-
haftig nicht sitzen müssen, um Ihr Junges
philologisch zu belecken, wenn mein Alter et-
was mehr auf das Wohlbehagen seines Jun-
gen und etwa weniger auf die Wohlfahrt der
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Welt und ihre gute oder schlechte Meinung
von ihm gegeben hätte.«

»Reden Sie sich nicht um Ihren besten
Trost in dieser Welt, Herr Asche«, sagte mein
Vater. »Weil ich Ihren Vater gekannt habe, ha-
be ich mir eben alleweile gedacht, allzuweit
kann der Apfel nicht vom Stamme gefallen
sein, und Vertrauen zu Ihnen gehabt und Sie
mir aus dem Vivathoch da draußen im Gar-
ten und vom Verliegen da draußen auf der
Wiese und im Heu hereingeladen und Sie ge-
gen einen Strich durch Ihr Konto und eine üb-
rige angemessene Entschädigung an meinen
eignen wilden Dorfindianer und eheleiblichen
Tagedieb gesetzt.«

»Reden Sie sich nicht um Ihren Hals, Vater
Pfister!« hat mein Freund und Gönner, Dok-
tor Adam Asche, gelacht.
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Fünftes Blatt

Hinter dem Beutelkasten und unter

den Kastanien

Wie wunderlich das für mich heute ist, mit
dem lieben jungen Weib und der alten Chris-
tine in unserer alten Küche und unserm
wohlgegründeten behaglichen Heim in der
großen Stadt in diesen abgezählten Sommer-
tagen von der guten alten Zeit in Pfisters
Mühle zu träumen und zu schreiben! Wie
sind trotz der sonnigen, hoffnungsreichen Ge-
genwart jene anderen, gleichfalls zu- und ab-
gezählten Tage und Stunden in dem muf-
figen, dunkeln Winkel nach hinten hinaus
gleichfalls zur »guten alten Zeit« für mich ge-
worden!

Von dem Latein, das mir darin, wie mein
gelehrter Freund Asche das nannte, »ver-
zapft« wurde, werde ich reden müssen. Ich
weiß heute noch nicht, wie eigentlich meine
Begabung dafür ist, aber das weiß ich genau,
daß wir uns damals in dieser Hinsicht auf das
Notwendigste beschränkt haben.
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»Es ist Ihr Junge, Vater Pfister, und so ha-
ben Sie gewissermaßen die Berechtigung, mit
ihm anzufangen, was Sie wollen. Mensa brin-
ge ich ihm schon bei; was er nachher auf den
Tisch zu stellen hat, ist Ihre und seine Sa-
che«, sagte Studiosus Asche. »Was mich anbe-
trifft, so wissen Sie, daß mein Alter insolvent
starb und Schönfärber war.«

»Und daß von meines guten Freundes, Ih-
res Vaters, Kunst, Wissenschaft und Sinnes-
art vielleicht grade das auf Sie übergegangen
ist, was Sie brauchen und was andern Leuten
bei Gelegenheit auch wieder nützlich werden
kann. Auf einmal kann man selten das Beste
zugleich haben, so zum Beispiel den Verstand
in der Welt und das Glück in ihr. Sie ständen
sich selber im Lichte, wenn Sie von Ihrem se-
ligen Vater mit der geringsten Despektion re-
den wollten, Herr Asche.«

»Bei den unsterblichen Göttern!« ist die
ruhige, gewissenssichere Antwort gewesen.
»Was würde aus mir armen Waisenknaben
geworden sein und werden, wenn nicht we-
nigstens ein Bruchteil vom Talent des Al-
ten, die Dinge in der Weit schönzufärben, auf
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mich übergegangen wäre? Sie wissen, Vater
Pfister, es ist so ziemlich das einzige, auf was
die Gläubiger beim Ausschütten der Masse
keinen Anspruch erhoben.« –

Das ist wahr. Ich habe nicht einen zwei-
ten Menschen kennengelernt, der mit glei-
cher Fähigkeit, den Beschwerden dieser Er-
de eine angenehme Färbung zu geben, ver-
sehen gewesen wäre, wie mein erster, über
den Dorfkantor hinausreichender Lehrmeis-
ter in unserm Hinterstübchen. Auch die un-
vermutete, »aus dem blauesten Himmel her-
einbrechende« Störung seiner »Wald-, Feld-,
Wiesen- und Pfistersmühlen-Faulheit« über-
wand er, und die Stunden, während welcher
mein Vater uns beide hinter Schloß und Rie-
gel hielt, gingen viel glatter und behaglicher
vorbei, als wir es uns beim Beginn der ers-
ten vorgestellt hatten. Es sitzt mehr als eine
grammatikalische Regel wahrscheinlich nur
deshalb heute noch bei mir fest, weil ich zu-
gleich mit ihr noch das entfernte fröhliche Ge-
tön des Gartens und das nahe Rauschen der
Mühlräder im Ohre habe.
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»Drei Viertel auf fünf! Noch fünfzehn Minu-
ten, und das Elend liegt wieder einmal hin-
ter uns. Also noch einmal den Kopf zwischen
beide Fäuste und drücke dreist etwas fester
am Gehirn, Knabe! Siehst du, da haben wir
das Gewürm schon draußen, und zwar wie ge-
wöhnlich zum Teil durch die Nase mit: der
schwarze Rabe – corvus niger; der angeneh-
me Garten (es sind heute die Teutonen, die
sich da den Hals abbrüllen und die kleinen
Mädchen anrenommieren!) – hortus amoe-
nus; das schwere Geschäft – negotium diffici-
le. Der Eierkuchen mit Schnittlauch, der uns
für später in Aussicht gestellt wurde, ist auch
nicht gänzlich zu verachten. Noch einmal mit
der Nase in den Schoß der Weisheit! Drücke
– drücke fest: der gierige Bauch?«

»Alvus a-vi-dus, Herr Asche.«
»Avida, Esel! Keine Regel ohne Ausnah-

men, mein Sohn. Die große Futterschwinge?«
»Vannus magna«!
»So machst du mir Freude. Und nun zum

Schluß für heute den ganzen Quark noch mal
poetisch: Er ir ur us sind –?«
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»... Mascula,
um steht allein als Neutrum da.«

»Schön. Solltest du die nichtsnutzigen Aus-
nahmen auch noch in dieser zum Herzen
sprechenden Weise angeben können, würdest
du mir eine ebenso kindliche Freude bereiten
wie dir selber. Leiere ab, jugendlicher Kitha-
roede; aber bedenke, daß ich dich immer noch
vor Schluß der Stunde lebendig zu schinden
imstande bin. Die Städt und Bäume –«

Und während Studiosus A. A. Asche am
Tischrande die Faust im Kreise dreht, als dre-
he er den Griff einer Straßenorgel, leiere ich
her.

»Die Städt und Bäume auf ein us
Man weiblich nur gebrauchen

muß.
Von andern Wörtern merke man
Sich alvus, colus, humus, vannus

an.
Die Wörter virus, pelagus
Sind einzig Neutra auf ein us,
Und vulgus ist daneben auch

39



Als Neutrum meistens im Ge-
brauch. –«

»Hurra! Wieder hinein in das Vulgus, und
zwar als möglichst komplettes Neutrum!«

Es ist Freund Asche, der das nicht ruft, son-
dern mit merkwürdig tonloser Stimme seufzt,
als riefe ihn des Dorfes Abendglocke nicht aus
der tödlichsten Langeweile, sondern aus der
innigsten Versunkenheit in alle Freuden der
Pädagogik ab. Und es ist mein lieber, verstor-
bener Vater, der sein kluges, friedliches, lä-
chelndes Gesicht in die Tür steckt und ruft:

»Nun, Kinder? Hübsch fleißig gewesen?
Brav was gelernt?«

»Sehr brav – alle zwei, Vater Pfister.«
»Na, dann seien Sie bedankt, Herr Asche,

und kommt heraus. Es ist wirklich ein recht
amöner Abend und der Garten draußen voll
bis zum Platzen. Bis in die Hecken sitzen sie
mir. Bringe auch noch euere Stühle hier im
Studio mit hinaus, Junge; bis ans Wasser ha-
ben sie mir die letzten aus dem Hause hinge-
rückt, und Ihre Herren Kollegen, Herr Adam,
haben die ihrigen schon lange höflich an die
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Damen abgetreten und behelfen sich mit den
leeren Fässern und ein paar Brettern drüber-
hin. Hält diese Witterung so an, so bleibt uns
nichts anderes übrig, als daß wir noch ein
zweites Stockwerk über dem Pläsier etablie-
ren, nämlich in den Baumästen. Einige von
den Herren sitzen schon drin und lassen sich
das Getränk in die Höhe reichen.« – – –

Es ist alles vor allen meinen fünf Sinnen.
Es ist kein Zweifel mehr, es ist ein heißer

Tag geworden; je mehr die Sonne dem Mit-
tage entgegengestiegen ist, durch desto wol-
kenloseres Blau schwimmt sie, und die Gril-
len auf den Wiesen jenseits des Baches hat
sie allgemach vollständig berauscht; immer
vielstimmiger und schriller dringt deren Lust
an mein Ohr herüber. Die Enten rudern lei-
se gegenüber im Schilfrohr; als der Schatten
eines großen Raubvogels, der mit schwerfäl-
ligem Flügelschlag einem fernen Gehölz zu-
zieht, auf das Land fällt, hebt der letzte Gast
in dem einst so lebendigen, jetzt so verlasse-
nen, stillen Garten von Pfisters Mühle unwill-
kürlich die Hand und sieht sich erschreckt
um: Welch ein wunderlich Mittagsgespenst in
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der schwülen, grünen, goldenen Einsamkeit
von Pfisters Mühlengarten! Welch ein bunter,
fröhlicher und doch dem letzten Stammgast
so sehr das Herz beklemmender Abendzau-
ber jetzt – jetzt zwischen elf und zwölf Uhr,
um die Mitte des Tages!...

Der Garten voll bis zum Überquellen! Ist es
nicht, als habe sich die halbe Stadt ein Stell-
dichein in Pfisters Mühle gegeben? Alt und
jung bis zu den Allerjüngsten in der Wagen-
burg von mehr oder weniger eleganten Kin-
derwagen! Männlein und Fräulein, und die
letztern in den zierlichsten, duftigsten Som-
mergewändern! Lehrstand, Wehrstand und
Nährstand! Die Herren Studenten von allen
Farben, und einige von ihnen – den Her-
ren Studierenden – wirklich bereits auf den
bequemeren Baumästen, wahrscheinlich um
von denselben die Sonne bequemer unterge-
hen zu sehen und einen objektiveren Über-
blick über das Philisterium im ganzen, die
hübschen Mädchen und die Mütter der letz-
tern im einzelnen zu haben.

42



»Vater Pfister! Vater Pfister! Was soll denn
das heißen, Samse, daß sich kein Mensch von
euch in dieser Region blicken läßt!«

»Es wird eben frisch angestochen, meine
Herren«, brummt Samse – unser Samse, ein
Drittel Mühlknappe, ein Drittel Ackerknecht,
ein Drittel Dorf- und Gartenkellner, und al-
so ganz und gar von der Zipfelkappe bis
zu den Nägelschuhen, mit Mehlstaubjacke
und Serviette, in Griff und Tritt und Ton
vollkommen, unverbesserlich, gar nicht an-
ders zu denken und zu wünschen – Pfisters

Mühle! Doktor Asche hat ihn heute in Ber-
lin als alten, behäbigen, weißköpfigen Herrn,
hat ihm statt der Müllerjacke einen langen,
behaglichen, dunkelgrünen Rock, im Winter
mit Pelzkragen ankomplimentiert, ihm einen
Lehnstuhl in eine gemütliche Wachtstube ne-
ben der großen Eingangspforte hingestellt
und gesagt: »Sie halten die Augen wohl ein
wenig offen, Samse, und passen mir hübsch
auf alles, was ein und aus geht, alter Knabe.
Cave canem! Ist der Junge aus den Windeln,
so passen Sie mir auch auf den wohl ein biß-
chen mit, lieber Freund.«

43



»Wie in Pfisters Mühle, Herr Asche«, hat
Samse erwidert, und es ist ganz gut so. Wie
würde er uns verkümmert sein bei den ge-
stellten Rädern und zwischen den leeren Ti-
schen und Bänken von Pfisters Mühle! Wie
schlecht hätte er sich, auch in meiner Ge-
sellschaft, an einem Morgen wie der heu-
tige auf dieser Bank, an diesem Tisch ge-
gen das zu wehren vermocht, was vorbei war
und niemals wiederkommen konnte! Der alte
Grobian und getreue Knecht hatte sich eben
nur unter den Menschen und nicht auch un-
ter den Büchern umgetrieben. Er hätte nicht
seine Gefühle zu Papier gebracht; höchstens
würde man ihn nach längerm Suchen und
Rufen aus dem Bach aufgefischt oder von ei-
nem Strick in einem dunkeln Winkel von Pfis-
ters Anwesen abgeschnitten haben.

»Ich habe eine Vorahnung, daß dich nichts
so sehr gegen deine zukünftigen Erlebnisse
abhärten wird als eine regelrechte Beschäf-
tigung mit den Wissenschaften, mein Junge«,
sagte mein Vater, und – es ist immer in die-
sem Augenblick noch Sommerabend und Pfis-
ters Mühle in ihrer Glorie ohne Schaden für
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Leib und Leben in meiner abgehärteten Phan-
tasie. Wie freilich meine Stimmung sein wür-
de ohne Emmys Arbeitskörbchen auf dem Ti-
sche und ihr Taschentuch auf der Bank neben
mir und ohne die Gewißheit ihres Vorhanden-
seins in dem stillen Hause unter den Kastani-
en und Linden hinter mir, soll trotz aller Bü-
cher und Wissenschaften in der Welt eine of-
fene Frage bleiben.

»Geh mir nicht so weit weg, daß ich dich
nicht abrufen kann«, ruft eben das süße Herz
im weißen Küchenschürzchen von meines Va-
ters verkauftem Hause her; ich aber habe
wahrlich nicht die Absicht und Neigung, jetzt
weit wegzugehen.

Das Wasser rauschet neben mir
hin,

Als wüßt es, was ich fühle,
Und nimmermehr will aus dem

Sinn
Mir die verlassne Mühle;

es wäre auch ein wirkliches und dazu
höchst jämmerliches Wunder, wenn das trotz
allem, was ich auf und vor Schulbänken und
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Kathedern zur Abhärtung des »bessern Be-
wußtseins« in Erfahrung brachte, möglich
sein könnte.

Wie viele der Stimmen, die mich damals
von allen Seiten her riefen, können mich heu-
te nicht mehr abrufen! Wie groß die Gefahr
für meines Vaters Sohn, sich in Stadtku-
chen an Dutzenden von Tischen aus Hand-
taschen und dem Papier der gestrigen Zei-
tung zu überfressen! Und doch gehe ich den
geputzten, feinen Stadtdamen und den klei-
nen Fräuleins so gern aus dem Wege und zie-
he am liebsten in grinsender Dorfblödigkeit
den Ärmel unter der Nase her, wenn man
mir zuwinkt und zulacht und das Behagen
und Wohlgefallen an Vater Pfister auch auf
seinen Sprößling überträgt. Am liebsten hal-
te ich mich jetzt bereits so dicht als mög-
lich hinter meinem vor kurzem noch so sehr
gefürchteten, gelehrten lateinischen Freund
aus dem Hinterstübchen, und es ist möglich,
daß ich auch wie er die Hände in die Hosen-
taschen geschoben halte und dasselbe Stück
ihm nachsumme oder zwischen den Zähnen
pfeife, wie wir uns zwischen den Tischen hin-
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schieben und die heutigen Gäste von Pfisters
Mühle einer mehr oder weniger gemütlichen
Betrachtung unterwerfen.

Wahrlich, ich habe nicht bloß die Grundla-
gen meiner Kenntnis der Römersprache von
meinem für einen Strich durch sein Kneip-
konto, fernerweitige gute Verköstigung und
ein Taschengeld allmonatlich angeworbenen,
eigentümlichen Mentor! Freilich ist es in da-
mals erst kommenden Jahren, wo ich voll-
kommen einsehen lerne, was alles man in
Pfisters Mühle und Garten sehen, lernen, in
die Erfahrung bringen kann.

In den Tagen, von welchen jetzt die Rede
ist, schiebt der gelehrte Freund gewöhnlich
so rasch als möglich irgendwo einen krassen
Fuchs vom Stuhl, schickt ihn, ganz gegen die
Naturgeschichte, gleichfalls am Baum in die
Höhe auf den nächsten bequemen Ast und
proklamiert das riesigste Bedürfnis, mindes-
tens sechs von den nächsten wiederkäuenden
Kamelen abzuschlachten und sie auf den Kel-
ler in ihrem Innern zu prüfen.

An diesen Tischen, hinter diesen Stühlen
und Bänken hielt ich mich am liebsten auf,
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und Emmy meinte gestern: »Wenn ich beden-
ke, unter welchen Gefahren und Verlockun-
gen du hier von Kindesbeinen an aufgewach-
sen bist, so habe ich meinem Herrgott eigent-
lich tagtäglich dafür auf den Knieen zu dan-
ken, daß ich noch so ziemlich gut davonge-
kommen bin. Dies ist ja gräßlich! Und ein
wahres Glück, daß ich bis heute keine Ah-
nung hiervon gehabt habe und Papa und mei-
ne liebe selige Mama ebenfalls nicht! Na frei-
lich, Papa sein Gesicht und seine vergnügte
Freundlichkeit hinter seiner Pfeife sind viel-
leicht auch nicht besser und moralischer, als
sie von Gottes und Rechts wegen sein soll-
ten; aber was meine arme selige Mama be-
trifft, so sollte ich es jetzt wirklich für einen
Segen halten, daß sie leider Gottes nicht uns
hierher nach deiner entsetzlichen Mühle be-
gleiten konnte und ihre Vorgeschichte gehört
hat.«

»Beruhige dich, Kind. Wenn die Rede zu
eingehend auf euch süße Herzen, Tröste-
rinnen im Erdenleben, kurz, bessere Hälfte
des Menschengeschlechts – Kalypso und ihre
Schwestern gar nicht zu erwähnen – geriet,
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wurde Telemachos vom Mentor stets mit ei-
ner Bestellung ins Haus geschickt oder kurz
und bündig aufgefordert, sich weiterwegzu-
scheren.«

»Ich danke«, sagte Emmy, leider in einigem
Zweifel, ob sie den Trost wirklich als ein Kom-
pliment aufzufassen habe.

»Und dann – manchmal wurde es ja auch
unserm Freund Asche zu arg, und er nahm
mich am Arm und verzog sich selber mit mir
aus der Brüder wildem Reihen.«

»In den Frieden der Natur!« zitierte Em-
my eine der mannigfachen Redensarten ihres
Freundes A. A. Asche.

Sechstes Blatt

Eine nachdenkliche Frage

»Wo bleiben alle die Bilder?« das ist eine
Frage, die einem auf jeder Kunstausstellung
wohl einige Male ans Ohr klingt und auf die
man nur deshalb nicht mehr achtet, weil man
dieselbe sich selber bereits dann und wann
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gestellt hat. Man sieht sich nicht einmal die
Leute, die das Wort aussprechen, drauf ge-
nauer an. Die Frage liegt zu sehr auf der
Hand: wo bleiben alle die Bilder?

Ein anderes mit dem Aufachten und der
Beantwortung ist’s freilich, wenn einem vor
all der unendlichen, bunten Leinwand in den
goldenen Rahmen die eigene junge Frau die
Bemerkung macht und uns unsere Meinung
und Ansicht darüber nicht schenken will.

Mich persönlich ergreift sehr bald in einer
solchen großen Ausstellung ein melancholi-
sches Unbehagen, das nicht die gewöhnliche,
aus dem »Bilderbesehen« hervorgehende, kör-
perliche Ermüdung ist. Und es ergreift mich
um so mehr, als ich gottlob mich zu denen
zählen darf, die wie der alte Albrecht von
Nürnberg am liebsten ihre Kritik in die Wor-
te fassen: »Nun, die Meister haben ihr Bestes
getan!« – Wahrlich, es sind nicht immer die,
welche vom Publikum Meister genannt wer-
den und sich selber so nennen, die ihr Bes-
tes tun! Es gehört zu manch einer mutigen,
heißen, fieberhaft ihr Bestes geben wollenden
Seele eine ungeschickte, zaghafte Hand. –
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»Wo bleiben alle die Bilder? Man begeg-
net ihnen doch nie wieder außerhalb dieser
Wände. Meine Bekannten haben noch nie ei-
nes von ihnen gekauft. Und immer malen die
Herren Maler andere, wenn es auch von Jahr
zu Jahr so ziemlich immer die nämlichen blei-
ben. Für ihren Spiegel und dergleichen wird
so eine Künstlerfrau recht bald keinen Platz
übrigbehalten, und wenn sie sie nachher auch
eins übers andere an die Wand lehnt, so wird
sie sich doch allmählich im Raum recht be-
schränkt fühlen. Aber vielleicht werden sie
übers Meer verschickt, nach fremden Welttei-
len, wo die Leute mehr Geld für so was haben
und mehr Gelegenheit an den Wänden und
wo auch die Fliegen im Sommer nicht so un-
angenehm werden.«

»Und wo die Leute vielleicht, abgesehen
vom Geld, von den Wänden und den Flie-
gen, mehr Geschmack und weniger Kunstver-
ständnis haben, mein Schatz. Du hattest eine
Idee, Liebchen; aber ganz löst sie die Frage
doch nicht: Wo bleiben alle diese Bilder – al-
le diese Wälder und Felder, Wasserfälle und
italienischen Seen, diese angenehmen Stille-
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ben und schrecklichen Stürme zu Land und
Meer, all das Genre, all die Historie, diese
Schlachten und Mordgeschichten? Komm du
nur noch ein paar Jahre unter meiner Füh-
rung hierher, um dein liebes, kluges Alltags-
näschen und dein hübsches Sonntagshütchen
hier mit mir zum Besten der Kunst spazieren-
zuführen, und ein großes Licht soll dir aufge-
hen.«

»Darauf bin ich neugierig, du Spötter.«
»Es sind nur die Umrisse und die Far-

ben, welche wechseln; Rahmen und Lein-
wand bleiben. Jaja, mein armes Kind, es
würde uns, die wir selber vorübergehen, den
Raum arg beschränken im Leben, wenn alle
Bilder blieben!«

»Das ist mir zu hoch«, hat Emmy, Gott sei
Dank, damals gesagt, und es bleibt, jedenfalls
noch für längere Zeit, eines der hübschesten
Bilder meines Lebensbilderbuches, sie in un-
sern Flitterwochen glücklich, lächelnd, tän-
zelnd am Arm zu haben, sie aus den heili-
gen, aber kühlen Hallen der bildenden Kunst
in den warmen Sonnenschein der menschen-
wimmelnden Straße und die nächste elegan-
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te Konditorei zu führen, sie dort zierlich Eis
essen zu sehen und das Hin- und Herwogen
der Tagesmoden draußen vor den glänzenden
Riesenspiegelscheiben mit den Bildern in ih-
rer Modenzeitung zu Hause vergleichen zu
hören.

Aber es regnet heute rund um Pfisters
Mühle und auch auf dieselbige. Derselbe Rah-
men und dieselbe Grundfläche wie vorges-
tern; aber ist das noch dasselbe Bild wie vor-
gestern? Ein tüchtiger und, wie die Bauern
meinen, sehr erwünschter Landregen kommt
seit gestern herunter. Wir haben es versucht,
unterm Regenschirm die Stadt zu erreichen,
aber es hoffnungslos aufgegeben. Nun sitzen
wir im Oberstock des Hauses am geöffneten
Fenster und hören und sehen dem Regen zu,
ich durch den Rauch meiner Zigarre, Emmy
über eine merkwürdig künstliche weibliche
Arbeit, die darin besteht, Löcher und Zacken
in einen langen Streifen weißer Leinwand
zu schneiden und den angerichteten Scha-
den vermittelst der Nadel eifrigst wiedergut-
zumachen. Von der Landschaft jenseits des
Flusses ist wenig zu sehen, große Sümpfe ste-
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hen unter den triefenden Bäumen im Gar-
ten, es triefen die alten Tische und Bänke,
und alle Enten sind ans Land gestiegen und
doch in ihrem Elemente geblieben, wie Em-
my sich ausdrückt. »Denen ist’s egal!« sagt
sie und seufzt und schlägt die großen Sam-
metaugen von ihrer Unterrocksborde auf und
sieht mich mit einem solchen Ausdruck von
himmlischer, aber hoffnungsloser Geduld und
Ergebung an, daß mich eine unsägliche Ar-
mesünderstimmung und das ganz bestimmte
Gefühl überkommt, daß ich dieses Wetter an-
gerichtet habe, daß ich für es und alle seine
Konsequenzen bedingungslos verantwortlich
bin.

»Auch in Baden-Baden, Wiesbaden und Ba-
den bei Wien regnet es heute vielleicht und
vielleicht ärger als auf Pfisters Mühle, mein
Herz«, wage ich schüchtern zu flüstern; aber
Emmy geht durchaus nicht darauf ein.

»Ich mache dir ja gar keinen Vorwurf, mein
Schatz«, sagt sie, »aber leugnen mußt du es
mir auch nicht: im Grunde ist es doch nur
Wasser auf deine Mühle, und ich merkte es
dir gleich an, wie recht es dir kam und wie
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wohl dir wurde, als sich der Himmel bezog
und dich unsrer Absicht, heute abend im
Sommertheater in der Stadt Fatinitza zu hö-
ren, entledigte. Es ist zwar wirklich unend-
lich lieb, so zu sitzen und noch mehr als sonst
auf uns allein und die Jungfer Christine an-
gewiesen zu sein; aber dann solltest du auch
deine Mappe zulassen und deine Dinte für
Berlin und unser Nachhausekommen sparen.
Was habe ich heute davon, daß du alles das,
was du da Lustiges, Rührendes und Inter-
essantes zusammenschreibst, mir nächsten
Winter vorlesen willst? Da war es ja fast auf
Papas Kirchhofe amüsanter.«

Auf Papas Kirchhofe!... Wo bleiben alle die
Bilder?... »He, he, he«, pflegte mein Schwie-
gervater, der damals, in jenen seligen Tagen
des Zweifels und der Erfüllung, noch nicht
mein Schwiegervater war, auf seinem Kirch-
hofe zu kichern. »He, he, junger Freund und
Hosenpauker, nach getaner Arbeit ist gut
ruhn, he he? Könnten auch die Pferdebahn
benutzen und weiter draußen im Grün bei ei-
ner kühlen Blonden sitzen und halten sich
doch in der Stadt und gehen mit dem Alten
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von Aktenberge, dem alten Spitzbuben Schul-
ze, auf seinem Landbesitz spazieren und ge-
nießen den lieblichen Abend! Seltsam, aber –
vielleicht nicht unerklärlich. Ist in der Tat in
der jetzigen Zeit was Neues, mal beim Alten
zu bleiben, he he he!«

Und es war in der Tat ein eigentümlicher
Ort zum Lustwandeln, von und auf dem der
alte Herr damals sprach und von dem mei-
ne junge Frau eben redete. Ein Kirchhof!
Wenn nicht im Mittelpunkte der beträchtli-
chen Stadt Berlin, so doch inmitten einer der
Vorstädte, und zwar nicht einer der ältesten!
Ein grüner, busch- und baumreicher Fleck,
im Viereck von neuer, modernster Architek-
tur umgeben und von praktisch zwar noch
imaginären, aber in der Theorie fest auf dem
Papier des Stadtbauplans hingestellten Stra-
ßenlinien überkreuzt.

»Stehe auf meinem Schein, mich hier noch
begraben lassen zu dürfen und sie noch drei-
ßig lange Jahre nach meinem Tode ärgern
zu können, die Fortschrittler«, grinste mein
Schwiegervater. »Wenn Sie mich einmal wie-
der besuchen, will ich ihn Ihnen zeigen, den
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Schein, junger Herr, he he, he he. Andere
Wertpapiere sind mir im Verlaufe der Tage so
ziemlich abhanden gekommen; aber dies ha-
be ich sicher in der Schublade hinter Schloß
und Riegel, und sein Kurs ist gestiegen und
steigt, steigt – steigt. Ich habe es aber meiner
seligen Frau Mutter versprochen, mich mein-
erzeit neben ihr zur Ruhe zu legen. Brave,
aber eigensinnige alte Dame, die sich merk-
würdigerweise etwas darauf einbildete, noch
einen Kalkulationsrat, Steuerzahler, Hunger-
leider und Asthmatikus mehr in die üble Luft
dieser Welt gesetzt zu haben. Wie sie so sanft
ruhn, alle die Seligen, und – es ist mir in der
Tat ein Vergnügen, hier mit Ihnen zu pro-
menieren, jugendlicher Freund, und Sie auf
die Lächerlichkeit mannigfacher Prätensio-
nen des Menschen hinzuweisen. Rauch ist al-
les irdische Wesen – und eine der größten Lä-
cherlichkeiten ist’s, daß man hier nicht rau-
chen soll. Hier! – Meiner seligen Frau in ihrer
ewigen Ruhe war das Reglement an der Pfor-
te gegen Hunde und Zigarren freilich ganz
aus der Seele geschrieben. Der durfte ich na-
türlich nicht mit der Pfeife in die beste Stu-
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be kommen und würde es mir also auch hier
nicht erlauben, sondern höchstens kalt rau-
chen oder lieber das Rohr an das Sofa stellen
oder es am besten ganz vor der Tür lassen.

»O Papa, wie kannst du nur so reden?«
pflegte dann Emmy gegen den Papa diesel-
be Redensart zu gebrauchen, welche sie nun
so häufig gegen mich in Anwendung bringt.
Mir aber würde es heute nicht das geringste
nützen, wenn ich es noch leugnen wollte, daß
es nicht der skurrile Alte war, dessen philo-
sophischen, moralischen, ethischen und asth-
matischen Expektorationen zuliebe auch ich
nur zu gern den sonderbaren Erholungsplatz
zum Frische-Luft-Schöpfen mir auswählte.
Herrn Rechnungsrat Schulzes blondes Töch-
terlein war’s, dem zuliebe ich kam, und – bei
den unsterblichen Göttern – es gibt keinen
Rahmen, der golden genug ist, um mir das
Bildchen für alle Zeit einzulassen und festzu-
halten!

Und ein wahres Glück war’s, daß nicht je-
der das gleiche Interesse und verbriefte Ei-
gentumsrecht des alten Spitzbuben Schulze
an der unheimlich-gemütlichen Lustwandel-
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bahn besaß und daß die Büsche um die alten
hors de concours gesetzten Grabstellen sehr
hoch und dicht ineinander verwachsen waren
und daß Emmy und ich ganz genau sämt-
liche Flecke hinter ihnen zu kennen glaub-
ten, wo man sich auch gegen die Fenster und
die Naseweisheit des umliegenden Stadttei-
les gedeckt hoffen konnte. Daß wir bald gern
in diesen engen, grünen Gängen dem Papa
den Vortritt ließen und etwas hinter ihm zu-
rückblieben, vorzüglich an den Wendungen
der Wege, ist eine vergnügliche, wonnige Tat-
sache. Daß ich für meine Person es nie ge-
wesen bin, der den Herrn Rechnungsrat in
seinen kuriosen Betrachtungen durch Fragen
oder gar den Ruf: So laufen Sie doch nicht so,
werter Greis! unterbrach, ist gleichfalls ein
Faktum. Es war schon störend genug, daß zu-
erst Emmy mich unterbrach und, das rosi-
ge Mündchen scheu und schämig zurückbie-
gend, ängstlich flüsterte:

»O, wie kannst du nur so sein!... o bitte!
Und gar hier auf dem Kirchhofe!«...

Ja, es ist eine historische Tatsache, daß ich
damals so gewesen bin, und glücklicherweise
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ändert nichts, was uns in Zukunft noch begeg-
nen mag, mehr das geringste dran. Und es ist
richtig, daß ich auf jenem Kirchhofe so war,
nach welchem Emmy sich heute, während der
Landregen ununterbrochen auf Pfisters Müh-
le herabrauscht, süß-schmollend, so sehr und
dazu so lieblich schmeichelhaft für mich zu-
rücksehnt.

Und dessenungeachtet habe ich durchaus
keine Lust, den ganzen heutigen Tag mit
ihr dort zuzubringen, welche Lust zu ähnli-
chem Verweilen ich auch unter besagten Um-
ständen damals dazu haben mochte. Wohl
fällt ein goldnes Licht, ein wonniglich Glän-
zen aus der Zeit unserer jungen Liebe auf
jenes Land Lemuria zwischen den nüchter-
nen Häusermauern und unter den neugieri-
gen Fenstern der sich ins Unbestimmte aus-
breitenden Stadt Berlin; aber wir sind doch
eigentlich nicht nach Pfisters Mühle gekom-
men, um nach dem Verbleiben jenes Bildes zu
fragen.

Was für ein Gesicht ich zu der letzten Über-
legung geschnitten haben muß, erfuhr ich
nicht dadurch, daß ich in den Spiegel sah,
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sondern auf eine viel angenehmere Weise. Es
fiel nämlich drüben an der andern Seite des
kleinen Tisches der langzackige Batist- oder
Leinwandstreifen in den Schoß, und eine klei-
ne Hand kam über den Tisch herüber und
strich mir über die Stirn, nachdem mich zwei
ihrer Finger an der Nase gefaßt hatten; und
Frau Emmy Pfister geborene Schulze rief:

»Oh, nun guck ihn einer an!... Willst du
wohl!... Daß du mir auf der Stelle eine ande-
re Miene machst! Das fehlte mir grade noch!
Drei Tage Regen draußen und drei auf dei-
nem Brummbärengesicht sind sechs, und das
solltest du mir selbst jetzt, wo wir schon so
lange miteinander verheiratet sind, nicht an-
tun wollen!« – Und ich tat es der rechenkun-
digen Tochter meiner verstorbenen Schwie-
germutter und meines noch recht lebendigen
Herrn Schwiegerpapas wahrhaftig nicht an.
Ich zog sofort meinen Stuhl um den Tisch her-
um an ihre Seite und legte naturgemäß den
Arm um sie; und sie hatte den Kopf an mei-
ne Schulter gelegt, und der Regen regnete im-
merzu, und wir ließen ihn glückselig dabei.
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»O, wie konntest du nur so sein und den-
ken, daß ich es nicht ganz genau weiß, wie
gut und lieb wir das jetzt hier haben in dei-
ner Mühle und wie traurig das ist, daß wir
es hier nie so wieder haben können!« flüster-
te sie. »Und es ist auch ganz recht von dir, daß
du jetzt im letzten Augenblick noch einmal
alles aufschreibst, was du in ihr erlebt hast,
und ich freue mich auch schon auf den Winter
in der Stadt, wo du es mir hoffentlich im Zu-
sammenhang vorlesen wirst, wenn auch Herr
und Frau Asche dabeisein werden; aber ein
klein, klein bißchen mehr könntest du wirk-
lich wohl jetzt mit mir darüber reden, wo ich
allein bei dir bin und wir alles rundum so
himmlisch behaglich und melancholisch für
uns allein haben. Ob es dabei regnet, schneit
oder ob die Sonne scheint, das ist mir ganz
einerlei, du alter, scheußlicher Langweiler!«

Das liebe Wort oder vielmehr die reizende
Strafpredigt des Kindes hatte ihre Berechti-
gung; aber an »jenem Tage« hatte sie nur die
Wirkung, die das Buch Galeotto beim scheuß-
lichen alten Langweiler Dante Alighieri auf
seinen Paul Böskopf aus Rimini und sein

62



zärtlich Fränzchen von Mehlbrei aus Raven-
na ausübte. Wir fanden etwas Besseres zu
tun, als einander gegenüber oder nebenein-
ander zu lesen, Putzmacherei zu treiben oder
gar närrisches Zeug für den Winterofen zu
Papier zu bringen. Aber sein Recht und sei-
nen Willen bekam das liebe Herz zwischen
gutem und schlechtem Wetter, zwischen Ta-
gen und Nächten, im Hause und draußen,
unter den Gartenbäumen an den stillen Ti-
schen, unter den Weiden den Bach entlang,
auf den Wiesen und zwischen den Ährenfel-
dern. Ich habe es meiner Frau ziemlich genau
von Mund zu Ohr erzählt, was ich zwischen-
durch denn doch auch auf diesen Blättern für
den möglichen Winter meines Lebens an lus-
tigen und traurigen, tröstlichen, warnenden,
belehrenden Erinnerungen in meines Vaters
Mühle dauerhaft in bleibenden Bildern in gol-
denem Rahmen zusammensuchte und -trug.

Daß man der Dornen acht’,
Das haben die Rosen gemacht.
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Siebentes Blatt

Da trippelten den Bach entlang

Gar wunderliche Gäste

heißt es in dem Liede, und zwar »bei Son-
nenuntergang«, wie es in demselben wunder-
lichen Liede heißt. Mir lag freilich noch die
volle Morgen- und Mittagssonne auf meines
Vaters Hause und der Umgegend, während
um den Vater selbst die Schatten schon wuch-
sen. Aber es war noch mein Recht, keine Ah-
nung davon zu haben oder doch nicht darauf
zu achten; ich habe noch nach der glückli-
chen Kindheit eine glückliche Jugend in Pfis-
ters Mühle gehabt und würde Bände schrei-
ben müssen, um ihr auf literarischem Wege
gerecht zu werden, und da könnte am Ende
auch das Publikum wie meine Frau kommen
und fragen: »Wozu?«

Wenn es nur nicht gar zu verlockend wäre,
von jenen Epochen zu plaudern, zu den Zeit-
genossen, zu der Frau, zu jedem beliebigen
ersten besten, der darauf hören mag, weil er
seinerseits auch davon zu reden wünscht und
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uns am Munde hängt, weil er mit zappelndem
Verlangen drauf paßt, uns endlich das Wort
in dieser Hinsicht davon abzufangen!

Nachdem ich die erste Stufe meiner wissen-
schaftlichen Bildung, die vertraulichen ge-
lehrten Unterhaltungen im Hinterstübchen
mit A. A. Asche hinter mir hatte, betrat ich
die zweite Staffel der Leiter. Auch die Her-
ren vom städtischen Gymnasium besuchten
Pfisters Mühle, die älteren mit meistens zahl-
reicher Familie, die jüngern neben der jun-
gen Frau mit wenigstens einem Kinderwagen
voll und nur die jüngsten ohne Anhang und
höchstens mit ihrem Ideal im Herzen. Ge-
wöhnlich am Mittwoch- und am Sonnabend-
nachmittag kamen sie und bildeten dann an
einem der längsten Tische des Gartens ei-
ne große Familie, und eines schönen Mitt-
wochnachmittags stellte einer aus derselben,
und zwar sogar das würdige Oberhaupt, der
weißlockige Patriarch, nämlich Direktor Pott-
gießer, aus blauer Luft eine Art von kursori-
schem Examen mit mir an, dem mein Vater,
mit sämtlichen Schoppen der jüngern Kol-
legen in bunter Reihe leer auf dem Tische,
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atemlos lauschte und dessen Resultat das
Wort aus dem Munde des gemütlichen Schul-
tyrannen war: »Schicken Sie ihn mir zu Mi-
chaelis, Pfister.«

Und zu Michaelis wurde ich ihm geschickt:
das heißt, Vater Pfister von Pfisters Mühle
führte seinen zu einem höhern Ziel (das heißt
einem andern, als auch Vater Pfister aus Pfis-
ters Mühle zu werden) bestimmten Sprößling
zu einem andern, mehr förmlichen und in die
Dinte und aufs Papier verlaufenden Examen
in die Stadt. Das Resultat hiervon war, daß
ich nicht ein Stück Kuchen aus der Handta-
sche der Frau Direktor Doktor Pottgießer wie
beim ersten bekam, sondern nur, daß mich
der Doktor einen »mit wunderlichen Allotri-
is vollgepfropften Tironen« nannte, mich aber
doch in die seiner wackern Obhut anvertrau-
te Herde germanischer Zukunftsgelehrtheit
aufnahm und mich dem »passenden Pferch
junger, in gleichen Tritt zu bringender Böcke«
zuwies, wie A. A. Asche sich ausdrückte.

Ich bekam einen Platz in der Quinta, und
mein Vater, der sein ganzes liebes Leben
durch in seinen Ansprüchen bescheiden war
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und ein dankbar Gemüt dazu hatte, begabte
zum Lohn für seinen Erfolg meinen und sei-
nen Privatgelehrten mit einer soliden silber-
nen Taschenuhr, welchen höchst überflüssi-
gen Zeitmesser Asche bereits gegen Ende des
laufenden Mondes nach dem Pfandhause trug
und vor dem Ablauf des Jahres für immer
gegen »andere Werte und momentan Nützli-
cheres« vertauschte. Daß er so ziemlich um
diese Zeit seine Studien, oder wie die Leute
(nicht er!) es sonst nannten, vollendete, rufe
ich dazu mit einiger Schwierigkeit in die Er-
innerung zurück. Was er eigentlich studiert
hatte, konnte kein Mensch recht sagen und
er selber vielleicht auch nicht. Naturwissen-
schaften hieß es offiziell, und mit der Natur
stand er freilich auf bestem Fuße, legte sich
aber noch lieber an schönen Tagen, so lang
er war, in dieselbe hin, mit den Händen un-
ter dem Kopfe und einer Zigarre oder kurz-
en Holzpfeife zwischen den Zähnen. Wovon
er in dieser Zeit lebte, das wußte außer den
Göttern und meinem Vater niemand; aber er
lebte und wurde eines Tages auch Doktor der
Philosophie, und ich habe später die unum-
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stößliche Gewißheit aus verschiedenen Papie-
ren in Pfisters Mühle gewonnen, daß dieses
gleichfalls nur unter Mitwissen und Beihülfe
meines Vaters und der Unsterblichen möglich
gemacht worden war.

»Ich habe seinen Vater gekannt«, pflegte
mein Vater zu sagen. »Der war ähnlich und ist
bis an seinen Tod mein bester Freund gewe-
sen, und es war schade, schade um ihn! Und
wenn er von seines Berufs wegen als Schön-
färber sich auch die Welt für sein Fortkom-
men in ihr ein bißchen zu hübsch gefärbt hat,
so ist doch kein anderer Mensch als er selber
und höchstens sein Junge dabei zu Verdruß
gekommen, und der – deinen Doktor meine
ich – der soll’s in meinen Augen nachträglich
nicht auch noch entgelten. Dazu hat er mir
zu viel innerlich von seinem Alten, meinem
guten Freund, seinem seligen Vater. Und daß
sein Umgang und seine Belehrung dir keinen
Schaden getan haben, das mußt du allgemach
jetzt schon selber einsehen und sagen kön-
nen, Ebert.«

Und ob ich das schon selber einsah!... Was
ich damals aber noch nicht wußte, war, daß
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ich es später sogar in meines Vaters Haus-
und Wirtschaftsbüchern finden sollte, wieviel
Nutzen mein Freund Adam Asche Pfisters
Mühle schaffen konnte. A. A. Asche hat die-
se Bücher jahrelang geführt in dem Hinter-
stübchen; und wäre der Niedergang des gu-
ten, vergnüglichen Erdenflecks durch genaue
Buchhaltung zu verhindern gewesen, so wür-
de heute wohl kein ander Bild drüber hinge-
malt werden und würde der nüchterne Alltag
um eine grüne, lustige Feierabendstelle rei-
cher geblieben sein für die Gegend.

Aber es hat alles seine Grenzen, und so hat-
te es auch das Zutrauen meines Vaters in sei-
nen Günstling.

»Nicht weiter als soweit ich ihn unter Au-
gen haben kann«, meinte der Alte. »Und daß
ich dich ihm in der Stadt allein und unbeauf-
sichtigt in die Pfoten oder nur in Kost und
Wohnung geben könnte, davon ist gar keine
Rede. In einem von der Sorte hat die Welt
grade genug, und daß du, mein Sohn, dich
unter seiner speziellsten Obhut zur Anwart-
schaft auf den zweiten von der Art herausbil-
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den solltest, das paßt mir doch nicht ganz in
die Mütze.«

Wo in seiner »grünen Salatzeit« Studiosus
und Doktor Asche selber seine Kost entnahm,
war freilich etwas unbestimmt, und die son-
derbarsten Spelunken schienen ihm manch-
mal grade recht zu sein. Was seine Wohnung
anbetraf, so wechselte er häufig mit dersel-
ben, und sie gehörte meistens zu den be-
schränktesten und erfreute sich nicht immer
der besten Luft und der erquicklichsten Aus-
sicht. Am liebsten hielt er sich in dieser Hin-
sicht wie in so mancher andern in der Hö-
he, und ich habe ihn heute im Verdacht, daß
er’s in jener vergnüglichen Zeit Mauernstraße
Numero neunzig nur deshalb länger als ein
Jahr lang aushielt, weil er von seinem dor-
tigen Fenster die Hintergebäude der mora-
lisch anrüchigsten Gasse der Stadt mit all ih-
rem Leben und Treiben zum nachdenklichs-
ten Zeitvertreib vor und unter sich hatte.

Aber es war noch ein triftiger Grund vor-
handen, der ein Zusammenhausen mit ihm
nicht bloß für mich, den Schulknaben, son-
dern für jedermann sonst unmöglich mach-
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te. Er war zu häufig nicht zu finden!... Man
vermißte ihn wochenlang im Kreise seiner
Freunde, und er blieb mondenlang für sei-
ne Hoflieferanten und sonstigen Gönner und
Gläubiger jenseits seines nächstumfriedeten
Wohnbezirks verschollen. Einmal ist er sogar
länger als zwei Jahre verreist gewesen.

Als er von dieser letzten Fahrt – einer wah-
ren Weltfahrt, wie es sich nachher auswies –
von neuem im Lande erschien, war ich bereits
einer der verständigeren jüngeren Leute des
Schulrats Pottgießer, im Besitz eines Rasier-
messers und des dazu gehörigen, glücklichen,
unverwüstlichen körperlichen und wissen-
schaftlichen Selbstgefühls, zugleich mit der
unvertilgbaren Neigung, noch andere Wirt-
schaftsgärten als den von Pfisters Mühle, so-
wie allerhand sonstige Kneipen zu besuchen.
Ich war Primaner des löblichen städtischen
Gymnasiums und hatte schon mehr als eine
erste Ahnung davon, daß es eine Täuschung
des Menschen ist, wenn er glaubt, daß die
Bilder der Welt um ihn her stehenbleiben.
Und wie der Junge aus Pfisters Mühle, so war
auch das ganze deutsches Volk ein anderes
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geworden; denn die Jahre achtzehnhundert-
sechsundsechzig und -siebenzig waren eben-
falls gewesen und man zählte, rechnete und
wog Soll und Haben mit ziemlich dickem,
heißem Kopfe so gegen die Mitte der Sieben-
ziger heran. –

»Und das ist ein wahres Glück«, meinte
Emmy, »hoffentlich kommen wir jetzt end-
lich mehr zu Frau Albertinens Geschichte.
Nimm es mir nicht übel, Männchen, Freund
Asche interessiert natürlich als dein Freund
auch mich ungemein, was seine Gelehrsam-
keit und seine nachlässige Toilette, seine Na-
seweisheit und seine Unruhe und ewiges Um-
hertreiben in der Welt anbetrifft, aber auf sei-
ne Liebesgeschichte bin ich doch am gespann-
testen. Bis jetzt ist es mir ein komplettes Rät-
sel, wie die beiden Leutchen zusammenkom-
men konnten. Ich versetze mich ganz in ih-
re Lage und denke, zuerst muß es sie doch
schrecklich frappiert haben, als sie einander
zum ersten Male gegenseitig zu Gesicht beka-
men. Du wirst natürlich sagen daß wir hier
ja in Pfisters Mühle sind und daß es eben
ein verzauberter Grund und Boden ist. Und
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wenn ich diesen Mondschein ansehe, wie er
so silbern durch die Baumzweige fällt und auf
dem Wasser, dem Gebüsch und dem Erdbo-
den tanzt, und wenn ich mir überlege, daß
es auch damals wohl ebenso nette und war-
me Nächte gab und daß Ehen im Himmel
geschlossen werden und des Menschen Wil-
le sein Himmelreich ist und daß wir armen
Mädchen nur allzuleicht vor euch Übeltätern
in Rührung und Aufopferung geraten und die
Contenance verlieren, so brauche ich eigent-
lich gar nicht an Zauberei und Verzauberung
zu glauben, sondern kann mich ganz einfach
an meine eigne klägliche Geschichte halten,
du Bösewicht, und wie du am hellen Mittag
und beinahe vor aller Leute Augen die Un-
verfrorenheit hattest –«

»Die Sache endlich zwischen uns ins reine
zu bringen und den Papa so romantisch, wie
es nur in Berlin möglich war, unter seinen
Gräbern, hinter seinen Taxusbüschen und
unter seinem Lieblings-Eibenbaum damit zu
überraschen. Übrigens aber, mein Herz, ha-
be ich immer nach den besten Mustern mich
zu bilden bestrebt: dort auf des Papas Fried-
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hofe hielt ich mich an das treffliche Beispiel
A. A. Asches, und in diesem Augenblicke
schwebt mir Vater Joachim Heinrich Cam-
pe als nachahmungswertes Exempel vor. Der
brach unter seinem Apfelbaum in seinen His-
torien von Robinson dem Jüngern und seinem
treuen Freund Freitag stets dann ab, wenn’s
in ihnen ›interessanter‹ wurde. Wie er, schla-
ge ich vor: indem wir uns auf unser eigenes,
sicheres Lager strecken, wollen wir unsern
freudigen Dank dem guten Gotte bringen, der
uns in einem Lande geboren werden ließ, wo
wir unter gesitteten, uns liebenden und hel-
fenden Menschen leben und nichts von wil-
den Unmenschen zu befürchten haben.«

»Lieber Himmel, was soll denn das nun
wieder bedeuten?« rief Emmy näher rückend
und ganz bänglich nach allen Seiten in die
nicht vom Monde erhellten Gebüsche des ver-
lassenen Gartens von Pfisters Mühle scheue
Blicke werfend. »Meinst du wirklich nicht,
daß es hier, und vorzüglich bei Nacht, doch
ein bißchen zu einsam und zu weit entlegen
vom Dorf und andern Leuten ist?«
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»Nichts meine ich, als daß morgen wieder
ein schöner Tag wird und daß, da uns die
Tage auf Pfisters Mühle nur zu genau zuge-
zählt sind, wir uns die letzten nicht durch
den Nachttau und den öfters darauf folgen-
den Schnupfen verderben lassen wollen.«

»Jawohl«, meinte Christine, die seit eini-
ger Zeit nach vollbrachten Hausgeschäften
am Tische gesessen hatte, »jawohl, ich den-
ke auch, daß es allmählich Zeit wird, zu Bet-
te zu gehen, obgleich ich für mein Teil Sie in
alle Ewigkeit so erzählen hören könnte, Herr
Ebert. Es wird einem immer so kurios dabei,
und je näher die Zeit zum Abzug kommt, im-
mer wehmütiger. Und wissen möchte ich gra-
de in diesem Augenblick, wie es Samse geht
und ob er nicht bei diesem Mondenschein
nach Pfisters Mühle zurückdenkt! Ach Gott,
ach liebster Herrgott, und wie wird’s mir sein,
wenn auch ich in den allernächsten Tagen
schon hierher nur noch zurückdenken kann
und alles ist, als ob alles gar nicht gewesen
wäre!«
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Achtes Blatt

Wie es anfing, übel zu riechen in

Pfisters Mühle

»Es ist Schnee in der Luft!« sagten die Leute
und hatten ausnahmsweise einmal vollkom-
men recht. Es war Schnee in der Luft, und
bald nach Mittag kam er sogar in einzelnen
Flocken herunter und zeigte sich zum ersten-
mal im Jahre unserm Stück Erde, und die
Leute darauf taten sich einiges darob zugu-
te und fragten einander: »Haben wir es nicht
gesagt?«

Es war kurz vor den Weihnachtsferien im
letzten Semester meines Schülerlebens, und
nie hatte mich der erste Schnee eines Winters
in gleich träumerischer Stimmung, ihn zu
würdigen, zu empfinden, gefunden wie das-
mal. In gemütlicher Faulheit mit dem Kinn
auf beiden Fäusten in der Fensterbank zu lie-
gen und in die trübe Luft und auf die ver-
schleierten Dächer zu starren und an dem
Schulrat Pottgießer, Pfisters Mühle und dem
demnächstigen vir juvenis und Studiosus der
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Philosophie Ebert Pfister bei diesem ersten
Schnee zu gleicher Zeit sein Behagen haben
zu können, das war etwas, was bis jetzt noch
nicht dagewesen war, und ich genoß es ganz
und gar und zu allem übrigen eingehüllt in
ein Gewölk nicht übeln Knasters.

Wenn ich mich wendete, lag die Stube in
gleicher Dämmerung, im gleichen Nebel wie
die Gasse und die Dächer draußen. Wenn ich
aus einer Ecke der Bude zur andern quer-
über den langjährig gewohnten Denkerpfad
schritt, lebte und wogte es umher von Gestal-
ten der Vergangenheit und Genien der Zu-
kunft, und – der Mensch ist nur selten, sel-
ten so alt und so jung zu gleicher Zeit, wie in
solchen germanischen Zwischenlichtstunden,
gleichviel mit welchem Datum er im Kirchen-
buche oder in der Standesamtsliste eingetra-
gen sein mag!

Vor allem war es natürlich die nahe weih-
nachtliche Ferienzeit in der Mühle, die ich in
dieser Stunde vorkostete. Es war immer, so-
lange ich wenigstens zu denken vermochte,
gut gewesen, Weihnachten unter dem väter-
lichen Dach, Weihnachten in Pfisters Müh-
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le zu feiern und das neue Jahr darin anzu-
fangen; aber so viel Wohlbehagen wie dies-
mal hatte ich mir eigentlich noch nie davon
versprochen und in der Phantasie ausgemalt.
Rechenschaft darüber wußte ich mir nicht zu
geben und gab mir auch keine Mühe, nach
Gründen dafür zu suchen.

Wie oft aber geschieht es im Leben, daß
in dergleichen gute Stimmungen ein Laut
hineinklingt, ein Schritt auf der Treppe, ein
Klopfen an der Tür, die dem gemütlichen
Träumer die Laune vollkommen verderben
würden, wenn er gleich wüßte, was sie für
den morgenden Tag, die nächste Woche, das
folgende Jahr und so weiter zu bedeuten hät-
ten?

Diesmal aufhorchend vernahm ich einen
gar wohlbekannten Fußtritt im schweren
Stiefel treppauf tappend draußen und ein
Schnaufen und Räuspern, das ich nie auf den
Pfaden dieser Erde mit einem andern ver-
wechseln konnte, und so rief ich:

»Alle Wetter, das ist ja der Alte? Was will
denn der Alte heute noch und so spät am Tage
in der Stadt?«
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Ich kannte seinen Schritt, seinen Husten
und sein Räuspern. Aber er hatte noch ei-
ne andere Gewohnheit an sich: er sang stets,
wenn er eine Treppe stieg, vor sich hin; Pfis-
ters fröhlicher Mühlengarten schien immer
mit ihm aufwärts zu steigen. Diesmal aber
war dem nicht so.

Weder einen Endreim aus einem Liede sei-
ner Herren Studenten, noch ein Stück vom
Repertorium einer der vielen Sangesverbrü-
derungen der Stadt, die sein Lokal allen übri-
gen zu ihren intimsten Festlichkeiten vorzo-
gen, brachte er heute mit die Treppe herauf.

»Was ist denn das?« murmelte ich, als ich
ihm die Tür öffnete, um ihn schon auf dem
dunkeln Vorplatze in Empfang zu nehmen
und zu begrüßen.

Es war sehr dunkel bereits auf diesem Vor-
platze, und Gaserleuchtung gab es im Hause
nicht. Der Alte hatte noch einige Stufen der
steilen Treppe zu erklimmen, und es schien
mir, als mache das ihm mehr Beschwerde als
früher. Er atmete jedenfalls schwer dabei und
schnappte längere Zeit nach Luft, nachdem
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ich ihm die Hand gereicht und ihn vollends
emporgezogen hatte.

»Pfui Teufel!« rief er, nachdem er die Luft
des Hauses noch einmal mit gekrauster Nase
geprobt hatte. »Auch eine angenehme Atmo-
sphäre! Nur um eine Idee lieblicher als Pfis-
ters Mühle – der Satan weiß es. Guten Abend,
Junge.«

»Guten Abend, Vater«, sagte ich lachend.
»Will der alte Sünder seinen Sprößling ob der
Wohlgerüche Arabiens, in die er ihn gepflanzt
hat, gar noch verhöhnen? Was kann denn
dein Kind dafür, daß Mutter Müller mit Käse,
Heringen und Schellfisch aus zweiter Hand
handelt, daß Mutter Pape ihre Kinderwäsche
wahrscheinlich zu nah an den Ofen gehängt
hat, daß Jungfer Jürgens heute mittag ei-
nes kleinen Zwistes mit Schneider Busch hal-
ben ein wenig nachlässig mit ihrem Sauer-
kraut auf dem Petroleumkocher umgegangen
ist und daß Meister Busch hinten hinaus so-
eben einen ziemlichen Teil der Sonntagsgar-
derobe der Nachbarschaft auf Benzin trak-
tiert? Na, komm herein, Vater Pfister! Unter
allen Umständen bringst du den neuen Win-
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ter mit, also mach mir auch auf der Stelle
dein gewohntes vergnügtes Gesicht dazu und
verkünde beiläufig, was dich eigentlich zu so
ungewohnter Stunde herführt.«

Ich hatte ihn in meinem Scholarenstüb-
chen. Er saß in dem Sorgenstuhl des Seli-
gen der Witib, bei welcher er mich in Woh-
nung und allerlei andere Verpflegung getan
hatte. Hut und Stock hatte ich ihm abgenom-
men und den wollenen Schal ihm vom Halse
abgewickelt. Einen Überrock hatte er nie ge-
tragen, und jetzt knöpfte er kopfschüttelnd,
dem Winter, den er mitgebracht hatte, zum
Trotz, die Weste über der breiten Brust und
dem stattlichen Bäuchlein auf, rang noch ei-
nige Zeit nach mehr Atem und sprach:

»Jaja, mein Junge, nur noch einen Augen-
blick... das Fenster laß nur zu; es kommt
nichts Besseres herein, als hinausgeht. Ja-
ja, in Veilchen, Rosen und Hyazinthen bist
du freilich hier nicht gebettet, und so will ich
auch nichts dagegen einwenden, daß du dich
auch wieder mal an meinen besten Varinas,
wie ich merke, gehalten hast, um dir die Lüf-
te zu verbessern. Es ist bei dir doch nur ein
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Übergang in deinen jungen Jahren; aber ich
bin zu alt dazu. Ich halte es nicht länger aus,
mich, ohne mich dagegen zu rühren, zu To-
de stänkern und stinken zu lassen, und heu-
te ist dem Faß der Boden ausgefallen, und
du brauchst mich nicht so dumm anzustie-
ren: ich bin darum in der Stadt, und wenn
es eine Wissenschaft und Gerechtigkeit gibt,
so soll sie jetzt für uns zwei – Pfisters Müh-
le und mich – eintreten, oder wir schließen
beide das Geschäft, sie und ich, und für mich
mag es ja wohl der beste Trost sein, daß du
dich nicht darum zu kümmern hast, sondern
für was anderes auf Schulen und Universitä-
ten vorbereitet bist, grade als ob ich eine Ah-
nung davon gehabt hätte, als ich dich aus der
freien Luft hereinrief und an die Bücher setz-
te und Doktor Aschen über dich!«

»Lieber Vater –«
»Jawohl, mein Sohn, wie dein lieber Vater

es dir sagt, so verhält es sich. Samse hat im
Blauen Bock ausgespannt, und ich bin hier
vorhanden, um der Sache auf den Grund zu
kommen, oder mit Ergebung das Rad zu stel-
len und unser Schild einzuziehen. Können sie
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Pfisters Mühle in der Welt nicht mehr ge-
brauchen, haben sie genug von ihr, nun so
muß es mir, ihr und dir am Ende ja wohl egal
sein.«

»So leicht geben wir und die Welt Pfisters
Mühle doch wohl nicht auf, Vater!«

»Das sage ich mir ja auch in jedweder
schlaflosen Nacht, Ebert; aber was kannst du
am Ende noch weiter tun, als daß du dich bis
aufs äußerste wehrst, dir in der Mühlstube
die Nase zuhältst, nur an dein Handwerks-
geschäft denkst und denkst: Freunde, Herr-
schaften, gute Gevattern hin und her, was
tut’s, wenn sie dir ausbleiben, Alter? Am En-
de bist du doch von Rechts wegen eigentlich
mehr ein Müller als ein Krugwirt, und solan-
ge sich dir das Rad dreht, hast du noch nicht
den richtigen Grund, deinen Herrgott wegen
Ungerechtigkeit anzuklagen. Aber wenn sie
dir auch in der Mühlstube aufwerfen und
sprechen: ›Meister Pfister, daß Sie uns recht
sind, das wissen Sie; aber aushalten tut das
bei Ihnen keiner mehr, der Parfüm ist zu gif-
tig!‹ Was dann?«

»Deine Leute haben dir gekündigt?«
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»Bis auf Samse, und den sehe ich immer
nur darauf an in stiller Verwunderung und
zerbreche mir den Kopf über die Frage, ob
er aus Dummheit oder Anhänglichkeit bleibt.
Ja, sie haben allesamt außer ihm ihre Kräfte
in Nase und Lunge taxiert und sind zu dem
Beschluß gekommen, daß sie über Weihnach-
ten und Neujahr wohl noch reichen müßten,
aber daß sie zu Ostern komplett damit zu En-
de seien. Sie gehen alle zu Ostern von Pfisters
Mühle!«

»Zum Teufel auch! Der Henker soll sie ho-
len!«

»Fluche nicht, mein Sohn«, sprach der al-
te Herr, melancholisch den Kopf schüttelnd.
»Du bist seit vierzehn Tagen nicht draußen
gewesen und hast schon bei deinem letzten
Aufenthalt und Besuch genug geflucht.«

»Und es ist seitdem noch schlimmer gewor-
den?«

Der Alte erhob sich aus seinem Stuhl, weit-
beinig stellte er sich fest, beide Hände in die
Seiten stemmend. Sechsmal blies er aus vol-
len Backen vor sich hin und schlug dann mit
voller Faust auf mein Schreibpult, daß rund-
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um das ganze Gemach zitterte, und so keuch-
te er wütend:

»Der lebendige Satan soll mich frikassie-
ren, wenn ich für mein Teil es bis zum Heili-
gen Christ aushalte! Sie haben am Ende An-
hänglichkeit an mich und prätendieren es al-
so ein bißchen länger; aber was kann ich denn
noch an mir haben bei so bewandten Zustän-
den?... Ob es ärger geworden ist?... Bücher
könnte man darüber schreiben und soll es
auch, wenn ich was dazu kann! Die besten al-
ten Freunde und urältesten treuen Stamm-
gäste – gelehrte und ungelehrte – gucken nur
noch über die Hecke oder in das Gartentor
seit Mitte vorigen Monats oder klopfen höchs-
tens ans Fenster vom Klubzimmer und sa-
gen: ›Mit dem besten Willen, es seht nicht
länger, Vater Pfister; das bringt kein Doppel-
mops, kein Kardinal, kein Pariser Numero
zwei, keine Havanna und kein Varinas oder
sonstig Kraut in keiner Nase und Pfeife mehr
herunter, dieser Gestank kriegt alles tot! Und
wenn wir es auch aushielten, Pfister, so will
man doch des Sonntags auch gern seine Da-
mens mit herausbringen und es frißt uns das
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Herz ab, aber – sie danken, sobald wir Sie
jetzt in Vorschlag bringen, alter Freund. Uns-
re Weibsleute, die doch sonst von Gottes und
Natur wegen jeglichen übeln Geruch in der
Welt am besten ausdauern können, werden
von einem einzigen Nachmittag bei Ihnen,
Meister Pfister, ohnmächtig, verlangen unter-
wegs auf dem Heimwege eine Droschke und
räsonieren die ganze nächste Woche; und so
nehmen Sie es uns wohl nicht übel, Pfister,
wenn wir am Ende nur können, wie wir müs-
sen, Ihnen vorbeipassieren und unsere Unter-
kunft bei der Konkurrenz im Dorfe suchen,
bis die Lüfte bei Ihnen wieder reiner sind.
Sie sollten aber wirklich sich da recht bald
mal an den Laden legen, die Konkurrenz und
der üble Geruch verdirbt überall leider Gottes
nur zu rasch das allerbeste Geschäft.‹«

Der Alte setzte sich wieder, und ich klopf-
te ihm zärtlich und so beruhigend als mög-
lich den braven, breiten Rücken; aber schwer
war’s in der Tat, einen Trost für ihn zu fin-
den. Ich kannte ja die jetzigen Düfte um und
in Pfisters Mühle selber nur zu gut, und wuß-
te, daß sie alle vollkommen recht hatten, der
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Meister Müller und seine Knappen wie seine
Gäste. Es war schwer auszuhalten für einen,
der’s nicht unbedingt nötig hatte, es zu ertra-
gen.

»So bin ich nun jetzt hereingekommen, um
mich an den Laden zu legen«, seufzte der Va-
ter. »Die Herren Studiosen sind und bleiben
mir zwar allewege eine Ehre und ein Vergnü-
gen; aber wenn sie nicht ausbleiben, so pum-
pen sie mir doch alleweile ein bißchen zu arg
auf den odeur de Pfister hin, wie sie sich aus-
drücken. Von den Bauern habe ich nur noch
diejenigen, so am wenigsten zahlungsfähig
sind, und so – wenn der Mensch sich gar nicht
mehr zu helfen weiß, dann geht er eben zum
Doktor, und dieses werde ich jetzt auch besor-
gen, Ebert.«

»Zum Doktor?« fragte ich in einiger Ver-
wunderung.

»Jawohl! Er ist ja wohl wieder im Lande,
und wenn ein Mensch sich vor keinem Stank
in der Welt fürchtet, so ist er das. Und er
kriegt sein Stübchen im Oberstock und seine
Verpflegung, bis er’s herausgebracht hat, was
mir mein Wasser, meine Räder und alle meine
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Lust am Leben so verschimpfiert und schän-
diert. In der Stadt hat er ja doch noch im-
mer nicht allzuviel zu verlieren an Wohlleben
und an Liebe und Vertrauen unter den Leu-
ten. Beides soll er aber noch mehr als sonst
schon dann und wann in Pfisters Mühle fin-
den, solange er sie in der Kur hat. Mein aller-
letztester Trost ist er! Und er muß es mir her-
auskriegen, an wem ich meine Wut auszulas-
sen habe, wem ich in dieser pestilenzialischen
Angelegenheit mit einem Advokaten zu Lei-
be steigen kann! Meinen Widerwillen gegen
Prozesse kennst du, Junge; aber den infamen
Halunken, der uns dieses antut und mir mei-
ner Väter Erbe und ewig Anwesen und Le-
ben so verleidet, den bringe ich mit Freuden
an den Galgen. Ein schönes Erbe werde ich
dir an Pfisters Mühle hinterlassen, mein ar-
mer Junge, wenn der Doktor uns gleicherwei-
se wie alle übrigen vor dem Duft ohnmächtig
wird und bleibt!«...

Ich hatte sie richtig in den Schlaf erzählt.
Emmy nämlich.
Sie hatte zwar nicht geschworen, mich von

meinem »nichtsnutzigen« Kopfe ganz zu be-
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freien, wenn ich sie diesmal nicht außerge-
wöhnlich interessieren würde; aber sie hat-
te mir doch fest versprochen, mich bei diesem
eben bezeichneten Kopfe zu nehmen. Und wie
Scheherezade hatte ich das möglichste geleis-
tet; Schahriar schlummerte süß und lächelte
wie ein Kind in seinem Schlummer.

In Berlin war es noch früh am Tage; aber
nebenan in unserm Dorfe schlug die Kirchuhr
schon zehn, und niemand schien dort mehr
wach zu sein als auf den an der Landstra-
ße gelegenen Gehöften einige Hunde, die über
den Zaun ihre Gedanken über ein verspätetes
Wagengerassel oder einige der Stadt zueilen-
de Fußgänger austauschten.

Ich lächelte ebenfalls. Weniger in Betracht
als in Betrachtung meines unumschränk-
ten Herrschers über Indien mit allen seinen
großen und kleinen Inseln bis an die Gren-
zen von China – mein Herz für immer und
Pfisters Mühle, solange es sich tun ließ, ein-
geschlossen. Das Kind sah in seiner lieblich-
ergebenen Hingabe an mein Erzählertalent
– in seinem tiefen, unschuldigen Schlaf zu
reizend aus! Was blieb mir dieser Flut von
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blonden Locken gegenüber, die über die hüb-
schen Schultern und die Stuhllehne rollten,
anders übrig, als leise, wie in den Brautta-
gen, eine von ihnen, den Locken nämlich, zu
fangen und verstohlen einen Kuß darauf zu
drücken? Wozu hat man eine Frau, wenn sie
nicht in allem recht hat – selbst in ihrem Ent-
schlummern bei Mitteilung unserer kurioses-
ten vorehelichen Erlebnisse und Betrachtun-
gen a priori und a posteriori darob?!

»Du brauchst nicht zu denken, daß ich
nicht zuhöre, wenn ich auch einmal die Au-
gen für einen Augenblick zumache«, hatte das
Herz mehrere Male gesagt. »Erzähle nur ru-
hig weiter; aber eigentlich begreife ich den se-
ligen Papa nicht so recht. Wir wohnen doch
nun über vierzehn Tage schon hier in deiner
verzauberten Mühle; aber so arg, wie er es
eben dir schilderte, ist es doch nicht. Es mag
eine Täuschung von mir sein, weil ich eben
selten oder nie aus Berlin herausgekommen
bin; aber die Bäume rundum und die Wie-
sen drüben und das Heu duften ganz hübsch,
und das Wetterleuchten da hinten ist auch
ganz reizend, wenn nur das Gewitter nicht
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wieder näher kommt. Das habt ihr Gelehr-
ten auch noch nicht heraus, warum alle die-
se wunderhübschen hundert Tiere, Mücken
und Schmetterlinge, sich ihre Flügel an der
Lampe verbrennen wollen, sowie man sie an-
gezündet hat, und das sage ich dir, auf eine
Jagd wie gestern mit der Fledermaus lasse
ich mich nicht wieder ein; mir zittern – noch
– die Glieder, und – es – war sehr unrecht –
von – dir –«

Ich erfuhr es nicht, was sehr unrecht von
mir am vergangenen Abend gewesen war; ich
ließ das liebe, seidene Geflecht, auf welches
das geflügelte Nachttier gestern so erpicht ge-
wesen war, leise aus der zögernden Hand glei-
ten und legte mich noch einen Augenblick in
das offene Fenster des Oberstocks von Pfis-
ters Mühle und blickte in die Sommernacht
hinein. Eigentlich ist das freilich nicht das
richtige Wort; ich roch vielmehr in sie hin-
aus und mußte augenblicklich Emmy voll-
ständig recht geben, wenn sie vorhin den letz-
ten Wirt von Pfisters Mühle in seiner Ver-
zweiflung und meiner Erzählung gar nicht
begriffen hatte.
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Neuntes Blatt

Wie es eben bei dem Doktor Adam

Asche noch viel übler roch

Lieblich düftevoll lag die Sommernacht vor
den Fenstern über dem alten Garten, dem
rauschenden Flüßchen und den Wiesen und
Feldern. Ein leiser Hauch von Steinkohlen-
geruch war natürlich nicht zu rechnen; aber
er genügte doch, um mich bei den gewesenen
Bildern festzuhalten, wenn ich gleich am heu-
tigen Abend nicht mehr meinem Weibe davon
weitern Bericht gab.

Es war eben ein Herbst- und Winterge-
ruch, den weder die dörflichen und städti-
schen Gäste, noch die Mühlknappen und die
Räder und mein armer, fröhlicher Vater ihrer-
zeit länger zu ertragen vermochten. Und die
Fische auch nicht – jedesmal, wenn der Sep-

tember ins Land kam.
Damit begann nämlich in jeglichem neu-

en Herbst seit einigen Jahren das Phäno-
men, daß die Fische in unserm Mühlwasser
ihr Mißbehagen an der Veränderung ihrer Le-
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bensbedingungen kundzugeben anfingen. Da
sie aber nichts sagten, sondern nur einzeln
oder in Haufen, die silberschuppigen Bäu-
che aufwärts gekehrt, auf der Oberfläche des
Flüßchens stumm sich herabtreiben ließen,
so waren die Menschen auch in dieser Be-
ziehung auf ihre eigenen Bemerkungen ange-
wiesen. Und ich vor allem auf die Bemerkun-
gen meines armen seligen Vaters, wenn ich
während des Blätterfalls am Sonnabendnach-
mittag zum Sonntagsaufenthalt in der Mühle
aus der Stadt kam und den Alten trübselig-
verdrossen, die weiße Müllerkappe auf den
feinen grauen Löckchen hin- und herschie-
bend, an seinem Wehr stehend fand:

»Nun sieh dir das wieder an, Junge! Ist das
nicht ein Anblick zum Erbarmen?«

Erfreulich war’s nicht anzusehen. Aus dem
lebendigen, klaren Fluß, der wie der Inbe-
griff alles Frischen und Reinlichen durch mei-
ne Kinder- und ersten Jugendjahre rauschte
und murmelte, war ein träge schleichendes,
schleimiges, weißbläuliches Etwas geworden,
das wahrhaftig niemand mehr als Bild des
Lebens und des Reinen dienen konnte. Schlei-
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mige Fäden hingen um die von der Flut er-
reichbaren Stämme des Ufergebüsches und
an den zu dem Wasserspiegel herabreichen-
den Zweigen der Weiden. Das Schilf war vor
allem übel anzusehen, und selbst die Enten,
die doch in dieser Beziehung vieles vertragen
können, schienen um diese Jahreszeit immer
meines Vaters Gefühle in betreff ihres beider-
seitigen Hauptlebenselementes zu teilen. Sie
standen angeekelt um ihn herum, blickten
melancholisch von ihm auf das Mühlwasser
und schienen leise gackelnd wie er zu seuf-
zen:

»Und es wird von Woche zu Woche schlim-
mer, und von Jahr zu Jahr natürlich auch!«

»Sieh dir nur das unvernünftige Vieh an,
Ebert«, sagte der Alte. »Auch es stellt die
nämlichen Fragen an unsern Herrgott wie
ich. Experimentiert er selber so schon damit
im Erdinnern, na, so kann man ja wohl nichts
dagegen sagen und muß ihn machen lassen;
denn dann wird er’s ja wohl wissen, wozu es
uns gut ist. Aber – vergiften sie es, da weiter
oben, in nichtsnutziger Halunkenhaftigkeit
ihm und mir und uns, na, so müßte er denn
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wohl am Ende mit seinem Donner dreinschla-
gen, wenn nicht meinetwegen, so doch sei-
ner unschuldigen Geschöpfe halben. Guck, da
kommen wiederum ein paar Barsche herun-
ter, den Bauch nach oben; und daß man einen
Aal aus dem Wasser holt, das wird nachgra-
de zu einer Merkwürdigkeit und Ausnahme.
Kein Baum wird denen am Ende zu hoch,
um auf ihm dem Jammer zu entgehen; und
ich erlebe es noch, daß demnächst noch die
Hechte ans Stubenfenster klopfen und ver-
langen, reingenommen zu werden, wie Rot-
brust und Meise zur Winterszeit. Zum Hen-
ker, wenn man nur nicht allmählich Lust be-
käme, mit dem warmen Ofen jedwedes Mit-
gefühl mit seiner Mitkreatur und sich selber
dazu kalt werden zu lassen!«...

»O, ich habe alles gehört«, sagte Emmy.
»Erzähle nur ruhig weiter; ich höre alles. Es
ist bloß ein Erbteil von meinem armen Pa-
pa, wenn den etwas sehr interessierte, was
Mama erzählte, und er in seiner Sofaecke
saß, und Mama grade wie du sagte: ›Kind,
wozu rede ich denn eigentlich?‹ – Er wußte
nachher so ziemlich alles, wovon die Rede ge-

95



wesen war, wenn er auch mit geschlossenen
Augen darüber nachgedacht hatte. Und du
brauchst mich nur zu fragen, lieber Ebert, ob
ich dir nicht auch alles an den Fingern auf-
zählen kann von dir und den Fischen in Pfis-
ters Mühle – nein, von Pfisters Mühle und
deinem Papa und den Enten und allem üb-
rigen, den Studenten und den Gästen aus der
Stadt, und wie alles so sehr übel roch jedes-
mal, wenn seit dem Kriege mit den Franzosen
und dem allgemeinen Aufschwung der Herbst
kam. Und eben hatten die Leute schon ge-
sagt: ›Es ist Schnee in der Luft!‹ und du sa-
ßest in deiner Schülerstube am Fenster und
wartetest drauf, und da war dein Papa in die
Stadt gekommen, und ihr hattet wieder von
den entsetzlichsten Gerüchen euch unterhal-
ten, daß es einem allmählich ganz unwohl da-
bei wird. Siehst du wohl, ich weiß alles ganz
genau, und zuletzt waret ihr grade in euerer
äußersten Verzweiflung auf dem Wege zum
Doktor Asche, und das ist eigentlich mehr, als
du von mir verlangen kannst, denn du hattest
seinen Namen noch durchaus nicht genannt;
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ich habe es mir aber gleich gedacht, auf wen
die Sache hinauslief.«

»Ein Prachtmädchen bist du und bleibst
du!« stotterte ich ein wenig verwundert und
in einigem Zweifel darob, wieviel eigentlich
unser Herrgott den Seinigen im Traum zu
geben vermag. Aber einerlei, woher das lie-
be Seelchen es hatte; es war seinem eigenen
Ausdruck zufolge vollkommen au fait und
blieb helläugig und munter und schlauhörig
bis weit über Mitternacht hinaus.

Ein Grund zur Eifersucht war gottlob
nicht vorhanden; aber es gab glücklicherwei-
se außer mir keine andern Individuen inner-
halb und außerhalb meiner Männerbekannt-
schaft, die mein Weib so ausnehmend inter-
essierten wie Doktor A. A. Asche und so gut
Freund mit ihr waren wie derselbige Herr,
Weltweise und Berliner Großindustrielle.

»Ja, setz deine Mütze auf«, sagte mein Va-
ter. »Du kannst mitgehen und anhören, was
seine Meinung ist und ob er auf meine Vor-
schläge in Anbetracht euerer Weihnachtsfe-
rien und Pfisters Mühle eingehen will. Es ist
mir sogar recht lieb, wenn ich dich als Zeugen
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habe, der mir im Notfall dermaleinst vor dem
Weltgericht bestätigen kann, daß ich mein
möglichstes getan habe, um deiner Vorfahren
uralt Erbe vor dem Verderben zu bewahren
und es vor dem Ausgehen wie Sodom und Go-
morra in Schlimmerem als Pech und Schwefel
und in Infamerem als im Toten Meere zu er-
retten. Deine selige Mutter, wie ich sie kenne,
stünde schon längst als Salzsäule dran; und
in der Beziehung ist es ein Glück, daß sie das
nicht mehr erlebt hat. O du lieber Gott, wenn
ich mir Pfisters Mühle von heute und deine
selige Mutter denke!«

Ich hatte meine selige Mutter nicht ge-
kannt. Ich wußte von ihr nur, was mir der
Vater und Christine von ihr berichtet hatten
und immer noch erzählten, und ich wußte es
in der Tat schon, daß sie und Pfisters Müh-
le »von heute« nicht mehr zueinander paß-
ten, und daß ihr, meiner jungen, zierlichen,
reinlichen, an die beste Luft gewöhnten lie-
ben Mutter, viel Ärgernis und Herzeleid er-
spart worden war durch ihr frühes Wegge-
hen aus diesem auf die höchste Blüte der
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Kunst- und Erwerbsbetriebsamkeit gestell-
ten Erdendasein.

Ich setzte meine Mütze auf und nahm den
Arm meines alten, einst so fröhlichen Vaters.
Er hatte mich sorgsam und nach bestem Ver-
ständnis geführt, solange er die alte Lust, das
alte Behagen an seinem Leben hatte. Heute
abend auf der steilen Treppe, auf dem We-
ge zu unserm beiderseitigen Freunde, Dok-
tor Adam Asche, überkam mich zum ersten-
mal die Gewißheit, daß in näherer oder fer-
nerer Zeit an mir wohl die Reihe sein werde,
sorgsam und liebevoll seine Schritte zu unter-
stützen. Es war kein kleiner Trost, daß das
lichte, liebe Bild, das er eben durch Erwäh-
nung meiner Mutter wachgerufen hatte, uns
freundlich und ruhig und lächelnd voranglitt.

Die Witterung draußen war längst nicht so
behaglich, wie sie sich vom Fenster aus anse-
hen ließ. Der Wind blies scharf, und ich hatte
häufig die Kappe mit der freien Hand zu hal-
ten auf dem Wege zu »unserm Freunde«.

Der pflegte, wie gesagt, häufig mit seinen
Wohnungen zu wechseln, wenn er im Lande
war, das heißt, wenn er sich in seiner Vater-
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stadt aufhielt. Diesmal hatte er sein Quar-
tier in einer entlegenen Vorstadt aufgeschla-
gen, und zwar, wie immer, nicht ohne seine
Gründe dazu zu haben; und ich, der ich, um
die Schülerredensart zu gebrauchen, die Ge-
gend und Umgegend natürlich wie meine Ta-
sche kannte, hatte zwischen den Gartenhe-
cken und Mauern, den Gartenhäusern und
Neubauten in dem nur hier und da durch eine
trübflackernde Laterne erhellten Abenddun-
kel mehr als einmal anzuhalten, um mich des
rechten Weges zu ihm zu vergewissern.

Ein enger Pfad zwischen zwei triefenden
Hecken brachte uns zu einer letzten Men-
schenansiedlung, einem dreistöckigen, kah-
len Gebäude, mit welchem die Stadt bis jetzt
zu Ende war und hinter welchem das freie
Feld begann. Aber Lichter hie und da in je-
dem Stockwerk zeigten, daß auch dies Haus
schon bis unters Dach bewohnt war, und man-
cherlei, was umherlag, -hing und -stand, tat
dar, daß es nicht grade die hohe Aristokra-
tie im gewöhnlichen Sinne war, die hier ihren
Wohnsitz aufgeschlagen hatte.
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Bei einer halbwachsenen Jungfrau, die in
sehr häuslicher Abendtoilette eben einen Zu-
ber voll Kartoffelschale über den Hof trug,
erkundigte ich mich, ob Herr Doktor Asche
zu Hause sei, und erhielt in Begleitung einer
Daumenandeutung über die Schulter die ei-
gentümliche Benachrichtigung:

»In der Waschküche.«
»Wo, mein Herz?« fragte mein Vater eben-

falls einigermaßen überrascht; doch ein un-
geduldiges Grunzen und Geschnaube aus ei-
ner andern Richtung des umfriedeten Bezir-
kes nahm das Fräulein so sehr in Anspruch,
daß es nichts von fernerer Höflichkeit für uns
übrig behielt. Zu dem Behälter ihrer Opfertie-
re schritt die vorstädtische Kanephore; und
wir, wir wendeten uns einer halboffenen Pfor-
te zu, aus der ein Lichtschein fiel und ein Ge-
wölk quoll, welche beide wohl mit dem Wasch-
hause der Ansiedlung in Verbindung zu brin-
gen waren.

»Du lieber Gott, er wird doch nicht – es ist
zwar freilich morgen Sonntag; aber er wird
doch nicht jetzt noch sein frisches Hemde sel-
ber drauf zurichten?« stotterte Vater Pfister,
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und ich – ich konnte weiter nichts darauf er-
widern als.

»Das müssen wir unbedingt sofort sehen!«
Ich stieß die Tür des angedeuteten Schup-

pens mit dem Fuße weiter auf. Das vordrin-
gende Gewölk umhüllte uns und –

»Alle Wetter!« husteten und prusteten zu-
rückprallend sowohl der Müller von Pfisters
Mühle wie sein Kind, – der Dampf, der uns
den Atem benahm, stammte wohl von noch
etwas anderm als unschuldiger grüner Seife
und Aschenlauge; und wie eine menschliche
Lunge es hier aushielt, das war eine Frage,
zu der wir erst eine geraume Zeit später fä-
hig wurden.

Dagegen begrüßte uns sofort aus dem viel-
gemischten, entsetzlichen Dunst eine wohlbe-
kannte Stimme:

»Holla, nicht zuviel Zugluft bei obwaltender
Erdenwitterung draußen! Tür zu, wenn ich
bitten darf! Olga, bist du es, so muß ich dir
doch sagen, daß mir so ein Unterrock wäh-
rend meiner ganzen wissenschaftlichen Pra-
xis noch nicht vor Nase und Augen gekom-
men ist.«
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»Olga ist es grade nicht; wir sind’s, Doktor
Asche«, keuchte mein Vater. »Ich bitte Sie um
des Himmels willen –«

Und aus dem vom Herd und aus dem
Waschkessel aufwirbelnden Greuel hob sich,
wie das Haupt eines mittelalterlichen Alchi-
misten, der schwarze Struwelkopf unseres
letzten Trösters in unseren übeln Erdengerü-
chen; und Doktor A. A. Asche mit aufgestreif-
ten Ärmeln, in einem Schlafrock, der wahr-
scheinlich seinesgleichen nicht hatte, sagte
gelassen:

»Sie sind es, Vater Pfister? Und der Junge
auch? Na – dann kommt nur herein und ma-
chen Sie auch die Tür zu, wenn das Ihnen lie-
ber ist.«

»Den Teufel auch!« ächzte der alte Herr von
Pfisters Mühle. »Aber Asche – Doktor – Herr
Doktor –«

Doktor Asche ließ sich gegenwärtig nicht so
rasch stören, wie es für unsern freien Atem
wünschenswert sein mochte.

Mit einem langen hölzernen Löffel fuhr er
in den Kessel vor ihm, vermehrte durch län-
geres Suchen und Rühren Gedämpf und Ge-
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düft um ein erkleckliches, holte ein unheim-
liches Etwas empor, packte das brühheiße
Scheußliche mit abgehärtet verwogener Ge-
lehrtenfaust, hielt es, ließ den stinkgiftigen
Sud abträufen und sprach wie mit beschei-
dener Ergebung unter die eben vom Genius
auferlegte Last eines ewigen guten Rufes und
unsterblichen Namens:

»Meine Herren, Sie kommen zu einem
großen Moment grade recht! Ich glaube wirk-
lich in diesem Augenblick sagen zu dürfen:
Bitte, treten Sie leise auf!... Vater Pfister, hal-
ten Sie sich die Nase zu, aber stören Sie ge-
fälligst das Mysterium nicht. Und du, Bengel
– ich meine dich, Eberhard Pfister, mein Zög-
ling und mein Freund, tritt heran, glückliche-
rer Jüngling von Sais, werde mir bleich, aber
nicht besinnungslos – ekle dich meinetwegen
morgen mehr und soviel du willst, doch ge-
genwärtig beuge in schaudernder Ehrfurcht
dein Knie: so geht man im zweiten Drittel des
neunzehnten Jahrhunderts zur Wahrheit!«...

Jedenfalls ging er mir um den Herd her-
um zwei Schritte näher, schlug mir den trie-
fenden, furchtbaren Lappen, den Fetzen vom
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Schleier der Isis, fast ums Gesicht und grins-
te:

»Gewichtiger, mein Sohn, als du es
meinst,

Ist dieser dünne Flor – für deine
Hand

Zwar leicht, doch zentnerschwer für mei-
nen – Beutel; ich meine, Sie, meine Herren,
bei der in diesem Raume obwaltenden Atmo-
sphäre nicht darauf weiter hinweisen zu dür-
fen, daß es keine Kleinigkeit ist, der Natur
nicht aus dem Tempel zu laufen, sondern den
Stein der Weisen weiter zu suchen, auch auf
die Gefahr hin, ihn wieder nicht zu finden.«

Vater Pfister, der seit längerer Zeit von sei-
ner Mühle doch schon an allerlei obwaltende
Atmosphäre gewöhnt war, kam vor Atmungs-
beschwerden noch immer nicht dazu, die nö-
tige Frage zu stellen. Ich brachte es zu dem
gekeuchten Wort:

»Ich bitte dich um alles in der Welt, Asche!«
– Doch Doktor Asche ließ sich fürs erste noch
nicht stören.
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Er hielt jetzt sein geheimnisvolles Gewand-
stück zwischen beiden Fäusten. Er wrang es
aus zwischen beiden Knieen – schweißtrie-
fend. Er entfaltete es, hielt es gegen eine
trübe Petroleumflamme, rollte wie wütend es
noch einmal zusammen und rang von neuem
mit ihm, wie der Mensch eben mit der alten
Schlange, dem Weltgeheimnis als Ideal und
Realität a priori und a posteriori zu ringen
pflegt, seit er sich, sich auf sich selber besin-
nend, erstaunt in der Welt vorfand. Aber er
gelangte, wie immer der Mensch, auch dies-
mal nur bis zu den Grenzen der Menschheit,
und er nahm das Ding, nachdem er es zum
drittenmal auseinandergebreitet und wieder
zusammengewickelt hatte, an sich, das heißt,
er nahm es jetzt unter den Arm, bot uns die
biedere, wenn auch augenblicklich etwas an-
rüchige Rechte und meinte: »Zu Ihrer Verfü-
gung, meine Herren! Ich hatte doch eben das
Laboratorium dem schnöden Alltagsgebrauch
zu überlassen. Es wollen noch andre Leute
am heutigen Abend im Hause waschen, und
das wissenschaftliche Trocknen besorge ich
in meinem Falle lieber am eigenen Ofen. Ol-
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ga!..... Witwe Pohle!... Stinchen!... Frau Börst-
ling!... Fräulein Marie – das Lokal ist frei.
Krallen in die Höhe und munter in die Haare
einander! Vater Pfister, gehen wir?«

Wir gingen gern; denn schon drängte es
sich in die Pforte dieser Waschküche dieser
vorstädtischen Mietskaserne – ein zürnend
giftig Gewoge aufgeregter, nevösester Weib-
lichkeit, das, wie wir im eigenen Durchzwän-
gen noch vernahmen, schon seit Mittag auf
das Ende der Schmiererei in seinem eigenen,
angeborenen Reiche und Bereiche gewartet
hatte. Und ein Gewimmel unmündiger Nach-
kommenschaft war natürlich auch vorhan-
den, begleitete uns mit teilweise höhnischen,
teilweise aber auch wohlwollenden Gefühls-
äußerungen über den Hof und verließ uns
auch im Innern des Hauses auf den Treppen
nicht.

»Tausend Donnerwetter«, ächzte mein Va-
ter, meinen Arm fester fassend. »In Kanni-
balien an ’ne Insel geworfen werden muß ja
ein Labsal hiergegen sein. Hat man denn gar
nichts, was man unter sie schmeißen könn-
te? Hier, halte meinen Stock, Ebert; vielleicht
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löse ich uns mit meinem Kleingeld aus! Da
wage ich mich doch nie in meinem Leben wie-
der hierher ohne polizeiliche Begleitung her-
aus. Da ist ja die reine Kommunewirtschaft,
Asche; und Sie mitten drin, Doktor, und zwar
ganz in Ihrem Esse, wie’s den Anschein hat?
Das fasse ein anderer!«

»Mein Versuchsfeld, Vater Pfister«, sprach
lächelnd Doktor A. A. Asche. »Sie haben mir
an jedem andern Orte nach dem zweiten Ex-
periment die Miete aufgesagt. Als ob ich et-
was dafür könnte, daß die Wissenschaft in ih-
rer Verbindung mit der Industrie nicht zum
besten duftet. Gleich sind wir aber oben, und
zwar in mehr als einem Sinne. Wie sagte man
zu Syrakus, Knabe, als die Geldnot am höchs-
ten und der Küchenschrank am leersten war?
›Gib mir, wo ich stehe, und ich setze mich so-
fort‹ – wenn ich nicht irre! Und das nämli-
che sage ich jetzt, und – hier stehe ich, und
von hier aus hoffe ich in der Tat die Welt aus
den Angeln zu heben und allen Sambuken
und Argentariern zum Trotz dem Jammer ein
wohlgesättigt, ja vollgefressen behaglich En-
de zu bereiten, solide Platz zu nehmen auf
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Erden und Ihnen, Vater Pfister, ganz speziell
alles Gute, was Sie an mir vollbracht haben,
mit dem eigenen Keller- und Speisekammer-
schlüssel in der Tasche gerührt zu vergelten.«

Wir standen nämlich jetzt in seinem ab-
sonderlichen Daheim, Schlehengasse Nume-
ro eins, im Ödfelde, und selbst hier nicht im
ersten Stockwerk. Es war aber ein ziemlich
umfangreiches Gelaß, in dem er jetzt noch,
in Erwartung alles Bessern, sich und seine
kuriosen wissenschaftlich-industriellen Stu-
dien und Bestrebungen untergebracht hatte.
Und Vater Pfister kam noch einmal aus ei-
nem übeln Dunst in den andern und hatte
Grund, von neuem sich die Nase zuzuhalten
und nach Atem zu schnappen.

Ein überheißer, rotglühender Kanonenofen
bösartigster Konstruktion war von einem Ge-
gitter von allen vier Wänden her durch den
Raum ausgespannter Bindfäden und Wä-
scheleinen umgeben. Was aber auf den Fäden
und Stricken zum Trocknen aufgehängt war,
das entzog sich jeglicher genauern Beschrei-
bung. Ich brauche nur mitzuteilen, daß jede
Familie im Hause ein Stück ihrer Garderobe
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dazu geliefert zu haben schien und daß Dok-
tor Adam Asche Olgas Gewand eben auch da-
zuhing, und darf hoffen, genug gesagt zu ha-
ben.

»Und nun, Kinder, setzt euch«, rief der Dok-
tor, im vollsten Behagen sich die Hände rei-
bend und in überquellender Gastfreundlich-
keit unter und zwischen seinen Leinen und
Lumpen und Fetzen männlicher und weibli-
cher Bekleidungs- und Hausratsstücke nach
Sitzgelegenheiten hin und her fahrend, auf
und ab tauchend. »Das ist ja reizend von
Ihnen, Vater Pfister. Ein Abend, ganz dar-
nach angetan, um wie in Pfisters Mühle beim
Schneetreiben und einem Glase Punsch zu-
sammenzurücken! Nur einen Moment, mei-
ne Herren; kochendes Wasser stets vorhan-
den! Störe mir meine Kreise nicht, das heißt,
reiß mir meine Feigenblätter menschlicher
Eitelkeit und Bedürftigkeit nicht von der Li-
nie, Ebert, sondern greif behutsam hin und
drüber weg: die Zigarrenkiste steht auf dem
Schranke gerade hinter dir. Vater Pfister –«

»Jetzt will ich Ihnen mal was sagen, Asche,
und zwar am liebsten gleich wieder draußen
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vor der Tür«, sprach mein Vater, und zwar
mit einer wütenden Gehaltenheit in Ton und
Ausdruck, die nur selten bei ihm zum Vor-
schein kam. »Sie werden sich doch nicht ein-
bilden, Adam, daß ich, der ich grade wegen
ziemlich gleichem Geruch und noch dazu bei
dieser Tages- und Jahreszeit als älterer Mann
mich auf meinen weichen Füßen zu Ihnen
herausbemüht habe, hier jetzt in diesen in-
famen Odörs ein pläsierlich Konvivium bei
Ihnen halten will? Behalt deine Mütze auf
dem Kopfe, Junge; das haben wir zu Hause
auch. Komm wieder mit; ich sehe ein, es ist
nicht anders und soll nicht anders sein. Die
Welt will einmal in Stank und Undank ver-
derben, und wir Pfister von Pfisters Mühle
ändern nichts daran. Bringe mich mit mög-
lichst heilen Knochen wieder hin nach dem
Blauen Bock. Samse mag sofort wieder an-
spannen; wir fahren nach Hause. Es ist wohl
nicht das letzte Mal, daß dein Vater sich in
das Unabänderliche geschickt hat, Ebert.«

»Holla! Halt da! Nur noch fünf Minuten
Aufenthalt«, rief der Doktor. »Was ist es denn
eigentlich, Vater Pfister? Das klingt ja ver-
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flucht tragisch. Um was handelt es sich, Kna-
be Eberhard?..... Wenn die Herren sich viel-
leicht einbilden, daß ich, Doktor A. A. Asche,
vorhin aus inniger Neigung in meinem an-
geborenen Element plätscherte, daß ich hier
wie ’ne Kölnische Klosterjungfer gegenüber
dem Jülichsplatz in meinem Eau de Colo-
gne schwimme und mich selber mit Wonne
rieche, so irren Sie sich. Auch der Gelehrte,
der Chemiker bleibt am Ende Mensch – Na-
se – Lunge! Es ist zwar schön, aber durch-
aus nicht angenehm, auf dem Gipfel seiner
wissenschaftlichen Bestrebungen dann und
wann ohnmächtig zu werden; und – wißt ihr
was, Leute? Feierabend ist es doch – ich gehe
am besten mit euch nach dem Blauen Bock
und vernehme dort in gesünderen atmosphä-
rischen Verhältnissen das, worüber Sie mei-
nen bescheidenen Rat einzuholen wünschen,
Vater Pfister.«

»Das ist wenigstens ein Wort, was sich hö-
ren läßt«, sagte mein Vater. »Das ist sogar ein
vernünftiges Wort, Adam, und ich nehme Sie
und warte mit dem Ebert so lange draußen
auf der Treppe, bis Sie sich hier drinnen ge-
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waschen und angezogen haben. Nicht wahr,
Sie nehmen das einem alten Manne, der sonst
schon tief genug im Morast sitzt, nicht übel?«

»Durchaus nicht!« lachte der Doktor, und
nach fünf Minuten befanden wir uns auf dem
Wege nach dem Blauen Bock. Wieviel Ver-
druß, Ärger und leider auch herzabfressen-
den Kummer Vater Pfister noch von Pfisters
untergehender Mühle haben sollte: das ist
mir wenigstens ein Trost, daß er dabei zur
Rechten wie zur Linken jemand hatte, der,
wie treue Söhne sollen, Leib und Seele hinge-
geben hätte, ihm seine letzten Schritte durch
die schlimme Welt behaglicher zu machen. Er
ist doch noch mehr als einmal zu einem ver-
gnüglichen Knurren und herzlichen Lachen
in seiner alten Weise gekommen, ehe es aus
mit ihm war.

Wo bleiben alle die Bilder?
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Zehntes Blatt

Der Blaue Bock und ein Tag Adams

und Evas in der Schlehengasse

Ich nahm Emmy nicht weiter mit in den Blau-
en Bock; wir gingen denn doch endlich lieber
zu Bett in der stillen Mühle, und das Kind mit
seinem unschuldigen, besten Gewissen ent-
schlummerte auch sofort und drehte sich nur
einmal auf die andere Seite, wie es schien,
von der seltsamen Wäsche ihres guten Freun-
des Doktor Adam Asche träumend.

Ich aber, wenngleich ebenfalls in »Nacht
und Kissen gehüllt«, blieb in der Erinnerung
noch ein wenig im Blauen Bock und saß mit
dem verstorbenen Vater und dem Freunde
und – Samse, dem treuen Knecht, in der
wohlbekannten Wirtsstube der weitbekann-
ten Ausspannwirtschaft und frischte alte Bil-
der auf.

Der alte Herr zahlte selbstverständlich uns
hungrigem jungen Volk die Zeche, und Sam-
se griff in die Schüssel wie in die Unterhal-
tung ein und gab nicht nur einen wackern

114



Durst, sondern auch mehr als ein verständig
Wort dran und dazu. Über seine eigenen übel-
duftenden Augiasstallstudien und seine sich
möglicherweise daran knüpfenden Absichten
und Aussichten, Pläne und Hoffnungen ließ
sich der Doktor wenig aus, murmelte nur ei-
niges von: Berliner Schwindel! und tat selbst
mir gegenüber zurückhaltender, als sonst sei-
ne Gewohnheit war. Aber seinem alten Gön-
ner lieh er ein williges Ohr und ließ, mit Mes-
ser und Gabel beschäftigt, Vater Pfister so
ausführlich werden, als das demselben in sei-
nen Nöten und Ängsten ein Bedürfnis sein
mochte.

»Den Braten habe ich lange gerochen!«
seufzte er, Asche, mit einem fetten Stück
Kalbsniere auf der Gabel, und ließ es unge-
wiß, was für einen »Braten« er eigentlich mei-
ne. Das Wort wird ja wohl immer noch dann
und wann in Verbindung mit der Nase des
Menschen figürlich genommen.

»Sie hören mir doch auch zu, Adam?«
»Mit vollstem Verständnis, würdigster

Gastfreund. Bis über die Ohren in diesem
Salat!« lautete die Antwort. »Erzählen Sie
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ruhig weiter, Vater Pfister; es gehört mehr in
der Welt dazu, mir in gegenwärtiger Stunde
den Appetit zu verderben. Dich ersuche ich
um den Pfeffer dort, Sohn und Erbe von
Pfisters Mühle. Hoffentlich hat man es dir
in der klassischen Geographie beigebracht,
daß grade durch das Land Arkadien der Fluß
Styx floß und daß jeder, der im neunzehnten
Jahrhundert einen Garten und eine Mühle
an dem lieblichen Wasser liegen hat, auf
mancherlei Überraschungen gefaßt sein
muß. Schade, daß ich dich meinerzeit nicht
schon darauf aufmerksam machen konnte in
unserm Hinterstübchen! Sie waren dort sehr
gastfrei, Vater Pfister – in Arkadien nämlich
– und sie beteten den Gott Pan an, und in
der Poesie und Phantasie wird es immer
ein Paradies bleiben – grade wie Pfisters
Mühle mir! – was auch in der schlechten
Wirklichkeit daraus werden mag. Ob ich
Ihnen zuhörte, Vater Pfister? In Ihrer Seele
sitze ich! Als Sie in harmloser Heiterkeit in
gewohnter, lieber Weise Ihre Nase noch hoch
unter Ihren Gästen herumtrugen, habe ich
Ihr und unserer alten guten Mühle Schicksal
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bereits vorausgerochen. Zu Weihnachten also
das Weitere, und zwar so wissenschaftlich,
als es Ihnen beliebt; vorläufig nur das Wort:
Krickerode!«

Krickerode!
Es war nur ein Wort, aber es wirkte, wie

ein einziges Wort dann und wann zu wir-
ken pflegt. Es schlug ein; und mein Vater,
nachdem er auf den Tisch geschlagen hatte,
sprang auf, legte sich vorwärts über Gläser,
Schüsseln und Teller, faßte mich, hielt mich
an beiden Schultern, schüttelte mich und rief:

»Was habe ich mir gedacht?... In schlaflosen
Nächten und am wachen Tage!... Was hab ich
dir gesagt, Junge? Bezeuge es dem Doktor da,
was ich dir schon längst gesagt habe!«

»Was verlangen Sie denn sonst noch von
dem Zucker, als daß er uns das Leben ver-
süße, Vater Pfister?« fragte Doktor Asche mit
behaglich gesättigter Grabesstimme. »Allzu-
viel davon in der Welt Feuchtigkeiten kann
einem freilich – hie und da zuviel werden. Ich
gebe Ihnen da wie gewöhnlich vollkommen
recht, alter Herr und Gönner. –
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»Also doch – Krickerode!« murmelte mein
Vater, jetzt schlaff und erschöpft auf seinem
Stuhle sitzend und wie abwesend (an seinem
Wasserlauf und in seiner Mühle) von einem
zum andern blickend. »Wer mir das in meiner
unschuldigen Jugend prophezeit hätte, wenn
mich meine selige Mutter mit dem Sirupstopf
ins Dorf schickte und sich jedesmal wunderte,
daß der Kaufmann so wenig fürs Geld gab!...
Also Krickerode!...«

»Zuviel Zucker – zuviel Zucker – viel zuviel
Zucker in der Welt, in der wir leben sollen!«
seufzte Asche.

»Rübenzucker«, sagte mein Vater, matt die
brave, breite Hand auf den Tisch legend; und
Adam Asche meinte jetzt mit wirklicher, auf-
richtiger Teilnahme:

»Wozu ich Ihnen und der Mühle unter die-
sen Umständen werde nützlich sein können –
wozu ich Ihnen verhelfen kann: ob zu Ihrem
Recht oder nur zu größerem Verdruß, kann
ich nicht sagen; aber daß ich zu Weihnachten
nach Pfisters Mühle kommen werde, darauf
können Sie Gift nehmen, Vater Pfister.«
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»Letzteres ist gar nicht notwendig, Adam«,
meinte der alte Herr melancholisch. »Bloß
auch wissenschaftlich möchte ich es jetzt gern
zum Heiligen Christ von Ihnen haben, Dok-
tor. Anspannen, Samse!...«

Ehe Samse hinausging, um anzuspannen,
setzte der gute Knecht mir unterm Tisch
den nägelbeschlagenen Gamaschenschuhab-
satz in einer Art auf die Fußzehen, die nur
bedeuten konnte:

»Komm mal mit in den Stall.«
Und im Stall neben dem treuen, die letz-

ten Haferkörner in der Krippe beschnauben-
den Hans von der Mühle legte er, Samse aus
der Mühle, mir die arbeitsharte, treue Hand
schwer auf die Schulter und sagte:

»’s ist die höchste Zeit, daß Ihr was dazu
tut, Ebert. Seht ihn Euch an! Er wird mir
umfänglicher, aber auch weichlicher von Tag
zu Tage. Da will er mir des Morgens nicht
mehr aus dem Bette, und heben wir ihn her-
aus, so sitzt er uns hin im Stuhl am Fenster
und schnüffelt und schnüffelt und schnüffelt.
Und steht er und geht er um, so ist es noch
schlimmer mit der Mühle – von uns gar nicht
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zu reden. Er schnüffelt drinnen, er schnüffelt
draußen; an mir mag er riechen, was und so
viel er will, aber an dem übrigen riecht er
sich noch seinen Tod an den Hals, und die
Christine ist da auch ganz meiner Meinung.
Ja, die hat sich auch in Geduld zu fassen und
das Ihrige zu leiden! Nichts riecht ihm an ihr
mehr recht. In Küche und Kammer, auf dem
Boden und im Keller schnüffelt er uns; aber
das Schlimmste ist doch sein Stehen im Gar-
ten und sein Atemholen dorten, so viel ihm
noch davon vergönnt ist, und das ist leider
Gottes wenig genug. Daß ich ihm heute mor-
gen unsern Herrn Doktor Adam aufs Tapet
gebracht habe, das ist mein Verdienst; aber
nun sorgen auch Sie, Ebert, nach Kräften da-
für, daß der als Übergelehrter das Seinige an
uns tut. Es ist ja diesmal wirklich, als ob uns
die Doktoren zu unserm einzigsten Troste in
die Welt gesetzt wären: ohne unsern andern
von der Art, Sie wissen es, wen ich meine,
stünde es an manchem gegenwärtigen Win-
terabend noch tausendmal elender um Pfis-
ters Mühle, und einen schlimmen Zahler muß
unser Meister ja mal zu jeder Zeit auf dem
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Konto haben. Das ist eben sein absonderlich
Privatvergnügen, zu dem er unter Millionen
allein auf die Welt gekommen scheint. Und
dann Fräulein Albertine –«

Ich wußte es natürlich, von wem der Alte
redete; aber ehe ich ihm meine vollständige
Übereinstimmung mit seiner Meinung kund-
geben konnte, rief mein Vater derartig unge-
duldig von dem Hausflur des Blauen Bockes
her nach seinem getreuen Knechte, daß die-
ser allen Grund hatte, sich und den braven
Mühlen-Hans zu beeilen.

Zehn Minuten später standen Adam und
ich in dem Torbogen und sahen dem Va-
ter Pfister nach, wie er heimwärts fuhr und
wenig Trost aus der Stadt mit nach Hause
nahm. Mit den Augen konnten wir ihm und
dem Gefährt nur wenig über die nächste La-
terne am Wege folgen; aber wir standen in der
scharfen Zugluft und dem feuchten Nieder-
schlag des Winterabends unter dem Tor und
Schilde des Blauen Bockes, bis sich das letzte
Rädergerassel des Müllerwagens von Pfisters
Mühle in der Ferne verloren hatte.

Dann meinte Doktor A. A. Asche:
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»Ein Mensch wie ich, der die feste Ab-
sicht hat, selber einen sprudelnden Quell,
einen Kristallbach, einen majestätischen
Fluß, kurz, irgendeinen Wasserlauf im idyl-
lischen grünen Deutschen Reich so bald als
möglich und so infam als möglich zu verun-
reinigen, kann nicht mehr sagen, als daß er
sein Herzblut hingeben würde, um dem gu-
ten alten Mann dort seinen Mühlbach rein
zu erhalten. Ich bin, wie du weißt und nicht
weißt, seit ich dir im Hinterstübchen von
Pfisters Mühle die Anfangsgründe nicht nur
des Lateinischen, sondern auch der Men-
schenkenntnis beibrachte, unter den Men-
schen viel und an vielen Orten gewesen;
aber einen zweiten seinesgleichen habe ich
nicht unter unsersgleichen gefunden. Da ist
kein Wunsch, den ich dem nicht zum Heili-
gen Christ erfüllen möchte, aber leider Got-
tes werde ich ihm nur in einem zu Willen
sein können. Erfahren soll er, wer ihm sei-
nen Bach trübt. Wissenschaftlich soll er’s ha-
ben bis zur letzten Bakterie! Schriftlich soll
er’s haben – zu Gericht soll er damit ge-
hen können! Ich werde ihm sein Wasser be-
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schauen, und kein anderer Doktor wird ihm
die Diagnose so sicher stellen, wie sein alter,
verlungerter Schützling und Günstling Adam
Asche.«

»Du bist doch ein guter Mensch, Asche!«
rief ich.

»Das bin ich gar nicht«, schnarrte mir aber
der chemische Vagabund und Abenteurer zu.
»Komm nach Hause, junger Mensch! Wende
du deine Windeln auf dem Zaune um, das
heißt, setze dich an deine Bücher. Mich ver-
langt’s anjetzt dringlich zu der Wäsche zu-
rück, die mir, wie du vorhin bemerken konn-
test, auf der Leine hängt. Ich habe viel zu tun
die nächsten Wochen hindurch und du auch
einiges; also beschränke deine Erkundigun-
gen nach meinem Ergehen auf das gerings-
te Maß der Höflichkeit. Am liebsten ist’s mir,
du kommst am Tage Adam und Eva, am vier-
undzwanzigsten Dezember, so um vier Uhr
nachmittags, und holst mich ab nach Pfis-
ters Mühle. Das soll übrigens allem Erden-
stank und -drang zum Trotz die gemütlichs-
te Weihnacht werden, die ich seit manchem
widerwärtigen Jahr gefeiert habe. Den Wind
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im Rücken auf der Landstraße, Abenddäm-
merung, Nacht und Nebel auf den Feldern
rundum und in seiner Mühle der Vater Pfis-
ter: ›Christine, da kommen sie! Brenne die
Lichter an der Tanne an!‹ – Das wäre wahr-
haftig eine Sünde, ihm seinen Wunsch nicht
zu erfüllen. Bis auf das letzte Atom soll er’s
wissen, wieviel Teile Ammoniak und Schwe-
felwasserstoff der Mensch dem lieben Nach-
bar zuliebe einatmen kann, ohne rein des
Teufels zu werden ob der Blüte des nationa-
len Wohlstandes und lieber alle Viere von sich
zu strecken, als noch länger in diese Blume zu
riechen. Guten Abend, Ebert.«

Er nahm hiermit nach seiner Art einen
kurzen Abschied, und ich sah ihn wirklich
nicht eher wieder als bis am Tage Adam
und Eva und ließ ihn bis dahin ungestört
bei seinen mysteriösen Studien und Arbei-
ten. Der vierundzwanzigste Dezember däm-
merte dann ganz wie ein Tag nach seinem
Wunsche – dunkel und windig vom ersten
grauen Schein – über den Dächern an; nur
daß wir den Wind, einen recht wackern Nord-
ost, nicht im Rücken, sondern gradeaus im
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Gesicht und nur hie und da an einer Wendung
der Landstraße scharf in der Seite haben soll-
ten.

Ich holte ihn ab und hatte das Vergnü-
gen, ihm beim Packen seines Reisebündels
behülflich zu sein und auch sonst für die Ta-
ge seiner Abwesenheit sein städtisches Heim-
wesen zu einem Abschluß bringen zu helfen,
was auch nicht ohne seine drolligen Schwie-
rigkeiten war. Er, der behauptete, einer der
freiesten der Menschen zu sein, war nach so
vielen und verschiedenen Richtungen hin ge-
bunden und so erfinderisch den kuriosen Ein-
zelheiten seiner Existenz gegenüber, daß es
nur einem Normalphilisterkopf ein wahres
Übermaß der Schadenfreude gewähren konn-
te, ihn sich in seinen Verlegenheiten abzap-
peln zu sehen. Schadenfroh war ich nicht,
aber daß ich bei seinen Versuchen, die Bande
und Knoten, welche ihn an die Schlehengasse
fesselten, möglichst ohne arges Gezeter und
sonstige Ärgernisse zu lösen, in Mitleid und
Wehmut verging, kann ich freilich auch nicht
sagen.
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Er hatte, als ich kam, seiner Mietsherrin
bereits mitgeteilt, daß er für einige Zeit vom
Hause abwesend sein werde, und ich traf
mehrere bei ihm anwesend, die dringend ge-
nügende Garantie für sein Wiederkommen
verlangten, ehe sie ihn losließen. Merkwür-
digerweise hatten die Gewerbtreibenden im
Hause sämtlich ihre Frauen oder Töchter ge-
schickt und warteten selber lieber auf ihrem
Schusterschemel oder Schneidertisch das Re-
sultat ihrer Verhandlungen ab. Und Meister
Börstling hatte Weib und Kind gesendet. Mit
Madame lag Fräulein Olga dem unseligen,
gelehrten chemischen Wäscher auf dem Hal-
se, und Olga hatte ganz intime Stücke weibli-
cher Garderobe mitgebracht und hielt sie dem
Hausgenossen unter die Nase:

»Wie Zunder, Herr Doktor! Zwischen den
Fingern zu zerreiben! Und hinten und vorn
versengt! Und frage ich Sie, wer steht mir
nun für den Schaden, den wir in unserer Her-
zensgüte uns haben anrichten lassen?«

Fräulein Marie hatte nur »eine kleine No-
te vom Papa« gebracht, der aber doch gra-
de auf das Fest Besseres zu tun hatte, als
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mit seinem Schneiderkonto faulen Kunden in
die weite Welt nachzulaufen. Aber die Furcht-
barste war doch die dem Doktor Nächste, sei-
ne Stubenwirtin, Witwe Pohle. »Vollständig
unbezahlte Rechnung seit Anmeldung auf der
Polizei«, sperrte sie uns die Tür und den Weg
nach Pfisters Mühle.

Und es war ihnen allen nicht zu verden-
ken! Sie hatten meistens sämtlich Kinder,
und zwar viele. Es war der Tag Adam und
Eva, der Heilige Abend dämmerte bereits,
und sie hatten sämtlich Geld nötig aufs Fest.

Mitleid mit dem Sünder konnte aber, wie
schon bemerkt, dreist für dringendere Fälle
aufgespart werden; guter Rat wäre gänzlich
an ihn weggeworfen gewesen.

»Nur sachte, immer sachte, Kinder«, sprach
mit höchstem Gleichmut Doktor Adam Asche,
nur von Zeit zu Zeit beide Hände auf beide
Ohren drückend. »Bin ich Orpheus, daß ihr
mich zu zerreißen wünscht, ihr kikonischen
Weiber? So schlimm ist’s doch nicht mit dem
Peplos, wie Sie’s mir einbilden wollen, Olga!
Einmal tut er doch noch seine Schuldigkeit
mit Weinlaub und Eppich im Orpheon, liebes
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Kind!... So halten Sie mir doch die Krabben
vom Leibe, Madam Börstling! Zahlung hoffen
Sie und werden in Ihrer Hoffnung nicht ge-
täuscht werden; fragen Sie den jungen Mann
hier, ob er nicht noch einmal bluten wird –
sein Erzeuger nämlich! Wir haben beide die
besten Absichten, nicht umsonst Weihnach-
ten in Pfisters Mühle zu begehen – Silvester
feiern wir hier, und ich gebe dem ganzen Hau-
se eine Bowle!... O Fräulein Marie, von Ihnen
und Papa hätte ich doch etwas anderes er-
wartet als dieses! Haben wir – der eine wie
der andere – Papa, ich und Sie, nicht höhere
Bildung, nicht andere Interessen, nicht grö-
ßere Ziele? Darf ich Sie nicht noch ein einzi-
ges Mal auf unsere Ideale verweisen, Maria?
Ich darf es, ich sehe es Ihnen an, daß Papa
auch diesmal noch sich bis nach Neujahr ge-
dulden wird!... Mit Ihnen, Mutter Pohle, soll-
te ich eigentlich gar nicht zu reden brauchen.
Sie wissen es, daß ich es weiß, wie sicher ich
Ihnen bin, und daß es Ihnen gar keinen Spaß
machen kann, Ihren angenehmsten Stuben-
herrn, seit Sie auf dergleichen als Witwe an-
gewiesen sind, in anderthalb Stunden an den
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Christbaum zu hängen. Ich setze Ihnen hier
diesen Jüngling zum Pfande, daß ich zu Neu-
jahr wieder zurück bin von Pfisters Mühle.
Daß bis Ostern vielleicht sich alles – alles ge-
wendet haben wird, Knabe Ebert, ist etwas,
was ich gegenwärtig so wenig diesen Herzen
hier wie dir plausibel machen könnte. Ein
Poet mit der gültigsten Anweisung auf die
Unsterblichkeit ist da dem vorhandenen Mo-
ment gegenüber nicht übler dran als ich, und
nun, Kinder, tut mir den Gefallen und ver-
derbt euch und mir nicht länger die Gemüt-
lichkeit des Abends vor dem Heiligen Christ!
Hier – auf den Tisch – mein letztes Zehn-
markstück! Das ist vom Onkel Asche für die
Kinder Schlehengasse Numero eins. Da, Toni
ist die Vernünftigste, die und Hermann neh-
men den größten Handkorb, aber alle übri-
gen gehen mit in die Stadt zum Zuckerbäcker,
und – euch älteres und ältestes Gesindel ma-
che ich darauf aufmerksam, daß ich zu Neu-
jahr wieder hier am Platze bin und fürchter-
liche Rechenschaft fordern werde, wenn der
geringste Krakeel wegen ungerechter Vertei-
lung im Hause entstanden sein sollte.«
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Damals stand ich ob dieses Erfolges die-
ser Wendung der Rede A. A. Asches nur stu-
pifiziert. Wie ich heute, bei reiferen Jahren,
die Sache ansehe, kann ich mir nur sagen:
Hier war der Charakter, den Durchlaucht Ot-
to Fürst Bismarck, Kanzler des Deutschen
Reiches, wenigstens so ungefähr im Sinne ha-
ben konnte, wenn er den Reichstag ersuchte,
sich gütigst für einen andern Mann auf dem
harten Stuhl zu sammeln.

Sie entfernten sich, und wir blieben noch
einige Augenblicke. Sie liefen, und wir hörten
ihren jauchzenden Tumult auf allen Treppen
– Kinderjubel und Kindergekreisch treppauf,
treppab: »Onkel Asche!« von oben bis unten
durch das Haus Schlehengasse eins im Ödfel-
de. Aus der Atemlosigkeit eines Lachkramp-
fes, dessen ich mich heute noch schäme,
riß mich das gelassene Wort Doktor Adam
Asches:

»Wie ich glaube, können wir allmählich
auch gehen.«
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Elftes Blatt

Auf dem Stadtwege nach Pfisters

Mühle

Der Tag Adams und Evas! – Fürs erste war es
ein Morgen über und um Pfisters Mühle, so
blau und so grün, so lau und doch so frisch, so
sonnenklar und so voll lieblichen Schattens,
wie vielleicht der, an welchem in dem großen
Tiergarten der Erde die erste Eva verschämt-
zärtlich zum erstenmal leise die Hand dem
Adam auf die Schulter legte und flüsterte:

»Da bin ich, lieber Mann!«
Es steht nicht im Buch der Genesis und

wird natürlich nur von der Bank stammen,
auf der die Spötter sitzen – nämlich, daß un-
ser aller Stammvater in der dem süßen Wun-
der vorhergehenden Nacht bedenklich schwer
geträumt habe, und zwar apriorisch von un-
endlichen Katzbalgen mit und unter seines-
gleichen, und daß er in jener Nacht, und zwar
im Traume, noch einem Dinge seinen Namen
gegeben habe. Es ist unbedingt nicht wahr,
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daß zu dem Begriff Rippenstoß in jener Nacht
das Wort gefunden worden sei. –

Was nun das Fleisch von meinem Fleisch,
das Bein von meinem Bein anbetrifft, so ge-
lang es dem an diesem schönen Morgen nicht
wie sonst wohl, scherzhaft mich durch einen
Nasenstüber zu erwecken und dabei in ei-
ne seiner wunderwollen blonden Flechten ki-
chernd mir zu insinuieren:

»Drei Teile seines Lebens
Verschläft der Dachs vergebens –

sieh doch nur die Sonne, Ebert! Wir sollten
schon seit einer Stunde draußen unter den
Bäumen sein. Du bist doch eigentlich ein zu
furchtbarer Faulpelz, liebstes Männchen!«

Seit einer Stunde schon saß ich unter den
Bäumen meines alten Mühlgartens und hat-
te den wonnigsten Morgen unserer Sommer-
frische für mich allein.

»Mit dem Kaffee warte ich wohl, bis unser
Frauchen kommt?« hatte Christine gemeint,
und ich hatte selbstverständlich durchaus
kein Bedürfnis gehabt nach dem Kaffee in
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Abwesenheit meines »Fräuleins«, wie Doktor
Martin Luther übersetzt.

Endlich hatte das Fenster geklungen und
der Vorhang sich bewegt. In rosiger Verschla-
fenheit hatte sich mein Kind, meine hold-
selige Sommerfrischlerin, herausgebeugt in
der Sicherheit, daß keine fremden Leute, kei-
ne frühen Gäste, Brunnentrinker und Lust-
wandler aus der Stadt mehr von den Tischen
und Bänken des alten Gartens aus sie belau-
schen konnten.

»Nun seh’ einer den Durchgänger! Gott, wie
lange sitzest du denn da schon, Ebert? Him-
mel, wie spät ist’s denn eigentlich?... Laß dir
nur den Kaffee bringen; in fünf Minuten bin
ich bei euch!«

Der weiße Vorhang war von neuem zuge-
fallen, und wirklich nicht länger als eine gute
halbe Stunde hatte es gedauert, bis mir mei-
ne zweite, noch lieblichere Sonne aufging an
dem neuen Lebenstage unter den Bäumen,
den verwirkten Paradiesesbäumen von Pfis-
ters Mühle.

Sie – Emmy Pfister, geborene Schulze –
trippelte daher vom Hause im leichten, lich-
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ten Morgenkleid und verlor einen zierlichen
Pantoffel auf dem Wege und kehrte sich um,
ihn aufzuheben, hüpfte mit ihm in der Hand
– natürlich in meine Arme, und – weg hatte
ich ihn – den Klaps mit dem ersten Kuß am
Tage:

»Weißt du wohl, daß du mir gestern
abend ganz dumme Geschichten erzählt ha-
ben mußt, Ebert? So unruhig wie in vergan-
gener Nacht habe ich lange nicht geschlafen
und so schwer geträumt auch nicht.«

»Armes Vögelchen! Na, jedenfalls kannst
du sie mir wiedererzählen.«

»Meine Träume? Ja... warte mal...«
»Nein, meine Geschichten meine ich!«
»O die! Ja natürlich! Selbstverständlich

vom Anfang bis zum Ende!«
Ich meine jetzt noch etwas, nämlich, daß

es mehr als bloß mich gibt, die es aus Erfah-
rung wissen können, daß die letzte Behaup-
tung meines Weibes eine von der Weiber sie-
gessichersten Lügen war und es gewesen wä-
re, selbst wenn sie im Buch der Bücher auch
schon von Frau Eva vorgebracht worden wä-
re.
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Widerstand zu leisten, war also nicht von
mir zu verlangen an dem schönen Morgen.
Ich nahm ihn mit allem, was er an süßen Rei-
zen brachte, hielt mich durchaus nicht länger
beim gestrigen Abend auf, sondern fragte nur
im logik-vergessensten Behagen:

»Herz, mein Herz, was sagst du heute zu
unserm Leben und zu Pfisters Mühle?«

»Himmlisch ist’s, Männchen, und bei sol-
chem Wetter, ehe der Tag zu heiß wird, wirk-
lich schade, daß es so bald damit aus und vor-
bei ist – eure Pfisters Mühle meine ich na-
türlich. Läge sie nur ein bißchen näher bei
den Leuten, so wär’s zu hübsch, alle paar
Jahre uns wieder mal in die Stille hinzuset-
zen! Ja, wovon ich geträumt habe, fragtest
du? Natürlich von schlechten Gerüchen, von
ganz greulichen, und von großer Wäsche bei
uns in Berlin, und von Doktor Asche, aber
wie gesagt, hauptsächlich von schrecklichem
Gestank, grade wie du mir vorher davon er-
zählt hast. Habe ich nicht geächzt im Schlafe?
Nicht? Na, dann ist es einfach zu arg darin ge-
wesen, und ich habe nicht gekonnt. Übrigens
begreife ich jetzt an diesem reizenden Morgen
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keinen von euch allen – deinen seligen Papa
nicht, dich nicht und eure Gäste auch nicht
mit ihrem Naserümpfen. Doktor Asche hatte
ganz recht, daß er gar nichts auf eure Quere-
len gab, sondern sich bloß ganz einfach über
euch lustig machte mit seinem eigenen ge-
lehrten, scheußlichen und wissenschaftlichen
Geruch zum Besten der Welt und der Indus-
trie... Aber heiß wird es heute werden, und da
wird es heute in Berlin schrecklich sein, und
es ist wirklich himmlisch, Ebert, daß wir hier
jetzt so in der wonnigen Kühle und der Sonne
und dem Tau sitzen und uns auch den gan-
zen Tag über von einem schattigen Sitz auf
den andern ziehen können. Wie schade, daß
wir nicht Frau Albertine und den Doktor bei
uns haben! Die werden heute auch genug von
der Hitze in Berlin ausstehen müssen.«

Die Kleine hatte wie gewöhnlich recht. Es
wurde sehr heiß an diesem Tage, so heiß,
daß wir uns nach Mittag aus dem schwülen
Garten doch ins Haus und im Hause an den
kühlsten Platz verzogen.
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Der kühlste Platz aber war die Mühlstu-
be oder, wie der wissenschaftliche Mühlenge-
lehrte das heute nennt, die Turbinenstube.

Ich bin ein ungelehrter Müllerssohn und
sonst im Leben ein einfacher Schulmeister,
der sich bescheiden wegduckt und in den
Winkel drückt mit seinem Griechischen und
Lateinischen, wenn die Tagesherrin, die reale
Wissenschaft, mit ihren philosophischen An-
sprüchen und gelehrten Ausdrücken kommt.
Ich fand es wie Emmy ebenfalls am kühlsten
in der Mühlstube von meiner Väter Mühle
und ließ in urältester Weltweisheit den Was-
sern draußen ihren rauschenden Weg vorbei
an den nutzlosen, gestellten Rädern.

In der Mühlstube von Pfisters Mühle habe
ich Emmy von Frau Albertine Asche und ih-
rem Mann, da wir sie in Person leider nicht
bei uns haben konnten in der Kühle, weiter
erzählt und – mir auch.

Es standen die Türen aller Räume des ver-
kauften Hauses offen, und so hatten wir von
dem Tischchen aus, das wir uns in unsern
Zufluchtsort getragen hatten, den Ausblick
über den Flur auch in das alte, jetzt vollstän-
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dig leere Gastzimmer. Das Beste war, man
brauchte sich in dieser Sommerfrische gar
keinen Zwang anzutun. Hemdärmelig ging
ich im Schwatzen mit meiner Zigarre herum
um Trichter und Beutelkasten, um Ober- und
Untermühlstein, lehnte am Kammrad und
trat auch wohl auf den Hausflur und schritt
in der Gaststube auf und ab. Letzteres aber
nie allzulange. Die Schritte klangen zu hohl
in dem geleerten Raume.

Wo bleiben alle die Bilder?
Nun waren wir, Emmy und ich, wieder auf

der Landstraße mit dem Freunde und chemi-
schen Doktor Adam Asche, und Emmy mein-
te:

»Daß die Geschichte im Winter liegt,
ist heute wirklich sehr angenehm bei der
schrecklichen Temperatur. In der Wüste Sa-
hara oder unter dem Äquator hielte ich es
selbst in der Idee nicht aus. –

Im Winter lag freilich die Geschichte. Es
war auf der Chaussee bei jener Wanderung
zu meinem damaligen Christbaum in Pfis-
ters Mühle ganz das Wetter, welches sich
Freund Asche für den Weg gewünscht hatte.
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Der Wind pfiff uns schneidend um die Ohren,
und wir hatten nicht wenig zu lavieren, um
ihm die beste Seite abzugewinnen und im-
mer querüber weiterzukommen. In der Stadt
herrschte, als wir sie hinter uns ließen, all
das Leben, welches der letzten Stunde vor
dem Anzünden des ersten Lichtes an der Tan-
ne voranzugehen pflegt. Sie liefen noch in
den Gassen – die Landstraße hatten wir für
uns allein, nachdem wir die Fabriken am We-
ge, die ihre Tätigkeit auch heute abend nicht
aussetzten, die Region der »Bockasche«, pas-
siert hatten.

Die Fabriken erstrecken sich heute schon
so ziemlich bis an das Dorf hin und die Region
der Bockasche also ebenfalls. Damals waren
zwei Drittel des Weges noch frei davon, und
nur vereinzelte Häuschen kleiner Leute lagen
an diesem Wege, im Rücken das freie Feld.

In dem letzten dieser Häuschen, nach dem
Dorfe zu, sahen wir die ersten flimmern-
den Weihnachtskerzen durch das beschweiß-
te Fenster. Als wir die Mühle erreichten, war
es vollkommen Nacht.
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»Schwefelwasserstoff! und... Gänsebraten!«
ächzte A. A. Asche unter dem guten, alten
Schenkzeichen, in vollster Gewißheit seines
chemischen und kulinarischen Verständnis-
ses mit erhobener Nase den Duft in der Haus-
tür einziehend. »Keine andere Diagnose mög-
lich am Krankenbette!... Vivat die Wissen-
schaft!... Gänsebraten heute gottlob vorherr-
schend! Pfisters Mühle mit allen ihren Gerü-
chen in Ewigkeit!«

»Ich danke, Doktor Adam«, sagte mein Va-
ter auf der Schwelle seiner gastlichen Pfor-
te. –

Wo bleiben alle die Bilder und – die Ge-
rüche in dieser Welt? Es riecht heute nicht
nach Gänsebraten und (da es Sommer ist)
auch nicht nach Schwefelwasserstoff, Ammo-
niak und salpetriger Säure. Ein feiner, lieb-
licher Wohlduft hat eben die Oberhand und
stammt von Emmy, aus ihrem Nähkasten
und dem Gewölk feinen Weißzeuges, das sie
auf Tisch und Stuhl um sich versammelt hat,
und wirkt berauschender und mächtiger als
sonst ein Duft aus der alten Hexenküche, Er-
de genannt. Die heiße Julisonne fällt durch

140



jeden Ritz und Spalt in die kühle aufgegebe-
ne Mühle. Die Stuben sind, wie gesagt, ausge-
leert von Gerätschaften, und selbst die Flie-
gen haben nur ihre vertrockneten Leichna-
me in den staubigen Fenstern der Wohn- und
Gaststube zurückgelassen. Es ist ja ein Wun-
der, wie Christine das Notwendige für unsere
wunderliche, mir so märchenhafte Villeggia-
tur für uns zusammengebracht hat und wie
uns, meinem jungen Weibe und mir, eigent-
lich nichts, gar nichts mangelt, obgleich wir
allstündlich so manches vermissen.

»Das spricht eigentlich doch für vieles, Em-
my – was?«

»Du dummer Mann – natürlich!... aber
ärgerlich ist’s doch, daß ich nicht damals
schon mit dabeigewesen bin. Jetzt erzähle
nur zu, närrisches Menschenkind. Da, fäde-
le mir aber erst meine Nadel ein. Die Näh-
maschine hätten wir doch mit herausbringen
sollen. –

»Na, da seid ihr ja endlich! Seit Stunden
guckt man nach euch aus«, sagte mein Va-
ter, mit einer Laterne und einem Korb voll
Flaschen eben aus der Kellertiefe und -tür
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emporsteigend. »Halt mal das Licht, Junge«,
sagte er, mir die Laterne reichend und mit
der freigewordenen Hand meinen Begleiter
am Oberarm packend und ihn unter dem Tor
festhaltend. »Ärger denn je! Na, was meint
Ihr, Doktor?«

»Ganz wie ich es mir gedacht habe«, mein-
te grinsend Freund Asche. »Es war Gott sei
Dank immer eine nahrhafte Hütte, Vater
Pfister. Der Vogel gehört vollkommen in den
heutigen Abend, und wenn ich sagen würde,
daß ich nicht auf ihn in der Bratpfanne ge-
rechnet hätte, so löge ich.«

»Sapperment, meine ich den Geruch?«
brummte der alte Herr. »Was geht in diesem
Ärgernis von Gedünsten mich das an, was aus
meiner Küche kommt?«

»Hm«, sprach Doktor Asche, »von dem übri-
gen lieber morgen. Jaja – industrielle Blüte,
nationaler Wohlstand und – Ammoniak nicht
zu verkennen, trotz aller Füllung mit Bors-
dorfer Äpfeln. –

Einen Augenblick sah Vater Pfister seinen
Günstling und Gastfreund an, als wisse er
nicht recht, ob er ihm nicht noch etwas zu
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bemerken habe; dann aber, seine Müllerzip-
felkappe vom rechten aufs linke Ohr schie-
bend, meinte er mit dem alten, behaglichen,
guten breiten Lächeln: »Na, im Grunde habt
Ihr recht, und so will ich’s auch noch mal ver-
suchen, mir den Appetit nicht verderben zu
lassen. So kommt herein in die Stube, junge
Leute, und seid willkommen in Pfisters Müh-
le.«

Umsprungen und umwedelt von allen Hun-
den des Hauses traten wir in die Stube und
nahmen den Flaschenkorb mit hinein. Oh wie
die Mühle an jenem Abend noch voll war von
allem, was zur Behaglichkeit des Lebens ge-
hört! Und wie angenehm es war, aus der Käl-
te in die Wärme, aus der Dunkelheit in den
Lampenschein, von der Landstraße in die So-
faecke hinter geschlossenen Fensterläden zu
kommen!

Meiner Väter Hausrat noch überall an Ort
und Stelle – die Kuckucksuhr im Winkel, die
Bilder an den Wänden (nur die Herren Stu-
denten und der Liederkranz hatten ja ih-
re Massengruppierungen in Lithographie bis
jetzt weggeholt), der ausgestopfte Wildkater
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in seinem Glaskasten über der Kommode und
die zahme Hauskatze am Ofen, sich bis über
die Ohren putzend, weil Gäste kommen soll-
ten! Es ist nicht auszusagen, wo alle die Bil-
der bleiben. –

Die Gäste, die kommen sollten, waren wir –
ich, der Haussohn, und Doktor Asche, der ge-
rufen worden war, um dem Behagen von Pfis-
ters Mühle den Puls zu fühlen; aber es waren
auch schon Gäste vorhanden, derentwegen
Miez am Ofen sich dreist über die Ohren put-
zen durfte. Der lange Tisch, der sich sonst un-
ter gewöhnlichen Umständen die eine Wand
entlang vor der Bank herzog, war in die Mit-
te der Gaststube gerückt, mit einem weißen
Laken überzogen und mit allem versehen,
was in Pfisters Mühle zu einer festlichen Ta-
fel gehörte. Auf der Bank, die sie demnächst
an den Tisch nach sich rücken sollten, saßen
die Knappen und der Junge in ihren reinli-
chen Müllerhabitern (wie die weißen Tauben
auf dem Dachfirst, meinte Asche), und hin-
ter einer geputzten Tanne stand Samse (wie
der Feuerwerker hinter der Kanone, meinte
Asche), bereit, auf den ersten Wink von Vater
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Pfister loszubrennen, das heißt, die gelben,
grünen, roten Wachslichter zwischen den ver-
goldeten Nüssen und Äpfeln, den Zuckerher-
zen und allem, was sonst Christine aus der
Stadt zum Zweck mitgebracht hatte, anzu-
zünden. Christine selbst freilich scharwerk-
te in Verbindung mit den beiden Mägden der
Wirtschaft noch aufgeregt in der Küche und
hatte mir vorerst nur eine feuchte und nach
einem Gemisch von Zwiebeln und Zitronen
duftende Hand zum Willkommen durch die
Türspalte reichen können.

Es war ihnen gottlob allen lieb, daß wir
endlich da waren. Sie kamen sämtlich bei un-
serm Eintritt in Bewegung. –

»Ran mit der Lunte, Samse!« kommandier-
te mein Vater, und über alles Begrüßungs-
getöse von Vater Pfisters Weihnachtsgesell-
schaft klang eine tiefe, klangvolle Stimme:

»Willkommen im Hafen, meine Herren!«
Man muß sich immer erst eine Weile an

das Licht gewöhnen, wenn man von der Land-
straße, aus der Nacht und dem scharfen
Nordost kommt. Wir hielten beide noch die
Hände über die Augen; aber jene Stimme
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kannten wir seit lange bei Nacht und bei Ta-
ge.

»Je, auch der Sänger!... Vater Pfister, Sie
sind wie immer der Meistermann!... Lippol-
des! Natürlich – zu dem Guten bringt er das
Beste! Guten Abend, göttergeweihter – alter
Freund.«

»Ich erlaube mir, Ihnen meine Tochter vor-
zustellen, Asche. – Meine Tochter – Herr Dok-
tor Asche! – Herr Eberhard Pfister junior –
meine Tochter Albertine! Ja, Ihr Herr Vater
war so freundlich, uns zu dem heutigen Fest-
abend einzuladen, lieber Ebert!«

Zwölftes Blatt

Unter Vater Pfisters

Weihnachtsbaum

Ich habe mein Teil, und glücklicherweise ist
es auch seine oder ihre Meinung, daß das ein
Glück sei! Da sitzt es oder sie in der Tur-
binenstube mit dem Nähzeug im Schoß und
läßt sich von mir in Ermangelung eines In-

146



teressanteren von Pfisters Mühle erzählen in
der Villeggiatur. Reizend sieht es aus, mein
bescheiden lieblich Teil, neben dem Beutel-
kasten. Ich weiß nichts Hübscheres in aller
weiten und nahen Welt als mein mir beschie-
den Teil, wie es dasitzt an unserm Tischchen
vor dem stillen Kammrad und den unbewegli-
chen Mühlsteinen, mit dem heißen Tag drau-
ßen und dem Fluß, der für jetzt noch munter
fort und fort rauscht durch den jetzt so nutz-
losen Mühlrechen. Um den Wellbaum herum
sucht sich die Sonne aber doch wieder ihren
Weg in unsern kühlen Schlupfwinkel und zu
meinem jungen Weibe, grad als ob auch sie
mir eben mein wonniglich Teil vom Glücke
dieser Erde in das beste Licht zu stellen den
Auftrag erhalten habe.

Ganz unnötigerweise. Sie sind ja, Gott sei
Dank, die besten Freundinnen geworden –
Frau Doktor Pfister und Frau Doktor Asche.
Sie (Frau Doktor Emmy) wünscht es ja, daß
ich ihr von ihr (Frau Doktor Albertine) mehr
und genauer Bericht tue als von irgend et-
was anderm aus der Zeit des Niedergangs
von Pfisters Mühle. Es ist keine Gefahr für
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unsern häuslichen, ehlichen Frieden dabei,
daß auch andere ihr hübsches Teil von der
Welt bekommen sollen. Ich kann weiter er-
zählen von Fräulein Albertine Lippoldes und
dem armen Schelm, ihrem Papa, unter mei-
nes Vaters Christbaum und an seinem Weih-
nachtstische und leider auch im, trotz al-
ler Christfestdüfte, nicht wegzuleugnenden
Ammoniak- und Schwefelwasserstoff-Geruch
von Pfisters Mühle. –

Ach, daß es so häufig, wenn man der nicht
mehr vorhandenen Bilder gedenkt, nötig ist,
so pragmatisch als möglich zu sein, sobald
man von ihnen reden oder gar schreiben will!
Wie strahlte Samses Visage in dem Lich-
te, das von ihm selber ausging – welch eine
Gloriole umgab Fräulein Albertinens müdes,
freundliches Gesicht vor dem grünen, leuch-
tenden Tannengezweig – wie hübsch war das
Bild im ganzen, meines Vaters Weihnachts-
stube mit allen ihren Hausgenossen und Gäs-
ten in Pfisters verstänkerter Mühle! Wie ließe
sich davon singen und sagen – märchenhaft
wundervoll: ich aber habe nüchtern von Felix
Lippoldes und seiner Tochter zu berichten.
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Nüchtern von Felix Lippoldes! Es gibt noch
einige Leute, die noch wissen, wie schwer
das, aller Pragmatik in der Welt zum Trotz,
seinerzeit war. Am einfachsten ist’s hier, ich
erzähle nicht, wie ich meiner Frau erzähl-
te, sondern ich schreibe ab aus einer andern
Biographie, einem Buche, welches durchaus
nicht von meines Vaters Mühle und von Felix
Lippoldes handelt, in welchem aber der Name
des früheren Besitzers, Doktor Felix Lippol-
des, auf der ersten Seite stand und welches
nicht durch Zufall unter die wenigen Bände
meiner Reisebibliothek geraten war.

»Mittlerweile hatte einer auf die Straße ge-
sehen und rief nun: »›Sieh, da geht er hin!‹
– ›Wo, wo?‹ Und alles drängte sich an die
Fenster. Und er ging dahin, ein trauriger Auf-
zug. Seine Kleidung schien sehr abgetragen
und saß sehr nachlässig; der braune Frack-
rock war hinten am Ellenbogen schon ziem-
lich weiß geworden, und die weite, schwar-
ze Hose wehte sehr melancholisch um seine
dünnen Beine; die dunkle Weste war bis un-
ter dem Halse zugeknöpft, seine grobe Hals-
binde ließ nichts Weißes sehen, und auf dem

149



Kopfe trug er eine alte grüne Mütze. In sei-
nem ganzen Körper war kein Halt, er wankte
so, daß man fast befürchten mußte, er möch-
te umfallen; nur langsam bewegte er sich fort
nach seiner Weise, wo er die Spitzen der Füße
wie zufühlend voraussetzte. –

›Gott, wie betrübt! Nein, so traurig hätt’
ich mir’s nicht vorgestellt!‹ sagte man. ›Der
lebt keinen Monat mehr, es ist aus mit ihm.
Übrigens ist es nur gut, er sehnt sich gewiß
auch selbst nach dem Tode. Er hat offenbar
die Schwindsucht. Der verfluchte Rum!‹ –

Inzwischen kam er an ein paar Knaben vor-
bei, welche ihm aus dem Wege gingen, ihn an-
staunten und die Mützen zogen.

Als er durch das Abnehmen seiner Müt-
ze wieder grüßte, konnte man wahrnehmen,
wie sehr ihm das Haar ausgegangen war, sein
Kopf war beinah kahl, nur hin und wieder
flatterte eine einsame Locke im Winde. Da-
bei lag auf seinem abgemagerten Gesichte ei-
ne tiefe Blässe, eine dicke Finsternis lagerte
sich auf seiner hohen Stirne, ein Gewitter um
den Olymp, aber die Blitze seiner Augen wa-
ren sehr matt.
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›Sieh, er fällt vor Mattigkeit.‹ ›No, no; es
geht noch einmal. Ach, grad wie ein Landläu-
fer.‹«

Er ist ja leider keine vereinzelte Tragö-
die in der Welt und der Literatur, der ver-
lorengehende Tragöde, und er hat trostlo-
serweise nicht immer das Glück, so unbe-
merkt, unbeschrieen und unbeschrieben vor-
beizutaumeln wie der arme Felix. Sie ha-
ben sie nur zu häufig in ihrem Spiritus auf-
bewahrt, in Detmold, in Leipzig, in Braun-
schweig und an mancher andern größern und
kleinern »Kulturstätte«, diese Hohenstaufen-
und Französische-Revolutions-Dramatiker –
die verunglückten Terzinen- und Stanzene-
piker, die unausgegorenen Lyriker – all das
ruhelose, unglückselig-selige Zwischenreichs-
volk, von dem Annette Droste-Hülshoff mein-
te, daß es dann und wann viel mehr wert sei
und bedeute, als – viele andere. Es konnte
wahrlich nicht in meiner Absicht liegen, den
Dichter der Thalatta, des Alarich in Athen
usw. usw., Felix Lippoldes, in meinen Ge-
schichten von Pfisters Mühle auch noch mei-
ner Emmy als abschreckendes literarisches

151



Beispiel aufzustellen; unter manchen, die das
nicht leiden würden, ist eine vor allen, seine
liebe Tochter Albertine, die seinetwegen aus
England zurückgekommen war und mit ihm
in unserm Dorfe sein letztes armseliges Ob-
dach teilte.

Wir hatten alle, in der Stadt, an der Uni-
versität, auf den gelehrten Schulen, längst
genug von ihm gewußt, aber eigentlich nicht
das geringste von dieser Albertine, seiner klu-
gen, braven, tapfern Tochter, obgleich selbst
wir, die wir noch »auf Schulen gingen«, un-
sere Glossen so gut darüber machten wie die
älteren Herrschaften, denen vor Zeiten sei-
ne Verheiratung so unendlichen Stoff zur Un-
terhaltung gab, sowohl im wissenschaftlichen
Kränzchen wie hinter dem Bierkrug und am
Tee- und Kaffeetische. Zu welchen Hoffnun-
gen er in seinen jüngern, besseren Jahren im
Kreise seiner Altersgenossen und als Dozent
der klassischen Philologie an unserer Univer-
sitas litterarum berechtigt haben mochte: die
schlimmsten Befürchtungen, die man in be-
treff eines zu gescheiten, zu nervösen und
zu phantasiereichen Menschen haben kann,
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waren eingetroffen. Nun vegetierte er in un-
serm Dorfe in einer Bauernstube, die im Som-
mer auf den Landaufenthalt der unbemittel-
ten Honoratioren der Stadt sich eingerichtet
hatte, und seine Tochter war aus England,
wohin sie als Gouvernante gegangen war, zu-
rückgekommen, um ihm – leben zu helfen.

Ich tue mein Bestes, ihn Emmy zu schil-
dern, wie er vor mir steht, nicht der drama-
tische Poet Felix Lippoldes, sondern dieser
Heilige Abend, bei dem auch noch der arme
Felix zugegen war. Ach, wie meine Schritte
hohl widerhallen in den ausgeleerten Räu-
men der verkauften, verlassenen Mühle! Wie
leuchtete Samses wetterfestes Gesicht unter
den Lichtern, die er auf den grünen Zwei-
gen angezündet hatte, wie gab mein Vater
alles her, was er an Wohlwollen und Fröh-
lichkeit in seinem guten Herzen hatte! Unter
der Tanne saß er, mit seinem Samse als Hof-
marschall hinter sich, und um ihn her alles,
was Weihnachten mitfeierte in Pfisters Müh-
le. Wie die Welt, wie die Zeit, die sich augen-
blicklich die neue nannte, andringen moch-
ten, wie es draußen riechen mochte: in Va-
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ter Pfisters Gaststube war noch einmal alles
beim alten.

Sehr merkwürdig war das Verhalten
Asches.

Noch bis vor die Tür hatte er augenschein-
lich die feste Absicht mitgebracht, sich so toll,
ausgelassen und närrisch wie nur möglich zu
behaben und den Ironiker beim Feste bis an
die Grenzen des Hanswursts hinan zu agie-
ren. Viel Gewissen hatte er seinerzeit in die-
ser Hinsicht eigentlich nicht, und ein erkleck-
lich Teil von dem, was er heute in der Bezie-
hung sein nennt, kommt vielleicht auch mit
auf Rechnung jenes Weihnachtsabends.

Es kam einmal wieder ganz anders, als
wie der Mensch sich’s gedacht und vorgenom-
men hatte; der erste Anblick des Poeten aber
tat wahrlich nichts, die Lust des Schalks am
Spiel mit der Welt zu dämpfen. Im Gegenteil,
nachdem er alle übrigen in seiner Weise be-
grüßt und sich von der Christine einen Rip-
penstoß und die Weisung geholt hatte: »Gehn
Sie weiter, Nichtsnutz!« schien er fernerhin
sich ganz dem Dichter widmen zu wollen.
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»Ne, wie Sie mich freuen, Lippoldes!« rief
er. »Sie hat mir das Christkind ganz spe-
ziell für mich unter den Baum gelegt, und
den Stuhl da neben Ihrer Sofaecke kriege
ich natürlich auch. Vater Pfister, Sie wissen
doch immer zu dem Guten das Beste zu fin-
den; schmerzten mich nicht noch meine Rip-
pen so sehr, hätten Sie jetzt schon den Kuß,
den Jungfer Christine eben so schnöde ver-
schmäht hat!... Das hätte ich schon auf dem
Wege ins Schwefelwasserstoffhaltige wissen
sollen, daß ich Sie in dem Gewölke schwebend
erblicken würde, Lippoldes; meine Schritte
und die des Knaben an meiner Seite würden
sich um ein beträchtliches beschleunigt ha-
ben. Das ist ja zum Radschlagen gemütlich!
Seit einer halben Ewigkeit hat man sich nicht
gesehen. Nun, Olympier, wie ging es denn
während der ganzen Zeit im ewigen Blau?«

Seit er uns zu unserer glücklichen Ankunft
im Hafen beglückwünscht hatte, hatte Dok-
tor Lippoldes sich nur in seiner Sofaecke ge-
regt, um aus dem Schatten und Tabaksrauch
eine dürre, zitternde Hand nach dem damp-
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fenden Glase auszustrecken; jetzt erwiderte
er mit matter Gleichgültigkeit:

»Wenden Sie sich mit der Frage an meine
Tochter, lieber Asche.«

»Mein lieber Vater!« sagte Albertine Lip-
poldes, auf ihrer Seite näher an den ar-
men Mann rückend und den Arm um sei-
nen Nacken legend. Dabei hat ein bei weitem
mehr gleichgültiger als drohender Blick mei-
nen guten Freund Asche gestreift, und von
diesem Augenblick an ist der ein verlorener,
das heißt gewonnener Mensch gewesen und
hat sich, wie gesagt, selten an einem fide-
len Festabend so anständig betragen wie an
diesem. Wer dies aber gegen Mitternacht hin
nicht mehr vermochte, das war Doktor Felix
Lippoldes.

Um jene späte Zeit stand Felix Lippoldes
nicht etwa bloß auf einem Stuhl, sondern
mitten auf dem Weihnachtstische in Pfisters
Mühle, das graue Haar zerwühlt, das schäbi-
ge Röcklein halb von den Schultern gestreift,
und deklamierte mit finsterm Pathos:
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»Einst kommt die Stunde – denkt
nicht, sie sei ferne –

Da fallen vom Himmel die golde-
nen Sterne,

Da wird gefegt das alte Haus,
Da wird gekehrt der Plunder aus.
Der liebe, der alte, vertraute Plun-

der,
Viel tausend Geschlechter Zeichen

und Wunder:
Was sie sahen im Wachen, was sie

sannen im Traum,
Die Mutter, das Kind, die Zeit und

der Raum!
Kein Spinnweb wird im Winkel

vergessen,
Was der Körper hielt, was der

Geist besessen,
Was das Herz gefühlt, was der Ma-

gen verdaut;
Und Tod heißt der Bräutigam,

Nichts heißt die Braut!«

Mit offenem Munde, den Bowlenlöffel in der
Hand, stand mein Vater vor seiner größten
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Punschschale. Sie hatten alle die Stühle zu-
rückgeschoben oder waren von ihnen aufge-
sprungen und drängten sich um den leider in
gewohnter Weise außer sich geratenen Poe-
ten halb lachend, halb verblüfft – mit vollem
Verständnis für das Ganze wohl nur Asche,
ich und – eine leise, klagende, bittende Stim-
me in dem lustigen Lärm:

»Vater! Lieber, lieber Vater!«
»Gott bewahre mich in seiner Güte«, rief

mein Vater, »hab ich Sie darum in meiner
Bedrängnis höflich um ein vergnügtes Weih-
nachtspoem ersucht, Doktor Lippoldes, um
mir so von Ihnen den Teufel noch schwärzer
an die Wand von meiner Mühle malen zu las-
sen? Da kommen Sie doch lieber runter vom
Tische und lassen Sie ihren Kollegen in der
Phantasie rauf! Adam, so reden Sie doch mit
ihm! Sie haben doch sonsten das gehörige Ge-
triebe zur Verfügung und sitzen mir heute
den ganzen Abend da, als wären Ihnen Bo-
denstein und Laufer zugleich geborsten, der
Fachbaum gebrochen und das Wasser über-
haupt ausgeblieben. O Fräulein Albertine, be-
ruhigen Sie sich: wir sind ja ganz unter uns!
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Das ist ja das einzige Gute jetzt, daß Pfisters
Mühle meistens ganz unter sich ist und ihren
Spaß in jeder Art für sich allein hat.«

Unter den Gläsern und Schüsseln des
Weihnachtstisches vor der erloschenen Tan-
ne von einem Fuße auf den andern springend,
kreischte Felix Lippoldes:

»Wie schade wird das sein! Dann
kehrt man dort

Den guten Kanzeleirat weg und
seinen Stuhl,

Auf dem er fünfzig Jahr lang kal-
kulierte.

Vergeblich wartet mit der Suppe
seine Alte,

Nicht lange doch; denn plötzlich
füllt ein mächtiges

Gestäub die Gasse, dringt in Tür
und Fenster –

Der Kehrichtstaub des Weltenun-
tergangs.«

»Hm«, murmelte Adam Asche, an meiner Sei-
te beide Ellenbogen auf das Tischtuch stüt-
zend.
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»Sehr drollig wird das sein für den,
der da zuletzt lacht,

Sieht er im Wirbel fliegen, was ihn
quälte,

Bis selber ihn der letzte Kehraus
faßt.«

Zwei Stunden später saß er trotz der kalten
Nacht noch längere Zeit in unserer Kammer
unter dem Dache auf dem Bettrande, und ein-
mal hörte ich ihn vor sich hinbrummen:

»Das ist wirklich ein merkwürdig net-
tes Mädchen – ein ganz liebes Kind und,
wenn der erste Eindruck nicht vollkommen
täuscht, auch gar nicht dumm!«

DreizehntesBlatt

Vater Pfisters Elend unterm

Mikroskop

Am andern Morgen begannen wir (nicht Em-
my und ich: wir halfen den Bauern im Dor-
fe beim Heumachen und kamen erst am

160



Abend zu den Geschichten von Pfisters Müh-
le zurück) die wissenschaftlichen Forschun-
gen und beschäftigten uns mit den ersten Vor-
bereitungen zu der Diagnose, behufs welcher
Doktor Asche von meinem Vater an das Kran-
kenbett seiner einst so gesunden, fröhlichen
Wirtschaft berufen worden war.

»Es ist freilich arg!« sagte der sonderba-
re Mühlenarzt und Wasserbeschauer, als er
die Nase aus dem Fenster unterm Dachran-
de in den grauen, feuchtkalten Morgen hin-
ausschob und sie niesend wieder zurückzog.
»Hm, und auch nur, weil die Menschheit ihre
Welt nicht süß genug haben kann!«

Wir stiegen hinab in die Weihnachtsstube
und fanden sie zwar gefegt und zurechtge-
rückt, aber doch auch voll seltsamer Düns-
te, die nicht bloß von dem vergangenen lus-
tigen Abend her an ihr hafteten. Die Tanne
war bereits in den Winkel geschoben, und am
Tische saß mein Vater in seiner Hausjacke,
wenig festtäglich gestimmt.

»Die Leute und die Weibsleute gehen ins
Dorf in die Kirche, und ich würde auch hin-
eingehen und euch zwei Heiden mitnehmen,
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wenn es mir noch so wäre wie vor Jahren
und als deine selige Mutter noch bei uns
war, Ebert; aber das Gemüte ist mir nicht
mehr darnach, und ändern kann ich’s lei-
der nicht. Setzt euch und trinkt Kaffee. Wir
haben seit Jahrhunderten in unserer Müh-
le unsern Stolz an unserm Oster-, Pfingst-
und Weihnachtskuchen gehabt, aber auch er
ist mir nicht mehr derselbige, sondern riecht
und schmeckt mir nach Vergiftung und Ver-
wesung; und alle blutigen Tränen, die mir die
Christine hinweint, wenn ich ihr den Teller
zurückschieben muß, helfen nichts dagegen.
Freßt euch hinein, liebe Jungen, und Gott
segne euch euern bessern Appetit und eure
grünere Hoffnung! Nachher wollen wir dann
in Teufels Namen in der Mühlstube die Na-
se so voll als möglich nehmen und sehen, ob
es wirklich von Nutzen ist, was Sie gelernt
und getrieben haben die langen Jahre durch,
Adam. Uh, das wäre dann meine Weihnachts-
bescherung!«

Über unsere Würdigung ihres Feiertagsge-
bäcks hatte unsere Christine keine Tränen zu
vergießen. Wir fraßen uns tief genug hinein
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in die Berge, die sie vor uns aufgehäuft hatte
und – hoffentlich wird sie mir noch zu man-
chem Feste in Berlin denselben Kuchen ba-
cken, wegen dessen Pfisters Mühle vordem so
berühmt war.

In er Turbinenstube hatten wir dann mit
Vater Pfister das Reich und den Geruch un-
gestört zu unserer gelehrten Disposition. Ob
die Knappen wirklich sich in der Kirche be-
fanden, wie der alte Mühlherr voraussetzte,
kann ich nicht sagen; aber gegenwärtig wa-
ren sie nicht, und das Rad stand, und wir
standen auch und schüttelten die Häupter.

Es war sehr arg!
»Mit der Nase brauche ich keinen draufzu-

stoßen«, ächzte mein Vater; »aber die Augen
und das Gefühl sollen ja auch das ihrige ha-
ben! Ja, sehen Sie sich nur um, Doktor, und
dann seien Sie hier mal der Müller, der seit
Jahrhunderten das klar wie ’nen Kristall und
reinlich wie ’ne Brautwäsche gekannt hat!
Da, guck, Junge, und streif dir meinetwegen
den Ärmel auf und greif in das Einflußge-
rinne und fühle, was für einen Schleim und
Schmier deiner Vorfahren hell und ehrlich
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Mühlwasser mir heute in meinem Gewerk
und Leben absetzt. Ja, holen Sie sich dreist
eine Handvoll vom Rade; es ist mehr davon
vorhanden und wird gern vermißt. Und, jun-
ges Volk, ihr lacht darüber, oder wenn ihr das
jetzt nicht wagt, so haltet ihr mich für einen
alten Narren; aber mir ist das doch wie ein
Lebendiges, zu dem ich den Doktor habe ru-
fen müssen, um ihm den Puls zu fühlen. Und
der Puls von Pfisters Mühle geht langsam,
Ebert Pfister! Und wer weiß, wie bald er ganz
stille steht!«

Bei Gott, mir war nicht lächerlich zumu-
te diesem alten, vor Ingrimm und Betrüb-
nis zitternden braven Manne und noch da-
zu meinem Vater gegenüber und auf mei-
ner Väter in Ehren, Leiden und Freuden von
Geschlecht zu Geschlecht vererbtem Grund
und Boden! Da rauschte milchigtrübe, schlei-
mige Fäden absetzend, übelduftend der klei-
ne Fluß unbeschäftigt weiter in den ersten
Christtag. Christtäglich, weihnachtsfestlich
war mir nicht zu Sinne, und in Spannung und
fast in Angst sah ich auf meinen chemisch
und mikroskopisch gelehrten Freund und Ex-
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mentor, der eben die schleimschlüpfrige Mas-
se, die er aus dem Getriebe entnommen hatte,
von der Hand abspülte.

»Asche, du weißt offensichtlich, an was und
an wen wir uns zu halten haben?« rief ich.
»Ich bitte dich, Adam, treibe keinen Spaß zur
unrechten Zeit«, flüsterte ich ihm zu.

»Liegt durchaus nicht in meiner Absicht.
Weniger weil, sondern obgleich ich der Sohn
eines Schönfärbers bin«, meinte der Doktor
mit der vollen Ruhe und Gelassenheit des
Mannes der Wissenschaft, des an ein Kran-
kenbett gerufenen sichern Operators. »Das
Ding kommt mir viel zu gelegen, um es
scherzhaft aufzufassen. Vater Pfister, viel-
leicht hätten Sie mich nicht gerufen und zum
Christbaum eingeladen, wenn Sie eine Ah-
nung davon hätten, wie sehr ich Partei bin
diesen trüben Wellen und kuriosen Düften
gegenüber. Aber ich habe Pfisters Mühle viel
zu lieb, um nicht völlig objektiv meine Mei-
nung über ihr Wohl und Wehe begründen zu
können. Augenblicklich erkenne ich in der
Tat eine beträchtliche Ablagerung niederer
pflanzlicher Gebilde, worüber das Weitere im
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Verlaufe der Festtage das Vergrößerungsglas
ergeben wird. Pilzmassen mit Algen über-
zogen und durchwachsen, lehrt die wissen-
schaftliche Erfahrung. Aber was für Pilze und
welche Algen bei gegebener Verunreinigung
der Adern unserer gemeinsamen Mutter? Das

herauszukriegen im eigenen industriellen In-
teresse, würde dann wohl meine Weihnachts-
bescherung sein, mein Sohn Eberhard!« –

Wir stellten das Mikroskop in die wenigen,
hellen Stunden des ersten Christtages, und
der Doktor begab sich an die genauere Un-
tersuchung des Unflats mit der Hingebung,
welche Vater Pfister aus früherm, schönerm
Verkehr mit der Universitas litterarum nur
als »Biereifer« bezeichnen konnte. Und be-
greiflicherweise taten Vater Pfister und sein
Stammhalter nicht das geringste, diesen Ei-
fer zu dämpfen. Sie hielten sogar die Stu-
bentür verriegelt und saßen stumm, mit den
Händen auf den Knieen, und hielten dann
und wann sogar den Atem an, wenn der Mann
der Wissenschaft zu einem neuen Resultate
gelangt war und uns daran teilnehmen ließ.
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»Wie ich es mir gedacht habe, was das in-
teressante Geschlecht der Algen anbetrifft,
meistens kieselschalige Diatomeen. Gattun-
gen Melosira, Encyonema, Navicula und
Pleurosigma. Hier auch eine Zygnemacee.
Nicht wahr, Meister, die Namen allein genü-
gen schon, um ein Mühlrad anzuhalten?«

»Das weiß der liebe Gott«, ächzte mein Va-
ter.

»Jawohl, groß ist sein Tiergarten«, meinte
ruhig Adam Asche. »Was die Pilze anbetrifft,
so kann ich leider nicht umhin, Ihnen mit-
zuteilen, daß sie den Geruch, über den Sie
sich beklagen, Vater Pfister, durch ihre An-
gehörigkeit zu den Saprophyten, auf deutsch:
Fäulnisbewohnern, vollkommen rechtferti-
gen. Was wollen Sie denn eigentlich, alter
Schoppenwirt? Ein ewig Kommen und ein
ewig Gehen! Haben die Familien Schulze,
Meier und so weiter den Verkehr in Pfisters
Mühle eingestellt, so haben Sie dafür die Fa-
milien der Schizomyceten und Saprolegnia-
ceen in fröhlichster Menge, sämtlich mit der
löblichen Fähigkeit, statt Kaffee in Pfisters
Mühle zu kochen, aus den in Pfisters Mühl-
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wasser vorhandenen schwefelsauren Salzen
in kürzester Frist den angenehmsten Schwe-
felwasserstoff zu brauen. Lauter alte gute
Bekannte – Septothrix, Ascococcus Billrothii,
Cladothrix Cohn und hier –«

Er richtete sich auf von seinem Instrument
und seinen Vergrößerungsobjekten. Er fuhr
mit beiden Händen durch die Haare. Er blick-
te von dem Vater auf den Sohn, legte lächelnd
dem Vater Pfister die Hand auf die Schulter
und sprach, was ihn selber anbetraf, vollkom-
men befriedigt und seiner Sache gewiß:

»Beggiatoa alba!«
»Was?« fragte mein Vater. »Wer?« fragte er.
»Krickerode!« sagte Doktor Adam Asche,

und der alte Herr faßte seine Stuhllehne, daß
der Sitz unter ihm fast aus den Fugen ging:

»Und daran kann ich mich halten mit mei-
ner Väter Erbe und unseres Herrgotts verun-
reinigter freier Natur? Und darauf darf ich
mich stellen mit meinem Elend? Ich zahle Ih-
nen alle Ihre Schulden für das Wort, Adam!...
Wie nannten Sie es doch?«

»Beggiatoa alba. Von einem von uns ganz
speziell für Sie erst neulich zu Ihrer Beruhi-
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gung in den Ausflüssen der Zuckerfabriken
entdeckt, alter Freund. Was wollen Sie? Pil-
ze wollen auch leben, und das Lebende hat
Recht oder nimmt es sich. Dieses Geschöp-
fe ist nun mal mit seiner Existenz auf or-
ganische Substanzen in möglichst faulenden
Flüssigkeiten angewiesen, und was hat es
sich um Pfisters Mühle und Kruggerechtsa-
me zu kümmern? Ihm ist recht wohl in Ih-
rem Mühlgerinne und Rädern, Meister, auch
das gebe ich Ihnen schriftlich, wenn Sie es
wünschen; und Kollege Kühn, der zuerst auf
das nichtsnutzige Gebilde aufmerksam wur-
de und machte, setzt Ihnen gern seinen Na-
men mit unter das Attest.«

»Und die Krickeroder Fabrik halten Sie al-
so wirklich und wahrhaftig einzig für das in-
fame Lamm, so mir mein Wasser trübt? I, da
soll doch –«

»Ja, was da soll, das ist freilich die Frage,
welche wir Gelehrten unseres Faches nicht
berufen sein können zu lösen. Übrigens ha-
be ich bis jetzt nur das Behängsel Ihres Ra-
des untersucht und einige Tropfen den Gar-
ten entlang aus dem Röhricht dazu entnom-
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men. Selbstverständlich werden wir den Un-
rat den Bach aufwärts bis zu seiner Quelle
verfolgen. Aber, Vater Pfister, was ich Ihrem
Jungen da gesagt habe, wiederhole ich Ih-
nen jetzt: es interessiert mich ungemein, die-
ser Sache einmal so gründlich als möglich auf
den Leib zu rücken; aber – ich bin grenzen-
los Partei in dieser Angelegenheit, und der
Dienst, den ich Ihnen im besondern und der
Welt im allgemeinen vielleicht tue, kann mir
nur das höchst Beiläufige sein. Ihren Ärger,
Ihre Schmerzen und sonstigen lieben Gefüh-
le in allen Ehren, Vater Pfister!«

»Jeder Mensch ist Partei in der Welt«,
seufzte mein alter, lieber Vater, »nur ist es
schlimm, wenn der Mensch das auf seine al-
ten Tage ein bißchen zu sehr einsieht und
sich zu alt fühlt, um noch mal von neu-
em mit mehr Aufmerksamkeit in die Schu-
le zu gehen. Was Sie aus meinem ruinier-
ten Mühlwasser noch zu lernen haben, weiß
ich nicht, Adam Asche – für den vorliegenden
Fall möchte ich, ich hätte meinen Jungen da
weniger auf das Griechische und Lateinische
dressieren lassen und mehr auf ihr Vergrö-
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ßerungsglas. Da könnten Sie mir denn auch
nur ein angenehmer Gast sein, ohne daß ich
Sie weiter um ihre Wissenschaft zu bemühen
brauchte.«

In dieser oder einer ähnlichen Weise ge-
rieten sie bei jedem längern Zusammensein
aneinander, aber es war nicht nötig, daß der
nächstbeste gute Freund oder in diesem Fal-
le der Sohn des Hauses beruhigend zwischen
sie trat. Sie kamen gottlob stets bald wieder
zu einem Verständnis, und zwar dem innigs-
ten.

»Es ist heute der erste Weihnachtstag, Va-
ter Pfister, und aus Abend und aus Morgen
wird sicherlich der zweite, also meine ich,
wir lassen’s für heute bei den gewonnenen
schändlichen Resultaten bewenden und ge-
hen morgen der Scheußlichkeit bis zu ihrer
Quelle nach«, sagte Doktor Asche, erhob sich
seufzend von seinem Mikroskop, trat zu der
halb geplünderten Tanne im Winkel und griff
nach einem vergessenen Zuckerherzen an ei-
nem der höchsten Zweige. Sonderbarerweise
aber schob er es nach einiger melancholischen
Betrachtung nicht in den Mund, sondern in
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die Tasche. »Es ist Weihnachten, alter, lieber
Vater Pfister, und ich wollte, Sie wüßten es
ganz genau, wie leid mir Ihr betrübtes Ge-
sicht tut. Wer kann denn was dagegen, daß
es so viel Bitterkeit und – schmutzige Wäsche
auf dieser Lumpenerde gibt? Und ich habe Ih-
nen noch so manche famose Geschichte aus
der Stadt und der Welt mitgebracht. Sie rau-
chen mir auch schon viel zu lange kalt. Stopf
dem Papa eine frische Pfeife, Ebert. Wir ha-
ben wahrhaftig genug für heute.« –

Auch mir schien’s genug zu sein an dem
Abend nach dem Heumachen am heißen Som-
mermorgen auf den Wiesen gegenüber von
Pfisters Mühle. Tauschwer hatten sich alle
Blumen, die wir auf ihren Stengeln gelassen
hatten, mit denselben geneigt. Es war ent-
zückend kühl unter meinen alten väterlichen
Bäumen; aber der Tau fiel auch auf meine
eigenste Herzensblume, und wer sagte mir,
ob er für die nicht ungesund sei? Sie hatte
mit allen ihren Schwestern – die Nachtviolen
ausgenommen – die Äuglein geschlossen und
in unserer Laube am murmelnden Bach das
Haupt an meine Schulter gesenkt, und es hob
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und senkte sich auch an meiner Brust wie lei-
se, ungestörte Wellen und dazu murmelte es:

»Erzähle nur ruhig immer weiter, ich höre
genau zu, ich höre alles; aber bitte, wenn es
möglich ist, werde nur ein klein bißchen nicht
noch zu gelehrter, Herz! Es ist recht schlecht
von mir, aber in der Geographie- und der Na-
turgeschichtsstunde habe ich immer am we-
nigsten aufgepaßt, und vielleicht waren die
Tiere in Latein, von denen du gesprochen
hast, zu meiner Zeit wohl gar noch nicht er-
funden. Frau Albertine weiß viel mehr in der
Hinsicht, und ich nehme dir es gewiß nicht
übel. Ich habe ja aber auch zu Hause bei Pa-
pa eigentlich nur mit ihm auf seinem Kirch-
hofe botanisieren können, und da – da – du
weißt ja selber, wie auch du mir dazwischen
gekommen bist!«
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Vierzehntes Blatt

Krickerode

Ich trug mein sommertagsmüdes, schlaftrun-
kenes Weiblein mehr, als daß ich’s führte, in
unser Sommernest, das noch vor Sommersen-
de wie ein ander Schwalben- oder sonstiges
Wandervögelnest mit einer dummen, langen
Stange unterm Dachrande weg für alle Zeit
herabgestoßen werden sollte. Und nun ist es
mir heute auf dem langweiligen Papier, als
trage ich sie in den Herzpunkt, die volle Mit-
te meiner acta registrata, der Regesten von
Pfisters Mühle.

Es wurde aus Abend und Morgen der zwei-
te Weihnachtstag, und Felix Lippoldes, der
sich und uns versprochen hatte, dem Greuel
mit auf den Grund zu kommen, das heißt uns
auf unserer unheimlichen Entdeckungsfahrt
stromauf von Vater Pfisters Mühlwasser zu
begleiten, ging wirklich mit.

Er kam unter dem dritten Glockengeläut
durch einen dichten Nebel nach der Mühle
und wartete, an meines Vaters Schenktische
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auf einem Faß sitzend, blödselig in Geduld
oder Stumpfsinn darauf, daß der Nebel sich
lege, und wir, Doktor Adam Asche und ich, be-
reit seien.

Das letztere war bald der Fall, auf das ers-
tere hätten wir den ganzen Tag vergeblich
warten können. Der graue Dunst stieg weder,
noch fiel er. Er blieb liegen, wie er lag, und
es war ihm kein Ende abzusehen; ich aber
habe selten ein verdrossener, grimmiger Ge-
sicht erblickt als das meines Freundes Adam
bei seiner ersten Begrüßung, sowohl mit dem
armen Poeten drinnen wie mit der grauen,
feuchtfrostigen Welt draußen.

»Das sage ich Ihnen, Dichter, Denker und
Doktor«, brummte er, »auf den Tisch stei-
gen wir heute morgen nicht. Und du, Junge,
bilde dir ja nicht ein, daß ich nach Pfisters
Mühle herausgekommen sei, um mir Weltun-
tergangsgefühle aus deines Vaters verstän-
kerter Kneipidylle herauszudestillieren. Idyl-
le hin, Idylle her; trotz Weihnachten, Ostern
und Pfingsten in einer Wehmutsträne habe
ich jetzt die Absicht, ruhig unter den Philis-
tern auf gegebenem, bitter realem Erdboden
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so gemütlich als möglich mit zu schmatzen,
zu schlucken, zu prosperieren und möglicher-
weise auch zu propagieren. Zum Henker, am
liebsten wär mir’s jetzt, ihr zwei Phantasien-
arren säßet mit Vater Pfister im Gotteshau-
se, lobtet den Herrn und alle seine Werke und
hättet mir allein diese gegenwärtige Ausein-
andersetzung mit den Lebens- uns Kulturbe-
dingungen des Moments überlassen. Da ihr
aber einmal da seid, also vorwärts – hinein
in den Schmaratz! Nehmen Sie die Rumfla-
sche und das Glas da fort, Samse, und ge-
ben Sie mir Ihren Arm, Don Feliciano. Das
Mikroskop brauchen wir heute nicht, Ebert;
aber da, Samse, den Flaschenkorb können
Sie schleppen – Sie, Lippoldes, brauchen aber
nicht aufzuhorchen, die Pullen sind leer, und
der Stoff, mit dem ich sie jetzt zu füllen ge-
denke, stammt nicht aus dem Brunnen Me-
lusinens, auch nicht aus dem fons Bandusius
und am wenigsten aus Ihrer Hippokrene.«

Wir verließen den Mühlgarten nunmehr
durch ein mir seit meinen frühesten Lebens-
jahren wohlbekanntes Loch in der Hecke
und wanderten am Uferröhricht über feuch-
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tes Wiesen- und holperichtes Ackerland den
Fluß aufwärts. Drei oder vier Anbauerhäu-
ser des Dorfes lagen noch etwas weiter hin-
auf und reichten mit ihren Gärten bis an den
Bach.

Das eigentliche Dorf liegt, wie jeder weiß,
der Pfisters Mühle kennt oder kannte, eini-
ge Büchsenschüsse weit unterhalb derselben.
Hoffentlich wird es noch ungezählte Jahre
länger als meines Vaters liebes Haus an sei-
ner Stelle zu finden sein.

»Ist denn das Ihr Fräulein Tochter, Doktor
Lippoldes?« fragte plötzlich Asche, eine Fla-
sche blaugrauen, schleimigen Flußwassers,
die ihm Samse eben zwischen dem dürren,
mit »chlorophyllfreien Organismen« behäng-
ten Uferschilf gefüllt hatte, in unsern Fla-
schenkorb versenkend.

Eine weibliche Gestalt war’s, die im
graublauen Nebel in dem vor der letz-
ten Häuslingswohnung sich herziehenden
übelzerzausten winterlichen Kohlgarten un-
ter einem Baume stand.

»Singt Weide, grüne Weide!« schrillte der
Poet. »Seid Ihr es, Fräulein, mit Fenchel, Rau-
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te und Aglei – mit Hahnfuß, Nesseln, Maß-
lieb, Kuckucksblumen – mitten im dänischen
Winter? Bist du es, mein Kind Albertine?«

Die schlanke Gestalt im kümmerlichen
Kleidchen, dicht gehüllt in ein graues Tuch,
näherte sich durch den melancholischen
Dunst, neigte sich vornehm unseren Grüßen,
und Albertine Lippoldes sagte lächelnd:

»Aber, Papa, dein Husten! Nach allen vier
Weltgegenden habe ich dir wieder meine Sor-
ge um deinen Katarrh nachtragen müssen!
Es ist sehr unrecht von dir.«

»Jaja«, greinte der Dichter, »ich wollte euch
auch ein paar Veilchen geben, aber sie welk-
ten alle, da mein Vater starb. Sie sagen, er
nahm ein gutes Ende. Na, natürlich! Was soll-
te er sonst noch nehmen können? Und – da
– sieh dir nur die Herren genau darauf an,
Kind: sie scheinen auch das nutzbare Ergeb-
nis meines Menschendaseins in dieser ver-
gnüglichen Welt in mehr als gelinden Zweifel
zu ziehen.«

»Hören Sie jetzt auf, mit diesem Unsinn we-
nigstens, Doktor Lippoldes!« schnarrte Dok-
tor Asche. »Fräulein hat vollkommen recht,
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und in der warmen Stube sind Sie am bes-
ten aufgehoben. Ihre Veranlagung zur Uns-
terblichkeit und zum Schnupfen ist mir seit
lange zur Genüge bekannt. Bleiben Sie mir
mit Ihrem Esel von Hamlet dem Dämel gefäl-
ligst vom Leibe, und in Ihrem eigenen Inter-
esse auch von Vater Pfisters Mühlwasser weg.
Was, Maßlieb und Veilchen bei der Jahres-
zeit? Dänische Tropfen werde ich Ihnen mor-
gen anzuraten haben, und deutsche Kamil-
le wird alles von Florens Kindern sein, was
Fräulein O – Fräulein Albertine Ihnen zu bie-
ten hat, wenn Sie wieder einmal nicht auf den
guten Rat Ihrer besten Freunde hören und
nicht auf der Stelle nach Hause gehen.«

Die junge Dame griff mit einem fast bösen
Blick auf meinen armen Freund Asche, aber
doch zugleich angstvoll nach der Hand ihres
Vaters:

»O bitte, komm mit mir! Der Herr sagt es ja
auch, daß es dir besser sein wird.«

»Nachher – mit den jungen Leuten, Kind!
Sie sind selbstverständlich zum Frühstück
bei uns eingeladen.«
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»Oh!« rief Fräulein Albertine leise, nun
nicht zornig und ängstlich, sondern im wirk-
lichen Schrecken. »Aber Vater – die Herren –
du weißt -«

»Wenn die Zeit langt, Lippoldes«, brumm-
te Adam Asche gröblicher noch denn zuvor.
»Jedenfalls drängt sie, wenn Vater Pfister bei
seiner Rückkehr aus der Kirche seine Gast-
freundschaft gegen mich nicht zu allen seinen
übrigen Plagen rechnen soll. Doktor Lippol-
des – lieber ein andermal! Mein Fräulein –
ich habe die Ehre!«

Er hob den zerdrückten, langgedienten Filz
ein wenig von dem seltsamen, zerzausten
Haarwulst und ließ ihn wieder darauf zu-
rückfallen. Sodann beförderte er den ah-
nungslos gaffenden Samse mit seinem Fla-
schenkorbe vermittelst eines Winkes, der fast
einem Rippenstoß glich, auf unserm Pfade
stromaufwärts weiter und sich ihm nach,
die handschuhlosen Fäuste tief in den Ta-
schen seines Überrocks. Doktor Lippoldes
aber nahm meinen Arm und sagte:

»Dieser Mensch ist ohne Zweifel ein Grobi-
an! Nun, aber der erste nicht, der mir im Le-
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ben begegnete. Ich mag ihn schon seit langen
Jahren ganz gern, junger Pfister; unter den
Flegeln mit Gemüt ist er mir einer der liebs-
ten, und so mag auch er unter meiner bes-
sern Bekanntschaft weiter mitlaufen. Kom-
men Sie, junger Mann, daß wir ihn nicht aus
dem Gesicht verlieren. Er hat selbstverständ-
lich keine Ahnung, wie sehr ich eben res mea
agitur sagen kann an Ihres Vaters vergifte-
tem Lebensquell. Mädchen, die Herren haben
deine Einladung angenommen. Leihe mir dei-
nen Arm, Knabe Lenker.«

Er hatte es wirklich nötig, daß er nicht nur
geführt, sondern auch gelenkt wurde. Über
die Schulter zurückblickend, sah ich noch,
wie Fräulein Albertine die Hand an die Au-
gen hob, ihr Tuch dichter um sich zusammen-
zog und dann zögernd der armseligen Behau-
sung zuschritt.

Als wir die Vorangegangenen wieder er-
reicht hatten, meinte Adam:

»Sie hätten was Besseres tun können, als
Ihrer armen Tochter diesen Schrecken einzu-
jagen, Lippoldes.«
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»He he he«, kicherte der unzurechnungsfä-
hige Gastfreund der Olympier. »Es soll mich
in der Tat wundern, wie sie es anfangen wird,
sich nicht zu blamieren. Merken Sie sich’s,
Eberhard Pfister, und halten Sie sich an ein
solides Kopf- und Handwerk. Kinder von mei-
nesgleichen, und wenn es die besten, lieben
Mädchen wären, sind leider nicht cour- und
tafelfähig da oben – über den Wolken und
Krähenschwärmen. Beim Zeus und allen sei-
nen Redensarten nach der Teilung seiner Er-
de, mein Kind und gutes Mädchen hat we-
nigstens auch seine Freude an reinem Was-
ser auf dieser Erde, und ich halte es nicht
weniger als mich und Ihren Papa, Vater Pfis-
ter, berechtigt, durch die chemischen Kennt-
nisse des Menschen da vor uns zu erfahren,
wer uns dieses hier verpestet. Da kommt wie-
der ein halb Dutzend toter Fische herunter,
Asche.«

Der Wasserbeschauer zuckte nur verdros-
sener denn zuvor die Achseln, antwortete
dem Poeten aber nicht. Doktor A. A. Asche
hielt sich jetzt einfach an seiner Aufgabe und
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teilte nur mir dann und wann ein Minimum
seiner Beobachtungen mit.

Mir aber kam es nicht zu, meinem Weibe in
der Sommerfrische das Verständnis zu öffnen
für saures Kalzium und saures Magnesium-
karbonat, für Kalziumsulfat und Chlorkalzi-
um, für Chlorkali, Kieselsäure und Chlorma-
gnesium.

»Ich bitte dich, bester Mann, hör auf«, sag-
te sie, meine Emmy, nach dem ersten Versuch
meinerseits. »Großer Gott, und das mußtet
ihr alles riechen? Ja, da riecht es zu Weih-
nachten ja selbst bei uns in Berlin besser!
Verliere nur weiter kein Wort mehr; ich kann
mir wirklich Frau Albertine und deinen ar-
men seligen Papa ganz genau vorstellen, auch
ohne Doktor Asches gräßliche gelehrte Apo-
thekerredensarten.«

Ich tat, offen gestanden, mir nicht weni-
ger als ihr einen Gefallen damit, aufzuhören
und uns den Sommertag nicht auch noch gar
durch unverständliche termini technici einer
uns doch nur vom Hörensagen bekannten un-
heimlichen Wissenschaft zu verderben.
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Kurz, wir sahen meines Vaters Mühlwas-
ser je höher hinauf, desto unsaubrer werden,
wir sahen noch mehr als einen auf der Sei-
te liegenden Fisch an uns vorbeitreiben, und
wir füllten, die Nasen zuhaltend, Samses Fla-
schenkorb und versahen jede einzelne Fla-
sche mit einer genauen Bezeichnung der Stel-
le, wo wir die geschändete Najade um eine
Probe angegangen waren.

Zweiundeinhalb Kilometer von Doktor Lip-
poldes Behausung gelangten wir dann nach
der Welt Lauf und Entwicklung wie zu et-
was ganz Selbstverständlichem zu dem Ur-
sprung des Verderbens von Pfisters Mühle,
zu der Quelle von Vater Pfisters Leiden; und
Doktor Adam Asche sprach zum ersten Ma-
le an jenem Morgen freundlich ein Wort. Auf
die Mündung eines winzigen Nebenbaches
und über eine von einer entsetzlichen, wider-
wärtig gefärbten, klebrig stagnierenden Flüs-
sigkeit überschwemmte Wiesenfläche mit der
Hand deutend, sagte er mit unbeschreibli-
chem, gewissermaßen herzlichem Genügen:
»Ici!«
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Jenseits der Wiese erhob sich hoch aufge-
türmt, zinnengekrönt, gigantisch beschorn-
steint – Krickerode! Da erhob sie sich, Kricke-
rode, die große, industrielle Errungenschaft
der Neuzeit, im wehenden Nebel, grau in
grau, schwarze Rauchwolken, weiße Dämpfe
auskeuchend, in voller »Kampagne« auch an
einem zweiten Weihnachtstage, Krickerode!

»Der reine Zucker!« rief Asche. »Da schwat-
zen die Narren immerfort über die Bitterkeit
der Welt. Da können sie sie niemals süß ge-
nug kriegen, und da – stehen wir, das Leid der
Erde wiederkäuend, vor dem neuen Tor. Sie
sind nicht Aktionär, Lippoldes – Vater Pfister
auch nicht, und von dir jungem Bengel ist es
ebenfalls noch nicht anzunehmen –«

»Du bist es aber auch nicht, Adam«,
meinte ich, das ungeheuchelte Pathos des
großen Chemikers unterbrechend; aber der –
A. A. Asche – sprach ruhig: »Ich wollte, ich
wäre es schon.«

Der arme Tragöde hing sich stumpfsinnig
lächelnd mir fester an den Arm, und so um-
schritten wir den wohl zwanzig Morgen be-
deckenden künstlichen Sumpf und gelang-
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ten unter der Mauer der großen Fabrik zu
dem dunklen Strahl heißer, schmutzig-gelber
Flüssigkeit, der erst den Bach zum Dampfen
brachte und dann sich mit demselben über
die weite Fläche verbreitete, die meine nächs-
ten Vorfahren nur als Wiese gekannt hatten.

»So ist es nicht unerklärlich, daß beim Wie-
dereintritt des Wässerleins in deines Vaters
Mühlwasser, mein Sohn Ebert, das nützliche
Element trotz allem, was es auf seinem Über-
flutungsgebiete ablagerte, stark gefärbt, im
hohen Grade übelriechend bleibt. Das, was
ihr in Pfisters Mühle dann, laienhaft erbost,
als eine Sünde und Schande, eine Satans-
brühe, eine ganz infame Suppe aus des Teu-
fels oder seiner Großmutter Küche bezeich-
net, nenne ich ruhig und wissenschaftlich das
Produkt der reduzierenden Wirkung der or-
ganischen Stoffe auf das gegebene Quantum
schwefelsauren Salzes«, sagte Adam Asche.
»Und nun, denke ich, können wir wieder nach
Hause gehen«, fügte er hinzu, indem er die
letzte Flasche aus Samses Flaschenkorb ge-
füllt mit warmem, leise dampfendem Naß
aus der Abflußrinne von Krickerode mit fast
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zärtlicher Kennerhaftigkeit gegen den grau-
en Feiertagshimmel und vor das linke, nicht
zugekniffene Auge prüfend erhob.

»Es ist freilich recht frostig und auch nicht
der Humor in dem Dinge, den ich mir davon
versprochen hatte«, murmelte Doktor Felix,
in seinem abgetragenen Winteroberrock die
Schultern zusammenziehend. »Ich habe Sie
vor nicht allzu langer Zeit auch noch als einen
andern gekannt, Adam, und ich werde mich
auch Ihnen nicht mehr einer derartigen Ex-
pedition in den allzu gesunden Menschenver-
stand als Begleiter und Chorus anhängen. Ich
hatte mich auch in dieser Angelegenheit auf
Sie gefreut, Asche; aber mein Gedächtnis ist
leider schwach geworden, und ich habe mich
alle Tage von neuem darauf zu besinnen, wie
alt ihr junges Volk und wie vernünftig und
langweilig ihr seid.«

Nun krallte er sich mit der Linken in mei-
nen Kragen und streckte den dürren rechten
Arm und die Faust aus dem schäbigen Ärmel
weit vor gegen das phantastischer als irgend-
eine Ritterburg der Vergangenheit mit sei-
nen Dächern und Zinnen, seinen Türmen und
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Schornsteinen im Nebel des Weihnachtstages
aufragende große Industriewerk und rief hell
und heiser:

»Sieh es dir an, Knabe, und finde auch du
dich mit ihm ab, wie der da – wissenschaftlich
oder als Aktionär. Kind, habe dreist wie die
andern Furcht, dich ihm gegenüber lächer-
lich zu machen, und renne dir ja den Schä-
del nicht dran ein mit irgend etwas drin, was
über der Zeit und dem Raume liegt. Folge
du unserm Rate, so wirst du etwas vor dich
bringen; nur sieh dich nicht um nach dem,
was du vielleicht dabei hinter dir liegen läs-
sest. Ich aber werde jetzt eurem Rate folgen,
nach Hause gehen und unterkriechen und
mich mit nützlicher Festtagsnachmittagslek-
türe beschäftigen. Meine eigene Bibliothek
ist mir, wie du weißt, Asche, mit mehrerem
andern im Laufe des Lebens abhanden ge-
kommen, ich bin bei meinem jetzigen Land-
aufenthalt einzig auf die meines Bauern an-
gewiesen, auf den Kalender vom laufenden
Jahr und auf ein altes Buch im Fach über der
Tür, das mir mein Mädchen herunterholen
mag. Uralte jüdische Weisheit und Prophezei-
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ung, auf die ihrerzeit auch niemand geachtet
hat! Rate dir ebenfalls zu der Lektüre, wenn
dir einmal alle andere abgestanden, stinkend
und voll fauler Fische vorkommen wird, wie
deines Vaters Mühlwasser, Ebert Pfister! Ze-
phanja im ersten Kapitel Vers elf: ›Heulet, die
ihr in der Mühlen wohnet, denn das ganze
Krämervolk ist dahin, und alle, die Geld sam-
meln, sind ausgerottet!‹«

»Hoffentlich fürs erste noch nicht«, brumm-
te mein Freund Adam, wie es schien, gänzlich
unberührt von dem unmächtigen Pathos un-
seres beklagenswerten Begleiters. »Was aber
das Heulen in den Mühlen anbetrifft, na, so
stehen wir ja grade deswegen hier mit blau-
en Nasen im Erd- und Ätherqualm. Ich kann
deinem Vater leider nicht zu seinem alten,
fröhlichen Dasein verhelfen, Ebert; Sie aber,
Lippoldes, dürfen sich schon ganz ruhig mit
Ihren Idealen zum Vater Pfister auf die harte
Bank in der harten Schule des Lebens setzen.
Was beiläufig mich angeht, Ebert Pfister, so
meine ich, der beste Mann wird immer der-
jenige sein, welcher sich auch mit dem scho-
felsten Material dem gegenüber, was über
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der Zeit und dem Raume liegt, zurechtzufin-
den weiß. Zu Ihrem ›Alarich in Athen‹ und
›Schneider in Straßburg‹ konnten Sie meinen
Senf nicht gebrauchen, Doktor; der Vorschlag,
in Kompanie mit mir aus Pfisters Mühle ein
Gedicht zu machen, würde Ihnen heute nur
lächerlich vorkommen; Sie sind mein Mann,
Samse, nehmen Sie mir den Korb da in acht,
und marsch nach Hause. Die unsterblichen
Götter aber mögen mir meinen Willen lassen,
ich – lasse ihnen ja auch den ihrigen.«

Er stiefelte dem getreuen Knecht Sam-
se voran, flußabwärts, und ich suchte mit
dem verschollenen Poeten nachzufolgen. Das
Wort, daß es besser gewesen wäre, wenn der
letztere zu Hause und im Warmen sich gehal-
ten hätte, bewahrheitete sich in bedenklicher
Weise immer mehr.

Ach, er paßte ganz, nur zu sehr in den
Tag, die Witterung, die Beleuchtung, und des-
halb um so dringlicher an den warmen Ofen
und unter die lieben, hellen, sorglichen Au-
gen seiner Tochter! Immer tiefer schien ihm
der Frost in die vorzeitig mürben Knochen
zu dringen, und mit zitterndem Finger wies
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er auf den jüngern, gesundern Mann im Ne-
bel vor uns, und mit vor Erregung bebender
Stimme rief er:

»Und ich habe ihn einmal mit zu denen ge-
zählt, für die ich in meinen guten Stunden zu
leben glaubte! Ich habe ihn, als er in deinem
Alter war, mit glänzenden Augen vor meiner
Tür gehabt und mit Tränen in den Augen re-
gungslos auf seinem Stuhl an meinem Tische!
Nun bin ich ihm der kindische Narr, der blö-
de Wirrkopf, der schwache Phantast, und er
schnauzt mich an und glaubt, verständig zu
mir zu reden und mich zur Vernunft zu brin-
gen, und er überhebt sich mehr, als ich mich
je in meinen besten Tagen überhoben habe.
Wie es ihn heute kitzelt, wenn er sich für sein
junges, dummes Pathos rächt und den alten
Lippoldes unter seine Kuratel nimmt und ihn
seinerseits zum Schluchzen bringt! Rufe ich
ihn jetzt um und er hält es der Mühe wert,
sich umzusehen, so wird er von pathologi-
schen Vorgängen reden und ganz genau wis-
sen, was mir auf Nerven oder Tränendrüsen
wirkt, und er hat recht; recht hat er, der jun-
ge Mann! Zehn Jahre jünger – zwanzig Jah-
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re jünger, und mit den jüngsten Erfahrungen
des Lebens von vorn beginnen! O Eberhard
Pfister, wenn nur nicht diese schöne Fest-
tagslandschaft, die Welt um uns her, allerlei
Staffage zur künstlerischen Vollendung nötig
hätte! Und wenn es nur nicht so entsetzlich
gleichgültig wäre, von welchem Hintergrun-
de wir uns abheben und wie wohl oder übel
wir uns persönlich auf dem Bilde fühlen!«...

Dies war nun ganz wie Emmys tiefsinniges
Wort: »Wo bleiben alle die Bilder?« – Der ar-
me, gequälte, verloren gegangene Mann, der
Poet, und mein liebes, unpoetisches, gutes
kleines Mädchen standen vor derselben Fra-
ge, und – ich mit A. A. Asche und den übrigen
ebenfalls, was wir uns auch sonst einbilden
mochten. –

Sie hatte sich seit Stunden nicht gerührt
in unserm Sommernest unter dem Dachran-
de von Pfisters Mühle – Emmy. Sie hatte auch
im glücklichsten, unschuldigsten, gesunden
Vormitternachtsschlaf gelegen, aber wer sagt
es, wieviel von den Bildern, die mir nächtli-
cherweise am Tisch im Stübchen neben der
Kammer über das Papier gegangen waren,
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ihr im Traum zu eben solchen Wirklichkeiten
wurden, wie die wirklichsten Ergebnisse des
wachen, lebendigen Tages?

Ein Faktum ist, daß sie (immer meine
Frau), als bald die Hähne im Dorfe krähen
wollten und der erste kühle Hauch aus Mor-
gen den Vorhang neben mir bewegte, sich auf
ihrem Bett regte und sich auf die Hand stütz-
te und murmelte:

»Ich wollte wirklich, du brächtest ihn jetzt
bald endlich wieder an den warmen Ofen,
Herz!... Die arme Albertine!... Aber so seid ihr
Männer, einerlei, ob ihr unsere Väter oder ob
ihr unsere Männer seid. Papa machte es gra-
deso improvisiert, wenn er mir am liebsten
meinen höchsten Abscheu, seinen sogenann-
ten jungen Freund Buckendahl, zum Früh-
stück mitbrachte. Wir hätten uns gegensei-
tig auffressen können, und er, Assessor Bu-
ckendahl, mich aus wirklich ernst gemeinter
Zuneigung. Wie zog sich denn aber Albertine
aus der entsetzlichen Verlegenheit, und was
hatte sie euch vorzusetzen in ihren damali-
gen Umständen?«
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Ich ging auf den Zehen hin und sah
das Kind wieder im tiefsten, lächelndsten
Schlummer liegen, und ich ging trotz dem
ersten Streif grauen Morgenlichtes im Os-
ten noch einmal zu meinem Schreibgeräte zu-
rück. Ja, so sind wir Männer dann und wann,
selbst bei den behaglichsten Verlockungen,
wenn uns etwas auf den Nägeln und der See-
le brennt: ich mußte in dieser Nacht noch mit
der Geschichte von unserm Weihnachtsgange
nach Krickerode zu Ende kommen, gleichviel,
ob ich Emmy mündlich oder mir schriftlich
davon erzählte! –

Ach, wäre es an jenem Wintertage nur so
leicht gewesen, den Doktor Lippoldes zum
warmen Ofen zurückzubringen, wie Emmy es
sich in ihrem Sommernachtstraum vorzustel-
len schien! Zu meinem Schrecken merkte ich,
daß ich allein den Mann nicht weiterzuführen
vermochte. Er schnatterte jetzt vor Frost und
sprach immer seltsamere Dinge. Es blieb mir
nichts übrig, als Asche um Beistand anzuru-
fen.
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Der blieb denn auch stehen, zuckte die Ach-
seln, sah sich den Poeten von neuem an und
murmelte:

»Kann man es den Leuten verdenken, wenn
sie sich was drauf zugute tun, daß sie stets
ganz genau wissen, was unsereinem gegen
Schluß der Komödie zu passieren pflegt?«

Er legte mit einer wahrhaft nichtswürdi-
gen Fratze den grimmig-possierlichen Akzent
auf die Worte »Leute« und »unsereinem«, und
meinte dann mit vollkommen gleichgültiger
Miene:

»Wir haben ihn natürlich so rasch als mög-
lich – lebendig oder tot – nach Hause zu schaf-
fen; ich kann dem armen Mädchen nicht dar-
über weghelfen. Nur betrunken ist er dies-
mal nicht. Stellen Sie den verdammten Ko-
ber weg, Samse. Es wird ihn heute am hei-
ligen Feste hoffentlich niemand uns stehlen.
Laufen Sie vorauf zu Fräulein Lippoldes und
bestellen Sie ein Kompliment – zum Henker,
nein, warten Sie; hier bin ich doch zu wenig
nütze, Ebert; – greifen Sie dem Elend unter
die Arme, Samse; ich werde vorausgehen, das
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Bett zu wärmen und das Fräulein vorzuberei-
ten.«

»Ein Wort noch, Herr Doktor!« sprach Sam-
se. »Was meinen Sie hierzu?« fragte er, aus
der Tasche seiner Zottenjacke eine flache Fla-
sche mit einer Flüssigkeit vorlangend, die
nicht meines Vaters Mühlwasser entnommen
war. »Ich habe wohl gehört, Herr Doktor –«

»Recht haben Sie gehört! Alter Praktikus,
weshalb haben Sie davon nicht gleich ge-
sagt? Alle Wetter, selbstverständlich! Lassen
Sie riechen – jawohl, Vater Pfisters echtester
Nordhäuser. Wir brauchen ihm ja das nur zu
zeigen, um ihn gegen jede See von Plagen we-
nigstens für den Moment mit Wehr und Waf-
fen auf die Beine zu bringen.«

Es verhielt sich leider Gottes wirklich so.
Der kranke Mensch in dem unseligen, genia-
len Menschenkinde griff mit einem fast tie-
rischen Laut nach Samses »Buddel«, zog den
Inhalt des letztern gierig in sich hinein und
– fühlte sich wieder als Mensch, wie er sich
selber ausdrückte.

»Ich gebe dir mein Wort darauf, Eberhard
Pfister«, murrte Adam Asche mir ins Ohr,
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»der Mann geht auch nicht an Krickerode zu-
grunde. Ich will es keine Lüge nennen, wenn
er derartiges behauptet, aber er irrt sich un-
bedingt. Ich wollte, ich könnte dieses auch
von deinem Vater sagen. Nun, kommt jetzt
ruhig mit dem Unglück nach; ich werde doch
etwas rascher voraufgehen und dem armen
Mädchen ein Wort zur Beruhigung sagen.«

Er verschwand im Nebel flußabwärts, und
Samse flüsterte schlau, mit dem Finger an
der Nase:

»Ebert, ich bin doch nicht umsonst,
seit ich vernünftig denken kann, Knappe,
Sommergarten- und Winterpläsier-Garçon,
und was sonst so zu unserm Meister und
Anwesen gehört, gewesen! Herr Doktor, na,
es ist Ihnen jetzt wohl’n bißchen besser
zumute? Also denn, wenn’s beliebt, die paar
Schritte noch aushalten!... Ich denke, den
Korb mit dem Giftwasser nehmen wir doch
lieber mit, Ebert; – der Satan trau dem
Fabriklervolk da hinter uns, selbst am hoch-
heiligen Festtage. Es treibt sich immer was
von ihnen an unserm ruinierten Nahrungs-
quell im Busch und Röhricht um, und wär’s

197



auch nur auf dem Anstande nach unserm
krepierten Fischstande. Dem Jammervolk
muß ja jedwede Viehseuche, wie Herr Doktor
Asche vorhin sagte, reiner Zucker sein. Sie
wären imstande und söffen uns ihre eigne
Schandbrühe aus, bloß wegen Vater Pfisters
alten Etiketten an den Flaschen!«

Felix Lippoldes hatte weder von dem Ge-
murr des Chemikers noch von Samses Zufrie-
denheit mit sich und seinen klugen Beden-
ken in betreff anderer Notiz genommen; er
zitierte aus seinen Dramen und hielt meinen
Arm jetzt nur deshalb fest, um eindringlicher
auf mich hineinzitieren zu können. In sono-
ren Jamben redete er von Sonnen, Palmen,
Zinnen, Türmen, Frauen, Helden und Hee-
ren; und die Leute, von denen vorhin Adam
Asche redete, würden sicherlich gesagt ha-
ben: »Wie gut er sich jetzt auf seinen Beinen
hält!«, wenn sie bei uns gewesen wären unter
den Weiden am faulen Strom, auf dem Rück-
wege von Krickerode nach Pfisters Mühle. Ei-
nige würden sich vielleicht auch des Wortes
»Stelzen« bedient und sich einiges auf den
witzigen Doppelsinn zugute getan haben. –
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Ich aber gedachte meiner Kindheit und frü-
hesten Jugend, und wie in jenen Tagen Felix
Lippoldes über meinem Gesichtskreise wie ei-
ne Sonne leuchtete, wenn ich von Studiosus
Asche und der Grammatik freigegeben und
in meines Vaters bunten, wimmelnden, fröh-
lichen Lebensgarten von neuem losgelassen
wurde.

Ja, er war in seinen glücklichen Tagen
dann und wann auch ein Gast Vater Pfis-
ters und hatte merkwürdig ungestört und un-
unterbrochen das große, phantastische Wort
in Pfisters Mühle. Philister mit Frauen und
Töchtern, Bürger und Bürgerinnen mit ihren
Kindern wie ich damals, höhere und niede-
re Beamtete mit ihren Damen und Kinder-
wagen, selbst die Vorstände und Vorsteherin-
nen der respektabelsten Vereinigungen: für
öffentliche Gesundheitspflege – für Verschö-
nerung der Umgegend der Stadt – für Ver-
besserung des Loses entlassener Strafgefan-
gener – gegen den Mißbrauch geistiger Ge-
tränke – gegen die Überhandnahme des Va-
gabundentums – für, für, für und gegen, ge-
gen, gegen – ließen ihn reden, hörten ihm,
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wenn auch erstaunt, so doch nicht ungern zu
und waren so ratlos und ungewiß in ihren Ge-
fühlen und ihrer Stimmung gegen ihn wie ich
nun als erwachsener junger Mensch im Ne-
bel und Rauhfrost des Wintertages auf die-
sem Wege zum Anfang des Endes von Pfisters
Mühle.

Ja, sie hatten beide ihre guten Tage hin-
ter sich, der Müller und der Poet. Die Quellen
und Ströme ihres Daseins waren ihnen bei-
den abschmeckend, trübe und übelriechend
geworden, und es war ihnen wenig damit ge-
holfen, daß wir wußten, womit das zusam-
menhing und wie es durchaus nicht etwa ge-
schah, weil die Welt aus ihrem Geleise gera-
ten wäre.

Das sind nun freilich Reflexionen, wie sie
der Mensch beim nachträglichen Aufzeichnen
seiner Erlebnisse macht, wie sie ihm aber
nur selten in Begleitung der Erlebnisse sel-
ber kommen. Ich war damals ganz einfach auf
dem Rückwege zu meines Vaters verödetem
Haus und Garten dem armen Felix behülflich,
seine Wohnung zu erreichen, und es war mir
sehr angenehm, daß mir Adam und Albertine
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entgegenkamen, um mir die Verantwortlich-
keit für das letztere von der Schulter zu neh-
men.

Mein Weib in seinem Kinderschlaf und lieb-
lichen Tagleben hat gottlob kaum eine Ah-
nung davon, wie gut sie es gehabt hat gegen
ihre nunmehrige beste Freundin Frau Alber-
tine. Es war gerade nicht angenehm, zur Er-
holung mit auf Papas sonderbares Kirchhofs-
Spaziervergnügen angewiesen zu sein; aber
einem toten Mann selber auf seinen unheim-
lichen Spaziergängen durch den kalten, klap-
pernden, rasselnden, klirrenden, mitleidlo-
sen Werkeltag Gesellschaft leisten zu müs-
sen, war doch noch etwas schlimmer, und
Fräulein Albertine Lippoldes hatte nur dazu
auf ihrem eigenen Wege durch die Welt halt-
gemacht und war nur deshalb aus der Fremde
nach Hause zurückgekehrt.

»Da kommt Fräulein Tochter, Herr Doktor,
und nun sehen Sie nur mal, welche Angst sie
wieder um Sie hat!« rief Samse. »Und Herr
Doktor Asche hinter ihr sollte sich wirklich
die Mühe, sie zu beruhigen, nicht machen. Es
hilft ihm ja doch ganz und gar nichts. Nun se-
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hen Sie nur das liebe Gesicht! Ich bin gewiß
für Pfisters Mühle in ihrem Jammer, aber die-
se Angst- und Unglücksmiene der lieben Da-
me geht doch noch drüber, Ebert.«

»Da bist du ja, Kind – und Sie auch, Freund
Adam! Also – ein Glas Madeira und eine
Gabel Hummersalat, meine Herren. Du hast
vorgesorgt, Tochter deines Vaters – Hebe un-
ter dem Strohdach? Meine Herren, wenn es
der feinste und höchste Egoismus ist, sich
zu sagen: Du machst ein Kunstwerk für
hundertundfünfzig durch die Welt verstreu-
te Seelen, die für dich sind, so ist’s unge-
mein angenehm, sich nach einem Morgen
wie der heutige zu vier zu Tische zu set-
zen. Was schneiden Sie mir wieder für ei-
ne Fratze, Adam? Es wird uns alles zuge-
teilt; ich habe mir mein Leben und Dasein
sowenig selbst gegeben, wie Sie sich das Ih-
rige. Kannst dich darauf verlassen, Ebert;
jeder bekommt das Kostüm und Werkzeug,
das er nötig hat zu seiner Rolle in der Welt.
Niemand ist da ausgenommen. Niemand! Ich
auch nicht. Auch nicht die Kinder, die in lim-
bo infantum schwimmen; nicht die flüchtigs-
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te Erscheinung und nicht die dauerndste. Es
gibt nur aufgedrungene Pflichten, Genüsse
und Versündigungen. Die Richter sitzen zu
Gericht, aber es hat noch nie ein Tribunal
oder einen Menschen gegeben, die über einen
andern Menschen hätten Urteil und Recht
sprechen können. Ehrbar, ehrbar, wenn ich
bitten darf; – nicht zu dumm aussehen, Sam-
se – nicht zu gescheit, ihr andern! Aber was
kommt es auf eure Gesichter an? Die kleine,
hülflose, offene Hand am schlafenden Kinde
ist’s, die die Welt von Generation zu Genera-
tion sicher weitergibt. Also ein Glas old dry,
meine Herren. Da sind wir ja wohl wieder an-
gelangt an den Grenzen unseres Reiches und
fordern Euch gnädigst auf, Adam Asche, un-
sere Prinzessin Tochter über die Schwelle zu
führen. Ei, es weiß kein Mensch genauer als
ein König und ein Poet, wie wenig der Er-
de Pracht und Herrlichkeit bedeutet. He, he,
da läge noch ein Buch, Asche: De tribus im-
peratoribus – Von den drei großen Herren!
Der König – der Dichter und – der Vorstand
der Irrenanstalt, und der letzte als der grö-
ßeste! Was sind alle Weltherrschaften gegen
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das ungeheure Reich, das sich dem letztern
in den Köpfen seiner Untertanen in Wun-
dern, Schönheiten und Schrecknissen aus-
breitet und das er zusammenhalten und re-
gieren muß. An die Zigarren hast du hoffent-
lich auch gedacht, Albertine?...«

So ging das fort und fort unter dem frosti-
gen, grauen Himmel, und an dem trüben Fluß
zwischen den Schlehenhecken und Büschen –
Gemeinplätze, seltsame Gedankenblitze, Er-
innerungen an vergangene üppige Tage und
Genüsse. Für uns aber handelte es sich nur
darum, dem alten, schlafwandelnden Kind
mit der wahrlich hülflosen, offenen Hand in
seinen gegenwärtigen Nöten so gut als mög-
lich zu helfen und seiner Tochter noch mehr.
Wir konnten wirklich jetzt von keiner sei-
ner vielfachen Begabungen, das Leben »groß
aufzufassen«, Gebrauch machen. Es handelte
sich nur darum, ihn in der ärmlichen Bauern-
stube, die ihm und seinem Kinde zum letzten
Unterschlupf diente, im schlechten Tagelöh-
nerarmstuhl hinter dem gottlob warmen Ofen
niederzudrücken.
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Wie seine Tochter das Leben auffaßte, da-
von konnte damals nicht die Rede sein; doch
am Nachmittag, es fing eben an zu schneien,
führte mich A. A. Asche noch einmal unter die
Kastanienbäume von Pfisters Mühlengarten,
faßte mich an der Schulter, schüttelte mich
und sagte:

»Das ist ein prächtiges Mädchen, und es
scheint mir die höchste Zeit zu sein, ein
wohlhabender Mann zu werden. Entschuldi-
ge mich nachher bei deinen Leuten da drin-
nen; ich fahre heute abend noch ab, denn ich
halte es wirklich für die Pflicht der anständi-
geren Menschen, die Ströme dieser Welt nicht
bloß den andern zu überlassen. Deinem Vater
werde ich das ihn betreffende Ergebnis der
Erfahrnisse des gestrigen und heutigen Ta-
ges von Berlin aus schicken. Überlege es dir,
überlege es mit ihm, ob es ihm das brave, gute
Herz viel erleichtern wird, wenn er sich damit
an einen Advokaten wendet.«
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Fünfzehntes Blatt

In versunkenen Kriegesschanzen

Wie es trotz des Sommersonnenscheins hier
schneit auf diese Blätter! Wie der Nordwind
kalt herbläst trotz der Julihitze! Ich aber ha-
be mir ja wohl vorgenommen, die Zähne zu-
sammenzubeißen und die Leute nichts mer-
ken zu lassen von meinem innerlichen Frös-
teln? –

Die Tage in der Mühle schienen immer
schöner zu werden, je mehr sie sich ihrem En-
de näherten. Und sie näherten sich unwider-
ruflich, unwiederbringlich ihrem Ende.

Von dem leeren Hause, dem toten Rade hat-
te ich bereits Abschied genommen, aber rund-
um zu beiden Seiten des jetzt im Sommer wie-
der so reinlichen Flüßchens lag noch man-
cherlei, was ich noch zum letztenmal sehen
und grüßen mußte – war noch vieles vorhan-
den, was ich, wenn ich allein oder mit meiner
Frau zu ihm ging, sicherlich auch zum letzten
Male sah; denn – was konnte mich je wieder
nach der Stelle locken, wo (nächsten Monat
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schon) Pfisters Mühle einmal gestanden hat-
te?

Emmy begriff es dann und wann durchaus
nicht, wenn ich sie hie und dort mit hinzog,
wo es – wo es ja eigentlich gar nichts zu se-
hen gab und wohin auch der Weg eigentlich
gar nicht hübsch, zumal bei dem wolkenlosen
Himmel, war.

Da gab es, zwanzig Minuten von der Müh-
le und eine halbe Stunde vom Dorfe entlegen,
eine nur mit vereinzelten Büschen bedeckte
kuriose Bodenerhöhung und Vertiefung, von
wo aus man ganz gewiß noch weniger als gar
keine Aussicht hatte und wo ich ganz gewiß
die Verantwortung dafür auf mich nehmen
mußte, wenn ich gar keine Gründe hatte, an
solchen heißen Nachmittagen mein erschöpf-
tes Lieb dort unter einem der Dornbüsche
zum Sitzen einzuladen. Ich hatte wohl meine
Gründe in meiner Stimmung, aber sie waren
dem Kinde in der seinigen freilich ziemlich
schwer begreiflich zu machen. Für die letzten
Tage auf meines Vaters und meiner Väter Ha-
be entfaltete grade dieser Ort seinen Zauber,
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und es gab keinen bessern, um darauf von
diesem verlorenen Erbe weiterzuplaudern.

Nämlich es gab eine Zeit, wo ganz ande-
re feindliche Mächte als die moderne Indus-
trie sich auch nicht viel um das Wohl und
Wehe von Pfisters Mühle gekümmert hatten.
Der Dreißigjährige Krieg hatte grade hier in
der Gegend dem Kundigen recht interessan-
te Spuren zurückgelassen. Alte Dämme und
Verschanzungen diesseits und jenseits des
Flüßchens waren den Sachverständigen stel-
lenweise noch deutlich zu erkennen zwischen
den Wiesen und Ackerfeldern, und die viere-
ckige Erdvertiefung, in der jetzt mein Weib-
chen zierlich in der die roten Knospen öff-
nenden Heide unterm Hagedorn saß, war ei-
ne solche Stelle, wo die schwedische oder kai-
serliche Bellona den Fuß fest hingestellt hat-
te. Die einen meinten, die Schweden hätten
diese »Kuhle« gegraben, diesen Wall aufge-
worfen; die andern behaupteten, kaiserliches
Kriegsvolk sei’s gewesen; Emmy war’s ganz
einerlei und mir auch; denn recht behalten
hatte heute doch nur der Thymian, wie Em-
my meinte. Es sei sehr gleichgültig, sagte sie,
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wer hier gegraben und geschanzt habe, du er,
der Quendel, noch lebendig vorhanden und je-
ner Wirrwarr nur den Gelehrten dunkel ge-
genwärtig sei.

Wenn ich doch nur nicht selber zu sehr zu
den Gelehrten zu rechnen gewesen wäre!

Noch dazu in den letzten Tagen dieser
sonderbaren, süßwehmütigen, märchenhaf-
ten Sommerfrische mit meinem jungen Weibe
– in den letzten Tagen von Pfisters Mühle!

Denn hier, hinter den alten, versinkenden,
grasbewachsenen Böschungen und Stocka-
den Pikkolominis oder Torstensons, fern vom
Auge meines Vaters, dem fröhlichen Lärm
seines Gartens und dem Klappern seiner
Mühle wie vom Turmuhrschlag unseres Dor-
fes, unter den Weißdornbüschen, den Feldas-
tern, Ginstersträuchen und Steinnelken, bei
den flatternden blauen Motten und den fet-
ten Raupen des Wolfsmilchschwärmers, hat-
te ich mit meinem Freund und speziellsten
Privatlehrer A. A. Asche, mit dem verlump-
ten Studenten Adam Asche, mehr Geschich-
te, Philosophie der Geschichte und Geschich-
te des Auskommens des Menschen mit sei-
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nesgleichen und seinen Um- und Zuständen
auf dieser Erde getrieben als sonst irgendwo
und mit irgendeinem andern.

Nun saß ich mit meiner Frau unter demsel-
ben Buschwerk, mit denselben Lerchen über
uns, denselben Kräutern und Blumen um
uns, und so –

»... gedacht ich nun der Ewigkeit,
Der längst entschwundnen, toten,

wie der jetzigen
Lebendgen Zeit und ihres Lärms.

In dieser
Unendlichkeit versank mein gan-

zes Denken,
Und süß war’s mir, auf diesem

Meer zu scheitern.«

Ich hatte die ganze Kanzone, die Hände un-
teren Hinterkopf mit halbgeschlossenen Au-
gen vor mich hingesprochen: und –

»Hast du das eben gemacht, Männchen?«
fragte mein unliterarisches Mädchen so
freundlich und vergnüglich, daß ich mich
rasch offenen Auges auf den Ellenbogen
stützte und rief:
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»Du dummes Närrchen, habe ich das eben
selber gemacht? Von einem kleinen, buckli-
gen Italiener ist’s. Recanati hieß sein Dorf, in
dessen Umgebung wohl eine ähnliche Hecke
gewesen sein muß wie diese hier, hinter wel-
cher er es, wie deine Volksgenossen sich aus-
zudrücken pflegen, unter der Feder hatte. Er
war sogar ein Graf, mein Herz, wenn auch mit
zu wenig Taschengeld –«

»Und er war sicher ein ebenso närrischer
Patron wie du, wenn du gottlob auch kei-
nen Buckel hast und noch weniger ein Graf
bist, und mein Haushaltungsgeld mußt du
mir unbedingt erhöhen, Ebert, wenn wir wie-
der nach Berlin kommen und zu Hause sind.
Ich habe eben alles noch einmal ganz genau
zusammengerechnet und komme wirklich für
den Herbst nicht weiter aus. Und höre mal,
in den nächsten Tagen müssen wir doch wohl
anfangen, unsere Sachen so leiseken zusam-
menzusuchen in deiner Mühle. Die Herren
aus der Stadt, die gestern wieder mit ihren
Maßstäben und Notizbüchern dawaren, und
der Wagen mit Schubkarren und Schaufeln
und Hacken, der heute morgen kam und ab-
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geladen wurde, deuten doch wohl darauf hin,
daß unsre Stunden hier gezählt sind.«

Und statt Giacomo Leopardi zu deklamie-
ren in unserer alten Schanze aus der Schwe-
denzeit, sang mit heller Stimme mein fröhli-
ches, sonniges Lebensglück von G. K. Herloß-
sohn und mit Franz Abt:

»Wenn die Schwalben heimwärts
ziehen«,

und alle die Schwalben, die noch in som-
merlichster Lust zwitschernd über uns und
der alten Schlachtenstätte sich im Kreise
schwangen, schienen diese Kreise zu veren-
gern um meine klarstimmige Sängerin, wäh-
rend die Lerche ihr zu Häupten im Blauen
fest hing.

Ach und wie gut das weichmütige Ab-
schiedslied in die Stunde paßte! Sie hatten
den Wagen mit den Schubkarren, Hacken
und Schaufeln der nächstens nachrückenden
Erdarbeiter wirklich am Morgen unter unsre
Kastanienbäume geschoben. Die Schaufeln,
Hacken und Äxte waren fürs erste noch in der
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Turbinenstube niedergelegt worden; aber die
Schubkarren waren schon draußen geblieben
und standen in zwei langen Reihen zwischen
den Gartentischen unter den lieben, dem Ver-
hängnis verfallenen Bäumen.

Das Kind hatte vollkommen recht: es wur-
de unheimlich in der Mühle und Zeit, daß die
Schwalben heimwärts zogen; denn nicht ein-
mal waren die Karren und Schaufeln die ein-
zigen Anzeichen, daß es mit der Lust und dem
Behagen am Leben an dieser Stelle zu En-
de ging. Der Maurer und Zimmerleute Hand-
werksgerät war auch bereits auf dem Wege
nach meiner Väter lustigem Erbe, und unbe-
dingt war’s besser, in der versunkenen Schan-
ze des großen Krieges von Pfisters Mühle und
ihren Schicksalen weiterzuerzählen als un-
ter ihrem Dache in der öden Gaststube, wo
der Architekt der neuen, großen Fabrikgesell-
schaft schon seine Planrollen in den Winkel
gestellt hatte.

»Nun bist du schon wieder bei deiner drit-
ten Zigarre und redest nichts und sagst
nichts als kuriose italienische Verse«, seufz-
te Emmy, ihr Schwalbenlied mit dem ers-

213



ten Verse endigend. »Wir stecken noch immer
in euerm ungemütlichen und übelriechenden
Winter damals. Wie wurde es denn nun wei-
ter mit Albertine und Doktor Asche und dem
Herrn Doktor Lippoldes und deinem seligen
Vater?«

Ja, wie wurde es denn eigentlich weiter?
Wie waren die Bilder, nach deren Verbleiben
das Kind hinter dem Schwedenwall hier au-
genblicklich sich erkundigte? Freund Asche
war so gut als sein Wort, das heißt, er sende-
te richtig sein gelehrtes Gutachten von Ber-
lin aus ein an meinen Vater, und als es nach-
her in einer Berufszeitung gedruckt erschien,
fand es sich, daß es eine Arbeit von höchstem
wissenschaftlichem Werte war, was ihn si-
cherlich durchaus nicht überraschte und ihn
also auch nicht in übermäßiges Erstaunen
versetzte. Große Ehre legte er damit ein bei
den Fachgenossen und sonstigen Kennern,
bei den Poeten und sonstigen sinnigen Ge-
mütern und vor allem bei allen den Bach-
und Flußanwohnern, die in gleicher Weise
wie der alte Mühlherr von Pfisters Mühle und
Krugwirtschaft zu dulden hatten. Aber we-
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nig Anerkennung und gar keinen Dank fand
er bei den Leuten von Krickerode und ähnli-
chen Werkanstalten, die das edelste der Ele-
mente als nur für ihren Zweck, Nutzen und
Gebrauch vorhanden glaubten. Diese stell-
ten sich selbstverständlich auf einen andern
Standpunkt dem unberufenen, überstudier-
ten Querulanten gegenüber und ließen es vor
allen Dingen erst mal ruhig auf einen Prozeß
ankommen.

Und das war denn der erste und der letz-
te Prozeß, den mein armer Vater zu führen
hatte, trotzdem daß er schon eine so erkleck-
liche Reihe von Jahren in dieser bissigen,
feindseligen Welt gelebt hatte. Er war immer
gut, friedlich und vergnügt mit eben dieser
Welt ausgekommen, sowohl als Müller wie als
Schenkwirt, und hatte jetzt also sein ganzes
freundliches, braves Wesen umzuwenden, ehe
er seinerseits in den großen Kampf eintrat
und im Wirbel des Übergangs der deutschen
Nation aus einem Bauernvolk in einen Indus-
triestaat seine Mülleraxt mit bitterm Grimm
von der Wand herunterlangte. Noch häufig
sah ich ihn damals bis Ostern, ehe er seiner-
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seits zum Advokaten ging, in meinem Schü-
lerstübchen und mit immer wachsendem Her-
zeleid. Von Woche zu Woche kam er auf müde-
ren Füßen und in verdrießlicherer Stimmung.
Zwar war, wie das immer ist, vom Februar
an, wo die Zuckerkampagne beendigt wird,
sein Mühlwasser wieder klar und die Luft
über seinem Anwesen und in seinem Hau-
se wieder rein; aber die Gewißheit, daß im
nächsten Oktober das Elend von neuem an-
gehe und Krickerode ihm ungestraft von jeg-
lichem Jahr die Hälfte streichen und stehlen
dürfe, nagte zu sehr an seiner Seele und an
seinem Rechtsgefühl, als daß er noch in der
alten Weise die alte, lustige Schenke für den
Sommer hätte putzen und seinen fröhlichen,
grünen Maienbaum zu Pfingsten vor ihre Tür
hätte pflanzen können.

»Reden Sie ihm nur um Gottes willen jetzt
nichts mehr darwider, Herr Ebert«, flüsterte
mir Samse zu. »Es ist der leidige Satan, aber
es ist nicht anders, der Advokate bleibt anjet-
zo noch das einzige, was uns in dem Jammer
eine Ableitung geben kann!«
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So begleitete ich nun den Alten zu dem ju-
ristischen Weisen, wie ich ihm zum chemi-
schen das Geleit gegeben hatte; aber es war
doch noch ein anderes, diesen als jenen nach
Pfisters Mühle herauszuholen, und da konnte
es noch für ein Glück in allem Unheil gerech-
net werden, daß ich wenigstens den richtigen
Mann für die Sache in Vorschlag zu bringen
wußte.

Diesmal war’s ein sonniger, windiger Mor-
gen im staubigen Monat März, als ich den Va-
ter durch die verkehrsreichsten Gassen der
Stadt zum Doktor Riechei begleitete. Und der
ließ auch nicht mehr seine Beine in Kano-
nen von einem der Baumäste in Pfisters Gar-
ten auf den Zechtisch der Kommilitonen her-
abbaumeln, sondern hatte sie in schäbigen
schwarzen Büchsen stecken und trug einen
von den unberechenbaren, unbezahlten Bäu-
chen drin, über die ungezählte Anekdoten-
sammlungen seit Urväterzeiten zu scherzen
wissen.

»Vater Pfister!« rief er, bei unserm Eintritt
besagte Lastträger immer noch mit merkwür-
diger Behendigkeit von einem hohen Drei-
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bein herabschwingend und sie in grünen Pan-
toffeln auf dem zerschabten, aber doch noch
schreiend bunten Teppich vor uns feststel-
lend. »Beim Zeus, der Vater Pfister – der Mül-
ler und sein Kind! Leben Sie denn wirklich
noch? Ja, gottlob! Aber das ist ja riesig, das ist
ja reizend, das ist wirklich ganz famos!... Du
liebster Himmel, wie lange hängt man hier
im Spinnweb, ohne zu Ihnen hinausgekom-
men zu sein!... Und beinah noch ganz unver-
ändert – ganz die liebe, alte, heitere Knei-
penseele und Kommersidylle! Vivat Pfisters
Mühle –«

»Jawohl, vivat Pfisters Mühle«, seufzte
mein Vater. »Hat sich was mit vivat Pfisters
Mühle, Doktor. Na ja, Sie haben freilich sei-
nerzeit mit ihren Herren Studentenbrüdern
manch liebes Vivat auf mancherlei Dinge bei
mir ausgebracht, und so kann ich wohl nichts
dawider haben, daß Sie’s noch mal tun auf
das alte Lokal, Herr Doktor. Und mehr als ein
Pereat haben Sie auch ertönen lassen beim
Vater Pfister seinerzeit, und – das ist jetzt die
Parole. Pereat, Herr Doktor! Und von wegen
Pereat Pfisters Mühle sind wir heute morgen
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zu Ihnen gekommen, und Sie erlauben wohl,
daß ich mir für einen Augenblick einen Stuhl
nehme, denn es will doch nicht mehr ganz
so wie früher fort mit Ihres frühern, alten
Schoppenwirts unteren Beweggründen. Mein
Junge da hat Ihnen die Papiere mitgebracht,
lieber Herr.«

Seinen besten, weichsten Sessel schob
Rechtsanwalt Doktor Riechei seinem neues-
ten Klienten zu, nahm ihm zärtlich Hut und
Stock ab und sagte gedehnt – nicht ohne
wirklich freundschaftliche Teilnahme:

»Jawohl! Ja so! Ei freilich! Hm hm – nicht
die größte, aber eine von den größern Fra-
gen der Zeit. Deutschlands Ströme und Forel-
lenbäche gegen Deutschlands Fäkal- und an-
dere Stoffe. Germanias grüner Rhein, blaue
Donau, blaugrüner Neckar, gelbe Weser ge-
gen Germanias sonstige Ergießungen. Pfis-
ters Mühle gegen Krickerode! Und die Papie-
re für den Spezialfall bringt ihr sogleich mit,
das ist ja sehr schön – na, dann zeigt mal her.
Setze dich jedenfalls aber auch, Sohn Eber-
hard, so rasch wird das wohl nicht gehen –
Kinder, steckt euch vor allen Dingen erst mal
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eine Zigarre an; – links von deinem Ellenbo-
gen, würdiges Pennal.«

Ich hatte Asches Resumptio in die Hand
Riecheis gegeben; und sich von neuem auf sei-
nen Dreifuß schwingend, fing er an zu blät-
tern.

Eine gute Viertelstunde blätterte er, dann
wickelte er plötzlich das Schriftstück in blau-
er Pappe zu einer Rolle auf, sprang, hoch sie
über den etwas kahl werdenden Scheitel er-
hebend, in die Mitte seines »Bureaus«, klopfte
meinen anscheinend teilnahmslos dasitzen-
den Vater auf die Schulter und rief:

»Und doch – und – abermals und zum drit-
tenmal Vivat Pfisters Mühle, Vater Pfister!
Pereat Krickerode! Das ist ja der Fall, auf den
ich seit Jahren warte, um mich in die Mäuler
der Leute zu bringen. Also endlich auch mal
ein richtiges Fressen für mich! Wären Sie ein
anderer, als Sie sind, Vater Pfister, so würde
ich es Ihnen sicherlich nicht so auf die Nase
binden, daß ich mich hierauf seit Lustren hin-
gehungert habe. Kurzum, diese Sache führe
ich, mit Asche in der Tasche, und zwar glän-
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zend, glorreich und zu einem guten Ende. Vi-
vat Pfisters Mühle!«

Wie würde mein Vater sonst in diesen Ruf
eingestimmt haben! Heute sagte er nur ge-
drückt:

»Tun Sie wenigstens Ihr Bestes für uns,
Herr Doktor – für mich und die alte Mühle!
Glanz und Gloria käme wohl bei uns zwei im-
mer an die Unrechten; aber ein gutes Ende
bleibt immerdar etwas recht Wünschenswer-
tes auch für einen, der seinen Knacks für alle
Zeit weggekriegt, hat, wie der alte Pfister von
Pfisters Mühle.«

Für alle Zeit sehe ich das Gesicht vor mir,
mit welchem Doktor Riechei jetzt die Tür sei-
ner Schreiberstube (es saß ein einziger drin,
und der bis zu jenem Tage auch nur mehr zur
Zierde als zum Nutzen) zuzog, auf den Zehen
zu uns zurückkam und sprach:

»Das wäre denn in schönster Ordnung. Ich
führe und gewinne Ihnen Ihren Prozeß, wür-
diger Freund und Gönner; aber nun auch im
vollsten Vertrauen – jetzt sagen Sie mir mal
um Gottes willen, weshalb haben Sie eigent-
lich Krickerode nicht mitgegründet?«
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Sechzehntes Blatt

Emmy auf dem Schubkarren in

meinem versinkenden Paradies

»Ja, das wollte ich eigentlich auch schon
längst einmal fragen, Herz – wirklich, wes-
halb hat denn dein armer Papa nicht mit
auf die große Fabrik unterschrieben, da alles
ihm doch so bequem lag, und hat keine Akti-
en genommen, sondern ist leider gestorben,
obgleich die Herren Asche und Riechei ihm
doch seinen Prozeß gewonnen haben?« frag-
te Emmy hinter dem alten Kriegswall unterm
Weißdornbusch.

»Weil er nicht anders konnte, Lieb.«
»Ach ja, es muß wohl so sein; obgleich es

recht schade für uns ist und obgleich auch
mein Papa seine Gründe bis heute nicht recht
begriffen hat.«

»Hm, Kind, nach dessen Anhänglichkeit an
seinen letzten grünen Spazierfleck inmitten
seiner Umgebung von Stein, Mörtel, Kalk
und Stuck möchte ich das doch nicht allzu
fest behaupten. Jedenfalls haben er und ich
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einander in dieser Hinsicht immer recht gut
begriffen.«

»Ja, Gott sei Dank, in diese seine Schrul-
len hast du dich immer recht gut zu finden
gewußt, und ich bin dir auch sehr dankbar
dafür gewesen; aber daß du’s nicht bloß aus
Liebe zu mir, sondern wahrhaftig aus wirkli-
cher Liebhaberei zu seinen sonderbaren Ide-
en getan hast, das habe ich doch erst während
unseres jetzigen merkwürdigen Sommerauf-
enthaltes in eurer merkwürdigen Mühle er-
fahren. Nun ja, es ist ja auch so recht schön,
und es hat sich ja auch, gottlob, alles nach
des Himmels Willen recht passend zusam-
mengeschickt, und die Vorsehung weiß eben
alles doch am besten, wenn ihr Gelehrten das
auch manchmal leugnen wollt. Erzähle nur
weiter. Eine Weile dauert es wohl noch, ehe
die Sonne auf deinem schrecklichen Feldwe-
ge erträglich wird und du deinen spaßhaften,
langen Schatten auf dem Felde vor dir her
wirfst auf dem Rückwege nach deiner närri-
schen, lieben, armen Mühle. Ja, ihr seid rich-
tig Vögel aus einem Nest, du und mein ar-
mer, lieber Papa! ›Schnurren, Miezchen, müß-
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te der Mensch können und dabei wiederkäu-
en; nachher wäre mein Ideal von ihm fertig‹
pflegte er dann und wann zu bemerken, wenn
er mich nach Tische am Kinn nahm. Ach, ich
fühle seine liebe, arme Hand noch immer um
die Mittagszeit, obgleich ich jetzt freilich dir
zuliebe meine eigene Küche habe in Berlin!«

Selbstverständlich erzählte ich nicht wei-
ter. Spinnen und schnurren wie Miez am Ofen
oder in der Sonne und wiederkäuen konnte
auch ich noch nicht, obgleich ich das Ideal
meines klugen und vernünftigen Schwieger-
vaters wohl begriff und es wirklich vielleicht
dann und wann nicht ungern zur Darstellung
gebracht haben würde. Aber am Kinn konnte
ich sein liebes Kind, mein liebstes Weibchen,
auch nehmen; und am Kinn fassen mußte
ich es jetzt beim Heimchengezirp, im Thy-
mianduft, in der blühenden Heide im Hage-
dornschatten, allem verjährten Verdruß und
Elend und allen gegenwärtigen Schubkarren,
Äxten, Schaufeln, Hämmern und Sägen un-
ter den Kastanienbäumen und in der leeren
Wirtsstube von Pfisters Mühle zum Trotz.
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Es waren ja doch auch noch andere Din-
ge zu besprechen als die überwundenen Er-
lebnisse der Leute in und um Pfisters Müh-
le! Hatten wir denn nicht in der lebendigen
Wirklichkeit dort in der Ferne, jenseits des
grünen Schanzenwalls, jenseits des Friedens
von Wiese und Ackerfeld unser selbstgebau-
tes Nest nicht nur so weich als möglich auszu-
füttern, sondern auch zuzeiten mit Schnabel
und Klaue im bittersten Sinne des Wortes ge-
gen die große, unruhige Stadt Berlin zu ver-
teidigen? Waren wir nicht bereits mehrfach
mit unserm Hauswirt und einmal sogar auch
mit der Polizei in Konflikt geraten, und hat-
te nicht Emmy schon das innigste Verlangen,
mal ganz persönlich mit dem Präsidenten der
letztern zu reden und ihm ihren und seinen
Standpunkt zum Besten der allgemeinen Be-
haglichkeit klarzumachen? Und war vor al-
lem nicht noch die große Frage zu lösen, wo
wir »bei unsern beschränkten Räumen« einen
Zuwachs an Raum für einen (»sieh mich nicht
so närrisch an, bitte, bitte, du dummer Peter!«
flüsterte Emmy) einen anderen ahnungsvol-
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len, glückseligen, wunderbaren Zuwachs her-
nehmen sollten?

»Da hat es Frau Albertine doch gewiß bes-
ser«, seufzte Emmy, als nun wirklich auf dem
Heimwege und auf dem engen Feldpfade un-
sere Schatten ganz spaßhaft lang, aber glück-
licherweise ineinander fielen. »Oh, die kann
sich ausdehnen! Oh, wenn ich an die denke
und dann an uns, so wird mir ganz schwind-
lig!... Gleich zuerst Zwillinge und jetzt bald
das vierte! Aber wenn der das Gelaß nicht
reicht, so baut der Doktor ganz sicher auf der
Stelle an. In dieser Hinsicht hat die Frau es
viel besser als ich!«

»Aber sie hat es vorher vielleicht nicht
so gut gehabt wie du, mein Herz!« wagte
ich meiner kleinen Melancholikerin in ih-
ren bedrückten Umständen als einen kleinen,
möglichen Trostgrund ganz heimlich zuzu-
stecken, und glücklicherweise gelang es, und
dies beruhigende Wort fand vollen, zustim-
menden Widerklang.

Aus der Tiefe ihres guten, mitleidigen Her-
zens aufatmend, meinte meine Frau:
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»Das ist freilich auch wahr! Ja, das arme
Mädchen! Sie hat es recht schlimm gehabt,
ehe sie es besser bekam. Komm doch mit un-
ter meinen Sonnenschirm, Mann; die Sonne
sticht noch immer recht sehr, und ich möch-
te dich doch nicht ganz als geschälte Zwiebel
nach Hause bringen. Du hast mich auch oh-
ne das heute schon mehrmals zu Tränen und
zur Rührung gebracht. Erzähle weiter, aber
zapple nicht so, sondern bleib mit unter mei-
nem Schirm.«

Ich bemühte mich nach Kräften, beim Wei-
terwandern nicht zu sehr zu zappeln und in
dem lieben blau-rosigen Schatten zu bleiben,
den mein junges Weib auch auf diesen Weg
unseres Lebens warf. –

Als der Tag im veränderlichen Monat April
eintrat, der Tag, an welchem ich zum ersten-
mal von meinen nächsten Heimatsumgebun-
gen für längere Zeit Abschied zu nehmen hat-
te, um in die Ferne und auf die Universität
zu ziehen, war der Prozeß meines Vaters ge-
gen Krickerode bereits im Gange, und wie uns
um und in Pfisters Mühle däuchte, stand das
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Universum auf den Zehen, das Resultat er-
wartend.

Asche hatte nichts mehr von sich hören las-
sen. Der war schon in Berlin. Aber an einem
sonnigen, windigen, dann und wann von ei-
nem Regenschauer besprengten Tage kam ich
in sehr seltsamer Weise doch wieder zu der
Gewißheit, daß er noch in der Gegend spuke
und in innigster Art mit ihr in Verbindung zu
bleiben sich bemühe.

Unser Fluß im April war wie je vorher, ehe
Zucker an seinem rauschenden, murmelnden
Laufe gemacht wurde. Die Vorfrühlingsflu-
ten vom Gebirge her hatten allen Schlamm
und Wust aus Krickerode von seinem sonnen-
beleuchteten Grund und von seinem Uferge-
büsch weg- und abgespült. Es lag der erste
lenzgrüne Hauch auf Baum und Strauch, auf
Wiese und Feld. Daß allerlei Blumen blühten
und einige Arten bereits verblüht waren, ach-
tete ich durchaus nicht. Ich hatte an andere
Dinge zu denken, als ich nochmals jenen Pfad
am Bache aufwärts hinschlenderte, den wir
an jenem zweiten Weihnachtstage mit Samse
und dessen ominösem Flaschenkorbe gingen.
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Es gehörte zwar alles dazu, aber – im ein-
zelnen, was waren Blumen, was Frühlings-
grün, was Krickerode, was Prozesse, ja, was
Pfisters Mühle für das erlöste Pennal, für den
angehenden Fuchs, für den freien, von den
Göttern auf seine eigenen Füße in das un-
ermessene Dasein hingestellten Menschen,
kurz, für den demnächstigen studiosus philo-
logiae Eberhard Pfister?

Grün mochte die Welt sein, blau mochte sie
sein; so blau, so grün wie ich, Ebert Pfister,
war sie nicht um diese Zeit, in diesen oder –
jenen Tagen. Und es war, den Unsterblichen
sei Dank, mein volles, unbestrittenes Recht,
in mir grüner, blauer, bunter mich zu empfin-
den als irgend etwas anderes rings um mich
her!

Doch da trat nun aus dem Frühling, aus
dem Licht und Schatten, aus dem großen An-
dern um mich her eine Gestalt, die meinem
unbefangenen und gleichmütigen Mitatmen
im übrigen doch wenigstens für einige Zeit
ein Ende machte. Albertine Lippoldes redete
mich an auf dem Buschpfade an meines Va-
ters Mühlwasser.
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In demselben abgetragenen grauen Kleide
wie an jenem Weihnachtsfeiertage stand sie
unter dem nämlichen Baum an der Hecke wie
damals, wo sie auf ihren Vater und unsere
Expedition zur Erforschung der Gründe vom
Untergange von Pfisters Mühle wartete. Als
ich, betroffen ob ihrer bleichen und kränkli-
chen Erscheinung, stehenblieb und die Mütze
zog, kam sie auf mich zu und reichte mir die
Hand.

Sie lächelte auch dabei, aber es war das Lä-
cheln einer, die ein schweres Leid auf der See-
le trägt und ein schwerwiegend Wort auszu-
sprechen hat.

»Sie wollen uns nun auch verlassen, Herr
Pfister? Und Sie gehen jetzt auch nach Ber-
lin?« fragte sie, und als ich dieses stotternd
bejahte, sagte sie mit leiser, beklommener
Stimme:

»Dann hätte ich wohl eine Bestellung dort,
Herr Ebert, und Sie würden mir einen rech-
ten Gefallen tun, wenn Sie dieselbe ausrich-
ten wollten.«

»Mit dem größten Vergnügen, Fräulein! Al-
les, was Sie wünschen. Was und an wen? Mit
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der Rapidität eines Mokkakäf – ja wirklich
und auf Ehre, Fräulein Albertine, mein Herz-
blut würde ich –«

»Das nicht, Sir Childe«, sagte das Fräu-
lein und lächelte noch einmal dabei. »Nur ein
Wort an Ihren Freund, Herr Doktor Asche,
auszurichten, möchte ich Sie freundlich bit-
ten.« Und damit verschwand das Lächeln aus
ihren feinen, müden Zügen, als würde es nie
wieder dahin zurückkehren. Mit einer bitten-
den Bewegung beider Hände, doch mit ei-
nem fast zornigen Blick über mich weg in
die grüne, eben wieder im Sonnenlichte glän-
zende Ferne, flüsterte sie mit unterdrücktem
Schluchzen:

»Sagen Sie – bestellen Sie Ihrem Freun-
de, daß Albertine Lippoldes ihm vom gan-
zen Herzen dankbar sei für seine Güte ge-
gen ihren Vater, daß er aber kein Recht –
daß er es unterlassen müsse, sie so rat – sie
noch ratloser zu machen durch seine – Teil-
nahme. Sagen Sie Ihrem Freunde, daß mein
armer Vater freilich nicht mehr das Mitleid
von der Anerkennung zu unterscheiden wis-
se, aber daß mich mein Leben, vielleicht vor
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der Zeit, alt und sehr klug gemacht habe
und daß Albertine Lippoldes nicht mehr so
leicht sich der bestgemeinten Täuschung hin-
zugeben verstehe. Bestellen Sie Ihrem wei-
sen, treuen, guten Freunde –«

Ob ich es damals schon ganz genau wuß-
te, was ich eigentlich sagen und bestellen soll-
te, weiß ich auch heute noch nicht, aber daß
auch mir die Tränen in den Augen standen
und daß ich, dieselben hinterschluckend, ver-
sprach, alles ganz genau auszurichten, weiß
ich heute noch sehr genau. Ich habe in der
Erinnerung ein Flimmern vor dem Gesicht,
das ich vielleicht auch auf einen eben nie-
derrauschenden Regenschauer jenes Aprilta-
ges schieben könnte. Durch dieses Flimmern
sah ich, wie Fräulein Albertine ihr Tuch frös-
telnd zusammen- und über ihr Haupt zog
und rasch, doch unsichern Fußes, zu dem ver-
wahrlosten Anbauerhaus zurückeilte, zu dem
kümmerlichen Dach, unter welchem Doktor
Felix Lippoldes wirklich nur noch von dem
Mitleiden und nicht mehr von der Anerken-
nung der Welt lebte oder vegetierte.
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Und trotzdem, daß ich damals noch ein
recht junger Mensch und sehr dumm und un-
erfahren in den meisten, und zwar innerlichs-
ten Angelegenheiten des Lebens war, fühlte
ich doch in aller Verblusterung durch, wes-
halb ich grade dem Doktor A. A. Asche in Ber-
lin diese mir eben von dem Fräulein aufgetra-
gene Bestellung ausrichten sollte. Gegen Va-
ter Pfisters hülfreiche Hand hatte Albertine
Lippoldes nimmer mit ihren zwei hülflosen,
tapfern Händen eine abwehrende Bewegung
gemacht.

Ich sah das Fräulein vor meiner Abfahrt
zur Universität nicht wieder, aber wohl den
Papa Lippoldes. Diesen traf ich noch ein-
mal in der Stadt, doch will ich nicht ge-
nauer beschreiben, in welchen Zuständen.
Auf dem Hausflur des Blauen Bockes un-
ter den Marktleuten, Ausspanngästen und
städtischen Kutschern und Straßenvagabun-
den fand ich ihn vor dem Schnapsschank. Da
hängte er sich an mich, redete mit schwerer,
stammelnder Zunge auf mich ein und gab mir
seinerseits Grüße an seinen liebsten Freund
, seinen einzigen Freund Asche, seinen bes-

233



ten Freund Adam, seinen letzten Trost und
seine letzte, einzige, wahre Stütze in dieser
»Lausewelt« mit. Am andern Tage ging ich
mit beiden Bestellungen aus Pfisters melan-
cholischer Mühle in die so lachende, sonnige,
aller Wunder und Hoffnungen volle Welt hin-
ein nach Berlin.

»Jott sei Dank, da sind wir denn endlich!«
seufzte Emmy mit echtestem Berliner Akzent
und erinnerte mich dadurch aufs hübsches-
te und vergnüglichste, daß ich nicht ohne Er-
folg auf die Suche nach Abenteuern, Wundern
und verzauberten Prinzessinnen von meines
Vaters Hause ausgezogen sei. Ob sie aber mit
ihrem Ausruf ihre Vaterstadt Berlin oder un-
sern Mühlgarten meinte, kann ich nicht sa-
gen. Jedenfalls waren wir wieder unter den
schattigen, grün und treu aushaltenden Kas-
tanien und unter den stillen Tischen und
Bänken des letzteren angelangt. Das Kind
aber war nicht auf einer der Bänke nieder-
gesunken; es hatte sich, mit dem Taschentu-
che sich Kühlung zuwehend, auf einem der
Schubkarren, die man behufs der demnächst
beginnenden Erdarbeiten unter den unschul-
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digen, lieben, vertrauensvollen Bäumen zu-
sammengefahren hatte, hinsinken lassen.

Siebzehntes Blatt

Fräulein Albertine hat etwas nach

Berlin zu bestellen

Der Architekt für den neuen Fabrikbau an
Stelle von Pfisters Mühle ist gar kein übler
Mann, obgleich er keineswegs jenem berühm-
ten Kollegen in den Wahlverwandtschaften
gleicht und durchaus nicht »ein Jüngling im
vollen Sinne des Worts« zu nennen ist, son-
dern als ein weniger wohlgebautes als wohl-
beleibtes Individuum mit der Veranlagung
zu einer Kümmelnase sich darstellt. In Ber-
lin hat er den Doktor Asche kennengelernt,
und in unserer Stadt, am entgegengesetzten
Ende unserer Pappelallee, gehört Doctor ju-
ris Riechei zu seinen behaglichsten Bekannt-
schaften, und der Herr Baumeister weiß ganz
genau anzugeben, weshalb es gar nicht an-
ders möglich war, als daß jene beiden Her-
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ren sehr wohlhabende Leute wurden, »wah-
re Fettaugen auf unsern bekannten dünnen
Bettelsuppen«.

»Es sind beide Phantasiemenschen«, mein-
te er, der Architekt, »aber alle zwei mit dem
richtigen Blick und Griff fürs Praktische.
Und, lieber Pfister und gnädige Frau – das
Ideale im Praktischen! Das ist auch meine
Devise. Verlassen Sie sich drauf, bester Dok-
tor, Sie sollen auch noch Ihre Freude an die-
ser Stelle erleben, wenn Sie uns – mir noch
einmal mit der Frau Gemahlin übers Jahr
hier das Vergnügen Ihres Besuches schenken
wollen. Das Schöne, das Großartige im in-
nigen Verein mit dem Nützlichen! So hält’s
auch unser gemeinschaftlicher Freund Asche,
den ich, wie gesagt, ebenfalls in seinen An-
fängen kannte. Und Sie, Pfister, konnten gar
nichts Gescheiteres tun, als Ihr an hiesi-
ger Stelle überflüssig und nutzlos geworde-
nes Kapital in seinem Unternehmen anzu-
legen. Gigantisch – einfach gigantisch das!
Und daneben – in feinster Renaissance die-
ses Lippoldesheim! Wundervoll!... Nun, oh-
ne mir schmeicheln zu wollen, wir werden
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jedenfalls unser Bestes tun, unsere Gesell-
schaft und ich, Ihnen etwas ähnlich Imponie-
rendes auch hier auf Ihres seligen Papas idyl-
lisches Besitztum hinzustellen. Wir verlassen
uns fest darauf, daß Sie sich die Geschichte
übers Jahr wenigstens mal flüchtig ansehen.«

»Wenn es mir möglich ist«, sagte ich mü-
de. Der Architekt mit dem Zirkel in der Hand
und der Bleifeder im Munde beugte sich von
neuem über seinen in meines Vaters leerem
Gastzimmer ausgebreiteten Plan, indem er
meine Frau, soweit ihm das möglich war,
tiefer sowohl in das Ideale wie das Prakti-
sche, das Schöne wie das Nützliche, das Gran-
diose, das Imponierende und das Idyllische
desselben mit sich zog.

»Ich komme gleich wieder heraus unter die
Bäume, Ebert« sagte Emmy über die Schul-
ter; und unter den Bäumen und zwischen den
Schubkarren hatte ich eine geraume Zeit al-
lein für mich mit der erloschenen Zigarre zwi-
schen den Zähnen auf und ab zu wandeln, ehe
sich mein Weib wieder zu mir fand. –

Es läßt sich nicht leugnen, großartig ist
das wasserverderbende Geschäft am Ufer der
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Spree, in welchem Freund Adam heute als
leitende Seele waltet; als Fräulein Albertine
mich mit ihrer Bestellung zu dem Phantasie-
menschen mit dem merkwürdigen Blick fürs
Praktische schickte, traf ich ihn freilich noch
auf den unteren Stufen der Leiter des Glücks,
aber doch schon im Begriff, drei Staffeln für
eine nach der Höhe hinauf zu nehmen.

Nun kam es mir zutage, weshalb er sich
vordem so eingehend mit der schmutzigen
Wäsche des Ödfeldes im allgemeinen und
der Schlehengasse im besonderen beschäftigt
hatte. Schmurky und Kompanie hieß die Fir-
ma, unter der er augenblicklich noch seine
wissenschaftlichen Erfahrungen im Flecken-
reinigen im großen genial zur Geltung brach-
te. Und wenn er selber in der umfangreichen
Stadt Berlin noch etwas schwierig zu finden
war, so fand ich Schmurky und Kompanie
doch sofort und mich, grade wie bei Kricke-
rode, vor gotischen Toren und Mauern, hin-
ter denen sich ganz etwas anderes tummelte
als Ritter, Knappen, Edelfräulein, Falkoniere
und Streitrosse.
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Betäubt schon durch die sonstigen Erleb-
nisse meines ersten Tages in der Hauptstadt
wurde ich willenlos, vom Türhüter aus, so-
zusagen von Hand zu Hand weitergegeben,
und zwar durch den größten Tumult und
die übelsten Gerüche, die jemals menschli-
che Sinne überwältigt hatten. Über Höfe und
durch Säle – wie selber erfaßt und fortge-
wirbelt von dem großen Motor, dem Dampfe,
der um mich her die Maschinen – Zentrifu-
galen, Appreturzylinder, Rollpressen, Kalan-
der, Imprägnier-, Kräusel-, Heft-, Näh- und
Plisseemaschinen – in Bewegung setzte, tau-
melte ich; – durch Wohldüfte, gegen welche
meines Vaters Bach in seinen schlimmsten
Tagen, gegen welche die Waschküchen und
sonstigen Ausdünstungen der Schlehenstra-
ße im Ödfelde gar nichts bedeuteten, mußte
ich; – und in einem von dem ärgsten Getö-
se nur durch eine dünne Wand geschiedenen
Raum fand ich den Freund, nicht mehr über
Olgas Unterrock, sondern über ein zahlen-
, buchstaben- und formeln-bedecktes Papier-
blatt mit seinem Leibe und seiner Seele, mit
all seinem Wissen und Können gebeugt und
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– richtete ihm Albertine Lippoldes Bestel-
lung aus!... Ich darf ihm aber das Zeugnis ge-
ben, daß er alles ihm eben Vorliegende beisei-
te und über den Haufen warf, als die letzte
führende Hand mich ihm in das Allerheiligs-
te seiner großen – chemischen Waschanstalt

schob. –
»Mein Telemachos!... Ebert – mein Sohn

Ebert Pfister von Pfisters Mühle!... Bengel –
Knabe – Jüngling, welch ein Hauch und Licht
aus bessern, besten Tagen! Was zum Henker,
richtig – seit ’nem halben Jahre schon ange-
meldet hier im Morast, im Pechsumpf, in Ma-
lebolge. Na, so kann ich dir nur wiederum ra-
ten, stehe nicht so dumm da, sondern stürze
in meine Arme, Kind.«

Ich stürzte, warf mich in seine Arme, das
heißt, wir schüttelten herzhaft und mit wahr-
haftiger Freude einander die Hände, und
dann zog mein Exmentor vor allen Dingen
seinen Rock an und meinte:

»Du kommst im Fleisch aus einem Reiche,
in dem ich mich eben im Traum temporär auf-
hielt. Du wirst mir allerlei erzählen wollen,
und wir können dann ja unsere Notizen ver-
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gleichen. Gefrühstückt wirst du haben, zum
Mittagessen fahren wir in die Stadt – vor dem
verdammten Gelärm nebenan hört man sein
eigen Wort nicht und noch weniger das eines
andern: vielleicht würdest du vorziehen, bei
etwas geringerem Getöse und etwas reinerer
Luft von euch zu berichten?«

»Ja, es riecht hier in der Tat wie bei uns
im Winter nach allerlei, aber vorzüglich nach
Benzin, wie damals in deiner Schlehengasse.«

»In der Tat? Merkst du das wirklich?«
schmunzelte Asche geschmeichelt. »Benzin!
Grandioser Fortschritt, riesige Errungen-
schaften, stupifizierende Neuerungen! Ich
hoffe, dir an deiner eigenen Garderobe dem-
nächst zu beweisen, welche Gigantenschritte
wir auf dem Wege zur höchstmöglichen Voll-
kommenheit in unserm Fache gemacht ha-
ben! Dreh dich mal um; – wie wär’s, wenn du
auf der Stelle deinen Rock auszögest und ihn
in jene Klappe reichtest? Wir stellen dir so-
fort die allein aus dem Kragen extrahierten
Fetteile als Rosenpomade und Kokusnußölso-
daseife wieder zu! Du möchtest lieber nicht?
Nun, so rede mir jedenfalls mit Achtung von
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allem bei siebenzig bis hundert Grad destil-
lierendem flüssigen Kohlenwasserstoff; aber
da die Verwendung desselben freilich mit ei-
nigem Lärm verknüpft ist, so komm mit.
Wandeln wir auch hier ein wenig an unserm

Wasserlauf auf und ab, denke dich völlig nach
Pfisters Mühle und erzähle mir so viel als
möglich von – euch!

Er führte mich durch eine zweite Tür
seines Arbeitsgemachs merkwürdigerweise
durch ein von gotischen Kreuzgängen im
Viereck umgebenes Klostergärtchen in einen
andern Korridor, zu einem andern Flügel des
ungeistlichen Fabrikgebäudekomplexes und
von da aus platt auf die Landstraße an der,
wie es schien, halb ohnmächtig vor Ekel
auf niedergetretenen »Parisern« gen Spandau
schlurfenden Spree.

»Es hindert dich durchaus nichts, dir ein-
zubilden, wir schritten wiederum still und
friedlich, wenn auch mit einiger Sehnsucht
nach der Ferne, an den Bächen deiner Hei-
mat. Nun singe mir dein Lied von Pfisters
Mühle! Was macht der alte Herr? Gedenkt
die Jungfer Christine meiner noch mit dem
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alten Wohlwollen? Und vor allen Dingen, wie
steht der große Prozeß Pfisters Mühle gegen
Krickerode?«

Ich dankte für alle diese gütigen Nachfra-
gen und war aus Bedürfnis ziemlich ausführ-
lich. Mein Exmentor nahm alles mit Gleich-
mut hin und machte mir den Eindruck, als
ob er stellenweise bei meinem Berichte ab-
wesend sei, und zwar in dem kleinen Kabi-
nett, dem Maschinenlärm, dem destillierten
Kohlenwasserstoff und über den Bogen mit
den Zahlen, Buchstaben, Formeln und Figu-
ren von Schmurky und Kompanie auf der an-
dern Seite der Straße.

»Und dann habe ich zuletzt noch eine Be-
stellung an dich, Asche.«

»Die wäre?... Schwach opalisierend... nicht
flüchtige Substanzen... 11,36 Prozent Chlor –
du weißt, wie du mir durch die kleinste No-
tiz aus dem alten, lieben Leben das Herz er-
regst –«

»Von Fräulein Albertine Lippoldes näm-
lich.«

Da tat der Mann an meiner Seite und am
Ufer des graufarbigen Stromes einen Schritt
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zur Seite, um mich besser ansehen zu kön-
nen. Er packte mich auch am Arm, und zwar
gar nicht sanft, und schnarrte:

»Was sagst du? Was hat sie gesagt? Was
hatte sie mir durch dich dummen Jungen zu
bestellen? Menschenkind, bei den unzählba-
ren Wohltaten, die ich dir vordem erwiesen
habe –«

»Sie läßt dir sagen, Adam – o, ich wollte, ich
könnte dir malen, wie sie dabei aussah –«

»Gar nicht nötig; aber ich tauche dich so-
fort dort in die schleichende Brühe, wenn du
mir das Geringste von dem Deinigen zu ihrer
Meinung tust!«

»Nun, sie läßt dir, zitternd, ich weiß nicht,
ob vor Verdruß oder Unglück, aber jedenfalls
mit verschluckten Tränen bestellen, daß sie
dir von Herzen dankbar sei, daß du aber doch
lieber unterlassen mögest, sie ferner so sehr
zu kränken. Sie wisse noch das Mitleid von
der Anerkennung zu unterscheiden, aber ihr
Papa nicht mehr. Und sie sagt, daß es sie
recht elend mache, dir auch noch und nicht
bloß meinem Vater und anderen verpflichtet
zu werden. Wir standen an der Hecke, gra-
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de an der Stelle, wo du die erste Flasche
aus Samses Flaschenkorb mit dem Wasser
aus Krickerode fülltest; und sie, wie gesagt,
mit Frösteln, und ich weiß nicht, ob sehr zor-
nig auf dich oder sehr dankbar. Dann fing es
wieder an zu regnen, und sie ging auf unsi-
chern Füßen nach Hause, grade wie an dem
Morgen, wo du mit uns ihr so zweifelhaft
nachsahst, nachdem ihr Vater uns zum Früh-
stück eingeladen hatte. Und den Papa Lippol-
des habe ich kurz vor meiner Abreise auch
noch gesprochen, und zwar im Blauen Bock.
Du seist sein letzter und einzigster Trost, läßt
er dir bestellen, und er halte dich auch für
den einzigen, der ihn je begriffen, verstanden
und vor allem seinen ›Eulogius Schneider‹ ge-
würdigt habe, und die Nachwelt werde das
dir anerkennen, und er werde in seinem li-
terarischen Nachlaß auch auf dich hinweisen
und dich in das Gedächtnis des kommenden
Menschengeschlechts mit hinübernehmen.«

»Den lauten, schreiigen Hals hätte man
dem Narren bei seiner Geburt umdrehen sol-
len. Das wäre eine Wohltat für mich, für ihn
und für die Welt und Nachwelt gewesen! Zum
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Henker mit seinem Bombast, Quark und quä-
kigen Egoismus. Na, die Seife, die ich mir dar-
aus koche! Ebert Pfister, mein lieber Sohn,
du wirst heute und noch manch ein andermal
mein Gast sein, aber den Appetit hast du mir
für diesmal gründlich verdorben. Komm mit
und laß sehen, wo du in dem räudigen Nest
dort unter der Rauchwolke untergekrochen
bist. Es ist mir ein Trost, daß ich wenigstens
dich aus den alten, besseren Tagen wieder in
der Nähe habe. Daß ich mein Mentoramt un-
ter veränderten Umständen hie und da von
neuem aufnehme, wird dich nicht hindern,
deine eigenen Wege zu gehen. Hm, diese al-
bernen, braven Frauenzimmer – diese Weiber
– diese dummen, guten Mädchen mit ihren
verschluckten Tränen und – sonstigem Un-
sinn. O Krickerode, Felix Lippoldes und Pfis-
ters Mühle – o Schmurky und Kompanie!«

Das letztere murrte er kaum verständ-
lich in sich hinein. Wir fuhren sodann in
die Stadt, und der Freund machte sein Wort
gleich wahr und nahm seine Mentorschaft
mit der alten, närrisch versteckten Hinge-
bung auf. Er führte mich auch in seine derma-
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lige Privatwohnung, die sich um ein beträcht-
liches in Ansehung menschlichen Behagens
von der in der Schlehenstraße unterschied.
Ich ließ einige Bemerkungen darüber fallen,
in wie verhältnismäßig kurzer Zeit jeglicher
Duft und Schein von Vagabundentum um ihn
her verschwunden sei, und er meinte ruhig:

»Es ist besser, nie und nirgend zu laut von
dem zu reden, was man auf der Spindel hat.
Merke dir das für kommende, verständigere
Jahre, Kind. Beiläufig, du wirst wahrschein-
lich bald nach Hause schreiben, um deine
glückliche Ankunft und deinen ersten Ein-
druck hier zu melden?«

»Ich täte jedenfalls meinem Vater eine Lie-
be damit.«

»Dann tue sie ihm ja, und von mir laß ein-
fließen, du habest deine Botschaft richtig aus-
gerichtet.«

»Weiter nichts, Asche?«
»Stelle keine überflüssigen Fragen in be-

treff der Schicksale anderer an die Zukunft,
sondern beschäftige dich fürs erste möglichst
intensiv mit dem, was vor deiner eigenen Na-
se liegt, vir juvenis.« – – –
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»Du, dem Herrn Baumeister seine neue An-
lage imponiert mir aber doch wirklich sehr!«
sagte Emmy, unter den Kastanien von Pfis-
ters Mühle wieder ihren Arm in den meinigen
hängend.

Achtzehntes Blatt

Ausführlicher über Jungfer Christine

Voigt

»Es ist doch heute eigentlich recht sonder-
bar, daß du so lange dich in Berlin aufhiel-
test, ohne daß ich eine Ahnung davon hatte
und wahrscheinlich auch ohne daß wir uns je
einmal auf unsern Schulwegen begegneten«,
sagte Emmy.

»Einige Semester war ich ja auch auf an-
dern Schulen«, meinte ich. »Aber –«

»Aber das Schicksal legte es dir doch vor die
Nase, daß es in Berlin am besten für dich zum
Studieren sei – was?«

Es ging nicht anders; ich mußte dem Kin-
de mit einem Kuß die Versicherung geben,
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daß sie wie in vielen andern Sachen meines
Lebens, so auch in diesem Dinge vollstän-
dig recht habe. Das geschah in unserm Stüb-
chen unterm Dach, während es draußen wie-
der einmal regnete, und unter den ersten Vor-
bereitungen zum Packen und zur Abfahrt von
Pfisters Mühle.

Die Zeichen, daß unsere flüchtige Sommer-
lust hier zu Ende sei, mehrten sich zu sehr.
Der Architekt in der Gaststube unter uns pfiff
Tag für Tag über seinen Plänen das Belieb-
teste aus den neuesten Sommertheaterope-
retten. Bruchsteine wurden ununterbrochen
angefahren und in Quadraten aufgeschich-
tet. Es war ein ewiges Kommen und Gehen,
Schimpfen und Lärmen von allerlei Volk, und
meine alte Christine war zu nichts mehr zu
gebrauchen in der alten, verlorenen Mühle!...

Ach, es ist eigentlich viel zu wenig die Re-
de gewesen in diesen Blättern von der alten
Christine. Ach, wenn was mit in die Bilder
gehörte, die ich hier von Pfisters gewesener
Mühle malte, so ist das meine arme, grei-
se, liebe Wärterin und Pflegemutter, so ist
das die harte, arbeitsselige Hand, die trau-
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te, treue, weibliche Seele von meines Vaters
Haus und Hof, Küche und Keller, Feld und
Garten, die letzte »schöne Müllermaid« des
Ortes.

Ich hatte Latein, Griechisch, moderne
Sprachen und sonst allerlei erlernt. Ich war
in Berlin, Jena und Heidelberg auf Schulen
gewesen und auch sonst noch ein gut Stück in
die Welt hinein, in Ländern, wo Menschen die
modernen Sprachen zum Hausgebrauch ha-
ben. Ich hatte mir ein ander Hauswesen in
der großen Stadt Berlin gegründet und ein
jung Weib hineingenommen – und ich und
mein Weib, wir waren, wenn ich gleich der
juristisch unanfechtbare Erbe meines Vaters
war, doch nur die letzten Gäste, wenn auch
Stammgäste, von Pfisters Mühle.

Aber die alte Christine hatte nichts weiter
in der Welt gehabt und kannte nichts wei-
ter als die Mühle, und so hatte sie nun, da
es bitterer, blutiger Ernst auch mit ihrem Ab-
schiednehmen wurde, so ziemlich alles verlo-
ren, und wenn ein Mensch in der Wüste um
sie her sanft und vorsichtig mit ihr umgehen
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mußte, so war ich das – ich, Ebert Pfister, mei-
nes verstorbenen Vaters Sohn und Erbe.

Nun waren die Tage, wo ich sie hier und
da sitzend fand, zusammengekauert auf einer
Treppenstufe, in einer Bodenkammer, am lee-
ren Mühlkasten oder am Fluß, trotz des war-
men Sommers fröstelnd, die beschäftigungs-
losen Hände in die Schürze gewickelt. So
manches Jahr durch hatte sie die lustigen
Bänke und Tische unter den Kastanien ihres
Meisters fröhlichen Gästen überlassen: jetzt
hatte sie dieselben für sich allein, und so fand
ich sie eben wieder auf einem der Sitze in ei-
ner der Lauben am Bach, während der linde
Sommerschauer leise auf das dichte Blätter-
dach niederrieselte.

Und den schweren, alten Kopf mit bei-
den Händen fassend und den Oberkörper in
Angst und Ruhelosigkeit hin- und herwie-
gend, schluchzte sie, als ich zu ihr trat:

»O Ebert, daß ich das auszustehen habe!
Daß ich dieses erleben muß!...«

»Da öffnet sich ein Fensterlein,
Das einzige noch ganze,
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Ein schönes, bleiches Mägdelein
Zeigt sich im Mondenglanze
Und ruft vernehmlich durchs Ge-

braus
Mit süßer Stimme Klang hinaus:
Nun habt ihr doch, ihr Leute,
Genug des Mehls für heute!«

so summte es mir schauerlich aus dem Liede
des untergegangenen Dichters, aus der schö-
nen Allegorie, in der sich Gleichnis und Dich-
tung so vollkommen decken, durch den Sinn.
In seinem Liede meint der Sänger mit dem
bleichen, schönen Mädchen die Poesie sel-
ber, die ihre Mühle im romantischen Walde
in die Hand der Tagesspekulanten übergehen
sieht; und ich bin Philologe genug, um mich
hier darüber auszulassen, aber ich war auch
Poet genug, um auch bei grauem Tageshim-
mel und leisem Regenfall den wundervollen,
innersten Herzschlag des Erdenlebens da zu
erhorchen, von wo er mir in diesem Augen-
blicke wirklich herklang. Ich hielt die dürre,
harte Hand, ließ das trostlose Greisenhaupt
an meiner Schulter lehnen und horchte kaum
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hin, als hinter uns in Pfisters Mühle sich ei-
nes der heute noch ganzen Fenster öffnete
und mein junges, rosiges Mägdelein sich vor-
beugte und rief.

»Aber Kinder, ihr werdet ja bis auf die Haut
naß bei dem Regen. Was sitzt ihr denn da auf
der Bank am Wasser und rührt euch seit ei-
ner halben Stunde nicht?«

Ich hatte während dieser halben Stunde
das alte Weiblein neben mir zu trösten ge-
sucht, so gut ich konnte, und was das Naß-
werden betraf, so boten ja an diesem Abend
noch die alten Bäume ihren Schutz der Poe-
sie und dem juridischen Rechtsnachfolger in
Pfisters Mühle.

»O Ebert, laß mich hier! Ich möchte doch
hierbleiben und mich in den Grund, den sie
übermorgen ausheben wollen, verschaufeln
lassen! In meiner Kinderzeit erzählten sie,
daß sie immer ein lebendiges Kind mit ver-
mauert hätten, um ein festes Haus zu haben:
ich möchte mich nun als ein altes Weib mit
vergraben lassen, um ihnen allmählich an ih-
rem Mauerwerk zu rütteln. Ach Ebert, lieber
Ebert, so habe ich es mir doch nicht vorge-

253



stellt, und überleben tu ich es nicht und will
es auch nicht!«

»Samse hat es aber ja auch überlebt, arme,
liebe Christine.«

»Ja, der auch! Aber dein seliger Vater nicht!
Und dem wurde ja noch nicht einmal das
Dach über dem Kopfe und der Boden unter
den Füßen weggerissen, sondern er hatte nur
seinen Ärger und Kummer an den bösen Ge-
rüchen von Krickerode und unseres Doktor
Asches dummen Pilzen mit den grausamen
lateinischen Namen.«

»Christine, es müssen die Menschen so vie-
les ertragen und kommen mit ihren Schmer-
zen durch. Denke nur an Fräulein Albertine,
unsre liebe Freundin, wie schlimm es der in
Pfisters Mühle und mit Pfisters Mühlwasser
ging und was sie Schreckliches dadurch er-
lebte, und nun wohnt sie ja auch in Berlin,
und es geht ihr dort recht gut, und du wirst
viel Vergnügen an ihren hübschen, gesunden
Kindern haben, und – höre, Christine, wir,
als wie Emmy und ich, wir können dich ja
gar nicht entbehren in unserer jungen, un-
erfahrenen Haushaltung! Hast mich ja von
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meiner Mutter Armen genommen und groß-
gepäppelt, und – wer weiß, was die Familie
Pfister in dieser Hinsicht noch alles von dir
erwartet, und wer alles auf deine Gegenwart
an seiner Wiege fest rechnet!«

Ich mochte wohl die richtige Saite in der Al-
ten betrübtem Gemüte angeschlagen haben.
Sie trocknete sich die Tränen mit der Schür-
ze ab und seufzte und rückte sich zurecht auf
der Bank. Der Regen rauschte immer heftiger
auf unser Blätterschutzdach nieder und fing
doch an nun durchzuschlagen.

»Wir werden wirklich wohl noch naß, wenn
wir noch länger hier sitzenbleiben, Ebert.
Und dein kleines Frauchen wird wunders
denken, was für Geheimnisse wir uns hier an-
zuvertrauen haben. Und das, was du eben von
Fräulein Albertine gesagt hast, hat ja leider
seine Berechtigung. Viel Schmerz und Elend
seit, wie sie sagen, manchen hundert Jahren
hat Pfisters Mühle auch gesehen, trotz aller
Lust und guter Kost und Liedersingen und
Gläseranklingen rundum. O Gott ja, es ist
dies ja derselbige Ort, wo wir ihn fanden, den
armen Herrn! Dort der Busch halb im Was-
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ser, an dem er sich gefangen hatte, ist auch
noch vorhanden, und hier in diese Laube zo-
gen ihn dein seliger Vater und Doktor Asche
zuerst, nachdem sie ihn aus dem Wasser ge-
zogen hatten. Und hier zu unsern Füßen lag
er, bis Samse und die Knappen kamen, um
ihn in die Gaststube tragen zu helfen. Gütiger
Himmel der Gast da und der Abend und die
Nacht und die darauffolgenden Tage könn-
ten einen freilich schon mit dem Abbruch von
Pfisters Mühle aussöhnen! Hast du denn ei-
gentlich deiner kleinen Frau schon das Nä-
here davon erzählt, wie es kam, daß der be-
rühmte Herr Doktor Lippoldes von unserer
Wirtschaft aus begraben wurde, und wie es
kam, daß Fräulein Albertine von der Mühle
aus Hochzeit machte?«

Ich schüttelte den Kopf:
»Wir sind hier in der Sommerfrische, wie

man das in der Stadt nennt, gewesen, Chris-
tine. Ich habe Emmy hergebracht, um ihr die
Sonne, die Bäume, die Wiesen und den Bach
von Pfisters Mühle und meiner Jugend noch
zu zeigen. Sie würde nicht so harmlos und
vergnüglich diese Wochen durch in der für sie
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doch schon so sonderbaren Mühle gewohnt
haben, wenn ihr dieses Trauerspiel drin ge-
spukt hätte. Aber unsere Zeit hier zählt ja
nun nur noch nach Stunden. Das Kind wird
nicht fortgehen, ohne auch dieses Letzte von
dem guten, alten Hause und Garten an Ort
und Stelle zu wissen bekommen zu haben.«

»Es gehört auch wohl dazu«, meinte die
Greisin, und dann liefen wir doch ein we-
nig, um das altersschwarze Ziegeldach unse-
res verlorenen Erbes zwischen uns und den
feuchten Segen vom Himmel zu bringen. –

Gegen sechs Uhr hörte es auf mit diesem
Segen, und die Abendsonne kam herrlich her-
vor. Es war zwar ein wenig naß auf den We-
gen um das Dorf, aber die Chaussee nach der
Stadt binnen kurzem wieder vollkommen tro-
cken. Dorthin richteten wir unsern Abend-
spaziergang, allen Lustwandlern, die aus der
Stadt kamen. entgegen. Es begegnete uns der
Architekt, diesmal in Begleitung einiger der
vermöglichen Herren, die das neue, »lukrati-
vere, zeitgemäßere« Unternehmen an Stelle
von meines Vaters Haus aufrichten wollten.
Selbstverständlich standen wir einige Augen-
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blicke zusammen, die gebräuchlichen Höflich-
keiten auszutauschen.

»Es tut uns wirklich sehr leid, die Frau
Doktor nunmehr aus ihrer hiesigen, hoffent-
lich recht heitern Dorfgeschichte mit feuri-
gem Schwert vertreiben zu müssen«, sagte
freundlich einer der Herren. »Aber da wir vor
Herbstes Ende das Etablissement jedenfalls
bis unter Dach in die Höhe zu bringen haben,
so läßt sich die Sache leider nicht anders ein-
richten, gnädige Frau.«

»O wir sind ganz bereit, Ihnen den Platz
auch ohne Ihr feuriges Schwert, Herr Stadt-
rat, zu räumen!« rief meine gnädige Frau
fröhlich. »Schon heute habe ich alle unsere
Siebensachen so ziemlich gepackt, und es war
wirklich sehr hübsch und behaglich, und ich
sage Ihnen, und auch sicherlich im Namen
meines Mannes, unsern besten Dank für die-
se angenehmen Wochen. Und so ruhig!... und
so gesund!... Ich bin ganz gewiß dieses Jahr
viel lieber in Ihrer Mühle als in Thüringen,
im Harz oder in der Ramsau gewesen. Das
Wetter war ja auch meistens ganz prächtig,
und, Herr Baumeister, wenn Sie wieder ein-
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mal nach Berlin kommen, müssen Sie jetzt
auch uns jedenfalls in unserm dortigen Heim-
wesen aufsuchen.«

»Werde gewiß nicht verfehlen, gnädige
Frau«, sagte der Herr Baumeister.

Sie wanderten weiter nach ihrer Mühle, wir
gingen in die Stadt, um einige Einkäufe zu
machen. Auf dem Heimwege begegneten wir
einander nochmals in der Dämmerung, grüß-
ten uns jedoch bloß, ohne uns nochmals mit-
einander aufzuhalten. Emmy meinte:

»Es sind doch recht nette Leute, und es
freut mich, daß ich nun in Berlin doch wis-
sen werde, wer eigentlich hier sitzt und dei-
ner oder unserer lieben, kuriosen Mühle ein
Ende gemacht hat.«

»Mich auch!« seufzte ich. –
Unter den Bäumen im Garten war’s an die-

sem Abend natürlich zu feucht für uns. Die
Mühlstube war schon vollgepfropft mit Hand-
werksgerät; in der Gaststube hatte, wie be-
richtet, der Architekt seine Pläne ausgebrei-
tet liegen, und – ich kann nicht sagen, daß ich
nicht gewußt hätte, wie es zuging, daß es sich
grade jetzt mit schärfster Deutlichkeit in die
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Erinnerung drängte, wie Doktor Felix Lippol-
des da gelegen hatte; – es war das beste, daß
wir uns wieder an unser Stübchen im Ober-
stock hielten und nur die laue Luft und, wie-
der einmal, das Wetterleuchten von ferne zu
uns ließen durch die weit offenen Fenster.

Ich hielt meine alte, melancholische Pflege-
rin in diesen unsern letzten Tagen und Näch-
ten in Pfisters Mühle so viel als möglich in
meiner Nähe. Sie saß also auch jetzt am Tisch
mit ihrem Strickzeug. Ich und mein Weibchen
lagen wieder Seite an Seite im Fenster und
atmeten den wohligen Duft der Nacht ein.

Es war, als rauschte der kleine Fluß mun-
terer denn je, und auch Emmy fand das und
stieß mich an und sagte: »Hör nur, wie leb-
haft dein Bach diesen Abend ist! Es muß im
Gebirge wohl noch stärker als hier im flachen
Lande gegossen haben.«

»Das müßte dort gestern oder vorige Nacht
gewesen sein«, meinte Christine. »So lange
dauert es wohl an, ehe so ein Wolkenbruch
aus den Bergen bei Pfisters Mühle anlangt.«

»Die Zeitung heute abend weiß schon da-
von«, sagte ich.
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»Ja die Zeitung, die Zeitung«, murmelte die
Alte am Tische. »Was wissen die Zeitungen al-
les! Wie schnell oder wie viel zu spät wissen
sie alles und schreiben über alles, was sie wis-
sen und nicht wissen. Erinnerst du dich wohl
noch, Ebert, wie sie damals nach geschehe-
nem Unglück über den armen Papa von Frau
Albertine redeten? Dein seliger Vater las es
uns vor, und uns allen standen die Tränen
in den Augen, die blutigen Reuetränen, daß
wir ihn in der Welt so wenig ästimiert hatten,
da er es doch so sehr verdiente. Selber ich in
meiner armen, dummen Seele mußte mit in
Wehmut in das Gefühl einstimmen, daß wir
alle so sehr zu der schlechten, unverständi-
gen, undankbaren Welt gehörten, die keinen
großmächtigen, berühmten Menschen zu ta-
xieren wüßte.«

»Was sagten denn diese dummen Zeitun-
gen, Christine?« fragte Emmy, lächelnd sich
umwendend.

»Nun, im Grunde wuschen sie nachträglich
sich nur selber die Hände in Unschuld und
schoben alles auf uns, die schlechte, unver-
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nünftige Welt, daß er bei Pfisters Mühle aus
dem Wasser gezogen worden sei.«

»Barmherziger Himmel – Ebert?!« stam-
melte die arme Kleine. »Aus unserm hüb-
schen Bache da? Hier aus dem Wasser? Oh
das mußt du mir auf der Stelle ganz genau er-
zählen. Das ist ja zu schrecklich interessant!
Mein Gott, dann hat er aber auch wohl hier in
eurer Mühle auf dem Stroh gelegen? Ich ha-
be bei Berlin auch einmal ein junges Ding von
Mädchen auf dem Stroh liegen sehen. Ich hat-
te den Papa endlich auch einmal von seinem
Kirchhofe weggekriegt, und wir hatten eine
Pfingsttour nach Pichelswerder gemacht, und
ich vergesse das in meinem ganzen Leben
nicht!«

Ich hatte doch wohl die Nerven der Groß-
städterin und der lieben Weiberchen über-
haupt ein wenig zu sehr unterschätzt, da ich
ihr wie alle andern den unheimlichen Spuk
von Pfisters Mühle verheimlichte. Nun durf-
te ich schon mit ziemlichem Gleichmut sa-
gen: »Es hängt mit dem übrigen zusammen,
Liebste, – ganz genau mit der Geschichte von
Adam Asche und Albertine, und da Christine
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und du einmal daran gerührt habt, so kann
ich die Tragödie Felix Lippoldes’ wohl auch
zu Ende erzählen, ohne dich zum Gruseln zu
bringen in den letzten Nächten auf meines
Vaters Erbe.«

»Na, na, Närrchen! Bist du nicht bei mir?
Etwas andres wäre es wohl, wenn ich hier
ganz allein säße mit deinen Gespenstern.
Und dann, erinnere dich nur, Papa hat mich
doch lange genug auf seinem lächerlichen
Kirchhofe spazieren geführt, als daß ich nicht
mit den Geistern auf dem besten Fuße und
du und du stehen sollte. Und noch dazu als
geborene vernünftige Berlinerin!«

Sie nahm meine Hand von der Fensterbank
auf, hob sie zu ihrem Munde und ließ ihren
lieblichen, warmen, lebendigen Atem drüber-
wehen und lächelte:

»Erzähle nur dreist zu. Grade weil es un-
sere letzten Stunden hier bei euch sind, paßt
es um so besser drein, Und erzähle im einzel-
nen – halte mich nicht für zu dumm in euern
Wissenschafts- und Literaturgeschichten; im
großen ganzen wußte ich ja auch schon oh-
ne dich und die Christine davon. Papa las ja
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auch die Zeitungen und manchmal ein Stück
laut, und ich gab darauf hin und wieder acht,
wenn ich damals auch nur ein albernes Schul-
kind war und an andere Dinge zu denken
hatte. Nur daß es grade eure Mühle war, die
durch Frau Albertinens armen Papa so ro-
mantisch und interessant werden sollte, wuß-
te ich nicht.« – –

Ich weiß nicht, ob die Geschichte vom ar-
men Felix Lippoldes so romantisch gewesen
ist wie die des jungen Mädchens bei Pichels-
werder; jedenfalls erzählte ich sehr gelassen
weiter, und auch mir selber rede ich hier auf
diesen Blättern noch einmal davon. –

Ich hatte in Berlin die ersten Semester
meiner Studienzeit zugebracht, und ich war
auf andern Universitäten Studierens hal-
ber gewesen. Nun saß ich wiederum ernst-
licher über den Büchern in Berlin und ver-
kehrte wieder mit meinem frühern Mentor
A. A. Asche. Und wie früher verschwand er
auch jetzt dann und wann aus der Mitte
seines energischen Tun und Treibens, wenn
auch auf kürzere Zeit. Aber er verschwand
nicht mehr in die weite Welt, sondern ich
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wußte stets genau, wohin er ging, nämlich
nach Pfisters Mühle.

Ich habe es nachher mit tiefer Rührung
sehr eingehend erfahren, wie die beiden, der
Vater und der Freund, nicht nur ihre klu-
gen Köpfe, sondern auch ihre braven Her-
zen zusammengelegt haben, und zwar nicht
bloß zum Besten des großen Prozesses Pfis-
ters Mühle contra Krickerode. Letztern be-
trieb Doktor Riechei von Instanz zu Instanz
mit wechselndem Erfolg, und es ging wieder
einmal gegen Weihnachten, als wir vor der
letzten standen und ihn gewannen, ohne daß
das Abendrot über Pfisters vordem so fröhli-
cher Mühle dadurch eine Stunde länger am
Himmel hätte festgehalten werden können.

Es war ein Nachmittag, wie ich schon ein-
mal beschrieben habe in diesem Sommerferi-
enheft: Schnee in der Luft, Wind in den Gas-
sen, die Gedanken in der Ferne und mancher-
lei unbestimmt Bangen und allerlei übler Ge-
ruch nahebei und umher. Wie damals meine
Schuljahre, so lag jetzt meine Studentenzeit
so ziemlich hinter mir. Am Fenster saß ich
wieder, wenn auch nicht das Kinn auf beide
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Fäuste stützend und an den Schulrat Pott-
gießer in Verbindung mit all den vergange-
nen lustigen Christbäumen von Pfisters Müh-
le denkend. Aber an Pfisters Mühle, Vater
Pfister und seine fröhlichen Weihnachtstan-
nen dachte ich, und – wieder – wie damals
- kam ein Schritt die Treppe herauf, und je-
mand klopfte an meine Tür – und beinahe
hätte ich im Zwischenlichtshalbtraum wieder
gerufen:

»Alle Wetter, das ist ja der Alte! Was will
denn der Alte heute noch und so spät am Tage
in der Stadt?«

»Ich bin’s, mein Junge«, sagte Doktor
A. A. Asche, und er legte mir seine Hand fast
so schwer auf die Schulter wie damals mein
verdrußgequälter, sorgen- und kummervoller
Vater. »Eberhard Pfister, du bist ein belese-
ner junger Mensch, Philologe noch dazu, – er-
innerst du dich vielleicht eines der kleinern
Meisterwerke erzählender deutscher Dich-
tung, welches beginnt: Ein Knabe aß, wie vie-
le Knaben, die Datteln für sein Leben gern –«
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»Und um der Datteln viel zu ha-
ben,

Pflanzt er sich einen Dattelkern«,

stammelte ich.
»Ganz richtig, Telemachos, oder so unge-

fähr. Nun denn, jener Knabe war ich, aber
wenn auch nicht ethisch aufgepusteter, so
doch um ein erkleckliches schlauer, als mir
der Fabulist in seinen Reimen nachsagte.«

»Du redest wahrlich in Rätseln, Adam.«
»Keineswegs für den nur mit einigem Welt-

verständnis Begabten. Wer nicht seiner Pal-
men Keime in ein Mistbeet pflanzt, wird
sehr selten Datteln davon in seine eigene
Tasche, für sein eigen Maul herunterholen.
Non olet, wie der römische Allezeitmehrer
sagte. Ich werde es durchsetzen, und wie
Mr. François Marie Arouet, genannt de Vol-
taire, werde ich Geld machen, um meine Mei-
nung und jedem Lumpen das, was er wert
ist, sagen zu können. Im nächsten Frühjahr
legen wir den Grundstein zu A. A. Asches
eigenem Erdenlappenlumpenundfetzenreini-
gungsinstitut am Ufer der grauen Spree. Du
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reisest morgen nach Hause, und ich fahre mit
dir und feiere noch einmal, mit gewaschenen
Händen, mit euch Weihnachten in Pfisters
Mühle.«

Ich tat einen jauchzenden Schrei:
»Asche, das ist ja wundervoll!«
»Durchaus nicht«, seufzte der Freund und

Exmentor. »Mir ist ziemlich öde und katzen-
jämmerlich zumute.« –

Man kann nicht immer auf den Ellenbogen
in der Fensterbank liegen, wenn die Nacht
draußen auch noch so schön und duftig ist. So
traten wir in den Lichtkreis von Christinens
kleiner Lampe zurück; aber wir saßen nicht
nieder am Tisch, wir saßen auf unsern Reise-
koffern einander gegenüber und verplauder-
ten so den Rest des Abends.
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Neunzehntes Blatt

Felix Lippoldes’ erste

durchschlagende Tragödie

»Höre mal, Ebert«, meinte Emmy, »es ist ein
wahres Glück, daß ich meinen Freund, den
Doktor Asche, so sehr genau kenne. Im Grun-
de hast du doch während unseres hiesigen
Aufenthalts dein allermöglichstes getan, ihn
mir recht zuwider zu machen mit seinen ewi-
gen, gräßlichen Redensarten und alledem,
was ihr Männer unter euch und auch nur viel
zuviel gegen uns arme, weiche Seelen eure
Philosophien zu nennen pflegt. Na, an einer
guten Vorschule hat es mir freilich gottlob ja
auch nicht gefehlt: Papa in Berlin ist in dieser
Hinsicht das Seinige vollkommen wert.«

»Kind, wir leben eben in einer Welt, in der
ein jeglicher bei weitem mehr auf die Schwä-
chen, Untugenden und Laster des andern an-
gewiesen ist als auf seine Tugenden. Und be-
denke, was konnte es für einen fahrigen, un-
erfahrenen jungen Menschen, der demnächst
aus innigstem Herzensgrunde die intimste
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Bekanntschaft deines Papas zu machen wün-
schen sollte, außerdem Wünschenswertes ge-
ben, als einen Patron zur Seite zu haben, der
ihn so eines andern lieben Mädchens wegen
(denn darauf lief es doch hinaus) zu der letz-
ten Weihnachtsfeier in Pfisters Mühle abhol-
te?«

»Da magst du recht haben«, sagte Frau Em-
my Pfister nach einem längern Nachdenken,
und ich – fahre fort, wie ich angefangen habe
und wie mich diese guten Sommertage so zwi-
schen Traum und Wachen, zwischen Gegen-
wart und Vergangenheit gleich leise schau-
kelnden Wellen getragen haben bis an das
Ende meiner Schulferien und den Beschluß
der Geschichte von Pfisters Mühle – und so
gehe ich noch einmal unsern kleinen Fluß
aufwärts den Weg nach Krickerode, und zwar
mit meinem frühern Lehrmeister und jetzi-
gen Freunde A. A. Asche. –

Meinen Vater fanden wir kränkelnd, küm-
merlich, apathisch trotz Riechei und Riecheis
vollständigem Siege in Sachen Vater Pfister
contra Krickerode. Vielleicht auch grade dar-
um. Es ist schon recht viel auf der Erde, wenn

270



der Mensch für einen zu spät kommenden
Triumph noch ein sauersüßes Lächeln übrig-
behalten hat.

»Jawohl, wie es beliebt, wenn es dir Ver-
gnügen macht, ziehe wieder in den Oberstock,
Adam«, sagte mein Vater, mit einem Male sei-
nen Schützling wieder mit dem vertraulichen
Du aus den Kinderjahren desselben beeh-
rend. »Aber mit der Weihnachtsfeier wird es
wohl wenig werden. Wenn der Mensch seinen
Knick und Knacks weg hat, soll er keine Ver-
gnügungskomödie spielen, wenn er’s nicht ab-
solut nötig hat.«

So wohnten wir, der angehende Kapita-
list und der Student der Schulweisheit die-
ser Erde, noch einmal beim ersten Schneefall
in Pfisters Mühle, jeder in seiner Weise an
den Bildern dieser Welt weiter malend. Was
Adam Asche anbetraf, so erklärte er sich sel-
ber für den größten Pinsel des Universums,
und zwar in seinem Verhältnis zu der armen
Albertine Lippoldes und ohne im geringsten
damit renommieren zu wollen.

»Sie will mir keine Last sein, gibt sie als of-
fiziellen Grund an, indem sie mir den Stuhl
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vor die Tür setzt!« murrte er grimmig. »Ist
es nicht zu dumm?... Mir eine Last?... Mehr
Ballast, Kind, oder Fräulein, oder Gänschen,
oder gnädiges Fräulein, wenn die Brigg nicht
beim ersten Umsegeln von Landsend kentern
soll! – Hilft alles nichts! Nichts bockbeiniger
als Lottchen, Laura oder Beatrice, oder wie
sie sonst heißen, die lieben Seelen, diese klei-
nen, braven Feminina, wenn sie das Bedürf-
nis fühlen, in weiße Schleier drapiert, über
unsereinem im Blau dahinzusegeln, wenn
sie, um in ihre guten, dummen Herzen hin-
einzuweinen, ihren Kopf aufsetzen zu müs-
sen glauben!... Da stehe ich nun mit meiner
innigsten Überzeugung, auch einen Schwie-
gervater zu einer Frau und Familie ernähren
zu können. Du hast mich in der Schlehengas-
se waschen sehen – ich bitte dich um alles in
der Welt, du Tropf, sieh mich nicht so sekun-
danerhaft an! – Du hast mich bei Schmurky
& Kompanie am Werk gefunden, und da sitze
ich nun von neuem in Pfisters Mühle, aber-
mals abgeblitzt, und würde ein Königreich
mit Vergnügen geben für die Gefühle von
Adalbert von Chamissos alter Waschfrau. Ich
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versichere dir, Bursche: ohne dieses Mädchen
wird mir das Resultat meines Lebens so stin-
kend, so widerwärtig, so über alle Maßen ab-
geschmackt sein, daß mir nichts übrig blie-
be, als eines schönen Morgens mich mittellos
wie Papa Lippoldes und seelenlos wie seine
sämtlichen tragischen Helden im fünften Akt
in Monaco an einem Öl- oder Lorbeerbaum
hängend oder an der Riviera mit ›nichts im
Herzen als einer Kugel‹ finden zu lassen. Sie
muß, sie muß! Und nun frage ich dich um
Gottes Willen, weshalb sollte sie nicht müs-
sen? Habe ich es denn besser als sie in die-
ser infamen Lappen-, Lumpen- und Fetzen-
wirtschaft der Mutter Erde? Bei dem reinen
Äther über dem rauchverstänkerten Dunst-
kreis über Pfisters Mühle und Umgegend von
Pol zu Pol, ich liebe dieses Frauenzimmer und
will es bei mir haben und es so gut als möglich
halten in dieser Welt des Benzins und der ver-
gifteten Brunnen, Forellenbäche und schiff-
baren Flüsse. Und die Närrin fürchtet sich
bloß, mir das Ideal meiner Jugend, das Pa-
thos, die Tränen und das Herzklopfen meiner
Knabennächte, ihren Papa zur Aussteuer mit
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in den Haushalt aus der Schlehengasse und
dem Ödfelde zu bringen! ’s ist, um das Her-
ze durchzuprügeln, da es sich nicht abküssen
lassen will! Komm mit an deines Vaters Bach,
Ebert; man spürt immer die Neigung, drau-
ßen Atem zu holen, wenn man innerhalb von
vier Wänden dem, was man sein Herz nennt,
Luft gemacht hat.« – – –

Nun hatte ich Emmy von dem schlimms-
ten Tage, den Pfisters Mühle, wenigstens bei
Menschengedenken, erlebt hatte, zu berich-
ten, und zwar auf Wunsch der teilnahmvollen
Schönen »so genau und so ins einzelnste wie
nur möglich« – Es hatte Mühe gekostet, un-
sere etwas zu vollen Koffer zu schließen, und
nun saßen wir ein wenig erschöpft auf ihnen
einander gegenüber und plauderten weiter
über vergangene Bilder und Tage, und Jung-
fer Christine Voigt gab auch ihr kunst- und
lebensverständiges Wort darein in der lauen
Sommernacht. In meiner Seele und im Rauch
meiner Zigarre war es wieder der Tag Adam
und Eva, der Tag vor dem Heiligen Christ,
und ich stand wieder im dichten Nebel an
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dem Mühlwasser meines Vaters und wieder
mit Adam Asche.

Es war zwischen drei und vier Uhr nach-
mittags; die Abenddämmerung kroch schon
leise heran; zu unserer Linken ragte das
Dach, unter dem Albertine ihre Tage küm-
merlich verlebte, über das kahle Buschwerk,
und Asche sagte:

»Hindern kann sie uns wohl nicht, ihrem
Vater einen Besuch zu machen. Sie wird dies
zwar von meiner Seite taktlos finden; aber
bin ich in die Welt gekommen, um feine Ge-
fühle oder mit Feingefühl zu poussieren? Ich,
der Ismaelit – unter den Büschen ausgehun-
gert? Der wirkliche geflickte Lumpenkönig
mit diesen Pfoten des Kehrichtfegers? Ich,
dem man sein stänkrig Handwerk auf eine
Stunde Weges anriecht? Komm mit, Knabe,
es ist mir jedenfalls lieb, daß ich dich voran-
gehen lassen kann. Es ist lächerlich, aber ich
habe eine schändliche Angst vor jedem Na-
senrümpfen des lieben, nobeln Herzensmä-
dels!«

Der Nebel war wieder so dicht wie an je-
nem zweiten Weihnachtstage, wo wir ausgin-
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gen, um Krickerode in ihm zu suchen; und
zwanzig Schritte weiter flußaufwärts blieb
der Freund von neuem stehen und brumm-
te: »Was war denn das eben? Dieser Qualm
liegt einem nicht bloß vor dem Auge, sondern
auch im Ohr. Kam das aus der Luft, vom Lan-
de oder aus dem Wasser?... Du hast es doch
auch gehört?«

»Gewiß. Es war ein kurioser Laut und schi-
en mir von dort her aus der Richtung der Gär-
ten und Anbauerhäuser zu kommen.«

»Mir nicht!« murmelte Asche, mich hastig
weiter aufwärts am Bach durch das Uferge-
büsch mit sich ziehend; – das Bett von Vater
Pfisters Mühlwasser war wie gewöhnlich um
diese Jahreszeit bis zum Rande voll, und die
trübe Flut stand an manchen Stellen bis in
den engen Fußpfad hinein.

Noch einmal hielten wir an und horchten –
»Dummes Zeug!« meinte Asche, und eini-

ge Augenblicke später klopften wir an Doktor
Felix Lippoldes’ Tür in seinem letzten, kläg-
lichen Aufenthaltsort unter den Lebendigen
auf dieser Erde. –
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Fräulein Albertine erhob sich von ihrem
Stuhl am Fenster, und wenn mein Exmentor
sich vor der jungen Dame so sehr fürchtete,
so geschah doch augenblicklich nicht das ge-
ringste, was ihm fernerhin Gründe dazu hät-
te geben können.

Ruhig reichte das Fräulein uns beiden ihre
Hand:

»Sie sind dem Vater nicht begegnet, Herr
Doktor? Er hatte die Absicht, Sie in der Müh-
le aufzusuchen, Herr Pfister – wollen die Her-
ren sich nicht ein wenig setzen?«

Sie wies uns an die zwei schlechten Bau-
erschemel mit der Handbewegung einer kö-
niglichen Prinzessin, die sie auch war. So un-
befangen, wie nur die vornehmste Dame un-
ter den bänglichsten gesellschaftlichen Um-
ständen sein kann, nahm sie selber wieder
Platz. Ihre schöne, mutige Seelenkraft trat in
der ärmlichsten, kahlsten, trostlosesten Um-
gebung nur um so glorreicher hervor, und so-
gar lächelnd wiederholte sie ihre Handbewe-
gung.

Aber Adam Asche, der vor Minuten noch al-
les, was er in der Welt bedeutete, für einen

277



dieser Stühle hingegeben haben würde, zö-
gerte jetzt in sonderbarer Unruhe, Besitz zu
nehmen.

Er fingerte nervös an der Lehne des seini-
gen.

»Nach Pfisters Mühle?... Dann müßte er
uns doch begegnet sein!... Sollte er nicht wie-
der einmal den Weg nach Krickerode gegan-
gen sein, Fräulein A – gnädiges Fräulein?«...

Nun war es eine Tatsache, daß der ar-
me Tragödiendichter seit längerer Zeit mit
Krickerode auf dem vertrautesten Fuße leb-
te. Unter dem jüngern Beamtenpersonal der
großen Fabrik, den Kommis, Buchhaltern
und Technikern, hatte er Freunde gefunden,
die, wenn nicht zu seinem Wohlergehen, so
doch zu seinem Wohlbehagen, wie er das jetzt
leider verstand, ein Erkleckliches beizutra-
gen vermochten. Mit einer gewissen respekt-
vollen Scheu noch machten sich die Herren
über ihn lustig; denn noch immer kamen Mo-
mente, in denen er die jungen Leute durch
sein Pathos, seinen grimmigen Witz und Sar-
kasmus und vor allem durch sein Talent, sei-
ne Dichtungen selber vorzutragen, in Enthu-
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siasmus und auch Rührung versetzen konnte.
Und da die Herren fast sämtlich Lebemän-
ner im kleinen Stil waren, so fand er auch
immer in ihrer Gesellschaft das, was er jetzt
allem übrigen vorzog, trotz ästhetischer Lei-
denschaft, Erhabenheit, Empfindung und ho-
her Ironie, nämlich eine Flasche mit feinem
Rum oder dergleichen. Es war auch in dieser
Hinsicht nicht gut, daß Krickerode sich so na-
he bei Pfisters Mühle angesiedelt hatte, und
schon der Name des gewinnbringenden Insti-
tutes aus Asches Munde wirkte beängstigend
auf die Tochter von Felix Lippoldes.

Selbst zu einem gleichgültigen Gespräch
über das Wetter und das nahe Fest, wie es
sich der Freund vorgestellt haben mochte,
kam es nun nicht mehr mit der jungen Dame.
Adam setzte sich endlich wohl, aber er rückte
unruhig auf dem Stuhle hin und her, und bald
sagte er, hastig von neuem aufspringend:

»Es liegt mir doch daran, den Papa heu-
te noch zu sprechen, Fräulein. Seien Sie un-
besorgt – nur eine Feuilletonredaktionsange-
legenheit, eine Zeitungsverlegersache, Fräu-
lein Albertine. Die Leute machen Reklame
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für A. A. Asche & Kompanie, und kurz – was
meinst du, Ebert, wenn wir dem Doktor ein
wenig nach Krickerode entgegenliefen?«

»O tun Sie es, meine Herren!« rief Alber-
tine mit gefalteten Händen und mit einem
Dankesblick auf meinen Exmentor, für den
sie nicht verantwortlich war, weil sie nichts
dafür konnte, der aber wie ein Blitz aus dem
Reiche alles Lichtes auf die Firma A. A. Asche
& Kompanie fallen mußte.

»So gehen wir, Knabe!« rief der »eminente«
Gewerbschemiker mit merkwürdig erstickter
Stimme und sich nach der Gurgel greifend,
wie um dem Organ auch von außen zu Hül-
fe zu kommen. Vor der Haustür sah er sich
scheu nach dem Fenster des Fräuleins um,
und als wir so weit von dem Hause im Gar-
ten entfernt standen, daß der Nebel uns je-
dem möglichen Nachblicken entzog, packte er
mich an der Schulter, schüttelte mich und
rief:

»Mensch, hast du jemals etwas an oder in
mir bemerkt, was auf das hindeutete, so man
zweites Gesicht, Ahnungen nennt, oder wie
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die Altweiberhirngespinste sonst heißen mö-
gen?«

»Nicht, daß ich wüßte!«
»Nun, so nenne du mich jetzo, wie du willst;

aber seit einer Viertelstunde fühle ich mich
auch diesem Menschlichen nicht mehr fremd.
Ebert, es wäre nicht unfolgerichtig, aber doch
greulich, wenn da eben eine menschliche Tra-
gikomödie in einer Weise zum Abschluß ge-
langt sein sollte, die freilich diesmal sensatio-
nell genug wäre, um das Publikum für länge-
re Zeit mit Felix Lippoldes zu beschäftigen!«

»Ich begreife dich nicht –«
»Etwa ich mich?... Es ist ja wohl auch

nur eine verrückte Einbildung von mir, der
nichtsnutzige Nebel wird mir auf den Nerven
liegen, aber eine Wohltat würde es unbedingt
sein, wenn ich jemand persönlich für diesen
neuen Zug in meiner Seele verantwortlich
machen könnte. Nun, die Genugtuung, mich
selber in fünf Minuten zu maulschellieren,
bleibt mir wenigstens; aber es hilft in diesem
Moment nichts, komm also rasch mit an den
Fluß, euern verteufelten Provinzialstyx. Zum
Henker, ich würde viel drum geben, wenn wir
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auch diesmal Samse wieder zur Begleitung
hätten.

»Aber –«
»Der Ruf von vorhin klingt mir jetzt von

Sekunde zu Sekunde mehr wie seine Stimme
auf dem Trommelfell nach.«

»Samses Stimme?«
»Ärgere mich nicht!« schrie der wunderli-

che Mann grimmig. »Felix Lippoldes’ Gekräh,
ohne Pathos, aber in wirklicher dramatischer
Not. Beim Zeus, ich bin ein Narr, ein Esel,
meine selige Tante Kassandra, aber ich woll-
te, wir begegneten der Unglückskreatur bald
– einerlei, in welchem Zustande.«

»Asche?«
»Ja, Asche, Asche! Komm jetzt mit hin-

aus, gen Krickerode zu und möglichst rasch
und so dicht als möglich am Wasser. Ich
traue jetzt diesem Pfisterschen Familien-
Phlegethon durchaus nicht. Ich habe mich
wohl vordem ein wenig zu unbefangen, fa-
miliär gegen seine heimtückischen Nymphen
und Nixen benommen – bis an den Hals steigt
mir die unheimliche Brühe. Vorwärts!
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Wir drangen nun durch das Buschwerk,
dann und wann in den in den Weg getretenen
Sümpfen steckenbleibend, einer den andern
in seiner Aufregung steigernd. Und plötzlich
hatte ich einen Schreckenslaut auszustoßen.
Unter einer steil abfallenden Böschung, an
der das Wasser wie in einem Miniatur-Hafen
sich lautlos im Kreise drehte, wurde in diesen
winzigen Wirbeln ein mir seit Jahren bekann-
ter, zerdrückter, abgetragener, weitkrempiger
Filzhut mit herumgezogen. Und ein Arbeiter
aus Krickerode, der von der Fabrik her gra-
de im Nebel uns entgegenkam, gab uns dazu
die Nachricht, daß der Herr Doktor an diesem
Nachmittag wohl in Krickerode und mit den
Herren sehr laut und lustig gewesen sei, daß
er aber vor mehr als einer Stunde schon Ab-
schied genommen habe, und zwar nicht auf
recht gesunden Füßen: »Na, na, Sie werden
schon wissen, was ich meine...«

»Es ist einfach entsetzlich«, sagte Emmy
auf ihrem Koffer, die Hände im Schoße zu-
sammendrückend. »Und die Art und Weise,
wie wir uns das jetzt so hier an unserm vor-
letzten Tage, hier in deiner Mühle erzählen,
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macht mich auch wirklich ganz nervös. Und
du malst das alles so deutlich, wie du da
in Hemdsärmeln auf unserm Gepäck sitzest,
daß es dadurch fast noch schrecklicher wird.
O Gott, wie froh mußte die arme Albertine
sein, als sie endlich auch so weit war, wie wir
heute, nämlich fertig zur Abreise aus Pfis-
ters Mühle! Sie hat doch, trotz aller Schön-
heit der Gegend und Lieblichkeit der Natur
rund umher fast zu viel hier erleben und er-
tragen müssen, und es war sehr lieb vom Dok-
tor Asche, daß er sie endlich doch daraus weg-
nahm, und zwar – so bald als möglich!«

»Und, Kinder, nun nehmt doch einen Rat
von der Alten an«, sagte Christine, die Hände
über ihrem Strickzeug faltend. »Laßt die Son-
ne oder wenigstens den hellen Tag auf den
Rest von der Geschichte scheinen. Die jun-
ge Frau hat ganz recht: Herr Doktor Asche
hat seine Sache wohl recht schön gemacht;
aber du bist nun daran, deinem lieben Frau-
chen zu berichten, was dein seliger Vater von
dem Seinigen dazu getan hat, Ebert; und da-
zu solltest du die Morgensonne abwarten –
wir kriegen gewiß morgen das beste Wetter!
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– und unsern letzten Tag in Pfisters Müh-
le dazu anwenden. Der Wächter im Dorf hat
schon längst gerufen, und es hat auch schon
elf vom Kirchturm schlagen, o Gott, o du mit-
leidiger Herrgott, und ich werde nun nimmer
und nimmermehr darauf zuhorchen können!«

Ich ließ den Hut des auf dem Wege von
Krickerode her verlorengegangenen genia-
len Dramatikers auf meines Vaters trübem
Mühlwasser im Kreise sich drehen, und –
gottlob, mein junges, weichherziges Weib
sprang lebendigst empor, legte bestürzt, zärt-
lich der Alten den Arm um den Nacken, küß-
te töchterlich sie auf die gebeugte Stirn und
trocknete ihr mit dem Taschentuch, immer
liebe, abgebrochene Trostworte flüsternd, die
Tränen aus den Augen und von den runzligen
Backen.
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Zwanzigstes Blatt

Alte, schöne Lieder von ferne; die

letzte schöne, alte Müllerin auf dem

Haustürtritt

Es ist in Wahrheit ein Sommerferienheft, zu
dessen losen Blättern ich jetzt die letzten zu-
sammensuche, ehe ich es mit einem blau-
en Umschlag versehe, zusammenrolle, von
meiner jungen Hausehre ein rotes Bändchen
drumbinden lasse und es in die tiefsten Tie-
fen meines Hausarchivs versenke. Wie ist das
Gekritzel zusammengekommen? Die Buch-
staben, die Kleckse, die Gedankenstriche und
Ausrufungszeichen müssen selber ihr blaues
Wunder in der Dunkelheit ihrer Truhe unter
meinem Schreibtisch in der großen Stadt Ber-
lin haben! Das wurde unterm Dach geschrie-
ben, das unterm Busch auf der Wiese; auf die-
se Seite fiel der helle, heiße Julisonnenschein,
hier ist die Schrift ineinander geflossen und
trägt, solange das Papier halten will, die Spu-
ren, daß das Ding mit Not aus einem plötz-
lichen Platzregenschauer in Emmys Hand-
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körbchen gerettet wurde. Gar glatt liegen die
Bogen nicht aufeinander; der Wind hat dann
und wann allzu lustig damit gespielt; und –
hier ist eine Seite, auf der ich alles mitnehme,
was mir von dem Erdboden auf meines Vaters
Erbe übriggeblieben ist. Der Wind trieb es
vor sich her durch Vater Pfisters Mühlgarten,
und ich hatte ihm lange genug um die Kasta-
nienbäume nachzujagen, bis ich es unter der
letzten Bank am Wasser wiedererhaschte.

Wo bleiben alle die Bilder?
Wie ich die Sache im »Spiel der Gedanken«

angefangen habe, so muß ich sie nun been-
den, und der bitterste Ernst wird sich auch
auf diesen letzten Blättern in die seltsame
Form finden müssen, welche ihm nur eine
solche ungewöhnliche Sommerfrische geben
konnte.

Die Morgensonne, auf welche uns Jung-
fer Christine hingewiesen hatte, fiel lachend
in unser Gemach, und wir hatten den letz-
ten Tag unseres Aufenthalts in Pfisters Müh-
le vor uns. Noch einmal diese Welt in voller
Schöne!
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Der nächste Morgen sah uns mit un-
seren kuriosen Vagabunden-Haushalts-
Habseligkeiten auf der Fahrt, zurück in den
Alltag, zu dem »eigenen Herd«, den lateini-
schen Exerzitien und regelrechten deutschen
Aufsätzen – kurz, allen normalen Stilübun-
gen und soliden Lebensbedingungen, und
wie Emmy sich ganz richtig ausdrückte, zu
»unserm jetzigen eigentlichen Dasein auf die-
ser Erde«. Es ging nicht, es ging nicht an, es
war eine Unmöglichkeit, diesen letzten Hei-
matsonnentag, wie ich es mir vorgenommen
hatte, ganz den vergangenen, verblichenen
Bildern zu widmen! Blieb uns doch auch noch
der letzte Abend, wenn nichts dazwischen
kam und mich hinderte, die Geschichten vom
Ausgang von Pfisters Mühle meiner Frau zu
Ende zu erzählen.

Es ging, solange diese letzte Sonne mir
über meines Vaters Hause stand, nicht an,
von neuem mit Adam Asche nach dem Hut
in der trüben Schlammflut von Vater Pfisters
Mühlwasser fischen zu gehen. Emmy kann-
te ein Gehölz, wo »wundervoller Efeu« wuchs,
und wir waren schon im Tau dort, einen
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Busch mit Wurzeln für unsern Fenstergarten
in Berlin auszugraben.

»Laß es mit Albertines armem Papa, bis
wir zum letztenmal wieder zu Tisch hier
nach Hause kommen«, meinte das Kind. »Die-
ser Morgen ist noch einmal zu wonnig und
die Geschichte zu traurig. O, und ich hof-
fe, dies soll anwachsen, und dann ziehen wir
die Ranken um deinen dummen, langweili-
gen Schreibtisch und haben so immer etwas
Grünes aus deiner so lustigen und traurigen
Heimat und von deines Vaters Mühle um uns;
und ich werde dabei ganz gewiß noch manch
liebes Mal an diese im ganzen doch so reizen-
den Wochen hier denken.«

Wir kamen mit dem Busch nach Hause,
das heißt diesmal noch nach Pfisters Müh-
le heim und fanden den Garten voll Lärm
und Gezänk und den Architekten sehr er-
bost inmitten seiner Fuhrleute und Baufüh-
rer. Wie war es da möglich, unter den Kasta-
nien, selbst auf der entlegensten Bank, zu ei-
nem stillen, letzten Worte über die vergange-
nen Bilder des Ortes zu gelangen? Der Nach-
mittag wäre vielleicht geeignet gewesen, doch
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den verschlief mein Weibchen, ermüdet von
dem frühen Ausflug in den Wald, vom Blu-
menpflücken und Efeuausgraben, zum größ-
ten Teil.

So blieb uns nur der letzte Abend in Pfis-
ters Mühle übrig, wenn nicht wiederum et-
was dazwischen gekommen wäre; nämlich ge-
gen fünf Uhr ein Billett vom Doktor Riechei,
der sich darin, wie er sich ausdrückte, uns
zur Gesellschaft für die uns vielleicht sonst
ziemlich ungemütlichen, letzten Stunden auf
Vater Pfisters vielbedrängtem und seinerzeit
glorreich in integrum restituiertem Erbe an-
meldete.

»Famos!« meinte der Baumeister. »Da blei-
be ich auch! Und das beste ist in diesem Falle,
da hier doch wohl schon Schmalhans ein we-
nig Küchenmeister ist, wir machen ein Pick-
nick draus, Frau Doktor. Ich jage einen Boten
in die Stadt mit einer Notiz an unsern Advo-
catus diaboli, einen anständigen Tropfen mit
herauszubringen. Im übrigen begnügen wir
uns mit dem, was das Dorf liefert, und da-
mit werden sich die gnädige Frau und Jung-
fer Christine gern beschäftigen. So, meine
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ich, kann Ihnen, lieber Eberhard, der Seiger
allhier die letzten Sandkörner noch am be-
haglichsten ausrinnen lassen. Morgen, wenn
Sie und Frau Gemahlin uns verlassen ha-
ben, werde ich die Uhr sofort umkehren, und
der Sand mag von neuem laufen; – und aber
nach fünfhundert Jahren will ich desselbi-
gen Weges fahren. So sagt ja wohl der selige
Rückert?«

»So sagt er!« sagte ich. –
Wie hatte ich mich im tiefsten Grunde mei-

nes Herzens vor diesem allerletzten Abend
unter dem Dache meines Vaters und meiner
Väter gefürchtet! Und nun war er da und
ging vorüber in der trivialsten Weise, bei der
angenehmsten, aber auch allergewöhnlichs-
ten Unterhaltung. Die beiden Herren, mei-
ne sehr guten Freunde, taten das Ihrige, daß
das kuriose Abschiedspicknick so vergnüglich
als möglich ausfiel. Sonst begnügten sie sich
gern mit dem, was wir zu geben hatten, und
waren vor allen Dingen noch mal gesprächig
heiter in der Gewißheit, daß ich damals doch
ein recht gutes Geschäft bei dem Verkauf von
meines Vaters Anwesen gemacht hätte und
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daß ich, eins ins andere genommen, heute im
innersten Gemüte herzlich froh sei, es von
der Seele und aus der Hand los zu sein. Die
Bereitwilligkeit des »Konsortiums«, mir und
meiner Frau noch einmal einige Wochen einer
vergnügten Villeggiatura in Pfisters Mühle
zu gestatten, wurde denn auch von mir von
neuem gebührend anerkannt und von Emmy
auch sehr gewürdigt. Dann redeten wir Bis-
marck, Kulturkampf, soziale Frage und was
sonst so dazu gehört, um einen Abschieds-
abend unter guten Freunden hinzubringen,
ohne zu sehr zu merken, wie die Zeit läuft.

Ich tat wahrlich nichts dazu, die Unter-
haltung wieder auf Pfisters Mühle zu brin-
gen. Die alten Baumkronen über unserm
vergnügten, letzten Gartentisch waren auch
ganz still. Viel Sterne flimmerten am dun-
keln Himmel. Nicht der leiseste Lufthauch
bewegte die Flamme unter der Glaskuppel
unserer aus dem Dorfe entliehenen Lampe.
Ich hörte in die Unterhaltung hinein wie in
das Rauschen des Flusses, der immer noch
von Krickerode herkam, aber nächste Woche
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schon zum letzten Male an Pfisters Mühle
vorbeirauschen sollte.

»Das sind die Teutonen drüben in der
neuen Schenke jenseits des Dorfes«, sagte
Riechei. »Wie oft haben wir das hier unter die-
sen Bäumen – auch an diesem Tische – bei
deinem Vater – dem guten, alten Vater Pfis-
ter – gesungen, Ebert –

›Und dem Wandersmann erschei-
nen

Auf den altbemoosten Steinen
Oft Gestalten zart und mild!‹«

»Gaudeamus igitur«, summte der Architekt.
»Krambambuli, das ist der Titel –

Die Mühlen können nichts erwer-
ben,

Sobald das Wasser sie nicht
treibt –«

Ich aber hielt es bei dem fernen Singen der al-
ten Couleur und bei dem nahen Potpourri des
Baumeisters nicht länger aus in der Gemüt-
lichkeit der Stunde. Ich schlich vom Tische
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dem Hause zu, wo auf dem Türtritt der alten
Mühle, die das Wasser nicht mehr trieb, noch
jemand kauerte und den letzten Abend auf
Vater Pfisters Anwesen zu überwinden such-
te.

Wenn sie nichts mehr im Hause zu schaffen
und sorgen hatte und die Gartenbewirtung
ihr ebenfalls freie Hand ließ, pflegte an schö-
nen Abenden Christine Voigt immer da zu sit-
zen und die müden Hände in die Schürze zu
wickeln. Und ich saß jetzt nieder zu ihr, wie-
der wie sonst als Kind und als Knabe, als das
Lied von der Saale hellem Strande und das
Gaudeamus noch unter unsern Kastanien im
vollen Chor erklang und ich mit klopfendem
Herzen horchte.

Nun hatte ich die alte, blaue Schürze der
alten Pflegerin von den Augen zu ziehen:

»Mutter, wir bleiben ja zusammen!... Ich
wollte mein Herzblut darum geben, wenn
ich’s hätte ändern können! Aber selbst der Va-
ter sah es, daß es nicht anders ging, und es
war so sein Wille, wie es gekommen ist heu-
te! Er wußte es ja auch, daß wir noch übrig-
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blieben und beieinander – auch in fremdem
Lande, wo es auch sei!«

»Wohl bis zu Ende, wenn du mich mitneh-
men willst, Ebert; aber, o Gott, wenn ich nicht
gedächte, daß deine liebe Frau und du mich
doch noch wenigstens als Aushülfe gebrau-
chen könntet, ließe ich mich am liebsten hier
vergraben. Der Kirchhof, wo dein Vater und
deine Mutter liegen, wäre mir nicht lieber.«

»Natürlich, hier sitzt er wieder bei sei-
ner Alten, Frau Doktor!« rief Riechei, von
dem Tisch am Wasser mit den Händen in
den Hosentaschen auf uns zuschreitend, ver-
gnüglich über die Schulter zurück. »Wenn
ich an Ihrer Stelle wäre, Frau Pfister, wür-
de ich doch allgemach ein wenig eifersüch-
tig. Na, wo steckst du denn, Pfister? Man
vermißt dich ungewöhnlich lange mit deinem
Pfropfenzieher. Den solltest du zum Angeden-
ken an diese urgemütlichen Abschiedsstun-
den doch von deinem Reisegepäck zurück-
und mit dem Grundstein von Neu-Pfisteria
verscharren lassen. Ich werde dann jedenfalls
eine vidimierte Abschrift des Schlußerkennt-
nisses in Sachen Vater Pfister contra Kricke-
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rode beilegen und der Baumeister dort seine
Visitenkarte.«

»Geh nur hin, geh nur wieder zu deiner
kleinen, guten Frau, Ebert«, flüsterte mir
meine Pflegemutter zu. »Ja, der Meister, dein
seliger Vater, hatte ganz recht, als er einsah,
daß es nicht anders ging. Die Herren haben
auch ganz recht, daß sie sich nicht mehr, als
nötig ist, aus dem letzten Abend von Pfisters
Mühle machen.«

Ich nahm ziemlich fest den lustig darge-
botenen Arm des wohlberufenen Advokaten
und rechtsgelehrten Beistandes und Siegers
in unserem Prozeß gegen Krickerode –

»Schön Müllerin schließt’s Fenster
zu,

Und alles liegt in tiefer Ruh,
Des Morgens Nebel haben
Die Mühle ganz begraben«; – – – –

– – – – – – – der nächste Morgen sah uns auf
dem Bahnhofe.

»Den Rest mußt du mir nun doch lieber
im Eisenbahnwagen erzählen, oder noch bes-
ser zu Hause im ganzen und der Ordnung
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nach vorlesen«, meinte Emmy, als wir in mei-
nes Vaters Hause uns zum allerletzten Ma-
le schlafen legten. Sie erinnerte sich, todmü-
de von dem fröhlichen Abend, nicht daran,
daß sie im Eisenbahnwagen stets leicht Kopf-
weh bekommt und unfähig wird, auf das In-
teressanteste hinzuhorchen.

Einundzwanzigstes Blatt

Auf dem Schub und im Frieden

Wir stiegen grade in den Wagen, der uns mit
unsern Hutschachteln und Koffern und mei-
ner alten Christine nach der Stadt und dem
Bahnhof bringen sollte, als die erste Kasta-
nie unter der Axt fiel. Der Architekt stand
am teilweise schon niedergelegten Zaun von
Pfisters Garten und winkte uns mit dem Hu-
te vergnügt nach. Nun hatte ich nur noch am
Bahnhof den schönen Strauß zu überwinden,
den Dr. jur. Riechei, welcher den berühmten
Prozeß Pfister gegen Krickerode so glänzend
ausfocht und gewann, meiner Frau ins Coupé

297



reichte, und dann – war Pfisters Mühle nur
noch in dem, was ich mit mir führte auf die-
sem rasselnden, klirrenden, klappernden Eil-
zuge, vorbei an dem Raum und an der Zeit.

Da brauchte ich dann wohl nicht mehr zu
fragen: Wo bleiben alle die Bilder?... Die von
ihnen, welche bleiben, lassen sich am besten
wohl betrachten im Halbtraum vom Fenster
eines an der bunten, wechselnden Welt vor-
überfliegenden Eisenbahnwagens. –

Wie unauslöschlich fest steht Pfisters Müh-
le gemalt in meiner Seele!

Mir gegenüber hatte ich die geröteten Au-
gen meiner alten Pflegemutter; meine junge
Frau lehnte meistens ihr Häuptlein an meine
Schulter. Von den wechselnden Wagengenos-
sen und den kleinen Abenteuern der Reise ist
mir diesmal nichts in der Erinnerung hängen
geblieben: ich begrub den armen tragischen
Poeten, Doktor Felix Lippoldes, noch einmal
von Pfisters Mühle aus; ich trug meinen lie-
ben Vater – den guten Vater Pfister – von sei-
ner Mühle aus zu Grabe und hatte nicht zu
suchen und zu fragen, wo die Bilder geblie-
ben waren. Wie könnte ich zum Exempel den

298



Ton vergessen, mit dem mein Vater, als wir
die Leiche des Poeten dicht vor unserm Wehr
fanden, sagte:

»Kinder, es stimmt ganz mit mir!«
Aber er sagte auch, und zwar mit einem

ganz andern Ton und Ausdruck:
»Doch das arme Mädchen gehört mir auch

an. Ihr zwei, du, Ebert, und du, Adam, vor
allem, werdet euch am besten wohl aus dem
Hause scheren und euch wo anders unter-
bringen, im Dorf, in der Stadt, und wenn
ihr mir in den nächsten paar Tagen mit
dem Schriftlichen zur Hand gegangen seid,
auch wieder in euerm Berlin. Ich hab es Ih-
nen wohl vorausgesagt, Doktor Asche, daß
es nichts mehr werden würde mit den Weih-
nachten in Pfisters Mühle.«

Nun war es rührend, auch von fern aus an-
zusehen und halb zu ahnen, wie zart der alte
Mann, Müller und Schenkwirt mit der jungen
Dame in seinem Haus und winterlichen Gar-
ten umging.

In dem Anbauerhause, in dem Albertine
Lippoldes ihren Vater bei Tag und Nacht in
Dürftigkeit und Scham mit ihren klugen, un-
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ruhigen Augen bewacht hatte, ohne ihn vor
seinem endlichen Schicksal bewahren zu kön-
nen, war nichts mehr, was ihr gehörte, wie
sich sofort nach Verbreitung des Gerüchts
vom Tode des berühmten Mannes durch Wort
und Zeitung fand. Aber mein Vater sagte, auf
mich zeigend:

»Das da ist mein Erbe; aber du, liebes Kind,
bist mein letzter Gast. Hole eine Leiter und
nimm das Schild von der Tür, Samse. Wir
schließen mit heute die Wirtschaft; laß mir
deine Hand, arm Mädchen, gute Tochter – Va-
ter Pfisters letzter, liebster Gast in dieser lus-
tigen Welt!...«

Auf dem Wege nach dem Dorfwirtshause,
hinter dem Schubkarren her, der unser Rei-
segepäck trug, schnarrte Asche grimmig und
mit dem Regenschirm an die niedere Mauer
des Kirchhofes, an welchem wir eben vorbei-
schritten, klopfend:

»Eberhard Pfister, sie werden wieder mal
keine Ahnung davon haben, welchen großen,
wirklichen Dichter sie mit Rasen bedecken,
wenn sie deinen Vater – den Vater Pfister hier
neben dem Doktor Felix Lippoldes seinerzeit
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verscharren werden. Der Himmel wende es
noch lange ab!«

Das hat nun der Himmel freilich nicht ge-
tan, aber er hat dem einst so fröhlichen und
allezeit hülfreichen Herzen des letzten Wir-
tes von Pfisters Mühle Zeit gelassen, noch ein
oder zwei gute Werke zu verrichten und ein
heiter glänzend Licht vor die dunkle Pforte
zu stellen, die sich hinter ihm so bald, leider
so bald, für immerdar schließen sollte. –

»Es ist meiner Frauen Bette, das dir die
Christine in der Kammer unterm Dach auf-
schlagen soll, Kind«, sagte der alte Meister.
»Bleib bei mir, Herz; wenigstens, bis du wie-
der mehr Ruhe hast. Was willst du, obgleich
du eine vornehme junge Dame und eine jun-
ge, schöne Gelehrte bist und alle Sprachen
kannst, in der Fremde? Bleib bei mir, denn
hier hast du mit keinem weiter zu schaffen
als mit meiner seligen Frau und mir, der
auch mit keinem mehr zu tun haben will. Die
Christine da kannst du, wenn du sie erst bes-
ser kennengelernt haben wirst, auch zu uns
zweien rechnen. Und sieh mal, wen findest du
obendrein da draußen, der deinen Papa bes-
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ser kannte und mehr ästimierte als der alte
Pfister von Pfisters Mühle? Wenn sie vor Jah-
ren auf ihn sahen wie auf ein Wunder, wenn
er uns mit seiner Gegenwart im Garten oder
in der Gaststube beehrte: wer hat bei seinen
hohen, fließenden Worten das Herz höher in
seinem Hals gefühlt als wie ich? Da unter den
kahlen Bäumen, wenn sie in Blüten, im Lau-
be und im Mondlicht standen, und in der Win-
ternacht, wenn er so gegen zwei Uhr morgens
ging und noch keiner aus der Stadt seinetwe-
gen die Beine unterm Tisch vorziehen konn-
te: wer hat da mehr als ich seinen Stolz an
dem Herrn Doktor gehabt, als er selber noch
seinen Stolz hatte? Wenn er so deklamierte,
liebes Kind, seine Ehre und sein Ruhm ist da
manch liebes Mal meine Ehre und Glorie ge-
wesen, wenn ich hinter seinem Stuhl stand
oder mit am Tische sitzen konnte. Nun hat er
seinen Prozeß verloren, und mir hat Doktor
Riechei den meinigen gewonnen, und es ist
ganz ein und dasselbige; – weiß Gott!... Ich
fühle mich, wie er da liegt, und du tätest ein
Werk der Barmherzigkeit, wenn du bei mir
bliebest. Ich weiß es ja wohl, du hast mich
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gar nicht nötig; – du kannst morgen schon
als kluge, studierte junge Dame in die Welt
gehen und findest dein Brot überall; aber –
tue es deines Vaters guten Stunden in Pfis-
ters Mühle zuliebe, bleibe hier fürs erste. Ich
gebe dir mein Wort, es soll dir keiner – we-
der mein Junge noch – sonst wer in den Weg
kommen, solange du selbst was dagegen hast.
Also, bleibe bei uns für jetzt und mache mit
mir den Beschluß von Pfisters Mühle, mein
armes, liebes Mädchen.«

Fräulein Albertine hat da ihr schmerzen-
des Haupt an die Brust des alten Herrn ge-
legt und hat dem Vater Pfister sein Mitleid
und seine Güte vergolten bis an den Tod – sei-
nen Tod. Ja, bis zu Vater Pfisters ruhigem Ab-
scheiden aus dieser ihm so sehr übelriechend
und abschmeckend gewordenen Welt hat Al-
bertine Lippoldes ihr Bestes getan, ihm seine
letzten Tage leicht und freundlich zu machen,
da sie dem eigenen Vater nicht mehr helfen
konnte.

Der liegt auch in seiner Ruhe auf dem un-
bekannten Dorfkirchhofe unter einem grünen
Hügel, auf welchem kein Epitaphium mit Na-
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men, Jahreszahlen und sonstiger Steinmetz-
arbeit drückt, welchen also kein Literaturge-
schichtenschreiber und Interviewer post mor-
tem so leicht wohl finden wird.«

Mein Vater blieb fest bei seinem Wort. Er
steckte, nachdem Samse sein Schild von un-
serer Tür herabgenommen hatte, nicht wie-
der einen grünen Busch über seinen Torweg.
Nicht zu Ostern und auch nicht zu Pfingsten.
Fräulein Albertine hatte den Mühlgarten den
nächsten Sommer ganz für sich allein.

»Nur mit dir, Ebert, wenigstens während
eines Teils, als du vor deinem Examen sa-
ßest, und ich hätte wohl Grund, heute noch
ein wenig eifersüchtig zu sein«, sagt Emmy,
fügt aber hinzu: »Nun, da ist es denn freilich
ein Glück gewesen, daß Doktor Asche schon
vorhanden war.« –

Doktor Adam Asche ließ sich den ganzen
Sommer über nicht in Pfisters Mühle blicken.
Er baute am Ufer der Spree weiter an seinem
Vermögen und seiner sonstigen nähern und
fernern Zukunft und ließ nur von Zeit zu Zeit
in etwas unbestimmter Weise in seinen Brie-
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fen an mich »alle unter Vater Pfisters Dache
freundlichst« grüßen.

Merkwürdigerweise schrieb er damals
ziemlich häufig an mich, er, der sonst in
dieser Hinsicht (außergeschäftlich) alles
für seine Korrespondenten zu wünschen
übrigließ. Ich aber häufte nun für seinerseits
früher begangene Unterlassungssünden
feurige Kohlen auf sein Haupt, antwortete
rasch und ausführlich und unterhielt ihn
stets aufs genaueste über meine Zustände,
Hoffnungen und Befürchtungen.

Darüber wurde er dann von Brief zu Brief
immer anzüglicher und gröber und schien es
wirklich als ein Recht zu verlangen, daß ich
ihn wenigstens dann und wann zwischen den-

Zeilen lesen lasse. Mein Vater, der »diesen
schnurrigen Patron und Freund Hechelmai-
er« fast ebenso gern schreiben als reden hör-
te, ließ sich jeden Brief vorlesen, und nicht
immer nahm Fräulein Albertine ihre Arbeit
und verschwand unter dem Vorwand, daß sie
vom Hause oder aus dem Garten her gerufen
werde.
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Tat sie es, so stieß mich Vater Pfister jedes-
mal in die Seite, rückte mir näher und meinte
kopfschüttelnd, aber doch lächelnd:

»Nun sieh mal. Soweit meine Menschen-
kenntnis hier von unsrer Mühle und Pfis-
ters Vergnügungsgarten aus reicht (und es
sind mancherlei Hochzeiten in unserer Kund-
schaft hier unter diesen Bäumen und an
diesen Tischen zustande gebracht worden),
meint er es doch ungemein gut mit ihr – see-
lengut! Und ein so ganz übler Bursche ist er
ja auch nicht, wenngleich eine feine junge Da-
me wohl allerlei Kurioses an ihm auszuset-
zen haben mag. Sieh mal, und es wäre doch
sehr hübsch und eine wahre Beruhigung für
mich, wenn ihr alle dermaleinst, so gut es ge-
hen will, noch zusammen- und aneinander-
hieltet, wenn mit dem alten Pfister auch sei-
ne Mühle nicht mehr auf Gottes verunreinig-
tem Erdboden und an seinen verschlammten
Wasserläufen gefunden wird. Was der Mann
da zum Beispiel von seinem stinkigen Beru-
fe und Geschäfte schreibt, braucht dich gar
nicht zu hindern, dein Kapital mal mit hin-
einzustecken. Wie lieb wäre es mir aber da-
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zu, wenn dann das liebe Kind da einen Strauß
und Duft von meinen Wiesen euch mit darzu
täte! Du holst dir dann deine Frau mit ihrem
Strauß und Blumengeruch von einem ande-
re Garten weg; die Christine und den Samse
verlaßt ihr mir auch nicht, und so ist, wenn
ich nicht mehr bin, der Schaden vielleicht für
Kinder und Kindeskinder nicht ganz so groß,
wie ich ihn mir dachte, als sie mir Krickero-
de auf die Nase bauten und mir meine Lust
an meinem Rade, meinem Bach, mein Leben
und Wohlsein auf deiner Väter Erbe verekel-
ten.« –

Und die Räder unter uns rasselten, klirrten
und klapperten, und es war ein Rauschen da-
zu, daß ich, wenn ich auch die Augen schloß
wie mein Weib neben mir oder die alte Chris-
tine mir gegenüber, wohl meinen mochte, die
Jahre seien nicht hingegangen, ich sei noch
ein Kind in meines Vaters Mühlstube und hö-
re das Getriebe um mich und das Wehr drau-
ßen. Ich hielt sie aber mit Gewalt offen, die
Augen; ich hatte zu wenig Zeit mehr, mich
dem Traum hinzugeben und mit dem Vergan-
genen zu spielen – die Tage in Pfisters Mühle
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waren vorüber, und Arbeit und Sorge der Ge-
genwart traten in ihr volles, hartes Recht.

Wir waren auch in Berlin viel eher, als wir
es dachten. Und obgleich es heute nicht mehr
die Kirchtürme der Städte sind, sondern die
Fabrikschornsteine, die zuerst am Horizont
auftauchen, so hindert das einen auch heute
noch nicht, gesund, gesegnet und – soviel es
dem Menschen auf dieser Erde möglich ist –
zufrieden mit seinem Schicksale, ergeben in
den Willen der Götter nach Hause zu kom-

men.
»Gott sei Dank!« seufzte Frau Emmy Pfis-

ter, sich aufrichtend und die Äuglein rei-
bend. Gluhäugig, dann – fröhlich und glück-
lich blickte das Kind umher und dann mir
mit einiger dunkel aufsteigenden Befangen-
heit und Ängstlichkeit ins Gesicht. Wie konn-
te ich da anders, als meinerseits so vergnügt
und behaglich als möglich auszusehen?

Dichter drängte sich mein junges Weib un-
ter dem schrillen Gepfeife der Lokomotive an
mich heran und kümmerte sich gar nicht um
die Leute und flüsterte:
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»O Herz, liebster, bester Mann, ich kann
ja nichts dafür; aber ich freue mich so sehr,
so unendlich auf unsere eigenen vier Wände
und deine Stube und meinen Platz am Fens-
ter neben deinem Tische! Bist wohl manch-
mal recht böse auf mich gewesen, aber ich
konnte ja wirklich nichts dafür und habe mir
gewiß selber Vorwürfe genug gemacht, wenn
ich in den letzten Wochen nicht alles gleich
so mitsehen und mitwissen und mitfühlen
konnte wie du. Es war ja wirklich so wun-
derschön und das Wetter auch und die gu-
ten Stunden unter den Hecken und auf dei-
nen Wiesen, aber – o bitte, bitte, nicht böse
sein! – auch manchmal so bänglich für dein
arm, närrisches Mädchen, deine dumme, klei-
ne Frau in deiner verzauberten Mühle, die dir
gar nicht mehr gehörte, und bloß mit unsern
mitgebrachten Koffern und Petroleumkocher,
den wir freilich nicht gebrauchten, und den
geliehenen Stühlen und Tischen und Betten
aus dem Dorfe, die wir so sehr nötig hatten!
Und wie wird sich mein Papa freuen, daß er
mich wieder in der Nähe hat bei seinem fa-
talen Kirchhof, wenn er es uns auch nur auf
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seine Art merken läßt und ein paar schlechte
Witze macht. Sieh nur gleich scharf, daß sie
dir nicht die letzte Droschke wegschnappen,
und ich will es dir auch so behaglich bei dir
und mir machen, daß du doch denken sollst,
das Beste habest du doch mitgebracht nach
Berlin von Pfisters Mühle. Und wenn dein ar-
mer, lieber Papa es sehen könnte, würde er
sich auch freuen, und deine gute, alte Seele,
deine Christine, haben wir ja auch zu uns ge-
holt aus deiner Verwüstung, und sie wird mir
helfen in meinem jungen Hausstande – nicht
wahr, Christine?!«

»Helfe mir Gott – so gut ich kann!«
schluchzte meine greise Pflegerin, betäubt,
willenlos in das Gewühl der Großstadt star-
rend.

Und mein Weib, meine Frau! War sie nicht
in ihrem Rechte, wie ich vordem in Wirklich-
keit in Pfisters Mühle und während der letz-
ten vier Wochen im Traum?

Sie war während meines Sommerferien-
traumes nicht in ihrem Elemente gewesen,
und nun fand sie sich wieder darin, und ich
– wußte gottlob, weshalb ich sie auf ihres
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sonderlichen Papas düsterm Spazierplatz ge-
sucht und für mich hingenommen und festge-
halten hatte. Sie war wieder bei sich zu Hau-
se und in meinem Hause (wenn es auch nur
eine moderne, unstete Mietswohnung war)
ganz meine Frau, mein Weib, mein Glück und
Behagen. Was ging sie eigentlich mit voll-
kommen zureichendem Grunde Pfisters Müh-
le oder gar der große, unbekannte dramati-
sche Dichter Doktor Felix Lippoldes an, da
wir uns hatten und »die gute Albertine ja
gottlob auch ihren Adam und ihre neue, feste
Heimat!« –?

Zweiundzwanzigstes Blatt

Von Vater Pfisters Testament, der

Mühlen Ausgang und Fortbestehen,

und wozu doch am Ende das

Griechische nützt.

Und da sitze ich wieder an meinem festste-
henden, soliden Arbeitstisch, den ersten Pa-
cken korrigierter blauer Schulhefte auf dem
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Stuhl neben mir. Nun könnte ich mich sel-
ber literarisch zusammennehmen, auf mei-
nen eigenen Stil achten, meine Frau und al-
le übrigen mit ihren Bemerkungen aus dem
Spiel lassen und wenigstens zum Schluß mich
recht brav exerzitienhaft mit der Feder auf-
führen. Wenn ich wollte, könnte ich jetzt auch
noch das ganze Ding über den Haufen wer-
fen und den Versuch wagen, aus diesen lo-
sen Pfisters-Mühlen-Blättern für das nächs-
te Jahrhundert ein wirkliches druck- und kri-
tikgerechtes Schreibekunststück meinen En-
keln im Hausarchive zu hinterlassen.

Und es fällt mir nicht ein – es fällt mir im
Traume nicht ein! Ich werde auch jetzt nur
Bilder, die einst Leben, Licht, Form und Far-
be hatten, mir im Nachträumen solange als
möglich festhalten!

So schreibe ich weiter, während ich Emmy
nebenan fröhlich lachen und meine alte Wär-
terin und Pflegemutter »einen wahren Trost
im Dasein« betitulieren höre.

Das alte, tapfere Mädchen, die Christine!
Sie hat gottlob ihre Beschäftigungen gefun-
den, die auch in Berlin nicht leicht zu Atem
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und vielem Nachdenken über das Vergan-
gene kommen lassen! Wir haben alle unse-
re Beschäftigung: Emmy in ihrem Haushalt
und, merkwürdigerweise, in merkwürdig viel
Nachdenken über die nächste Zukunft, ich
in ebendem und meiner Quinta und Doktor
A. A. Asche auf Lippoldesheim oder, wie er
sonst sein großes »Etablissement« zu benam-
sen beliebt: Rhakopyrgos, arx panniculorum –
Lumpenburg. Frau Albertine Asche, geborene
Lippoldes, hat auch ihre Beschäftigung vom
Morgen bis zum Abend in Lippoldesheim. –

»Lippoldesheim!« brummt der berühmte
chemische Universalfleckenreiniger, Schön-
und Neufärber. »Klingt es dir nicht auch et-
was affektiert, Pfister, wenn man das deut-
sche Drama im allgemeinen und den wa-
ckern, armen, guten Teufel, meinen seligen
Schwiegervater, im besondern dranhält. Ja,
aber wie kommen Namen in die Welt!«

»Jawohl, wie kommen Namen in die Welt?
Das ist eben eine solche Frage wie die: Wo
bleiben alle die Bilder, Freund Adam!«

Da ist er selber, Doktor Adam Asche aus
Lippoldesheim und von Rhakopyrgos. Er hat
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Geschäfte in der Stadt gehabt, sogar Bör-
sengeschäfte, und ladet sich bei uns ein auf
kleinbürgerlich Tagesglück und setzt Em-
my und Christine glücklicherweise durchaus
nicht dadurch in Verwirrung. Uns ladet er
ein, am Nachmittag mit ihm hinauszufahren
und den Abend und den morgenden Sonn-
tag in der »schönen Natur« zu verbringen.
Er hat die Stirn, die Umgebung seiner groß-
industriellen Fabrik eine »schöne Natur« zu
nennen, und wir freuen uns wirklich sehr auf
dieselbe und sind bereit zu der Fahrt, auch
Jungfer Christine, auf die Samse sich un-
menschlich freut.

Übrigens fängt mein Exmentor merkwür-
dig rasch an, beleibt zu werden, und das steht
ihm gar nicht übel. Seine Nachmittagsruhe
hält er seit lange nicht mehr unter jedem be-
liebigen Busch im Felde. Diesmal liegt er auf
meinem Sofa nach Tisch; aber er hält die Ar-
me noch nach alter Weise dabei unterm Hin-
terkopf und behält die Zigarre auch im tiefs-
ten, süßesten Schlummer zwischen den Zäh-
nen – einem bemerkenswert intakten Gebiß.
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Die Stunden des Sonnabendnachmittags
gehören mir mehr als alle übrigen der Wo-
che; nun schreibe ich in ihnen, während das
Leben weiter wühlt, von Vater Pfisters letzten

Tagen. –
Krickerode war rechtskräftig verurteilt

worden. Das Erkenntnis untersagt der
großen Provinzfabrik bei hundert Mark Stra-
fe für jeden Kalendertag, das Mühlwasser
von Pfisters Mühle durch ihre Abwässer zu
verunreinigen und dadurch einen das Maß
des Erträglichen übersteigenden übeln Ge-
ruch in der Turbinenstube und den sonstigen
Hausräumen zu erzeugen, sowie das Müh-
lenwerk mit einer den Betrieb hindernden,
schleimigen, schlingpflanzenartigen Masse in
gewissen Monaten des Jahres zu überziehen.

Das ist sehr gut für andere Flußanwohner,
ob sie eine Mühle haben oder nicht; aber Va-
ter Pfister macht wenig Gebrauch mehr von
dem durch Doktor Riechei für ihn erfochte-
nen Sieg. Das hätte früher kommen müssen
- an jenem Tage schon, an welchem er sich
zum erstenmal fragte, wo eigentlich sein kla-
rer Bach – der lustige, rauschende, fröhliche
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Nahrungsquell seiner Väter seit Jahrhunder-
ten – geblieben sei und wer ihm so die Fische
töte und die Gäste verjage. Zu lange hat zu-
erst der alte Mann das widerwärtige Rätsel
selber sich lösen wollen. Zu sehr hat er sich
ärgern müssen innerhalb und außerhalb sei-
nes sonst so lustigen Besitzes auf dieser Er-
de. Der Ärger über seine Nachbarschaft, sei-
ne Knappschaft und seine Gäste hat ihm das
Herz abgefressen, und so mußte es ihm so-
gar zu einem Troste werden, daß »sein Junge
doch nicht die alte Ehre, den alten Ruhm von
seiner Vorfahren wackerm Erbteil aufrecht
und im Getriebe halten könne, sondern, Gott
sei Dank, einen Abweg ins Gelehrte durch die
Welt eingeschlagen habe«.

Und noch ein schönerer Trost ist ihm ge-
geben worden, daß die Sonne im Scheiden,
wenn nicht so vergnüglich wie sonst, doch
ebenso schön, ja noch schöner als sonst über
Pfisters Mühle leuchte: des armen, unterge-
gangenen Poeten Kind, Albertine Lippoldes!

Es war im Herbst des Jahres, das der
schlimmen Weihnacht folgte, nach welcher
das heimatlose Mädchen als letzter, liebster
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Gast unter meines Vaters freundliches Dach
eingeladen und in Zartheit und Sicherheit ge-
bettet wurde. Ich hatte eben die Bekannt-
schaft meines jetzigen Schwiegervaters ge-
macht, und zwar infolge eines andern Mit-
einanderbekanntwerdens, über das sich Em-
my heute noch nicht wenig verwundert stellt,
wenn die Rede auf jene Zeiten kommt.

»Und wir dachten doch damals noch gar
nicht aneinander«, pflegt mein Liebchen zu
sagen; aber – dem sei nun, wie ihm wolle – ich
ging eben schon in jenem Herbst zuerst mit
Rechnungsrat Schulze auf seinem sonderba-
ren Spazierplatze lustwandeln, dachte aber
freilich dabei an ihn selber nur so viel, als un-
umgänglich nötig war, was der Unterhaltung
jedoch nicht Abbruch tat, sondern mich so-
gar bewog, so gesprächig als möglich zu sein
und stets der Meinung des grauen, skurrilen
Humoristen bei jedem Thema, welches er ne-
ben seinem Taxus und seinen Trauerweiden
knarrend aufs Tapet brachte.

Es war zu Anfang Oktobers, und war-
me, sonnige Tage waren, wie die Götter sie
nicht immer um diese Jahreszeit über Nord-
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deutschland hinzubreiten belieben. Die Bäu-
me schienen in diesem Jahre länger als sonst
ihre Blätter, die Blumen, sowohl in den Gär-
ten wie auf Vater Schulzes Friedhofe, län-
ger ihre Blüten festzuhalten. Die Zeitungen
brachten unter ihrem Vermischten in die-
ser Hinsicht merkwürdige Einzelheiten, und
Fräulein Emmy Schulze sagte zu mir:

»Nein, Herr Doktor, Papa hat ganz recht,
es ist eigentlich zu angenehm so! Und, Papa,
rede nur nicht, das weiß ja jeder schon selber,
daß es so hübsch nicht bleiben wird.«

Auf Vater Schulzes Kirchhofe hatte mich
der Briefträger aus einem der Treppenfenster
der umliegenden Häuser erspäht und kam,
um mir den letzten Brief meines Vaters aus
Pfisters Mühle über das Gitter zu reichen.
Einen Brief in sehr veränderter Handschrift,
doch im vollkommen unveränderten Stil des
alten Herrn:

»Mein Junge, tust mir ’nen Gefallen, wenn
Du für acht Tage Urlaub nimmst. In Fami-
lienangelegenheiten, kannst Du vorschieben.
Und bring Doktern Asche möglichst mit. Hät-
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te mit ihm auch einiges zu besprechen. Neu-
igkeiten nicht zu vermelden als eine Kuriosi-
tät, die ich aber auch schon öfters erlebt habe.
Eine der Kastanien am Wasser, dritter Tisch
in der Reihe rechts, blüht zum andernmal.

Wir grüßen Dich alle. Fräulein Albertine
auch. Und sind recht gesund. Aber komm
doch lieber auf ein paar Tage.

Dein Vater.«

Doktor Adam Asche hatte wie immer »al-
le Hände voll« in seinem merkwürdigen, aber
gewinnbringenden Geschäft; als ich ihm je-
doch diesen Brief aus der Heimat zu lesen
gab, wunderte mich die Hast, mit der er
ihn nahm, die Langsamkeit, mit der er ihn
zurückreichte, und der Eifer, mit welchem
er seine Bereitwilligkeit, mich zu begleiten,
kundgab.

Er fragte durchaus nicht: Was kann der Al-
te mir zu sagen haben? Er nahm mich an der
Schulter, schob mich aus seinem modernen
Alchemistengewölbe und rief:

»Packen! Sofort packen! Du tust sofort die
nötigen Schritte bei Abt und Prior; ich mit
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meinem Reisesack bin unter allen Umstän-
den morgen abend auf dem Bahnhof und fah-
re ab. Wir benutzen den Nachtzug und sind
bei guter Zeit in der Mühle. Jetzt halte mich
und dich nicht länger auf, Mann! Packe dich
und packe so rasch als möglich!« –

Wir kamen diesmal bei hellem, klarem
Himmel zu Hause an. Der leichte Dunst auf
der sonnigen Ferne deutete tausendmal eher
auf einen neuen Frühling als auf den nahen
Winter hin. Aber man hatte uns Samse mit
dem Mühlenfuhrwerk nach dem Bahnhof ge-
schickt, und obgleich der getreue Knecht nie-
mals ein allzu fröhlich Gesicht machte, er-
schrak ich doch heftig, als ich ihm jetzt in es
hineinsah.

»Wie steht es daheim, alter Freund?«
»Schlimm«, antwortete Samse kurzab. »Hat

er denn gar nichts davon geschrieben?«
»Daß er mich und den Doktor Adam spre-

chen will, daß ihr alle gesund seid und daß
die Kastanien in unserm Garten zum zweiten
Male blühen.«

»Du lieber Himmel!« seufzte Samse. »Da
bleibt uns denn wohl nichts anders übrig, als
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daß wir machen, daß wir möglichst bald nach
Hause kommen, um ihn leider Gottes in der
Hauptsache Lügen zu strafen. Vor der Apo-
theke muß ich doch noch mal anhalten.«

Wir warfen in aller Hast unser weniges Ge-
päck in den wohlbekannten Korbwagen und
fuhren im Trabe rasselnd durch die wohlbe-
kannten, auch schon in der Morgensonne le-
bendigen Gassen der Stadt. Vor der Apotheke
ließ mir Samse die Zügel, kam mit einer gif-
tig aussehenden Arzneiflasche aus dem Hau-
se wieder zum Vorschein und brummte seuf-
zend:

»Wenn das was helfen könnte! Ja, wenn sie
es ihm vor Jahren in seinen Bach bei Kricke-
rode hätten schütten und sein Leben und Ge-
müte dadurch reinlich hätten halten können!
Der Doktor weiß es auch selber gut genug,
daß es nur eine Komödie damit ist, und der
Meister selber weiß es erst recht. Ihr Herren,
fragt mich nur nicht weiter; ihr werdet ja bald
selber sehen, wie es mit uns steht, trotzdem
daß die Bäume in unserm Garten zum zwei-
ten Male blühen.«
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Wir kamen an in Pfisters Mühle, und wir
sahen selber. Das heißt, wir fanden den lie-
ben alten Vater zum Sterben krank in sei-
nem Lehnstuhl, in heftigen Atembeschwer-
den nach Luft ringend, und doch bei unserer
Ankunft aus der Welt des Lärms, der päd-
agogischen Experimente, des Lumpenreini-
gens und des Gelderwerbens gottlob wieder
mit dem alten, guten Lächeln um die trostlos
blauen Lippen. Wir fanden ihn reinlichst in
seinem hellen Müllerhabit in seiner Urväter
altem gepolstertem Eichenstuhl und zu sei-
nen Füßen auf meiner Mutter Schemelchen
Albertine Lippoldes mit einem Buche auf den
Knieen.

Sie hatte ihm daraus vorgelesen – aus
einem von ihres Vaters Geschichtsdramen
nämlich, denn – »er tat in seiner letzten Zeit
nichts Lieberes als das anzuhören«, meinte
Christine später. »Unsereinem hielt es den
Atem an, wenn man auch nur das wenigste
davon verstand; aber er atmete besser dabei,
und es war ihm eine Beruhigung, daß es sel-
ten einem Kaiser und König und grausamen
griechischen und römischen Soldaten und al-
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len vornehmsten Damen gegen Ende ihrer
Komödien besser ergehe als dem Müller von
Pfisters Mühle.« –

Als bei unserm Eintritt das Fräulein er-
schreckt und errötend sich erheben wollte,
legte ihr Vater Pfister die Hand auf die Schul-
ter und drückte sie sanft wieder nieder. Die
andre Hand streckte er uns entgegen:

»Guck mal, so schnell seid ihr da? Das ist
schön! Und du auch, Doktor Adam – trotzdem
daß man keine Zeitung umwenden kann, oh-
ne dich hinten drin zu finden unter Pauken
und Posaunen mit deinem Mordgeschäft von
Allerweltswäsche. Das ist brav! Und du, Jun-
ge, Ebertchen, nun zieh mir nur keine Gesich-
ter; bin ganz zufrieden mit mir und ebenso
mit unserm klugen Herrgott, wenn der mal
wieder das Beste wissen sollte und den al-
ten Pfister, Jacke wie Hose, in seine wirk-
liche, gründliche große Wäsche nähme. Ein
gar lustiges Trockenwetter schickt er ja dazu
schon im vorauf – die beste Luft, die er hat,
für ’nen Patienten wie ich. Offene Fenster
den ganzen Tag und zu Mittag im Rollstuhl
unterm blühenden Baum im Oktober! Was
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will da unsereiner mehr?... Nun legt ab und
macht’s euch behaglich und spielt nicht die
Narren, wenn’s euch auch einleuchtete, daß
ihr zum letzten Kommers in Pfisters Mühle
verschrieben seid, Kommilitonen! Helft mir
Kontenance behalten und tragt’s euerm alten
Schoppenwirt nicht nach, wenn er die letz-
ten Jahre durch zu muffig den Philister her-
ausgekehrt hat. Willkommen denn zum letz-
tenmal im Bund – und sieh, Ebert, das lie-
be Fräulein und mein liebes Kind hier hat
mich noch in die Schule genommen; und dich,
Adam, habe ich diesmal nicht berufen, mir
meinen Mühlbach auf Krickerode zu unter-
suchen, sondern dich mit allen deinen Wis-
senschaften und Chemikalien und richtigen
Begriffen von unserm Verkehr auf der Erde
auch noch mal in die Schule zu geben.«

»O, wie gern kniee ich mit umgehängtem
Esel auf Erbsen, Vater Pfister!« rief Adam
Asche mit sehr unsicherer Stimme, und das
liebe Fräulein fuhr nun doch auf und trat hin-
ter den Stuhl des kranken Greises, wie um
ihn als eine Schutzwehr oder als ein Katheder
zu benutzen: ein Lachen, das ganz Pfisters
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Mühle in ihren besten Tagen war, verklärte
das fieberheiße Gesicht des guten, schlauen
letzten Wirtes von Pfisters Vergnügungsgar-
ten. –

Zu Mittage am andern Tage, als dann wie-
derum diese Herbstsonne wie im vollen Som-
mer den leeren Garten anlachte, saßen wir
am dritten Tisch in der Reihe rechts un-
ter dem noch einmal so kurz vor dem ers-
ten Schneefall blütentragenden Kastanien-
baum, alle, die wir nach gestelltem Rade und
abgenommenem Schenkenzeichen noch da-
zu gehörten: unser lieber Meister und Vater
Bertram Pfister, Fräulein Albertine Lippol-
des, Doktor A. A. Asche, Jungfer Christine
Voigt, Samse und ich, Doktor Eberhard Pfis-
ter; und der Vater Pfister hielt in Atemnot
und bei von den Füßen aufwärts steigender
Wassersucht seine letzte Tischrede in seinem
Garten. Sie floß ihm leider damals nicht so
leicht hin, wie mir jetzt hier aus meiner Fe-
der.

»Kinder«, sagte er, »’s ist meine Devise ge-
wesen: Vergnügte Gesichter! Und wenn ich
meine letzte Zeit durch selber keins gemacht,

325



sondern konträr mich als ein richtiger Narr
und Brummkopf aufgeführt habe, so denkt
nicht daran, sondern denkt an den alten, rich-
tigen, fidelen Vater Pfister von Pfisters rich-
tiger Mühle, wenn ich euch später mal bei
einem Liede oder bei Tische oder in einer
andern Wirtschaft, oder wenn ihr mal still
bei euern lieben Frauen und Kindern sitzet,
durch den Sinn gehe. Es ist manch ein Lied
hier gesungen und manch eine Rede gehal-
ten, lustig und ernsthaft; manch eine Bow-
le habe ich hier auf den Tisch gestellt, und
manch einer ist auch mal drunter gefallen
und gelegen gewesen, und die andern haben
weitergesungen und Sonne und Mond ihren
Weg unbesehen gehen lassen. Nun, Ebert,
mein armer Junge, und ihr andern, liebs-
te Freunde, macht euch gar nichts draus,
wenn auch ich jetzo das letzte Beispiel nach-
ahme und unter meinen eigenen Gasttisch
rutsche!... Rede mir keiner drein; wie es ge-
kommen ist, weiß ich in meiner jetzigen Ver-
fassung selber nicht ganz genau anzugeben;
aber ’n bißchen zuviel habe ich, und es ist ein
Glück, daß ich nicht weit nach Hause habe.

326



Der Nachwächter, der mich unterm Arm fas-
sen soll, steht, vom Herrgott abgeschickt, mir
hinterm Stuhl und hat schon mehrmals ge-
sagt: ›Na, wenn’s nun beliebt, Herr Pfister!‹ –
Laß das Tuch von den Augen, Herzmädchen,
dich meine ich eben nicht mit dem ›Wäch-
ter‹ mein liebes Leben! Denkt an meine De-
vise, ihr andern! Ja, es beliebt mir durch alle
Knochen und durch die ganze Seele. Und weil
ich’s weiß, daß es mit mir zu Ende geht, so
wird es euch ein Trost sein, zu wissen, daß es
mir eine Beruhigung ist, daß kein Fremder da
unter dem Dach und hier unter den Bäumen
sich auf meinen Ruf und Namen setzt, son-
dern daß mit dem alten Pfister es auch mit
der Pfister uralter Mühle aus ist. – Nun hö-
ret mein Testament. Ihr werdet’s zwar auch
aufgeschrieben im Pult finden, und ich hätte
auch wohl den Doktor Riechei dazu berufen
können, um es euch vor meinem Bett vorzu-
lesen; aber pläsierlicher ist mir pläsierlicher,
und der Baum hier über uns soll nicht verge-
bens zum zweitenmal seine Maienkerzen auf-
gesteckt haben. Es soll sein, als ob durch ihn
mein Garten mir das letzte vergnügte Gesicht
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zu meinem letzten Willen mache! Denn sinte-
malen ich stets ein Mann der Ordnung gewe-
sen bin, trotzdem daß die Welt und die Her-
ren Studiosen mich nur als den rechten Wirt
zu Pfisters Mühle ästimieret haben, so wird
ja auch wohl jetzt alles nach seiner Ordnung
zugehen.

›Wer selig will sterben,
Soll lassen vererben
Sein Allodegut
Ans nächstgesippt Blut –‹

das ist ein Reim, den die juristischen Her-
ren Studenten mir oftmals auch an diesem
Tische zitieret haben, wenn unter ihnen die
Rede kam auf ihrer Herren Väter Güter und
so ein kleines Konto bei mir. Und so komm
her, mein eigen nächstgesippt Blut, mein lie-
ber Sohn und Philosophiedoktor Ebert Pfis-
ter, und tritt mit Verstand und Gleichmut,
mit einem vergnügten Herzen, wenn auch im
Moment nicht fidelen Gesichte, die Erbschaft
an von Pfisters Mühle mit allem, was dazu
gehört und was zu deinem Vater in Treue ge-
halten hat in guten und bösen Tagen, durch

328



Sauer und Süß, durch Sommer und Winter,
durch Wohlduft und Gestänke. Darauf gib
deine Hand nicht mir, sondern der Christine
da und dem Samse; oder, noch besser, leg je-
dem, wie sie da bei dir sitzen, den Arm mal
um die Schulter und denke: Ich weiß, wie es
der alte Mann meint!

Wollen sie am Orte, im Dorfe bleiben, was
ich aber nicht vermute, so kriegt die Jung-
fer Christine Voigt eine volle Altjungferaus-
steuer an Bett, Geschirr und Geräte nach
Wahl aus ihrer Frauen, deiner seligen Mutter,
Nachlaß, Samse Wagen und Pferd und item
sein Bett und Notwendiges an Tisch und Ge-
stühl und ein jegliches die Zinsen von einem
Kapital, so dreihundert Mark abwirft, so lan-
ge sie leben. Das Nähere im Pulte schriftlich
– deine sonstigen Verpflichtungen gegen mei-
ne zwei allergetreuesten Helfershelfer im Er-
denvergnügen ungeschrieben auf deine See-
le, Eberhard! Denn wie gesagt, ich glaube
nicht daran, daß sie sich hier am Orte hal-
ten werden, da es aus und zu Ende sein
muß mit meinem, deinem und ihrem Haus,
Hof und Garten. Ich täte es auch nicht und
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lebte unter diesen Umständen fort im Dor-
fe. Und nun – den schwersten Sack in den
Trichter! Nämlich, da mein eingeborner Jun-
ge, Namens- und Erbeserbe gänzlich aus mei-
ner und seiner Väter Art schlug und kein
Müller wurde, wofür ich jetzt nur dem Him-
mel danke, so wünsche ich, daß Herr Dok-
tor Adam Asche, meines alten verstorbenen
Freundes Schönfärber Asches aus und wie-
der in die Art geschlagener Sohn und meines
Jungen erster Lehrmeister in der Welt, sich
auch hier möglichst der Sache annimmt und
Pfisters Mühle mit allen Rechten, Werk und
Zeug zu einem für alle Parteien gedeihlichen
Abschluß verhilft. Denn wenn auch Doktor
Riechei den Prozeß gegen Krickerode recht
glorreich gewonnen hat, so fällt mir doch gra-
de jetzt des alten seligen Rektor Pottgießers
öfteres Wort hier am Mittwochsnachmittags-
kaffeetisch ein, wenn einer zu einer Ehre ge-
wünscht wurde, der nicht da war. ›Ist kein
Dalberg da?‹ fragte er dann jedesmal im Krei-
se herum unter den Herren Oberlehrern und
Kollaboratoren und ihren lieben Damen. Es
tat dann nie einer den Mund auf und rief
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›Hier!‹ und so auch in meinem Fall. Was hel-
fen mir alle ersiegten Gerechtigkeiten, wenn
kein Dalberg und kein Pfister vorhanden ist,
sie auszunutzen. So meine ich, Samse und
Christine halten sich hier auf dem Altenteil
und Adam Asche liegt auf der Lauer und war-
tet ab, bis ihm die neue Welt und Zeit das
Rechte honorig bietet für die Stelle und den
Wasserlauf; dann schlägt er ein, und wenn
der Doktor Eberhard sein Kapital in seines
Freundes neuem Geschäft anlegt, ist’s mir
auch recht. Für seine Mühe aber vermache
ich dem Adam Asche meine Mülleraxt, die er
sich über meinem Bette herunterholen soll,
wenn sie mich herausgehoben haben, und wo-
bei er manchmal in seinem besagten neuen
Geschäft gedenken mag, wie viele Pfister die
seit vielen Jahrhunderten mit Ehren in der
Faust hielten.«

»Hier, Vater Pfister!« rief mein Freund mit
bebender Stimme, dabei mit merkwürdig un-
sicherer Hand die Hand des Greises fassend,
und nun doch, als habe aus der neuen Zeit
heraus jemand in eine versinkende hinein auf
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den fragenden Ruf: »Ist kein Dalberg da?«
geantwortet.

»Gedacht hätte ich es wahrhaftig nicht,
wenn ich dich in meinen Bäumen über dem
Gelage hängen oder auf meiner Wiese im Heu
liegen sah, und noch weniger, als ich dich mir
mit deiner Wissenschaft zur Hülfe rief ge-
gen Krickerode«, sagte mein Vater kopfschüt-
telnd, lächelnd.

Die Augen feucht, voll Tränen, doch auch
voll wundervoll anmutigen Glänzens, legte
Albertine Lippoldes das Kissen hinter dem
alten, müden Haupte zurecht, und der alte
Mann sah zu ihr auf und streichelte ihr lei-
se den hülfreichen Arm und sagte:

»Ja, Kind, ich habe nicht ganz ohne Nut-
zen an diesen Tischen hinter meinen Gästen
im Dasein gestanden. Zu meinem Vergnügen
an der verschiedenen Unterhaltung ist es mir
auch ein Vergnügen gewesen, zu lernen und
zuzulernen. Und so ist es mir jetzt der bes-
te Trost, daß ich genau weiß, weshalb wir
nicht mehr recht aufkommen gegen Krickero-
de, trotz aller gewonnenen Prozesse. Aus jed-
weder Unterhaltung im Gastzimmer und hier
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unter den Kastanien zwischen alt und jung,
Gelehrten und Ungelehrten, Bürger, Profes-
sor, Bauer und Bettelmann, Weib und Mann,
wie das der Herrgott bis zu den Kindern mit
dem Kreisel oder im Kinderwagen herunter
durcheinander gehen ließ in Pfisters Mühle,
habe ich allgemächlich angemerkt, weshalb
wir nicht mehr bestehen vor Krickerode. Und,
Fräulein Albertine, meines seligen Freundes
Schönfärber Asches Junge hat mir das letzte
Verständnis dafür eröffnet. Denn das ist der-
jenige, von dem ich mir am festesten gedacht
habe, daß er eher sein Herzblut hergeben
werde, als die Wirtsstube und den Garten,
die Wiesen, den Fluß und die Sonne von Pfis-
ters Mühle! Denn ich habe ihn ja aufwach-
sen und hinbummeln sehen und auf meinem
Konto gehabt von Kindsbeinen an, und es ist
keiner gewesen, auch dein armer seliger Papa
nicht, Kind, der mit solchem Sinn fürs Idea-
le seine Beine unter meine Tische oder sich
ganz der Länge nach auf die Bänke oder in
die Gräserei gestreckt hat wie meines alten
Kumpans Schönfärber Aschen nachgelasse-
ner Phantastikus, Adam Asche! Da der Partei
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genommen hat für die neue Welt und Mode
und hergekommen ist und den Kopf nicht nur
in die Wissenschaft, sondern auch in die dop-
pelte Buchhaltung, das Fabrikwesen gesteckt
und Krickerode nicht bloß für mich ausgespü-
ret, sondern es in anderer Art für sich selber
an euerm Berliner Mühlenbach aufgepflanzet
hat, so gebe ich klein bei und sage: dann wird
es wohl der liebe Gott für die nächsten Jahre
und Zeiten so fürs beste halten. Fräulein Al-
bertine, wer dieses strubbelköpfige Geschöp-
fe in seinem seligen Schlummer am Feldwe-
ge unterm Hagedorn bekopfschüttelt und es
nachher an der chemischen Wäsche gesehen
hat und es heute in seinem Wesen und Trei-
ben, Spaß und Ernst sieht, der muß sich be-
kennen, der richtige Mensch hat am Ende
auch nicht die reine Luft, die grünen Bäume,
die Blütenbüsche und das edle, klare Wasser
von Quell, Bach und Fluß nötig, um ein rech-
ter Mann zu sein.

Hast es dem Vater Pfister kurios beige-
bracht, Freund Adam, wie dem Menschen auf
dieser Erde alles Wasser auf seine Mühle wer-
den kann; und auf daß du siehst, daß er’s dir
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nicht übelgenommen, wenn du auch mal in
betreff von des alten, närrischen Kerls Idea-
lem zu sehr pläsierlich den Gleichmut her-
auskehrtest, so will er dir jetzt zu deinem Ide-
al, höchstem Sehnen und schönstem Wunsch,
in deinem Schornsteindampf und Waschkes-
selqualm verhelfen – im heiligen Ernst! Näm-
lich es ist wohl von vorigen Weihnachten bis
jetzt in diesen Oktober zwischen mir und mei-
nem lieben Kinde hier so von Zeit zu Zeit die
Rede auf dich gekommen, Doktor, und da ha-
be ich denn, wie gesagt, manchmal behaup-
tet, grade Leute von deinem Schlage würden
wohl noch am ersten die Traditionen von Pfis-
ters Mühle auch unter den höchsten Fabrik-
schornsteinen und an den verschlammtesten
Wasserläufen aufrechterhalten; und, Doktor
Asche, Fräulein Albertine hat wirklich mei-
ner Meinung beigepflichtet, und – na, was ist
mir denn dieses? Paß auf das Geschirr, Sam-
se; da fängt’s an, heiß herzugehen unter den
Kastanien – dritter Tisch, Reihe rechts!...«

Wenn je ein Mensch zu Stein auf einem
Stuhle geworden war, so war das mein guter
Freund Doktor A. A. Asche. Aber nur einen
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Augenblick starrte er regungslos von dem al-
ten Vater Pfister auf das junge Fräulein; und
wenn je ein Mann ein hübsches, tapferes, klu-
ges Mädchen fest in die Arme gefaßt hatte, so
war das mein närrischer Freund Adam eben-
falls.

»Ja, es war so auch meine Meinung«, flüs-
terte das Kind des verlorengegangenen Poe-
ten schluchzend. »Du bist sehr gut gegen
mich und meinen Vater gewesen; ich aber ha-
be zuerst dich nicht recht gekannt und nach-
her nicht mehr gewußt, wie ich dir danken
sollte.«

Die Stimme, mit der Adam Asche jetzt
nichts weiter als: »Vater Pfister!« rief, klang
nicht im Alltagston des Gründers von Rha-
kopyrgos, und Vater Pfister sagte trübe lä-
chelnd:

»Das ist nicht die erste Hochzeit, die in
Pfisters Mühle verabredet worden ist; aber
es wird wohl die letzte gewesen sein. Halte
dein Weib in Liebe und meine Axt in Ehren,
Adam. Räum den Tisch ab, Samse, zieh mir
die Decke um den Leib, Christine; und du,
mein lieber Junge, schieb den letzten hiesi-
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gen Müller und Wirt aus seinem Garten, roll
ihn ins Haus. Du hattest gottlob deiner Väter
Ehrenstab und Waffe nicht vonnöten bei dei-
nem Kopf- und Handwerk. Halte du in deiner
Schule nur einfach diejenigen beim Rechten,
zu denen von ihren Vätern her der Ruf von
Pfisters Mühle im Liede kommen sollte!«...

Sieben Tage später ist er nach schwerem
Leiden in unser aller Gegenwart sanft und
friedlich eingeschlafen, mein liebe Vater, der
gute, fröhliche Vater Pfister. Nachher haben
Adam und Albertine geheiratet, und Vater
Schulze hat seine Einwilligung zu meiner
Verlobung mit Emmy, wie ich vermute, mit
Vergnügen, selbstverständlich jedoch nicht
ohne absonderlichstes Gesperr, Gezerr und
Gespreize erteilt.

Wo bleiben alle die Bilder? – – –
Freund Asche hat wieder einmal seinen

Nachmittagsschlaf auf meinem Sofa beendet;
wir sind mit ihm nach Lippoldesheim hinaus-
gefahren und sind am Sonntag abend wieder
nach Hause gekommen. Wo bleiben alle die
Bilder? Hier halte ich das letzte des bunten
Buches fest; für das Schicksal des Blattes Pa-
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pier, auf welches es gemalt wird, übernehme
ich auch diesmal keine Verantwortung. – –

Die zwei Frauen sitzen in der Veranda von
Lumpenburg-Lippoldsheim unter der Klema-
tisblüte und im Kinderlärm; die beiden Män-
ner wandern am Ufer der Spree, wie vordem
zwischen dem Weidengebüsch am Ufer von
Vater Pfisters Mühlbach.

Noch ein Mann wandelt von der Villa her
auf uns zu und überbringt uns zarten Wunsch
in nicht grade ausgelassen vergnügter Art:

»Die Herrens möchten zum Tee kommen.«
Das ist Samse. Er und Christine gehören

vollständig zu uns; wir können uns weder
Lippoldesheim noch unser Heimwesen in der
Stadt Berlin noch die Bilder, die einst waren,
ohne die zwei vorstellen – denken.

Wir gehen zum Tee unter der Veranda. Ne-
benan klappert und lärmt die große Flecken-
reinigungsanstalt und bläst ihr Gewölk zum
Abendhimmel empor fast so arg wie Krickero-
de. Der größere, wenn auch nicht große Fluß
ist, trotzdem daß wir auch ihn nach Kräf-
ten verunreinigen, von allerlei Ruderfahrzeu-
gen und Segeln belebt und scheint Rhakopyr-
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gos als etwas ganz Selbstverständliches und
höchst Gleichgültiges zu nehmen.

Aus der Wiege des jüngsten Asche schallt
plötzlich ein heftigeres Geschrei, und Vater
Asche spricht:

»Der versteht’s auch! Nun hör ihn nur und
richte dich auf Ähnliches ein, Knabe Telema-
chos. Höre nur das intensive Bedürfnis der
Krabbe, ihren Willen zu kriegen! So was hilft.
Das ist kein Knüzäma oder Wimmern, kei-
ne Ololügä oder Weinen, kein Klauma, keine
Oimogä, kein Odürmos – dies ist das Richti-
ge: eine Blächä, Geblöke, ein Orügmos, Ge-
heul, kurz eine Korkorügä, die dem Lümmel
sofort zu seiner Mutter Brust verhelfen wird.
Da ist sie ja schon mit aufgehobenen Armen
und fliegendem Hyakinthosgelock. Na, Pfis-
ter, ich denke, der Junge wird ferner gut wer-
den, nicht aus der Art schlagen und seinem
Alten keine Schande machen.«

»Bei allen Göttern von Hellas, wie
kommst du aber zu dieser Nomenklatur
des Menschen- und Kindergeschreis, von
den Hyakinthoslocken deiner Albertine ganz
abgesehen, Adam?«
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»Ja, siehst du (der junge Molch und Re-
klamerich hat sich an meiner Frau so fest ver-
bissen, daß sie nicht sieht und hört), weißt
du, das Handwerk ist doch zu stinkend, und
selbst eine solche Hausidylle wie die unsrige
reicht gegen den Überdruß nicht immer aus.
Es ist eben nicht das Ganze des Daseins, alle
Abend aus der Wäsche von alten Hosen, Un-
terröcken, Ballroben, Theatergarderobe und
den Monturstücken ganzer Garderegimenter
zu der besten Frau und zum Tee nach Hause
zu gehen. Da habe ich mir denn das Griechi-
sche ein bißchen wieder aufgefärbt und lese
so zwischendurch den Homer, ohne übrigens
dir hierdurch das abgetragene Zitat von sei-
ner unaustilgbaren Sonne über uns aus dem
Desinfektionskessel heben zu wollen.« –

340


