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UND IN DEM BLICK AUF DAS GANZE IST
DER DOCH EIN STÄRKERER GEIST,
WELCHER DAS LACHEN, ALS DER,

WELCHER DAS WEINEN NICHT HALTEN
KANN

Seneca, Von der Gemütsruhe
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Erstes Blatt

Von alten und neuen Wundern

Ach, noch einmal ein frischer Atemzug im
letzten Viertel dieses neunzehnten Jahr-
hunderts! Noch einmal sattelt mir den
Hippogryphen; – ach, wenn sie gewußt
hätten, die Leute von damals, wenn sie
geahnt hätten, die Leute vor hundert
Jahren, wo ihre Nachkommen das »alte
romantische Land« zu suchen haben wür-
den!

Wahrlich nicht mehr in Bagdad. Nicht
mehr am Hofe des Sultans von Babylon.

Wer dort nicht selber gewesen ist, der
kennt das doch viel zu genau aus Photo-
graphien, Holzschnitten nach Photogra-
phien, Konsularberichten, aus den Tele-
grammen der Kölnischen Zeitung, um es
dort noch zu suchen. Wir verlegen kei-
ne Wundergeschichte mehr in den Orient.
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Wir haben unsern Hippogryphen um die
ganze Erde gejagt und sind auf ihm zum
Ausgangspunkte zurückgekommen.

Enttäuscht sind wir abgestiegen, und
die Verständigen ziehen ihr buglahmes,
keuchendes Tier in den Stall, und wir
haben es ihnen schon hoch anzurechnen,
wenn sie kopfschüttelnd und mit einem
betrübten Seufzer das still tun und sich
nicht durch irgendeine Redensart eines
schlechte Geschäfte gemacht habenden
Musterreiters ob ihrer Enttäuschung rä-
chen und grinsen:

»Auf den Leim nie wieder!«

oder:

»Na, so blau!«

Jenseits dieser Verständigen sind dann
einige, von denen wir, da wir höchstper-
sönlich unter ihnen beteiligt sind, nicht
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wissen oder nicht sagen können, ob sie
zu den ganz Unverständigen gehören.
Diese stehen und halten ihr Vogelpferd
am Zügel und wissen nicht damit wo-
hin, denken Kinder und Enkel und schüt-
teln das Haupt. Durch die Wüste, über
welcher der Vogel Rock schwebte, über
welche Oberon im Schwanenwagen den
tapfern Hüon und die schöne Rezia, den
treuen Knappen Scherasmin und die wa-
ckere Amme führte, sind Eisenschienen
gelegt und Telegraphenstangen aufge-
pflanzt; der Bach Kidron treibt Papier-
mühlen, und an den vier Hauptwassern,
in die sich der Strom teilte, der von Eden
ausging, sind noch nützlichere »Etablis-
sements« hingebaut: wer hebt heute von
unseren Augen den Nebel, der auf der Vor-

welt Wundern liegt?
Wer? – Was? ist vielleicht die richtige-

re Frage. Ein leichter Hauch aus der Tie-
fe der Seele in diesen Nebel, und er zer-
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teilt sich auch heute noch gradeso wie
im Jahre siebenzehnhundertundachtzig.
Das »alte romantische Land« liegt von
neuem im hellsten Sonnenschein vor uns;
wir aber erfahren mit nicht unberechtig-
tem Erstaunen, wie uns jetzt der »Vorwelt
Wunder«, die wir in weiter Ferne vergeb-
lich suchten, so nahe – dicht unter die Na-
se gelegt worden sind im Laufe der Zeiten
und unter veränderten Umständen.

Zehn Schritte weit von unserer Tür lie-
gen sie – zehn, zwanzig, dreißig Jahre ab
–, als die Eisenbahn noch keine Halte-
stelle am nächsten Dorfe hatte – als der
Eichenkamp auf dem Grafenbleeke noch
nicht der Separation wegen niedergelegt
war – als man die Gänseweide derselben
Separation halben noch nicht unter die
Bauerschaft verteilt und zu schlechtem
Roggenacker gemacht hatte – als die Wei-
den den Bach entlang noch standen, als
dieser Bach selber –
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Nun, von diesem letztern dem-
nächst recht vieles mehr! Er fließt
zu bedeutungs- und inhaltsvoll durch die
Wunder der mir persönlich so nahe lie-
genden Vorwelt, von welcher hier erzählt
werden soll, als daß über seine Existenz
mit einem Sprunge oder in drei Worten
weitergeschritten werden könnte.

† † †

»Was schreibst du denn da eigentlich so
eifrig, Mäuschen?« fragte die junge Frau;
und der junge Mann, das eben vom Le-
ser Gelesene, niedergeduckt durch die sü-
ße Last auf seiner Schulter, noch einmal
seitwärts beäugelnd, meinte:

»Eigentlich nichts, Mieze. Bei genaues-
ter Betrachtung aber leider nichts wei-
ter als das, was du selber bereits längst
durch gottlob ziemlich eingehendes und
eifriges Studium herausgefunden hast.
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Nämlich, daß ein gewisser Jemand auch
an einem so schönen Morgen wie der
heutige der graueste aller Esel, der
›erschröcklichste aller Pedanten‹ und –
kurz und gut eigentlich ›ein gräßlicher
Mensch‹ ist.«

»Dann klapp das dumme Zeug zu und
komm herunter und erzähle mir das üb-
rige draußen. Ein schrecklicher Mensch
bist du, und ein himmlischer Morgen ist
es. Die Wildtauben gurren immer noch in
den Bäumen, und von dir, mein Schatz,
verbitte ich mir hoch und höchst alles
fernere Geknurre und Gedruckse. Komm
herunter, Ebert –

›Das Wasser rauscht zum Wald
hinein,

Es rauscht im Wald so kühle;
Wie mag ich wohl gekommen

sein
Vor die verlassene Mühle?‹«
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Mit heller, lustigster Stimme machte
sich die liebe Kleine ihre eigene Melodie
zu dem wehmütig-schönen, melodischen
Verse, und – mir blieb wirklich nichts
übrig, als unter meine unmotivierte Stil-
übung dahin drei Kleckse zu machen, wo
im Druck vielleicht einmal drei Kreuze
stehen, und mich hinunterziehen zu las-
sen unter die alten Kastanienbäume, in
deren Wipfel die wilden Tauben immer
noch in den Sommermorgen hineingurr-
ten.

Zweites Blatt

Zu leeren Tischen und Bänken

Es war ein eigen Ding um die Mühle, von
der hier die Rede ist. Im Walde lag sie
nicht, und verlassen war sie grade auch
nicht. Ich hatte sie nur verkauft – ver-
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kaufen müssen – aber vier volle Sommer-
wochen war sie noch einmal mein Eigen-
tum. Dann erst traten die neuen Besit-
zer in ihr ganzes Recht an ihr. Ich hat-
te mir das nicht so ausbedingen und es
mir schriftlich geben lassen können, aber
die jetzigen Herren hatten gegen meine
»seltsame Idee« nichts einzuwenden ge-
habt, sondern mich und meine Frau so-
gar recht freundlich eingeladen, bis zum
Beginn des Baus ihrer großen Fabrik auf
ihrem Besitz ganz zu tun, als ob wir da-
selbst noch zu Hause wären. Einmal al-
so sollte ich sie noch für mich haben,
wie ich sie seit meinem ersten Augen-
aufschlagen in dieser Welt kannte und
in meinen besten Erinnerungen mit ihr
verwachsen war. Nachher durften frei-
lich die neuen Herren mit ihr anfangen,
was sie wollten: ich und mein Weib hat-
ten weder ein Wort noch einen Seufzer
dreinzugeben. Ich wußte schon, daß sie,
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die nunmehrigen Eigentümer, sich große
Dinge mit ihr vorgenommen hatten, für
mich aber konnte leider Gottes mein Vä-
tererbe nichts weiter sein als ein großes
Wunder der Vorwelt, ein liebes, vergnüg-
liches, wehmütiges Bild in der Erinne-
rung. Und ich hatte meine junge Frau
dies Jahr, das erste Jahr unserer Ehe,
nicht nach der Schweiz, nach Thüringen
oder in den Harz in die Sommerfrische
geführt, sondern nach meiner verlasse-
nen Mühle. Was sollte daraus werden,
wenn das Weib dem Manne nicht in seine
besten Erinnerungen zu folgen vermoch-
te? Schnezlers Romanze hatte sie meinem
»ewigen Gesumme« im Eisenbahnwagen
von Berlin her bereits so ziemlich abge-
lauscht und abgelernt und mehr als ein-
mal dabei gesagt: »Bald kann ich’s auch
auswendig, Miezchen!«, wobei sie dann
hinzusetzte: »Auf deine väterliche Hei-
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mat bin ich aber doch sehr gespitzt, mein
Herz.« – –

Meine väterliche Heimat! Daß ich ge-
spitzt oder gespannt auf meinen Aufent-
halt und mein unwiderruflich Abschied-
nehmen dort gewesen sei, kann ich nicht
sagen. Der Ausdruck, selbst aus dem
Munde der Liebe oder grade aus die-
sem lieben, zärtlichen Mündchen, war
mir auch gar nicht zu Sinne, wenn ich
gleich im Rädergerassel, in ein Geschrill
der Dampfpfeife und dem Getümmel der
Bahnhöfe nicht wußte, wie ich ihn verbes-
sern sollte.

In den Wald hinein rauschte das Was-
ser nicht, das die Räder meiner Mühle
in meinen Kindheits- und Jugendtagen
trieb. In einer hellen, weiten, wenn auch
noch grünen, so doch von Wald und Ge-
büsch schon ziemlich kahl gerupften Ebe-
ne war sie, neben dem Dorfe, ungefähr
eine Stunde von der Stadt gelegen. Aus

13



dem Süden kam der kleine Fluß her, dem
sie ihr Dasein verdankte. Ein deutsches
Mittelgebirge umzog dort den Horizont;
aber das Flüßchen hatte seine Quelle be-
reits in der Ebene und kam nicht von
den Bergen. Wiesen und Kornfelder bis
in die weiteste Ferne, hier und da zwi-
schen Obstbäumen ein Kirchturm, ein-
zelne Dörfer überall verstreut, eine viel-
fach sich windende Landstraße mit Pap-
pelbäumen eingefaßt, Feld- und Fahrwe-
ge nach allen Richtungen und dann und
wann auch ein qualmender Fabrikschorn-
stein – das war es, was man sah von mei-
nes Vaters Mühle aus, ohne daß man sich
auf die Zehen zu stellen brauchte. Aber
die Hauptsache in dem Bilde waren doch,
und dieses besonders für mich, die Dunst-
wolke und die Türme im Nordosten von
unserm Dörfchen. Mit der Natur steht die
Landjugend auf viel zu gutem Fuße, um
sich viel aus ihr zu machen und sie als et-
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was anderes denn als ein Selbstverständ-
liches zu nehmen; aber die Stadt – ja die
Stadt, das ist etwas! Das ist ein Entge-
genstehendes, welches auf die eine oder
andere Weise überwunden werden muß
und nie von seiner Geltung für das junge
Gemüt etwas aufgibt.

Was alles, worüber ich heute noch Re-
chenschaft ablegen kann, habe ich erlebt
in dieser Pappelallee, auf dem Wege von
und nach der Stadt!

Und sie stand noch dazu in einem ganz
ausnahmsweise angenehmen Verhältnis
zu uns in der Mühle, diese Stadt!

Dutzende von nunmehr vermorschen-
den Tischen und Bänken unter unsern
Kastanien und Linden, in Gebüsch und
Lauben, auf behaglichen Rasenflecken
zeugen noch davon. Heute haben Emmy
und ich die Auswahl unter allen diesen
behaglichen Plätzen und das Reich allein
an allen Tischen und auf allen Bänken.
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Es hindert uns nichts mehr, in meines Va-
ters Grasgarten, um der Sonne auszuwei-
chen oder sie zu suchen, mit dem Buch
und der Zigarre, der Häkelarbeit und der
Kaffeekanne um ein paar Schritte weiter-
zurücken; aber einst war das anders.

Es gab eine Zeit, wo Emmy mehr die
Auswahl unter den Studenten aus der
Stadt als unter den Plätzen im Mühlen-
garten gehabt hätte. Aber nicht bloß un-
ter den Studenten. Es gab damals keinen
angenehmern Ruf als den meines Vaters
mit seinem kühlen Bier, seinem heißen
Wasser zum billigen Kaffeekochen und
seiner süßen und sauern Milch. Sie kann-
ten alle in der Stadt unsere Mühle, groß
und klein, Gelehrte und Ungelehrte, hohe
Regierende und niedere Regierte.

Wir waren von Urväterzeiten die Leu-
te darnach und lieferten den Bauern im
Dorf und den Bäckern in der Stadt nicht
bloß das Mehl, sondern auch noch einiges
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andere zu dem allgemeinen Behagen der
Welt. Soweit die deutsche Zunge klingt,
sitzen heute noch Alte Herren auf Ka-
thedern, Richterbänken und an Kranken-
betten, ganz abgesehen von denen, die
allsonntäglich auf Kanzeln stehen; und
in die Schulstube, den Schwurgerichts-
saal, die Krankenstube und das Räus-
pern und Schnauben der »christlichen Zu-
hörer« summt es ihnen aus zeitlich und
räumlich entlegener Ferne:

»Weende, Nörten, Bovenden
Und die Rasenmühle,
Das sind Orte, wo man kann
Sich behaglich fühlen.«

Die Rasenmühle ist es freilich nicht,
von welcher hier die Rede ist; aber es wie-
derholt sich gottlob manches Gute und
Erquickliche an andern Orten unter an-
dern Namen. Auch mein väterlich Anwe-
sen hat seine Stelle in mehr als einem äl-

17



tern Studentenliede, und wir, die Pfister
von Pfisters Mühle, können nichts dafür,
daß künftige Generationen, wenn sie ja
noch singen, nicht mehr von ihm singen
werden.

Drittes Blatt

Wie Sardes, Frau!

Ich klappte das dumme Zeug zu, und
es hatte wirklich keiner weitern Über-
redungskunst und Kraft bedurft, um
mich dazu zu bewegen. Emmy hatte für
den heutigen Morgen ihr und also auch
mein Plätzchen in einer zerzausten Lau-
be dicht am Flusse gewählt, wo man im
Schatten saß und das Licht auf dem mun-
tern Wasser und den Wiesen drüben im
vollen Morgenglanze vor sich hatte.
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Die Wildtauben gurrten über uns, im
Schilf schnatterte eine Entenschar, hielt
uns fest im Auge und achtete auf die Bis-
sen, die von unserm Frühstückstische für
sie abfielen. Ein Storch ging am andern
Ufer in der Sonne spazieren, und Emmy
sagte:

»Guck mal den! Eine volle halbe Stun-
de schon achte ich hier allein in der Ein-
samkeit auf ihn, und manchmal guckt er
auch hier herüber, als wollte er sagen:
Siehst du, ich stehe nicht bloß im Bilder-
buche und sitze im Zoologischen Garten
gegen eine halbe Mark Eintrittsgeld an
Wochentagen, sondern –«

»Ich bin eine Wirklichkeit, eine wirk-
liche, wahrhaftige Wirklichkeit, und ich
fange auch nicht bloß Frösche, sondern
Kinder; und weise Frauen und nicht bloß
gelehrte, sondern auch kluge Männer
wollen nicht bloß nach der Tradition, son-
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dern auch aus eigener Erfahrung als ganz
gewiß wissen –«

»Du, höre mal, närrischer Dummrian«,
meinte meine neunzehnjährige blonde
Matrone, mich jetzt ihrerseits wieder un-
terbrechend, aber dabei doch noch ein we-
nig mehr sich annestelnd, »mit den Kin-
dergeschichten und Märchen, und was
deine überweisen Frauen und naseweisen
Männer aus der Erfahrung und der Na-
turgeschichte und der eigenen Tradition
wissen wollen, rücke jetzt meinetwegen
eine Bank weiter. Die Auswahl haben wir
ja; und ich habe auch darüber den ganzen
Morgen in meiner verlassenen Einsam-
keit mir allerlei Gedanken gemacht. Her-
zensmann, eine schöne Wirtschaft müßt
ihr hier vor meiner Zeit doch geführt ha-
ben!«

»Eine wunderschöne – wunderbare –
wundervolle, Kind!«
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»Das sieht man den Ruinen noch an;
und es tut dir heute natürlich nicht im
geringsten leid, daß ich damals nicht
auch schon mit dabei war wie die Jung-
fer Christine und euch diese wunder-
bare, wunderschöne, wundervolle Wirt-
schaft nicht mit führte?«

Und ich, Eberhard Pfister, frage jeden,
das heißt jedes männliche Erdengeschöpf,
was er oder es auf diese Frage geantwor-
tet haben würde.

Glücklicherweise rief die Christine in
diesem Augenblick in unseren jetzigen
hiesigen Haushaltsangelegenheiten nach
der jungen Frau, und zwar mit einer Mil-
de und Lieblichkeit in Ton und Ausdruck,
die ich in meinen jungen Jahren nicht
immer an ihrem Organ gekannt hatte.
Und Emmy flötete zurück: »Gleich, gleich,
gute Seele!«, warf mir ihr Nähzeug auf
den Schoß und enttänzelte neckisch und
holdselig durch den Lichter- und Schat-
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tentanz unter den guten, alten Kastani-
enbäumen unserer Mühle zu, mit zierli-
chem Knicks und Kußhand mich in mei-
nen Erinnerungen an die hiesige frühere
Wirtschaft zurücklassend.

Ach und wie nahe lagen sie noch, die
Tage dieser früheren Wirtschaft in der
Mühle! Wie wenige Jahre war es her,
daß mein Vater dort in der Tür stand,
in die eben mein Liebchen geschlüpft
war, und ebenfalls fröhlich und unschul-
dig »gleich!« rief, aber hinzusetzte »mei-
ne Herrschaften!« im Verkehr zwischen
dem Hause und den Tischen und Bänken
unter den grünen Bäumen den Fluß ent-
lang und auf den Rasenplätzen – der ver-
gnüglichste Mensch der Welt. Ach, wenn
nur nicht grade die vergnüglichsten Men-
schen dann und wann das bitterste Ende
nehmen müßten!...

Alle haben ihn gekannt. Patrizier und
Plebejer, Philister, Professoren und Stu-
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denten, die letzteren freilich nur neu-
lich noch, haben ihn gekannt, den Va-
ter Pfister in seinem Haus- und Garten-
wesen; und wenn ich heute noch in je-
ner vieltürmigen Stadt dort von man-
chen Leuten gekannt bin und freundlich
gegrüßt werde, so habe ich das einzig
und allein Pfisters Mühle, meinen Ah-
nen drin und meinem verstorbenen Va-
ter Bertram Gottlieb Pfister und seiner
ausgezeichneten Wirtschaft zu danken.
Was unsern Familiennamen anbetrifft,
so hat der Ahnherr des Geschlechts si-
cherlich der ehrsamen Bäckergilde ange-
hört. Als Magister artium und Doktor der
Theologie ist ein der Familie zugehöri-
ger, zu einem Pistor oder Pistorius latini-
sierter Becker zwischen dem Schmalkal-
dischen und dem Dreißigjährigen Kriege
nachzuweisen; aber als Pfister haben wir
seit dem Anfang des achtzehnten Jahr-
hunderts eben auf Pfisters Mühle geses-
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sen, und verschiedene von diesen letzte-
ren werten Männern würden wahrschein-
lich in ihrem Staub sich schütteln, wenn
die Nachricht zu ihren verschollenen Ru-
hestätten dränge, daß dem in der Folge
nicht mehr so sein werde.

Aber Emmy kümmert das ja gottlob
nicht, und auch mich lange nicht so viel,
als es von Rechts wegen sollte. Das Kind
ist reizend; und gesund und jung sind wir
beide, und Berlin ist eine große Stadt,
und man kann es darin zu vielem brin-
gen, wenn man die Augen offen und auch
seine übrigen vier Sinne beisammen be-
hält und nicht ganz ohne Grütze im Kopfe
ist. Wir zwei haben die Welt und unse-
re hübschesten, feinsten und würdigsten
und wertvollsten Hoffnungen in ausge-
suchter Fülle noch vor uns; wir haben
das volle Recht, die Mühle als nichts wei-
ter als das uns nächstliegende Wunder
der Vorwelt zu nehmen. Und wenn ei-
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ner nichts dagegen einzuwenden haben
würde, so ist das mein alter lieber Va-
ter, der letzte Pfister auf Pfisters Mühle
unter seinem noch nicht eingesunkenen
und verschollenen grünen Hügel bei un-
seren Vorfahren auf dem Kirchhofe unse-
res Dorfes.

Von dem, dem Vater Pfister, rede ich
nun, an den denke ich nun, während Em-
my und Christine drinnen in dem Hau-
se an seinem großen Herde, auf wel-
chem er einen so vortrefflichen Grog und
Glühwein zu brauen verstand, von wel-
chem so viele sparsamere Familienmüt-
ter und hübsche, junge Kleinbürgertöch-
ter das kochende Wasser für ihren Kaf-
feetopf holten, an welchem er so viele
tausend glückselige Kindergesichter ver-
gnüglich tätschelte, – ihre Köpfe über
mein Mittagessen zusammenstecken.

»Vater Pfister, mir zuerst!«
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Wie oft ist der Ruf durch den übrigen
lustigen Lärm um uns her an mein Ohr
geklungen, seit ich aufwachte – auch ich
unter den Gästen von Pfisters Mühle –
des Vater Pfisters verzogenster Stamm-
gast!

Des Vaters! Meine Mutter hatten wir
leider so früh verloren, daß ich für mein
armes Teil gar keine Erinnerung mehr
von ihr hatte und ich als Gast in der Müh-
le wie auf der Erde von frühester Kind-
heit an auf den Vater angewiesen war.
Und auf die Jungfer Christine! Die hat-
te die Mutter bald nach ihrer Verheira-
tung mit dem jungen Müller von Pfisters
Mühle sich an die Hand und ins Haus
gezogen und soll auf dem Sterbebett zu
ihr gesagt haben: »Mädchen, ich stürbe
viel weniger ruhig, wenn ich dich nicht
kennte und wüßte, daß du ein gutes Herz
und eine harte Hand und weiter keinen
Anhang in der Welt hast. Die Wirtschaft
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und den Verkehr mit den Leuten hab ich
dir auch beigebracht, also rücke mir das
Kissen zurecht in meiner bittern Sorge
und stehe fest für die Mühle und mei-
nen Müller und – nimm noch zum letz-
tenmal einmal vor meinen leiblichen Au-
gen mein arm, verlassen Tröpfchen aus
der Wiege und lege es trocken, auf daß
ich noch einmal sehe, daß du es in alle
Zeit weich anfassen willst und dein Bes-
tes tun. Zurechtgeschüttelt hab ich dich
wohl, wenn’s zu deinem Besten notwen-
dig war, – jetzt küsse deine Frau in ihrer
höchsten Angst dafür zum Danke; und
wenn’s mir möglich sein wird, passe ich
auch ganz gewiß noch fernerhin aus der
Ewigkeit auf dich und dein Verhalten...«

»Und den Kuß hab ich mit dir im Ar-
me, mein Junge, an ihrem Bett auf den
Knieen ihr geben dürfen und mich so mit
der Mühle verlobt und auf kein Manns-
bild nachher weiter geachtet, wenn ich
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auch wohl mal wie andere die Gelegen-
heit gehabt habe, mich zu verändern, und
ganz gute Partien aus dem Dorfe und aus
der Stadt!« hat mir die Christine tau-
sendmal mit immer sich gleichbleibender
Rührung erzählt, und ich werde wahrlich
auch heute noch nicht darob ungeduldig,
auch wenn die treuherzige, melancholi-
sche Erinnerung noch so sonderbar mit
den Vorkommnissen – Ärgernissen und
Annehmlichkeiten – des laufenden Tages
in Verbindung gebracht wird.

Wie mein Vater die Jahre seit dem
Tode meiner Mutter ohne die Christine
zurechtgekommen sein würde, weiß ich
nicht. Er hätte es wohl auch möglich ge-
macht, aber besser war besser, und so war
auch für die Stadt und Umgegend Pfisters
Mühle ohne die Jungfer Christine nicht
mehr zu denken, und was demnächst in
der großen Stadt Berlin aus der Chris-
tine in unserm neuen Haushalt werden
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wird, das wage ich nicht vorauszusagen,
wenn ich mir gleich vorgenommen habe,
sie nach besten Kräften bei gutem Hu-
mor zu halten und ihr das neue Leben so
leicht als möglich zu machen. Daß Em-
my mir dabei helfen will und auch be-
reits einige Male ein erkleckliches Maß
von Selbstbeherrschung im Verkehr mit
dem guten alten Mädchen bewiesen hat,
trägt viel zu meiner Beruhigung bei. – –

Die Sonne steigt, und Vater Pfisters
letzter Stammgast müßte um eine Bank
weiterrücken, um im Schatten seiner
Erbbäume zu bleiben mit seinen Mor-
genphantasien. Aber wir wohnen schon
auf der Schattenseite unserer Straße in
der großen Stadt Berlin, und ich habe
mich daselbst allzu häufig nach dem Son-
nenlicht der Jugendheimat gesehnt, um
demselben inmitten derselben in einer
solchen wohligen Frühe aus dem Wege
zu gehen. Und ich habe den Grundriß
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und sonstigen Entwurf der großen Fa-
brik, welche die demnächstigen Eigen-
tümer an diesem Orte aufrichten wer-
den, eingesehen und weiß, wie wenig Hel-
le und Wärme im nächsten Jahre schon
die Ziegelmauern und hohen Schornstei-
ne auch hier übriglassen werden. Auch
diese Vorstellung hält mich auf meinem
Platze fest. Ich fühle mich mehr denn je
als Vater Pfisters letzter Stammgast in
dem heutigen Sonnenschein und Baum-
laubschatten. Es hat sich manch einer
einen mehr oder weniger vergnüglichen
kleinen Rausch an diesen Gartentischen
gezeugt; aber kein guter Trunk hat so
einen aus Licht und Schatten und Erin-
nerung gewebten, wie er mich in diesen
Tagen gefangen hält, einem andern Gast
zuwege gebracht.

»Wie Sardes in der Offenbarung Johan-
nis ist sie, meine Mühle, Kind!« hatte ich
noch neulich im Eisenbahnwagen zu Em-
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my geseufzt. »Sie hat den Namen, daß sie
lebet, und ist tot!«

»O Gott, dann weiß ich doch nicht, ob
es trotz allem nicht besser gewesen wä-
re, wenn wir woanders zu unserer Erho-
lung hingegangen wären!« hatte die Klei-
ne unter dem Eindrucke dieses lugubern,
biblisch-gelehrten Zitats ängstlich erwi-
dert und – nun gab es nichts Lebendige-
res für sie und für mich als Pfisters Müh-
le.

Für sie war es ein neues, liebliches,
ungewohntes – unbekanntes Leben, für
mich ein konzentriertestes Dasein alles
dessen, was an Bekanntschaft und Ge-
wohnheit gewesen war, von Kindheit an,
durch wundervollste Jünglingsjahre bis
hinein ins früheste, grünendste Mannes-
alter.

Alles um mich herum, bei gutem und
schlechtem Wetter, bei Sonnenschein und
Regen, hatte in den Tagen und Nächten
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dieser seltsamen Sommerfrische nicht
bloß den Namen, daß es lebte, sondern es
lebte wirklich. Und wie hätte vor allem
der letzte wirkliche Herr und Wirt des gu-
ten Ortes sich in Nebel und Nichts auflö-
sen können, während sein letzter Stamm-
gast noch seinen Platz auf der Bank und
am Tische festhielt?

Viertes Blatt

Herein von der Gänseweide

»Einen Augenblick, meine Herren, es
wird frisch angestochen!« Ich höre den jo-
vialen Ruf wie einer der durstigen Gäs-
te im Garten, und ich bin zugleich auf
dem kühlen, gewölbten Flur mit dabei als
flachsköpfiger, dreikäsehoher Eingebore-
ner von Pfisters Mühle und beobachte den
Vorgang mit stets sich gleichbleibendem
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Interesse. Das geleerte Faß darf ich den
Abhang hinter dem Haus hinab in den
Schuppen zu den übrigen rollen, und das
Gaudeamus igitur aus der großen Lau-
be ist mir wie ein Gesang von der Wie-
ge her. Seit Väterzeiten kennen wir, alle
Pfister in der Mühle, das Kommersbuch
auswendig, wenn ich gleich in neuester
Zeit der einzige bin, der auch in andern
Lauben, Gärten, Schenken und Mühlen
mit Schankgerechtsame Gebrauch davon
gemacht hat mit der Verbindungsmütze
auf dem närrischen, heißen Kopfe und
dem Schläger in der Faust.

Er setzte etwas auf seinen und sei-
nes Hauses und Gartens Ruf in der
Welt, mein Vater! Fast alle unsere Wän-
de waren mit den Verbindungsschildern,
Silhouetten und Photographien seiner
akademischen Freunde bedeckt, und für
mein eigenes Leben sind seine Neigungen
zu dem jungen gelehrten Volk und allem,
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was dazu gehört, von dem größesten Ein-
fluß gewesen. Der Umgang mit den jun-
gen (und auch den alten) Leuten, welche
ihm die Stadt und die Universität tagtäg-
lich herausschickten und in deren mehr
oder weniger geräuschvolle Unterhaltung
er gern auch sein Wort und seine Stim-
me dreingeben durfte, hatte ihm in be-
treff meiner wohl allerlei in die Phantasie
gesetzt, was meinem Lebensgange jeden-
falls eine andere Richtung gab, als Pfis-
ters Mühle seit Generationen an ihren
Erbeigentümern gewohnt war.

Ein weißlicher Müller und ein wei-
ser Mann war er; aber alles auf ein-
mal konnte auch er nicht bedenken und
das einander Ausschließende miteinan-
der in Gleichklang bringen. So trug denn
auch er sein Teil der Schuld, daß der au-
genblicklich letzte Pfister nicht mehr als
Müller auf Pfisters Mühle sitzt; und mein
einziger Trost ist, daß der Alte, als er
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auf seinem Sterbebett zum letzten Ma-
le seinen Arm mir um den Nacken legte
und mich zu sich niederzog, sagen durf-
te: »Ist’s nicht, als ob ich’s vorausgerochen
hätte, lieber Junge, als ich dich von der
Gänseweide holte und mit der Nase ins
Buch steckte? Die Welt wollte uns nicht
mehr, wie wir waren, zu ihrem Nutzen
und Vergnügen. Aufdrängen muß man
sich keinem; und so ist’s wirklich am bes-
ten so geworden, wie es sich gemacht
hat...«

Es war richtig; auf Schulen ging ich
zwar schon, nämlich in die Dorfschule
zum Kantor Busse, und am liebsten um
den Kantor und die Schule herum, als er,
Vater Pfister, mich auf dem Gänseanger
nacktbeinig unter den übrigen flachsköp-
figen Barfüßern herauslangte, mich am
Kragen nach Hause führte und mich in
genaueste wissenschaftliche Verbindung
mit einem andern, etwas ältern und ge-
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bildeteren, verwahrlosten Menschenkin-
de brachte, das er gleichfalls am Kra-
gen hielt, wenn auch mehr mittelbar, daß
heißt infolge des Pumpes, den es seit län-
gerer Zeit bei ihm angelegt hatte.

»Wenn Sie auf den Vertrag eingehen,
Herr Asche, wird es vielleicht für beide
Parteien ein gutes Abkommen sein, und
dünner sollen Sie mir nicht dabei werden,
wenn dies nicht so in Ihrer Natur liegt
und die Weltregierung Sie nicht schwerer
auf der Waagschale haben will, Adam«,
sagte mein Vater.

Das aber ist die zweite Gestalt, die von
Tisch und Bank, aus Licht und Schat-
ten, aus alle dem Tumult, den Klängen
und Studentenliedern um Pfisters Mühle
sich loslöst und vertraulich-seltsam wie
mit Stroh im Haar, wenn auch keines-
wegs im Kopfe, in diese Traumbilder hin-
einschlendert. Grade als habe auch sie bis
jetzt den Tag auf der Gänseweide hinge-
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bracht oder noch bequemlicher, auf dem
Rücken liegend zwischen den Roggengar-
ben auf dem Felde jenseits der Ufer-
weiden, des Entengeschnatters und des
Mühlwasserrauschens von Pfisters Müh-
le.

»Können das Ding probieren, Vater
Pfister! Geben Sie Ihren Bengel her. Wer-
den ja bald erfahren, wer die Lang-
weilerei am ersten satt kriegt, Sie, ich
oder dies glückselige, quatschlige, weiß-
fleischige Geschöpf Gottes hier. Braten
könnte ich es mir jeden Mittag; weshalb
sollte ich ihm nicht gegen zivilisierte-
re freie Beköstigung und ein Taschen-
geld an jedem Mittwoch und Sonnabend
die Anfangsgründe des Lateinischen bei-
zubringen versuchen? Die Sache paßt
mir vollkommen. Mürbe wollen wir ihn
schon kriegen. So ’nen jungen Römer zum
Weichreiten unterm Sattel hab ich mir
schon längst zu Weihnachten oder zum
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Geburtstage gewünscht. Sollen wir heu-
te mit ihm anfangen, oder hat der Kna-
be auch eine Stimme bei dem Kontrakt
und zieht er’s vielleicht vor, am nächsten
Sabbat zum erstenmal übergelegt zu wer-
den?«

Ich habe damals erst meinem Vater
in das freundliche, kluge, vergnügte Ge-
sicht gesehen und dann dem Studiosus
der Philosophie Adam Asche in das seini-
ge, und, die Zähne zusammenbeißend, ge-
sagt: »Heute!« und nachher die volle Ge-
wißheit erhalten, daß der letzte wirkliche
Besitzer von Pfisters Mühle auch bei die-
ser Gelegenheit ganz genau wußte, wen
er vor sich hatte und was er tat.

Emmy kennt die dämmerige, düstere
Brutstätte meiner ersten wissenschaftli-
cheren Betätigungen. »Brr!« hat sie zu-
erst gesagt, den Kopf hineinsteckend,
aber nachher, wahrscheinlich um mich in
meinen Gefühlen nicht zu sehr zu ver-
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letzen, hinzugefügt: »O, wie hübsch kühl
an einem heißen Tage wie heute!«, und
das Liebchen hatte vollkommen recht.
Das Loch war recht schön kühl im Som-
mer, und im Winter konnte man es leider
heizen, und Studiosus Asche bemerkte
bei unserer ersten Niederlassung darin:
»Würgen könnte ich dich, Lümmel, ob dei-
ner höchst unnötigen Existenz im Welt-
ganzen! Da soll nun ein Mensch Atem ho-
len und Latein verstehen, mit dem vol-
len Wissen davon, wieviel gemütlicher es
draußen ist. Na, Gott sei dir Esel gnädig
in diesem Sack mit – Asche! Na, na, sieh
mich nur nicht so blödbockig an, Junge!
Wir müssen’s ja zusammen aushalten!«

Und wir haben es zusammen ausgehal-
ten in dem Stübchen nach hinten hin-
aus in Pfisters Mühle. Nach hinten hin-
aus, von der Lust des Gartens so weit
als möglich entfernt, aber doch nicht ganz
von dem Getön derselben und noch we-
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niger von dem Geklapper und Rauschen
der Turbinenstube, hatte uns mein Vater
den Tisch ans Fenster gerückt und den-
selben mit allem nötigen Material an Din-
te, Federn und Papier versehen, und da
habe ich nicht nur die Rudimente der Rö-
mersprache, sondern noch manches ande-
re von meinem – Freund Adam Asche ge-
lernt.

Was mir das Latein genützt hat, weiß
ich so ziemlich genau heute; aber wie
nützlich mir das »andere« war, erfahre ich
heute tagtäglich so viel mehr, daß von ei-
ner sichern Berechnung noch lange nicht
die Rede sein kann.

Es war damals ein recht dürftiges, ma-
geres Männchen, das mit einem Kopf,
der von einem äußerst schwarzstrubbel-
haarigen Riesen ihm zwischen die Schul-
tern gefallen zu sein schien, mir gegen-
über, wie es sich ausdrückte, »die schönen
Stunden vertrödelte« und mir nicht selten
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energisch genug in die Flachswolle griff,
um, wie es seufzte, »wenigstens etwas«
aus mir herauszuziehen. Von »zu braven«
Eltern, wie er meinte, war er – Studiosus
philosophiae A. A. Asche – Adam August
Asche. »Ich gebe Ihnen mein Wort, Vater
Pfister«, sagte er, »ich würde hier wahr-
haftig nicht sitzen müssen, um Ihr Jun-
ges philologisch zu belecken, wenn mein
Alter etwas mehr auf das Wohlbehagen
seines Jungen und etwa weniger auf die
Wohlfahrt der Welt und ihre gute oder
schlechte Meinung von ihm gegeben hät-
te.«

»Reden Sie sich nicht um Ihren besten
Trost in dieser Welt, Herr Asche«, sagte
mein Vater. »Weil ich Ihren Vater gekannt
habe, habe ich mir eben alleweile ge-
dacht, allzuweit kann der Apfel nicht vom
Stamme gefallen sein, und Vertrauen zu
Ihnen gehabt und Sie mir aus dem Vivat-
hoch da draußen im Garten und vom Ver-
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liegen da draußen auf der Wiese und im
Heu hereingeladen und Sie gegen einen
Strich durch Ihr Konto und eine übrige
angemessene Entschädigung an meinen
eignen wilden Dorfindianer und eheleib-
lichen Tagedieb gesetzt.«

»Reden Sie sich nicht um Ihren Hals,
Vater Pfister!« hat mein Freund und Gön-
ner, Doktor Adam Asche, gelacht.

Fünftes Blatt

Hinter dem Beutelkasten und unter

den Kastanien

Wie wunderlich das für mich heute ist,
mit dem lieben jungen Weib und der alten
Christine in unserer alten Küche und un-
serm wohlgegründeten behaglichen Heim
in der großen Stadt in diesen abgezähl-
ten Sommertagen von der guten alten
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Zeit in Pfisters Mühle zu träumen und
zu schreiben! Wie sind trotz der sonnigen,
hoffnungsreichen Gegenwart jene ande-
ren, gleichfalls zu- und abgezählten Tage
und Stunden in dem muffigen, dunkeln
Winkel nach hinten hinaus gleichfalls zur
»guten alten Zeit« für mich geworden!

Von dem Latein, das mir darin, wie
mein gelehrter Freund Asche das nannte,
»verzapft« wurde, werde ich reden müs-
sen. Ich weiß heute noch nicht, wie ei-
gentlich meine Begabung dafür ist, aber
das weiß ich genau, daß wir uns damals
in dieser Hinsicht auf das Notwendigste
beschränkt haben.

»Es ist Ihr Junge, Vater Pfister, und so
haben Sie gewissermaßen die Berechti-
gung, mit ihm anzufangen, was Sie wol-
len. Mensa bringe ich ihm schon bei; was
er nachher auf den Tisch zu stellen hat,
ist Ihre und seine Sache«, sagte Studio-
sus Asche. »Was mich anbetrifft, so wis-
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sen Sie, daß mein Alter insolvent starb
und Schönfärber war.«

»Und daß von meines guten Freundes,
Ihres Vaters, Kunst, Wissenschaft und
Sinnesart vielleicht grade das auf Sie
übergegangen ist, was Sie brauchen und
was andern Leuten bei Gelegenheit auch
wieder nützlich werden kann. Auf einmal
kann man selten das Beste zugleich ha-
ben, so zum Beispiel den Verstand in der
Welt und das Glück in ihr. Sie ständen
sich selber im Lichte, wenn Sie von Ihrem
seligen Vater mit der geringsten Despek-
tion reden wollten, Herr Asche.«

»Bei den unsterblichen Göttern!« ist die
ruhige, gewissenssichere Antwort gewe-
sen. »Was würde aus mir armen Waisen-
knaben geworden sein und werden, wenn
nicht wenigstens ein Bruchteil vom Ta-
lent des Alten, die Dinge in der Weit
schönzufärben, auf mich übergegangen
wäre? Sie wissen, Vater Pfister, es ist so
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ziemlich das einzige, auf was die Gläubi-
ger beim Ausschütten der Masse keinen
Anspruch erhoben.« –

Das ist wahr. Ich habe nicht einen zwei-
ten Menschen kennengelernt, der mit
gleicher Fähigkeit, den Beschwerden die-
ser Erde eine angenehme Färbung zu ge-
ben, versehen gewesen wäre, wie mein
erster, über den Dorfkantor hinausrei-
chender Lehrmeister in unserm Hinter-
stübchen. Auch die unvermutete, »aus
dem blauesten Himmel hereinbrechen-
de« Störung seiner »Wald-, Feld-, Wiesen-
und Pfistersmühlen-Faulheit« überwand
er, und die Stunden, während welcher
mein Vater uns beide hinter Schloß und
Riegel hielt, gingen viel glatter und be-
haglicher vorbei, als wir es uns beim Be-
ginn der ersten vorgestellt hatten. Es
sitzt mehr als eine grammatikalische Re-
gel wahrscheinlich nur deshalb heute
noch bei mir fest, weil ich zugleich mit
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ihr noch das entfernte fröhliche Getön
des Gartens und das nahe Rauschen der
Mühlräder im Ohre habe.

»Drei Viertel auf fünf! Noch fünfzehn
Minuten, und das Elend liegt wieder ein-
mal hinter uns. Also noch einmal den
Kopf zwischen beide Fäuste und drücke
dreist etwas fester am Gehirn, Knabe!
Siehst du, da haben wir das Gewürm
schon draußen, und zwar wie gewöhnlich
zum Teil durch die Nase mit: der schwar-
ze Rabe – corvus niger; der angenehme
Garten (es sind heute die Teutonen, die
sich da den Hals abbrüllen und die klei-
nen Mädchen anrenommieren!) – hortus
amoenus; das schwere Geschäft – negoti-
um difficile. Der Eierkuchen mit Schnitt-
lauch, der uns für später in Aussicht ge-
stellt wurde, ist auch nicht gänzlich zu
verachten. Noch einmal mit der Nase in
den Schoß der Weisheit! Drücke – drücke
fest: der gierige Bauch?«
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»Alvus a-vi-dus, Herr Asche.«
»Avida, Esel! Keine Regel ohne Aus-

nahmen, mein Sohn. Die große Futter-
schwinge?«

»Vannus magna«!
»So machst du mir Freude. Und nun

zum Schluß für heute den ganzen Quark
noch mal poetisch: Er ir ur us sind –?«

»... Mascula,
um steht allein als Neutrum

da.«

»Schön. Solltest du die nichtsnutzigen
Ausnahmen auch noch in dieser zum Her-
zen sprechenden Weise angeben können,
würdest du mir eine ebenso kindliche
Freude bereiten wie dir selber. Leiere ab,
jugendlicher Kitharoede; aber bedenke,
daß ich dich immer noch vor Schluß der
Stunde lebendig zu schinden imstande
bin. Die Städt und Bäume –«
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Und während Studiosus A. A. Asche
am Tischrande die Faust im Kreise dreht,
als drehe er den Griff einer Straßenorgel,
leiere ich her.

»Die Städt und Bäume auf ein
us

Man weiblich nur gebrauchen
muß.

Von andern Wörtern merke
man

Sich alvus, colus, humus, van-
nus an.

Die Wörter virus, pelagus
Sind einzig Neutra auf ein us,
Und vulgus ist daneben auch
Als Neutrum meistens im Ge-

brauch. –«

»Hurra! Wieder hinein in das Vulgus, und
zwar als möglichst komplettes Neutrum!«

Es ist Freund Asche, der das nicht ruft,
sondern mit merkwürdig tonloser Stim-
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me seufzt, als riefe ihn des Dorfes Abend-
glocke nicht aus der tödlichsten Lange-
weile, sondern aus der innigsten Versun-
kenheit in alle Freuden der Pädagogik ab.
Und es ist mein lieber, verstorbener Va-
ter, der sein kluges, friedliches, lächeln-
des Gesicht in die Tür steckt und ruft:

»Nun, Kinder? Hübsch fleißig gewesen?
Brav was gelernt?«

»Sehr brav – alle zwei, Vater Pfister.«
»Na, dann seien Sie bedankt, Herr

Asche, und kommt heraus. Es ist wirklich
ein recht amöner Abend und der Garten
draußen voll bis zum Platzen. Bis in die
Hecken sitzen sie mir. Bringe auch noch
euere Stühle hier im Studio mit hinaus,
Junge; bis ans Wasser haben sie mir die
letzten aus dem Hause hingerückt, und
Ihre Herren Kollegen, Herr Adam, ha-
ben die ihrigen schon lange höflich an die
Damen abgetreten und behelfen sich mit
den leeren Fässern und ein paar Bret-
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tern drüberhin. Hält diese Witterung so
an, so bleibt uns nichts anderes übrig, als
daß wir noch ein zweites Stockwerk über
dem Pläsier etablieren, nämlich in den
Baumästen. Einige von den Herren sitzen
schon drin und lassen sich das Getränk in
die Höhe reichen.« – – –

Es ist alles vor allen meinen fünf Sin-
nen.

Es ist kein Zweifel mehr, es ist ein hei-
ßer Tag geworden; je mehr die Sonne dem
Mittage entgegengestiegen ist, durch de-
sto wolkenloseres Blau schwimmt sie,
und die Grillen auf den Wiesen jenseits
des Baches hat sie allgemach vollstän-
dig berauscht; immer vielstimmiger und
schriller dringt deren Lust an mein Ohr
herüber. Die Enten rudern leise gegen-
über im Schilfrohr; als der Schatten eines
großen Raubvogels, der mit schwerfälli-
gem Flügelschlag einem fernen Gehölz
zuzieht, auf das Land fällt, hebt der letzte
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Gast in dem einst so lebendigen, jetzt so
verlassenen, stillen Garten von Pfisters
Mühle unwillkürlich die Hand und sieht
sich erschreckt um: Welch ein wunderlich
Mittagsgespenst in der schwülen, grü-
nen, goldenen Einsamkeit von Pfisters
Mühlengarten! Welch ein bunter, fröhli-
cher und doch dem letzten Stammgast so
sehr das Herz beklemmender Abendzau-
ber jetzt – jetzt zwischen elf und zwölf
Uhr, um die Mitte des Tages!...

Der Garten voll bis zum Überquellen!
Ist es nicht, als habe sich die halbe Stadt
ein Stelldichein in Pfisters Mühle gege-
ben? Alt und jung bis zu den Allerjüngs-
ten in der Wagenburg von mehr oder we-
niger eleganten Kinderwagen! Männlein
und Fräulein, und die letztern in den zier-
lichsten, duftigsten Sommergewändern!
Lehrstand, Wehrstand und Nährstand!
Die Herren Studenten von allen Far-
ben, und einige von ihnen – den Herren
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Studierenden – wirklich bereits auf den
bequemeren Baumästen, wahrscheinlich
um von denselben die Sonne bequemer
untergehen zu sehen und einen objekti-
veren Überblick über das Philisterium im
ganzen, die hübschen Mädchen und die
Mütter der letztern im einzelnen zu ha-
ben.

»Vater Pfister! Vater Pfister! Was soll
denn das heißen, Samse, daß sich kein
Mensch von euch in dieser Region blicken
läßt!«

»Es wird eben frisch angestochen, mei-
ne Herren«, brummt Samse – unser Sam-
se, ein Drittel Mühlknappe, ein Drittel
Ackerknecht, ein Drittel Dorf- und Gar-
tenkellner, und also ganz und gar von
der Zipfelkappe bis zu den Nägelschu-
hen, mit Mehlstaubjacke und Serviet-
te, in Griff und Tritt und Ton vollkom-
men, unverbesserlich, gar nicht anders
zu denken und zu wünschen – Pfisters
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Mühle! Doktor Asche hat ihn heute in
Berlin als alten, behäbigen, weißköpfi-
gen Herrn, hat ihm statt der Müllerjacke
einen langen, behaglichen, dunkelgrünen
Rock, im Winter mit Pelzkragen ankom-
plimentiert, ihm einen Lehnstuhl in eine
gemütliche Wachtstube neben der großen
Eingangspforte hingestellt und gesagt:
»Sie halten die Augen wohl ein wenig of-
fen, Samse, und passen mir hübsch auf
alles, was ein und aus geht, alter Knabe.
Cave canem! Ist der Junge aus den Win-
deln, so passen Sie mir auch auf den wohl
ein bißchen mit, lieber Freund.«

»Wie in Pfisters Mühle, Herr Asche«,
hat Samse erwidert, und es ist ganz gut
so. Wie würde er uns verkümmert sein bei
den gestellten Rädern und zwischen den
leeren Tischen und Bänken von Pfisters
Mühle! Wie schlecht hätte er sich, auch
in meiner Gesellschaft, an einem Morgen
wie der heutige auf dieser Bank, an die-
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sem Tisch gegen das zu wehren vermocht,
was vorbei war und niemals wiederkom-
men konnte! Der alte Grobian und ge-
treue Knecht hatte sich eben nur unter
den Menschen und nicht auch unter den
Büchern umgetrieben. Er hätte nicht sei-
ne Gefühle zu Papier gebracht; höchstens
würde man ihn nach längerm Suchen und
Rufen aus dem Bach aufgefischt oder von
einem Strick in einem dunkeln Winkel
von Pfisters Anwesen abgeschnitten ha-
ben.

»Ich habe eine Vorahnung, daß dich
nichts so sehr gegen deine zukünftigen
Erlebnisse abhärten wird als eine regel-
rechte Beschäftigung mit den Wissen-
schaften, mein Junge«, sagte mein Vater,
und – es ist immer in diesem Augenblick
noch Sommerabend und Pfisters Mühle
in ihrer Glorie ohne Schaden für Leib und
Leben in meiner abgehärteten Phantasie.
Wie freilich meine Stimmung sein wür-
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de ohne Emmys Arbeitskörbchen auf dem
Tische und ihr Taschentuch auf der Bank
neben mir und ohne die Gewißheit ihres
Vorhandenseins in dem stillen Hause un-
ter den Kastanien und Linden hinter mir,
soll trotz aller Bücher und Wissenschaf-
ten in der Welt eine offene Frage bleiben.

»Geh mir nicht so weit weg, daß ich dich
nicht abrufen kann«, ruft eben das süße
Herz im weißen Küchenschürzchen von
meines Vaters verkauftem Hause her; ich
aber habe wahrlich nicht die Absicht und
Neigung, jetzt weit wegzugehen.

Das Wasser rauschet neben
mir hin,

Als wüßt es, was ich fühle,
Und nimmermehr will aus

dem Sinn
Mir die verlassne Mühle;

es wäre auch ein wirkliches und dazu
höchst jämmerliches Wunder, wenn das
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trotz allem, was ich auf und vor Schul-
bänken und Kathedern zur Abhärtung
des »bessern Bewußtseins« in Erfahrung
brachte, möglich sein könnte.

Wie viele der Stimmen, die mich da-
mals von allen Seiten her riefen, kön-
nen mich heute nicht mehr abrufen! Wie
groß die Gefahr für meines Vaters Sohn,
sich in Stadtkuchen an Dutzenden von
Tischen aus Handtaschen und dem Pa-
pier der gestrigen Zeitung zu überfressen!
Und doch gehe ich den geputzten, feinen
Stadtdamen und den kleinen Fräuleins so
gern aus dem Wege und ziehe am liebs-
ten in grinsender Dorfblödigkeit den Är-
mel unter der Nase her, wenn man mir
zuwinkt und zulacht und das Behagen
und Wohlgefallen an Vater Pfister auch
auf seinen Sprößling überträgt. Am liebs-
ten halte ich mich jetzt bereits so dicht
als möglich hinter meinem vor kurzem
noch so sehr gefürchteten, gelehrten la-
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teinischen Freund aus dem Hinterstüb-
chen, und es ist möglich, daß ich auch wie
er die Hände in die Hosentaschen gescho-
ben halte und dasselbe Stück ihm nach-
summe oder zwischen den Zähnen pfei-
fe, wie wir uns zwischen den Tischen hin-
schieben und die heutigen Gäste von Pfis-
ters Mühle einer mehr oder weniger ge-
mütlichen Betrachtung unterwerfen.

Wahrlich, ich habe nicht bloß die
Grundlagen meiner Kenntnis der Römer-
sprache von meinem für einen Strich
durch sein Kneipkonto, fernerweitige gu-
te Verköstigung und ein Taschengeld
allmonatlich angeworbenen, eigentümli-
chen Mentor! Freilich ist es in damals
erst kommenden Jahren, wo ich vollkom-
men einsehen lerne, was alles man in
Pfisters Mühle und Garten sehen, lernen,
in die Erfahrung bringen kann.

In den Tagen, von welchen jetzt die Re-
de ist, schiebt der gelehrte Freund ge-
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wöhnlich so rasch als möglich irgendwo
einen krassen Fuchs vom Stuhl, schickt
ihn, ganz gegen die Naturgeschichte,
gleichfalls am Baum in die Höhe auf den
nächsten bequemen Ast und proklamiert
das riesigste Bedürfnis, mindestens sechs
von den nächsten wiederkäuenden Kame-
len abzuschlachten und sie auf den Keller
in ihrem Innern zu prüfen.

An diesen Tischen, hinter diesen Stüh-
len und Bänken hielt ich mich am liebs-
ten auf, und Emmy meinte gestern:
»Wenn ich bedenke, unter welchen Gefah-
ren und Verlockungen du hier von Kin-
desbeinen an aufgewachsen bist, so ha-
be ich meinem Herrgott eigentlich tagtäg-
lich dafür auf den Knieen zu danken, daß
ich noch so ziemlich gut davongekommen
bin. Dies ist ja gräßlich! Und ein wah-
res Glück, daß ich bis heute keine Ah-
nung hiervon gehabt habe und Papa und
meine liebe selige Mama ebenfalls nicht!
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Na freilich, Papa sein Gesicht und sei-
ne vergnügte Freundlichkeit hinter sei-
ner Pfeife sind vielleicht auch nicht bes-
ser und moralischer, als sie von Gottes
und Rechts wegen sein sollten; aber was
meine arme selige Mama betrifft, so sollte
ich es jetzt wirklich für einen Segen hal-
ten, daß sie leider Gottes nicht uns hier-
her nach deiner entsetzlichen Mühle be-
gleiten konnte und ihre Vorgeschichte ge-
hört hat.«

»Beruhige dich, Kind. Wenn die Re-
de zu eingehend auf euch süße Herzen,
Trösterinnen im Erdenleben, kurz, bes-
sere Hälfte des Menschengeschlechts –
Kalypso und ihre Schwestern gar nicht
zu erwähnen – geriet, wurde Telemachos
vom Mentor stets mit einer Bestellung
ins Haus geschickt oder kurz und bündig
aufgefordert, sich weiterwegzuscheren.«
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»Ich danke«, sagte Emmy, leider in eini-
gem Zweifel, ob sie den Trost wirklich als
ein Kompliment aufzufassen habe.

»Und dann – manchmal wurde es ja
auch unserm Freund Asche zu arg, und er
nahm mich am Arm und verzog sich sel-
ber mit mir aus der Brüder wildem Rei-
hen.«

»In den Frieden der Natur!« zitierte
Emmy eine der mannigfachen Redensar-
ten ihres Freundes A. A. Asche.

Sechstes Blatt

Eine nachdenkliche Frage

»Wo bleiben alle die Bilder?« das ist eine
Frage, die einem auf jeder Kunstausstel-
lung wohl einige Male ans Ohr klingt und
auf die man nur deshalb nicht mehr ach-
tet, weil man dieselbe sich selber bereits
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dann und wann gestellt hat. Man sieht
sich nicht einmal die Leute, die das Wort
aussprechen, drauf genauer an. Die Fra-
ge liegt zu sehr auf der Hand: wo bleiben
alle die Bilder?

Ein anderes mit dem Aufachten und
der Beantwortung ist’s freilich, wenn ei-
nem vor all der unendlichen, bunten
Leinwand in den goldenen Rahmen die
eigene junge Frau die Bemerkung macht
und uns unsere Meinung und Ansicht
darüber nicht schenken will.

Mich persönlich ergreift sehr bald in
einer solchen großen Ausstellung ein
melancholisches Unbehagen, das nicht
die gewöhnliche, aus dem »Bilderbese-
hen« hervorgehende, körperliche Ermü-
dung ist. Und es ergreift mich um so
mehr, als ich gottlob mich zu denen zäh-
len darf, die wie der alte Albrecht von
Nürnberg am liebsten ihre Kritik in die
Worte fassen: »Nun, die Meister haben
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ihr Bestes getan!« – Wahrlich, es sind
nicht immer die, welche vom Publikum
Meister genannt werden und sich selber
so nennen, die ihr Bestes tun! Es gehört
zu manch einer mutigen, heißen, fieber-
haft ihr Bestes geben wollenden Seele ei-
ne ungeschickte, zaghafte Hand. –

»Wo bleiben alle die Bilder? Man begeg-
net ihnen doch nie wieder außerhalb die-
ser Wände. Meine Bekannten haben noch
nie eines von ihnen gekauft. Und immer
malen die Herren Maler andere, wenn es
auch von Jahr zu Jahr so ziemlich immer
die nämlichen bleiben. Für ihren Spie-
gel und dergleichen wird so eine Künst-
lerfrau recht bald keinen Platz übrigbe-
halten, und wenn sie sie nachher auch
eins übers andere an die Wand lehnt, so
wird sie sich doch allmählich im Raum
recht beschränkt fühlen. Aber vielleicht
werden sie übers Meer verschickt, nach
fremden Weltteilen, wo die Leute mehr
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Geld für so was haben und mehr Gele-
genheit an den Wänden und wo auch die
Fliegen im Sommer nicht so unangenehm
werden.«

»Und wo die Leute vielleicht, abgese-
hen vom Geld, von den Wänden und den
Fliegen, mehr Geschmack und weniger
Kunstverständnis haben, mein Schatz.
Du hattest eine Idee, Liebchen; aber ganz
löst sie die Frage doch nicht: Wo blei-
ben alle diese Bilder – alle diese Wäl-
der und Felder, Wasserfälle und italieni-
schen Seen, diese angenehmen Stilleben
und schrecklichen Stürme zu Land und
Meer, all das Genre, all die Historie, diese
Schlachten und Mordgeschichten? Komm
du nur noch ein paar Jahre unter meiner
Führung hierher, um dein liebes, kluges
Alltagsnäschen und dein hübsches Sonn-
tagshütchen hier mit mir zum Besten der
Kunst spazierenzuführen, und ein großes
Licht soll dir aufgehen.«
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»Darauf bin ich neugierig, du Spötter.«
»Es sind nur die Umrisse und die Far-

ben, welche wechseln; Rahmen und Lein-
wand bleiben. Jaja, mein armes Kind, es
würde uns, die wir selber vorübergehen,
den Raum arg beschränken im Leben,
wenn alle Bilder blieben!«

»Das ist mir zu hoch«, hat Emmy, Gott
sei Dank, damals gesagt, und es bleibt,
jedenfalls noch für längere Zeit, eines
der hübschesten Bilder meines Lebens-
bilderbuches, sie in unsern Flitterwochen
glücklich, lächelnd, tänzelnd am Arm zu
haben, sie aus den heiligen, aber kühlen
Hallen der bildenden Kunst in den war-
men Sonnenschein der menschenwim-
melnden Straße und die nächste elegan-
te Konditorei zu führen, sie dort zier-
lich Eis essen zu sehen und das Hin-
und Herwogen der Tagesmoden draußen
vor den glänzenden Riesenspiegelschei-
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ben mit den Bildern in ihrer Modenzei-
tung zu Hause vergleichen zu hören.

Aber es regnet heute rund um Pfis-
ters Mühle und auch auf dieselbige. Der-
selbe Rahmen und dieselbe Grundfläche
wie vorgestern; aber ist das noch dasselbe
Bild wie vorgestern? Ein tüchtiger und,
wie die Bauern meinen, sehr erwünsch-
ter Landregen kommt seit gestern herun-
ter. Wir haben es versucht, unterm Re-
genschirm die Stadt zu erreichen, aber es
hoffnungslos aufgegeben. Nun sitzen wir
im Oberstock des Hauses am geöffneten
Fenster und hören und sehen dem Regen
zu, ich durch den Rauch meiner Zigarre,
Emmy über eine merkwürdig künstliche
weibliche Arbeit, die darin besteht, Lö-
cher und Zacken in einen langen Strei-
fen weißer Leinwand zu schneiden und
den angerichteten Schaden vermittelst
der Nadel eifrigst wiedergutzumachen.
Von der Landschaft jenseits des Flusses
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ist wenig zu sehen, große Sümpfe stehen
unter den triefenden Bäumen im Garten,
es triefen die alten Tische und Bänke,
und alle Enten sind ans Land gestiegen
und doch in ihrem Elemente geblieben,
wie Emmy sich ausdrückt. »Denen ist’s
egal!« sagt sie und seufzt und schlägt die
großen Sammetaugen von ihrer Unter-
rocksborde auf und sieht mich mit einem
solchen Ausdruck von himmlischer, aber
hoffnungsloser Geduld und Ergebung an,
daß mich eine unsägliche Armesünder-
stimmung und das ganz bestimmte Ge-
fühl überkommt, daß ich dieses Wetter
angerichtet habe, daß ich für es und alle
seine Konsequenzen bedingungslos ver-
antwortlich bin.

»Auch in Baden-Baden, Wiesbaden und
Baden bei Wien regnet es heute vielleicht
und vielleicht ärger als auf Pfisters Müh-
le, mein Herz«, wage ich schüchtern zu
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flüstern; aber Emmy geht durchaus nicht
darauf ein.

»Ich mache dir ja gar keinen Vorwurf,
mein Schatz«, sagt sie, »aber leugnen
mußt du es mir auch nicht: im Grunde
ist es doch nur Wasser auf deine Müh-
le, und ich merkte es dir gleich an, wie
recht es dir kam und wie wohl dir wur-
de, als sich der Himmel bezog und dich
unsrer Absicht, heute abend im Sommer-
theater in der Stadt Fatinitza zu hören,
entledigte. Es ist zwar wirklich unendlich
lieb, so zu sitzen und noch mehr als sonst
auf uns allein und die Jungfer Christi-
ne angewiesen zu sein; aber dann solltest
du auch deine Mappe zulassen und deine
Dinte für Berlin und unser Nachhause-
kommen sparen. Was habe ich heute da-
von, daß du alles das, was du da Lustiges,
Rührendes und Interessantes zusammen-
schreibst, mir nächsten Winter vorlesen
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willst? Da war es ja fast auf Papas Kirch-
hofe amüsanter.«

Auf Papas Kirchhofe!... Wo bleiben al-
le die Bilder?... »He, he, he«, pflegte mein
Schwiegervater, der damals, in jenen se-
ligen Tagen des Zweifels und der Er-
füllung, noch nicht mein Schwiegervater
war, auf seinem Kirchhofe zu kichern.
»He, he, junger Freund und Hosenpau-
ker, nach getaner Arbeit ist gut ruhn,
he he? Könnten auch die Pferdebahn be-
nutzen und weiter draußen im Grün bei
einer kühlen Blonden sitzen und halten
sich doch in der Stadt und gehen mit
dem Alten von Aktenberge, dem alten
Spitzbuben Schulze, auf seinem Landbe-
sitz spazieren und genießen den liebli-
chen Abend! Seltsam, aber – vielleicht
nicht unerklärlich. Ist in der Tat in der
jetzigen Zeit was Neues, mal beim Alten
zu bleiben, he he he!«
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Und es war in der Tat ein eigentümli-
cher Ort zum Lustwandeln, von und auf
dem der alte Herr damals sprach und
von dem meine junge Frau eben rede-
te. Ein Kirchhof! Wenn nicht im Mittel-
punkte der beträchtlichen Stadt Berlin,
so doch inmitten einer der Vorstädte, und
zwar nicht einer der ältesten! Ein grüner,
busch- und baumreicher Fleck, im Vier-
eck von neuer, modernster Architektur
umgeben und von praktisch zwar noch
imaginären, aber in der Theorie fest auf
dem Papier des Stadtbauplans hingestell-
ten Straßenlinien überkreuzt.

»Stehe auf meinem Schein, mich hier
noch begraben lassen zu dürfen und sie
noch dreißig lange Jahre nach meinem
Tode ärgern zu können, die Fortschritt-
ler«, grinste mein Schwiegervater. »Wenn
Sie mich einmal wieder besuchen, will
ich ihn Ihnen zeigen, den Schein, junger
Herr, he he, he he. Andere Wertpapiere
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sind mir im Verlaufe der Tage so ziem-
lich abhanden gekommen; aber dies habe
ich sicher in der Schublade hinter Schloß
und Riegel, und sein Kurs ist gestiegen
und steigt, steigt – steigt. Ich habe es
aber meiner seligen Frau Mutter verspro-
chen, mich meinerzeit neben ihr zur Ru-
he zu legen. Brave, aber eigensinnige alte
Dame, die sich merkwürdigerweise etwas
darauf einbildete, noch einen Kalkulati-
onsrat, Steuerzahler, Hungerleider und
Asthmatikus mehr in die üble Luft die-
ser Welt gesetzt zu haben. Wie sie so sanft
ruhn, alle die Seligen, und – es ist mir in
der Tat ein Vergnügen, hier mit Ihnen zu
promenieren, jugendlicher Freund, und
Sie auf die Lächerlichkeit mannigfacher
Prätensionen des Menschen hinzuweisen.
Rauch ist alles irdische Wesen – und ei-
ne der größten Lächerlichkeiten ist’s, daß
man hier nicht rauchen soll. Hier! – Mei-
ner seligen Frau in ihrer ewigen Ruhe
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war das Reglement an der Pforte gegen
Hunde und Zigarren freilich ganz aus der
Seele geschrieben. Der durfte ich natür-
lich nicht mit der Pfeife in die beste Stu-
be kommen und würde es mir also auch
hier nicht erlauben, sondern höchstens
kalt rauchen oder lieber das Rohr an das
Sofa stellen oder es am besten ganz vor
der Tür lassen.

»O Papa, wie kannst du nur so re-
den?« pflegte dann Emmy gegen den Pa-
pa dieselbe Redensart zu gebrauchen,
welche sie nun so häufig gegen mich
in Anwendung bringt. Mir aber wür-
de es heute nicht das geringste nützen,
wenn ich es noch leugnen wollte, daß
es nicht der skurrile Alte war, dessen
philosophischen, moralischen, ethischen
und asthmatischen Expektorationen zu-
liebe auch ich nur zu gern den sonder-
baren Erholungsplatz zum Frische-Luft-
Schöpfen mir auswählte. Herrn Rech-
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nungsrat Schulzes blondes Töchterlein
war’s, dem zuliebe ich kam, und – bei
den unsterblichen Göttern – es gibt kei-
nen Rahmen, der golden genug ist, um
mir das Bildchen für alle Zeit einzulassen
und festzuhalten!

Und ein wahres Glück war’s, daß nicht
jeder das gleiche Interesse und verbrief-
te Eigentumsrecht des alten Spitzbuben
Schulze an der unheimlich-gemütlichen
Lustwandelbahn besaß und daß die Bü-
sche um die alten hors de concours gesetz-
ten Grabstellen sehr hoch und dicht in-
einander verwachsen waren und daß Em-
my und ich ganz genau sämtliche Fle-
cke hinter ihnen zu kennen glaubten, wo
man sich auch gegen die Fenster und die
Naseweisheit des umliegenden Stadttei-
les gedeckt hoffen konnte. Daß wir bald
gern in diesen engen, grünen Gängen
dem Papa den Vortritt ließen und etwas
hinter ihm zurückblieben, vorzüglich an
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den Wendungen der Wege, ist eine ver-
gnügliche, wonnige Tatsache. Daß ich für
meine Person es nie gewesen bin, der
den Herrn Rechnungsrat in seinen kurio-
sen Betrachtungen durch Fragen oder gar
den Ruf: So laufen Sie doch nicht so, wer-
ter Greis! unterbrach, ist gleichfalls ein
Faktum. Es war schon störend genug, daß
zuerst Emmy mich unterbrach und, das
rosige Mündchen scheu und schämig zu-
rückbiegend, ängstlich flüsterte:

»O, wie kannst du nur so sein!... o bitte!
Und gar hier auf dem Kirchhofe!«...

Ja, es ist eine historische Tatsache, daß
ich damals so gewesen bin, und glückli-
cherweise ändert nichts, was uns in Zu-
kunft noch begegnen mag, mehr das ge-
ringste dran. Und es ist richtig, daß ich
auf jenem Kirchhofe so war, nach wel-
chem Emmy sich heute, während der
Landregen ununterbrochen auf Pfisters
Mühle herabrauscht, süß-schmollend, so
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sehr und dazu so lieblich schmeichelhaft
für mich zurücksehnt.

Und dessenungeachtet habe ich durch-
aus keine Lust, den ganzen heutigen Tag
mit ihr dort zuzubringen, welche Lust
zu ähnlichem Verweilen ich auch unter
besagten Umständen damals dazu ha-
ben mochte. Wohl fällt ein goldnes Licht,
ein wonniglich Glänzen aus der Zeit un-
serer jungen Liebe auf jenes Land Le-
muria zwischen den nüchternen Häuser-
mauern und unter den neugierigen Fens-
tern der sich ins Unbestimmte ausbrei-
tenden Stadt Berlin; aber wir sind doch
eigentlich nicht nach Pfisters Mühle ge-
kommen, um nach dem Verbleiben jenes
Bildes zu fragen.

Was für ein Gesicht ich zu der letzten
Überlegung geschnitten haben muß, er-
fuhr ich nicht dadurch, daß ich in den
Spiegel sah, sondern auf eine viel ange-
nehmere Weise. Es fiel nämlich drüben an
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der andern Seite des kleinen Tisches der
langzackige Batist- oder Leinwandstrei-
fen in den Schoß, und eine kleine Hand
kam über den Tisch herüber und strich
mir über die Stirn, nachdem mich zwei ih-
rer Finger an der Nase gefaßt hatten; und
Frau Emmy Pfister geborene Schulze rief:

»Oh, nun guck ihn einer an!... Willst
du wohl!... Daß du mir auf der Stelle
eine andere Miene machst! Das fehlte
mir grade noch! Drei Tage Regen drau-
ßen und drei auf deinem Brummbärenge-
sicht sind sechs, und das solltest du mir
selbst jetzt, wo wir schon so lange mitein-
ander verheiratet sind, nicht antun wol-
len!« – Und ich tat es der rechenkundigen
Tochter meiner verstorbenen Schwieger-
mutter und meines noch recht lebendigen
Herrn Schwiegerpapas wahrhaftig nicht
an. Ich zog sofort meinen Stuhl um den
Tisch herum an ihre Seite und legte na-
turgemäß den Arm um sie; und sie hatte
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den Kopf an meine Schulter gelegt, und
der Regen regnete immerzu, und wir lie-
ßen ihn glückselig dabei.

»O, wie konntest du nur so sein und
denken, daß ich es nicht ganz genau weiß,
wie gut und lieb wir das jetzt hier haben
in deiner Mühle und wie traurig das ist,
daß wir es hier nie so wieder haben kön-
nen!« flüsterte sie. »Und es ist auch ganz
recht von dir, daß du jetzt im letzten Au-
genblick noch einmal alles aufschreibst,
was du in ihr erlebt hast, und ich freue
mich auch schon auf den Winter in der
Stadt, wo du es mir hoffentlich im Zu-
sammenhang vorlesen wirst, wenn auch
Herr und Frau Asche dabeisein werden;
aber ein klein, klein bißchen mehr könn-
test du wirklich wohl jetzt mit mir dar-
über reden, wo ich allein bei dir bin und
wir alles rundum so himmlisch behaglich
und melancholisch für uns allein haben.
Ob es dabei regnet, schneit oder ob die
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Sonne scheint, das ist mir ganz einerlei,
du alter, scheußlicher Langweiler!«

Das liebe Wort oder vielmehr die rei-
zende Strafpredigt des Kindes hatte ihre
Berechtigung; aber an »jenem Tage« hat-
te sie nur die Wirkung, die das Buch Ga-
leotto beim scheußlichen alten Langwei-
ler Dante Alighieri auf seinen Paul Bös-
kopf aus Rimini und sein zärtlich Fränz-
chen von Mehlbrei aus Ravenna ausüb-
te. Wir fanden etwas Besseres zu tun, als
einander gegenüber oder nebeneinander
zu lesen, Putzmacherei zu treiben oder
gar närrisches Zeug für den Winterofen
zu Papier zu bringen. Aber sein Recht
und seinen Willen bekam das liebe Herz
zwischen gutem und schlechtem Wetter,
zwischen Tagen und Nächten, im Hause
und draußen, unter den Gartenbäumen
an den stillen Tischen, unter den Weiden
den Bach entlang, auf den Wiesen und
zwischen den Ährenfeldern. Ich habe es
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meiner Frau ziemlich genau von Mund zu
Ohr erzählt, was ich zwischendurch denn
doch auch auf diesen Blättern für den
möglichen Winter meines Lebens an lus-
tigen und traurigen, tröstlichen, warnen-
den, belehrenden Erinnerungen in mei-
nes Vaters Mühle dauerhaft in bleiben-
den Bildern in goldenem Rahmen zusam-
mensuchte und -trug.

Daß man der Dornen acht’,
Das haben die Rosen gemacht.

Siebentes Blatt

Da trippelten den Bach entlang

Gar wunderliche Gäste

heißt es in dem Liede, und zwar »bei
Sonnenuntergang«, wie es in demselben
wunderlichen Liede heißt. Mir lag frei-
lich noch die volle Morgen- und Mittags-
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sonne auf meines Vaters Hause und der
Umgegend, während um den Vater selbst
die Schatten schon wuchsen. Aber es war
noch mein Recht, keine Ahnung davon zu
haben oder doch nicht darauf zu achten;
ich habe noch nach der glücklichen Kind-
heit eine glückliche Jugend in Pfisters
Mühle gehabt und würde Bände schrei-
ben müssen, um ihr auf literarischem We-
ge gerecht zu werden, und da könnte am
Ende auch das Publikum wie meine Frau
kommen und fragen: »Wozu?«

Wenn es nur nicht gar zu verlockend
wäre, von jenen Epochen zu plaudern, zu
den Zeitgenossen, zu der Frau, zu jedem
beliebigen ersten besten, der darauf hö-
ren mag, weil er seinerseits auch davon
zu reden wünscht und uns am Munde
hängt, weil er mit zappelndem Verlangen
drauf paßt, uns endlich das Wort in dieser
Hinsicht davon abzufangen!
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Nachdem ich die erste Stufe meiner
wissenschaftlichen Bildung, die vertrau-
lichen gelehrten Unterhaltungen im Hin-
terstübchen mit A. A. Asche hinter mir
hatte, betrat ich die zweite Staffel der
Leiter. Auch die Herren vom städtischen
Gymnasium besuchten Pfisters Mühle,
die älteren mit meistens zahlreicher Fa-
milie, die jüngern neben der jungen Frau
mit wenigstens einem Kinderwagen voll
und nur die jüngsten ohne Anhang und
höchstens mit ihrem Ideal im Herzen. Ge-
wöhnlich am Mittwoch- und am Sonn-
abendnachmittag kamen sie und bilde-
ten dann an einem der längsten Tische
des Gartens eine große Familie, und ei-
nes schönen Mittwochnachmittags stell-
te einer aus derselben, und zwar sogar
das würdige Oberhaupt, der weißlocki-
ge Patriarch, nämlich Direktor Pottgie-
ßer, aus blauer Luft eine Art von kursori-
schem Examen mit mir an, dem mein Va-
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ter, mit sämtlichen Schoppen der jüngern
Kollegen in bunter Reihe leer auf dem Ti-
sche, atemlos lauschte und dessen Resul-
tat das Wort aus dem Munde des gemüt-
lichen Schultyrannen war: »Schicken Sie
ihn mir zu Michaelis, Pfister.«

Und zu Michaelis wurde ich ihm ge-
schickt: das heißt, Vater Pfister von Pfis-
ters Mühle führte seinen zu einem hö-
hern Ziel (das heißt einem andern, als
auch Vater Pfister aus Pfisters Mühle zu
werden) bestimmten Sprößling zu einem
andern, mehr förmlichen und in die Dinte
und aufs Papier verlaufenden Examen in
die Stadt. Das Resultat hiervon war, daß
ich nicht ein Stück Kuchen aus der Hand-
tasche der Frau Direktor Doktor Pottgie-
ßer wie beim ersten bekam, sondern nur,
daß mich der Doktor einen »mit wunder-
lichen Allotriis vollgepfropften Tironen«
nannte, mich aber doch in die seiner wa-
ckern Obhut anvertraute Herde germani-
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scher Zukunftsgelehrtheit aufnahm und
mich dem »passenden Pferch junger, in
gleichen Tritt zu bringender Böcke« zu-
wies, wie A. A. Asche sich ausdrückte.

Ich bekam einen Platz in der Quinta,
und mein Vater, der sein ganzes liebes Le-
ben durch in seinen Ansprüchen beschei-
den war und ein dankbar Gemüt dazu
hatte, begabte zum Lohn für seinen Er-
folg meinen und seinen Privatgelehrten
mit einer soliden silbernen Taschenuhr,
welchen höchst überflüssigen Zeitmesser
Asche bereits gegen Ende des laufenden
Mondes nach dem Pfandhause trug und
vor dem Ablauf des Jahres für immer ge-
gen »andere Werte und momentan Nütz-
licheres« vertauschte. Daß er so ziem-
lich um diese Zeit seine Studien, oder
wie die Leute (nicht er!) es sonst nann-
ten, vollendete, rufe ich dazu mit einiger
Schwierigkeit in die Erinnerung zurück.
Was er eigentlich studiert hatte, konnte
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kein Mensch recht sagen und er selber
vielleicht auch nicht. Naturwissenschaf-
ten hieß es offiziell, und mit der Natur
stand er freilich auf bestem Fuße, legte
sich aber noch lieber an schönen Tagen,
so lang er war, in dieselbe hin, mit den
Händen unter dem Kopfe und einer Zigar-
re oder kurzen Holzpfeife zwischen den
Zähnen. Wovon er in dieser Zeit lebte, das
wußte außer den Göttern und meinem
Vater niemand; aber er lebte und wur-
de eines Tages auch Doktor der Philoso-
phie, und ich habe später die unumstöß-
liche Gewißheit aus verschiedenen Papie-
ren in Pfisters Mühle gewonnen, daß die-
ses gleichfalls nur unter Mitwissen und
Beihülfe meines Vaters und der Unsterb-
lichen möglich gemacht worden war.

»Ich habe seinen Vater gekannt«, pfleg-
te mein Vater zu sagen. »Der war ähn-
lich und ist bis an seinen Tod mein bes-
ter Freund gewesen, und es war schade,
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schade um ihn! Und wenn er von seines
Berufs wegen als Schönfärber sich auch
die Welt für sein Fortkommen in ihr ein
bißchen zu hübsch gefärbt hat, so ist doch
kein anderer Mensch als er selber und
höchstens sein Junge dabei zu Verdruß
gekommen, und der – deinen Doktor mei-
ne ich – der soll’s in meinen Augen nach-
träglich nicht auch noch entgelten. Dazu
hat er mir zu viel innerlich von seinem
Alten, meinem guten Freund, seinem se-
ligen Vater. Und daß sein Umgang und
seine Belehrung dir keinen Schaden ge-
tan haben, das mußt du allgemach jetzt
schon selber einsehen und sagen können,
Ebert.«

Und ob ich das schon selber einsah!...
Was ich damals aber noch nicht wußte,
war, daß ich es später sogar in meines Va-
ters Haus- und Wirtschaftsbüchern fin-
den sollte, wieviel Nutzen mein Freund
Adam Asche Pfisters Mühle schaffen
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konnte. A. A. Asche hat diese Bücher jah-
relang geführt in dem Hinterstübchen;
und wäre der Niedergang des guten,
vergnüglichen Erdenflecks durch genaue
Buchhaltung zu verhindern gewesen, so
würde heute wohl kein ander Bild drüber
hingemalt werden und würde der nüch-
terne Alltag um eine grüne, lustige Feier-
abendstelle reicher geblieben sein für die

Gegend.
Aber es hat alles seine Grenzen, und so

hatte es auch das Zutrauen meines Vaters
in seinen Günstling.

»Nicht weiter als soweit ich ihn un-
ter Augen haben kann«, meinte der Alte.
»Und daß ich dich ihm in der Stadt allein
und unbeaufsichtigt in die Pfoten oder
nur in Kost und Wohnung geben könnte,
davon ist gar keine Rede. In einem von
der Sorte hat die Welt grade genug, und
daß du, mein Sohn, dich unter seiner spe-
ziellsten Obhut zur Anwartschaft auf den
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zweiten von der Art herausbilden solltest,
das paßt mir doch nicht ganz in die Müt-
ze.«

Wo in seiner »grünen Salatzeit« Studio-
sus und Doktor Asche selber seine Kost
entnahm, war freilich etwas unbestimmt,
und die sonderbarsten Spelunken schie-
nen ihm manchmal grade recht zu sein.
Was seine Wohnung anbetraf, so wechsel-
te er häufig mit derselben, und sie ge-
hörte meistens zu den beschränktesten
und erfreute sich nicht immer der besten
Luft und der erquicklichsten Aussicht.
Am liebsten hielt er sich in dieser Hin-
sicht wie in so mancher andern in der
Höhe, und ich habe ihn heute im Ver-
dacht, daß er’s in jener vergnüglichen Zeit
Mauernstraße Numero neunzig nur des-
halb länger als ein Jahr lang aushielt,
weil er von seinem dortigen Fenster die
Hintergebäude der moralisch anrüchigs-
ten Gasse der Stadt mit all ihrem Leben
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und Treiben zum nachdenklichsten Zeit-
vertreib vor und unter sich hatte.

Aber es war noch ein triftiger Grund
vorhanden, der ein Zusammenhausen mit
ihm nicht bloß für mich, den Schulkna-
ben, sondern für jedermann sonst un-
möglich machte. Er war zu häufig nicht
zu finden!... Man vermißte ihn wochen-
lang im Kreise seiner Freunde, und er
blieb mondenlang für seine Hoflieferan-
ten und sonstigen Gönner und Gläubiger
jenseits seines nächstumfriedeten Wohn-
bezirks verschollen. Einmal ist er sogar
länger als zwei Jahre verreist gewesen.

Als er von dieser letzten Fahrt – einer
wahren Weltfahrt, wie es sich nachher
auswies – von neuem im Lande erschien,
war ich bereits einer der verständigeren
jüngeren Leute des Schulrats Pottgießer,
im Besitz eines Rasiermessers und des
dazu gehörigen, glücklichen, unverwüst-
lichen körperlichen und wissenschaftli-
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chen Selbstgefühls, zugleich mit der un-
vertilgbaren Neigung, noch andere Wirt-
schaftsgärten als den von Pfisters Müh-
le, sowie allerhand sonstige Kneipen zu
besuchen. Ich war Primaner des löbli-
chen städtischen Gymnasiums und hatte
schon mehr als eine erste Ahnung davon,
daß es eine Täuschung des Menschen ist,
wenn er glaubt, daß die Bilder der Welt
um ihn her stehenbleiben. Und wie der
Junge aus Pfisters Mühle, so war auch
das ganze deutsches Volk ein anderes
geworden; denn die Jahre achtzehnhun-
dertsechsundsechzig und -siebenzig wa-
ren ebenfalls gewesen und man zählte,
rechnete und wog Soll und Haben mit
ziemlich dickem, heißem Kopfe so gegen
die Mitte der Siebenziger heran. –

»Und das ist ein wahres Glück«, mein-
te Emmy, »hoffentlich kommen wir jetzt
endlich mehr zu Frau Albertinens Ge-
schichte. Nimm es mir nicht übel, Männ-
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chen, Freund Asche interessiert natür-
lich als dein Freund auch mich ungemein,
was seine Gelehrsamkeit und seine nach-
lässige Toilette, seine Naseweisheit und
seine Unruhe und ewiges Umhertreiben
in der Welt anbetrifft, aber auf seine Lie-
besgeschichte bin ich doch am gespann-
testen. Bis jetzt ist es mir ein komplettes
Rätsel, wie die beiden Leutchen zusam-
menkommen konnten. Ich versetze mich
ganz in ihre Lage und denke, zuerst muß
es sie doch schrecklich frappiert haben,
als sie einander zum ersten Male gegen-
seitig zu Gesicht bekamen. Du wirst na-
türlich sagen daß wir hier ja in Pfisters
Mühle sind und daß es eben ein verzau-
berter Grund und Boden ist. Und wenn
ich diesen Mondschein ansehe, wie er so
silbern durch die Baumzweige fällt und
auf dem Wasser, dem Gebüsch und dem
Erdboden tanzt, und wenn ich mir über-
lege, daß es auch damals wohl ebenso
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nette und warme Nächte gab und daß
Ehen im Himmel geschlossen werden und
des Menschen Wille sein Himmelreich ist
und daß wir armen Mädchen nur allzu-
leicht vor euch Übeltätern in Rührung
und Aufopferung geraten und die Conte-
nance verlieren, so brauche ich eigentlich
gar nicht an Zauberei und Verzauberung
zu glauben, sondern kann mich ganz ein-
fach an meine eigne klägliche Geschich-
te halten, du Bösewicht, und wie du am
hellen Mittag und beinahe vor aller Leu-
te Augen die Unverfrorenheit hattest –«

»Die Sache endlich zwischen uns ins
reine zu bringen und den Papa so roman-
tisch, wie es nur in Berlin möglich war,
unter seinen Gräbern, hinter seinen Ta-
xusbüschen und unter seinem Lieblings-
Eibenbaum damit zu überraschen. Übri-
gens aber, mein Herz, habe ich immer
nach den besten Mustern mich zu bil-
den bestrebt: dort auf des Papas Fried-
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hofe hielt ich mich an das treffliche Bei-
spiel A. A. Asches, und in diesem Augen-
blicke schwebt mir Vater Joachim Hein-
rich Campe als nachahmungswertes Ex-
empel vor. Der brach unter seinem Apfel-
baum in seinen Historien von Robinson
dem Jüngern und seinem treuen Freund
Freitag stets dann ab, wenn’s in ihnen
›interessanter‹ wurde. Wie er, schlage ich
vor: indem wir uns auf unser eigenes, si-
cheres Lager strecken, wollen wir unsern
freudigen Dank dem guten Gotte brin-
gen, der uns in einem Lande geboren wer-
den ließ, wo wir unter gesitteten, uns lie-
benden und helfenden Menschen leben
und nichts von wilden Unmenschen zu
befürchten haben.«

»Lieber Himmel, was soll denn das
nun wieder bedeuten?« rief Emmy nä-
her rückend und ganz bänglich nach al-
len Seiten in die nicht vom Monde erhell-
ten Gebüsche des verlassenen Gartens
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von Pfisters Mühle scheue Blicke wer-
fend. »Meinst du wirklich nicht, daß es
hier, und vorzüglich bei Nacht, doch ein
bißchen zu einsam und zu weit entlegen
vom Dorf und andern Leuten ist?«

»Nichts meine ich, als daß morgen wie-
der ein schöner Tag wird und daß, da uns
die Tage auf Pfisters Mühle nur zu genau
zugezählt sind, wir uns die letzten nicht
durch den Nachttau und den öfters dar-
auf folgenden Schnupfen verderben las-
sen wollen.«

»Jawohl«, meinte Christine, die seit
einiger Zeit nach vollbrachten Hausge-
schäften am Tische gesessen hatte, »ja-
wohl, ich denke auch, daß es allmählich
Zeit wird, zu Bette zu gehen, obgleich ich
für mein Teil Sie in alle Ewigkeit so er-
zählen hören könnte, Herr Ebert. Es wird
einem immer so kurios dabei, und je nä-
her die Zeit zum Abzug kommt, immer
wehmütiger. Und wissen möchte ich gra-
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de in diesem Augenblick, wie es Samse
geht und ob er nicht bei diesem Monden-
schein nach Pfisters Mühle zurückdenkt!
Ach Gott, ach liebster Herrgott, und wie
wird’s mir sein, wenn auch ich in den
allernächsten Tagen schon hierher nur
noch zurückdenken kann und alles ist, als
ob alles gar nicht gewesen wäre!«

Achtes Blatt

Wie es anfing, übel zu riechen in

Pfisters Mühle

»Es ist Schnee in der Luft!« sagten die
Leute und hatten ausnahmsweise einmal
vollkommen recht. Es war Schnee in der
Luft, und bald nach Mittag kam er sogar
in einzelnen Flocken herunter und zeig-
te sich zum erstenmal im Jahre unserm
Stück Erde, und die Leute darauf taten
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sich einiges darob zugute und fragten ein-
ander: »Haben wir es nicht gesagt?«

Es war kurz vor den Weihnachtsfe-
rien im letzten Semester meines Schü-
lerlebens, und nie hatte mich der erste
Schnee eines Winters in gleich träume-
rischer Stimmung, ihn zu würdigen, zu
empfinden, gefunden wie dasmal. In ge-
mütlicher Faulheit mit dem Kinn auf bei-
den Fäusten in der Fensterbank zu lie-
gen und in die trübe Luft und auf die
verschleierten Dächer zu starren und an
dem Schulrat Pottgießer, Pfisters Mühle
und dem demnächstigen vir juvenis und
Studiosus der Philosophie Ebert Pfister
bei diesem ersten Schnee zu gleicher Zeit
sein Behagen haben zu können, das war
etwas, was bis jetzt noch nicht dagewesen
war, und ich genoß es ganz und gar und
zu allem übrigen eingehüllt in ein Gewölk
nicht übeln Knasters.
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Wenn ich mich wendete, lag die Stube
in gleicher Dämmerung, im gleichen Ne-
bel wie die Gasse und die Dächer drau-
ßen. Wenn ich aus einer Ecke der Bu-
de zur andern querüber den langjährig
gewohnten Denkerpfad schritt, lebte und
wogte es umher von Gestalten der Ver-
gangenheit und Genien der Zukunft, und
– der Mensch ist nur selten, selten so
alt und so jung zu gleicher Zeit, wie
in solchen germanischen Zwischenlicht-
stunden, gleichviel mit welchem Datum
er im Kirchenbuche oder in der Standes-
amtsliste eingetragen sein mag!

Vor allem war es natürlich die nahe
weihnachtliche Ferienzeit in der Müh-
le, die ich in dieser Stunde vorkoste-
te. Es war immer, solange ich wenigs-
tens zu denken vermochte, gut gewe-
sen, Weihnachten unter dem väterlichen
Dach, Weihnachten in Pfisters Mühle zu
feiern und das neue Jahr darin anzufan-
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gen; aber so viel Wohlbehagen wie dies-
mal hatte ich mir eigentlich noch nie da-
von versprochen und in der Phantasie
ausgemalt. Rechenschaft darüber wußte
ich mir nicht zu geben und gab mir auch
keine Mühe, nach Gründen dafür zu su-
chen.

Wie oft aber geschieht es im Leben, daß
in dergleichen gute Stimmungen ein Laut
hineinklingt, ein Schritt auf der Treppe,
ein Klopfen an der Tür, die dem gemüt-
lichen Träumer die Laune vollkommen
verderben würden, wenn er gleich wüß-
te, was sie für den morgenden Tag, die
nächste Woche, das folgende Jahr und so
weiter zu bedeuten hätten?

Diesmal aufhorchend vernahm ich
einen gar wohlbekannten Fußtritt im
schweren Stiefel treppauf tappend drau-
ßen und ein Schnaufen und Räuspern,
das ich nie auf den Pfaden dieser Erde
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mit einem andern verwechseln konnte,
und so rief ich:

»Alle Wetter, das ist ja der Alte? Was
will denn der Alte heute noch und so spät
am Tage in der Stadt?«

Ich kannte seinen Schritt, seinen Hus-
ten und sein Räuspern. Aber er hatte
noch eine andere Gewohnheit an sich: er
sang stets, wenn er eine Treppe stieg, vor
sich hin; Pfisters fröhlicher Mühlengar-
ten schien immer mit ihm aufwärts zu
steigen. Diesmal aber war dem nicht so.

Weder einen Endreim aus einem Liede
seiner Herren Studenten, noch ein Stück
vom Repertorium einer der vielen San-
gesverbrüderungen der Stadt, die sein
Lokal allen übrigen zu ihren intimsten
Festlichkeiten vorzogen, brachte er heute
mit die Treppe herauf.

»Was ist denn das?« murmelte ich, als
ich ihm die Tür öffnete, um ihn schon
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auf dem dunkeln Vorplatze in Empfang
zu nehmen und zu begrüßen.

Es war sehr dunkel bereits auf diesem
Vorplatze, und Gaserleuchtung gab es im
Hause nicht. Der Alte hatte noch einige
Stufen der steilen Treppe zu erklimmen,
und es schien mir, als mache das ihm
mehr Beschwerde als früher. Er atme-
te jedenfalls schwer dabei und schnappte
längere Zeit nach Luft, nachdem ich ihm
die Hand gereicht und ihn vollends em-
porgezogen hatte.

»Pfui Teufel!« rief er, nachdem er die
Luft des Hauses noch einmal mit ge-
krauster Nase geprobt hatte. »Auch ei-
ne angenehme Atmosphäre! Nur um ei-
ne Idee lieblicher als Pfisters Mühle – der
Satan weiß es. Guten Abend, Junge.«

»Guten Abend, Vater«, sagte ich la-
chend. »Will der alte Sünder seinen
Sprößling ob der Wohlgerüche Arabiens,
in die er ihn gepflanzt hat, gar noch ver-
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höhnen? Was kann denn dein Kind da-
für, daß Mutter Müller mit Käse, He-
ringen und Schellfisch aus zweiter Hand
handelt, daß Mutter Pape ihre Kinderwä-
sche wahrscheinlich zu nah an den Ofen
gehängt hat, daß Jungfer Jürgens heute
mittag eines kleinen Zwistes mit Schnei-
der Busch halben ein wenig nachlässig
mit ihrem Sauerkraut auf dem Petrole-
umkocher umgegangen ist und daß Meis-
ter Busch hinten hinaus soeben einen
ziemlichen Teil der Sonntagsgarderobe
der Nachbarschaft auf Benzin traktiert?
Na, komm herein, Vater Pfister! Unter
allen Umständen bringst du den neuen
Winter mit, also mach mir auch auf der
Stelle dein gewohntes vergnügtes Gesicht
dazu und verkünde beiläufig, was dich ei-
gentlich zu so ungewohnter Stunde her-
führt.«

Ich hatte ihn in meinem Scholaren-
stübchen. Er saß in dem Sorgenstuhl des
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Seligen der Witib, bei welcher er mich
in Wohnung und allerlei andere Verpfle-
gung getan hatte. Hut und Stock hatte
ich ihm abgenommen und den wollenen
Schal ihm vom Halse abgewickelt. Einen
Überrock hatte er nie getragen, und jetzt
knöpfte er kopfschüttelnd, dem Winter,
den er mitgebracht hatte, zum Trotz, die
Weste über der breiten Brust und dem
stattlichen Bäuchlein auf, rang noch eini-
ge Zeit nach mehr Atem und sprach:

»Jaja, mein Junge, nur noch einen Au-
genblick... das Fenster laß nur zu; es
kommt nichts Besseres herein, als hin-
ausgeht. Jaja, in Veilchen, Rosen und
Hyazinthen bist du freilich hier nicht ge-
bettet, und so will ich auch nichts dage-
gen einwenden, daß du dich auch wieder
mal an meinen besten Varinas, wie ich
merke, gehalten hast, um dir die Lüfte
zu verbessern. Es ist bei dir doch nur ein
Übergang in deinen jungen Jahren; aber
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ich bin zu alt dazu. Ich halte es nicht län-
ger aus, mich, ohne mich dagegen zu rüh-
ren, zu Tode stänkern und stinken zu las-
sen, und heute ist dem Faß der Boden
ausgefallen, und du brauchst mich nicht
so dumm anzustieren: ich bin darum in
der Stadt, und wenn es eine Wissenschaft
und Gerechtigkeit gibt, so soll sie jetzt für
uns zwei – Pfisters Mühle und mich – ein-
treten, oder wir schließen beide das Ge-
schäft, sie und ich, und für mich mag es
ja wohl der beste Trost sein, daß du dich
nicht darum zu kümmern hast, sondern
für was anderes auf Schulen und Univer-
sitäten vorbereitet bist, grade als ob ich
eine Ahnung davon gehabt hätte, als ich
dich aus der freien Luft hereinrief und
an die Bücher setzte und Doktor Aschen
über dich!«

»Lieber Vater –«
»Jawohl, mein Sohn, wie dein lieber Va-

ter es dir sagt, so verhält es sich. Sam-
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se hat im Blauen Bock ausgespannt, und
ich bin hier vorhanden, um der Sache auf
den Grund zu kommen, oder mit Erge-
bung das Rad zu stellen und unser Schild
einzuziehen. Können sie Pfisters Mühle
in der Welt nicht mehr gebrauchen, ha-
ben sie genug von ihr, nun so muß es mir,
ihr und dir am Ende ja wohl egal sein.«

»So leicht geben wir und die Welt Pfis-
ters Mühle doch wohl nicht auf, Vater!«

»Das sage ich mir ja auch in jedwe-
der schlaflosen Nacht, Ebert; aber was
kannst du am Ende noch weiter tun, als
daß du dich bis aufs äußerste wehrst, dir
in der Mühlstube die Nase zuhältst, nur
an dein Handwerksgeschäft denkst und
denkst: Freunde, Herrschaften, gute Ge-
vattern hin und her, was tut’s, wenn sie
dir ausbleiben, Alter? Am Ende bist du
doch von Rechts wegen eigentlich mehr
ein Müller als ein Krugwirt, und solan-
ge sich dir das Rad dreht, hast du noch

102



nicht den richtigen Grund, deinen Herr-
gott wegen Ungerechtigkeit anzuklagen.
Aber wenn sie dir auch in der Mühlstu-
be aufwerfen und sprechen: ›Meister Pfis-
ter, daß Sie uns recht sind, das wissen
Sie; aber aushalten tut das bei Ihnen kei-
ner mehr, der Parfüm ist zu giftig!‹ Was
dann?«

»Deine Leute haben dir gekündigt?«
»Bis auf Samse, und den sehe ich im-

mer nur darauf an in stiller Verwunde-
rung und zerbreche mir den Kopf über die
Frage, ob er aus Dummheit oder Anhäng-
lichkeit bleibt. Ja, sie haben allesamt au-
ßer ihm ihre Kräfte in Nase und Lunge
taxiert und sind zu dem Beschluß gekom-
men, daß sie über Weihnachten und Neu-
jahr wohl noch reichen müßten, aber daß
sie zu Ostern komplett damit zu Ende sei-
en. Sie gehen alle zu Ostern von Pfisters
Mühle!«
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»Zum Teufel auch! Der Henker soll sie
holen!«

»Fluche nicht, mein Sohn«, sprach der
alte Herr, melancholisch den Kopf schüt-
telnd. »Du bist seit vierzehn Tagen nicht
draußen gewesen und hast schon bei dei-
nem letzten Aufenthalt und Besuch ge-
nug geflucht.«

»Und es ist seitdem noch schlimmer ge-
worden?«

Der Alte erhob sich aus seinem Stuhl,
weitbeinig stellte er sich fest, beide Hän-
de in die Seiten stemmend. Sechsmal
blies er aus vollen Backen vor sich hin
und schlug dann mit voller Faust auf
mein Schreibpult, daß rundum das ganze
Gemach zitterte, und so keuchte er wü-
tend:

»Der lebendige Satan soll mich frikas-
sieren, wenn ich für mein Teil es bis zum
Heiligen Christ aushalte! Sie haben am
Ende Anhänglichkeit an mich und prä-
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tendieren es also ein bißchen länger; aber
was kann ich denn noch an mir haben bei
so bewandten Zuständen?... Ob es ärger
geworden ist?... Bücher könnte man dar-
über schreiben und soll es auch, wenn ich
was dazu kann! Die besten alten Freun-
de und urältesten treuen Stammgäste –
gelehrte und ungelehrte – gucken nur
noch über die Hecke oder in das Garten-
tor seit Mitte vorigen Monats oder klop-
fen höchstens ans Fenster vom Klubzim-
mer und sagen: ›Mit dem besten Willen,
es seht nicht länger, Vater Pfister; das
bringt kein Doppelmops, kein Kardinal,
kein Pariser Numero zwei, keine Havan-
na und kein Varinas oder sonstig Kraut
in keiner Nase und Pfeife mehr herun-
ter, dieser Gestank kriegt alles tot! Und
wenn wir es auch aushielten, Pfister, so
will man doch des Sonntags auch gern
seine Damens mit herausbringen und es
frißt uns das Herz ab, aber – sie danken,
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sobald wir Sie jetzt in Vorschlag bringen,
alter Freund. Unsre Weibsleute, die doch
sonst von Gottes und Natur wegen jegli-
chen übeln Geruch in der Welt am bes-
ten ausdauern können, werden von einem
einzigen Nachmittag bei Ihnen, Meister
Pfister, ohnmächtig, verlangen unterwegs
auf dem Heimwege eine Droschke und rä-
sonieren die ganze nächste Woche; und so
nehmen Sie es uns wohl nicht übel, Pfis-
ter, wenn wir am Ende nur können, wie
wir müssen, Ihnen vorbeipassieren und
unsere Unterkunft bei der Konkurrenz
im Dorfe suchen, bis die Lüfte bei Ihnen
wieder reiner sind. Sie sollten aber wirk-
lich sich da recht bald mal an den Laden
legen, die Konkurrenz und der üble Ge-
ruch verdirbt überall leider Gottes nur zu
rasch das allerbeste Geschäft.‹«

Der Alte setzte sich wieder, und ich
klopfte ihm zärtlich und so beruhigend
als möglich den braven, breiten Rücken;
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aber schwer war’s in der Tat, einen Trost
für ihn zu finden. Ich kannte ja die jetzi-
gen Düfte um und in Pfisters Mühle sel-
ber nur zu gut, und wußte, daß sie al-
le vollkommen recht hatten, der Meister
Müller und seine Knappen wie seine Gäs-
te. Es war schwer auszuhalten für einen,
der’s nicht unbedingt nötig hatte, es zu er-
tragen.

»So bin ich nun jetzt hereingekommen,
um mich an den Laden zu legen«, seufz-
te der Vater. »Die Herren Studiosen sind
und bleiben mir zwar allewege eine Ehre
und ein Vergnügen; aber wenn sie nicht
ausbleiben, so pumpen sie mir doch alle-
weile ein bißchen zu arg auf den odeur de
Pfister hin, wie sie sich ausdrücken. Von
den Bauern habe ich nur noch diejenigen,
so am wenigsten zahlungsfähig sind, und
so – wenn der Mensch sich gar nicht mehr
zu helfen weiß, dann geht er eben zum
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Doktor, und dieses werde ich jetzt auch
besorgen, Ebert.«

»Zum Doktor?« fragte ich in einiger Ver-
wunderung.

»Jawohl! Er ist ja wohl wieder im Lan-
de, und wenn ein Mensch sich vor kei-
nem Stank in der Welt fürchtet, so ist
er das. Und er kriegt sein Stübchen im
Oberstock und seine Verpflegung, bis er’s
herausgebracht hat, was mir mein Was-
ser, meine Räder und alle meine Lust
am Leben so verschimpfiert und schän-
diert. In der Stadt hat er ja doch noch im-
mer nicht allzuviel zu verlieren an Wohl-
leben und an Liebe und Vertrauen un-
ter den Leuten. Beides soll er aber noch
mehr als sonst schon dann und wann in
Pfisters Mühle finden, solange er sie in
der Kur hat. Mein allerletztester Trost
ist er! Und er muß es mir herauskriegen,
an wem ich meine Wut auszulassen habe,
wem ich in dieser pestilenzialischen An-
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gelegenheit mit einem Advokaten zu Lei-
be steigen kann! Meinen Widerwillen ge-
gen Prozesse kennst du, Junge; aber den
infamen Halunken, der uns dieses antut
und mir meiner Väter Erbe und ewig An-
wesen und Leben so verleidet, den bringe
ich mit Freuden an den Galgen. Ein schö-
nes Erbe werde ich dir an Pfisters Müh-
le hinterlassen, mein armer Junge, wenn
der Doktor uns gleicherweise wie alle üb-
rigen vor dem Duft ohnmächtig wird und
bleibt!«...

Ich hatte sie richtig in den Schlaf er-
zählt.

Emmy nämlich.
Sie hatte zwar nicht geschworen, mich

von meinem »nichtsnutzigen« Kopfe ganz
zu befreien, wenn ich sie diesmal nicht
außergewöhnlich interessieren würde;
aber sie hatte mir doch fest versprochen,
mich bei diesem eben bezeichneten Kopfe
zu nehmen. Und wie Scheherezade hat-
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te ich das möglichste geleistet; Schahri-
ar schlummerte süß und lächelte wie ein
Kind in seinem Schlummer.

In Berlin war es noch früh am Tage;
aber nebenan in unserm Dorfe schlug die
Kirchuhr schon zehn, und niemand schi-
en dort mehr wach zu sein als auf den an
der Landstraße gelegenen Gehöften eini-
ge Hunde, die über den Zaun ihre Gedan-
ken über ein verspätetes Wagengerassel
oder einige der Stadt zueilende Fußgän-
ger austauschten.

Ich lächelte ebenfalls. Weniger in Be-
tracht als in Betrachtung meines unum-
schränkten Herrschers über Indien mit
allen seinen großen und kleinen Inseln
bis an die Grenzen von China – mein
Herz für immer und Pfisters Mühle, so-
lange es sich tun ließ, eingeschlossen.
Das Kind sah in seiner lieblich-ergebenen
Hingabe an mein Erzählertalent – in sei-
nem tiefen, unschuldigen Schlaf zu rei-

110



zend aus! Was blieb mir dieser Flut von
blonden Locken gegenüber, die über die
hübschen Schultern und die Stuhllehne
rollten, anders übrig, als leise, wie in den
Brauttagen, eine von ihnen, den Locken
nämlich, zu fangen und verstohlen einen
Kuß darauf zu drücken? Wozu hat man
eine Frau, wenn sie nicht in allem recht
hat – selbst in ihrem Entschlummern bei
Mitteilung unserer kuriosesten vorehe-
lichen Erlebnisse und Betrachtungen a
priori und a posteriori darob?!

»Du brauchst nicht zu denken, daß ich
nicht zuhöre, wenn ich auch einmal die
Augen für einen Augenblick zumache«,
hatte das Herz mehrere Male gesagt. »Er-
zähle nur ruhig weiter; aber eigentlich
begreife ich den seligen Papa nicht so
recht. Wir wohnen doch nun über vier-
zehn Tage schon hier in deiner verzauber-
ten Mühle; aber so arg, wie er es eben dir
schilderte, ist es doch nicht. Es mag ei-
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ne Täuschung von mir sein, weil ich eben
selten oder nie aus Berlin herausgekom-
men bin; aber die Bäume rundum und die
Wiesen drüben und das Heu duften ganz
hübsch, und das Wetterleuchten da hin-
ten ist auch ganz reizend, wenn nur das
Gewitter nicht wieder näher kommt. Das
habt ihr Gelehrten auch noch nicht her-
aus, warum alle diese wunderhübschen
hundert Tiere, Mücken und Schmetter-
linge, sich ihre Flügel an der Lampe ver-
brennen wollen, sowie man sie angezün-
det hat, und das sage ich dir, auf eine
Jagd wie gestern mit der Fledermaus las-
se ich mich nicht wieder ein; mir zittern
– noch – die Glieder, und – es – war sehr
unrecht – von – dir –«

Ich erfuhr es nicht, was sehr unrecht
von mir am vergangenen Abend gewe-
sen war; ich ließ das liebe, seidene Ge-
flecht, auf welches das geflügelte Nacht-
tier gestern so erpicht gewesen war, lei-
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se aus der zögernden Hand gleiten und
legte mich noch einen Augenblick in das
offene Fenster des Oberstocks von Pfis-
ters Mühle und blickte in die Sommer-
nacht hinein. Eigentlich ist das freilich
nicht das richtige Wort; ich roch vielmehr
in sie hinaus und mußte augenblicklich
Emmy vollständig recht geben, wenn sie
vorhin den letzten Wirt von Pfisters Müh-
le in seiner Verzweiflung und meiner Er-
zählung gar nicht begriffen hatte.

Neuntes Blatt

Wie es eben bei dem Doktor Adam

Asche noch viel übler roch

Lieblich düftevoll lag die Sommernacht
vor den Fenstern über dem alten Garten,
dem rauschenden Flüßchen und den Wie-
sen und Feldern. Ein leiser Hauch von
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Steinkohlengeruch war natürlich nicht zu
rechnen; aber er genügte doch, um mich
bei den gewesenen Bildern festzuhalten,
wenn ich gleich am heutigen Abend nicht
mehr meinem Weibe davon weitern Be-
richt gab.

Es war eben ein Herbst- und Winterge-
ruch, den weder die dörflichen und städti-
schen Gäste, noch die Mühlknappen und
die Räder und mein armer, fröhlicher Va-
ter ihrerzeit länger zu ertragen vermoch-
ten. Und die Fische auch nicht – jedes-

mal, wenn der September ins Land kam.
Damit begann nämlich in jeglichem

neuen Herbst seit einigen Jahren das
Phänomen, daß die Fische in unserm
Mühlwasser ihr Mißbehagen an der
Veränderung ihrer Lebensbedingungen
kundzugeben anfingen. Da sie aber nichts
sagten, sondern nur einzeln oder in Hau-
fen, die silberschuppigen Bäuche auf-
wärts gekehrt, auf der Oberfläche des
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Flüßchens stumm sich herabtreiben lie-
ßen, so waren die Menschen auch in die-
ser Beziehung auf ihre eigenen Bemer-
kungen angewiesen. Und ich vor allem
auf die Bemerkungen meines armen seli-
gen Vaters, wenn ich während des Blät-
terfalls am Sonnabendnachmittag zum
Sonntagsaufenthalt in der Mühle aus
der Stadt kam und den Alten trübselig-
verdrossen, die weiße Müllerkappe auf
den feinen grauen Löckchen hin- und her-
schiebend, an seinem Wehr stehend fand:

»Nun sieh dir das wieder an, Junge! Ist
das nicht ein Anblick zum Erbarmen?«

Erfreulich war’s nicht anzusehen. Aus
dem lebendigen, klaren Fluß, der wie der
Inbegriff alles Frischen und Reinlichen
durch meine Kinder- und ersten Jugend-
jahre rauschte und murmelte, war ein
träge schleichendes, schleimiges, weiß-
bläuliches Etwas geworden, das wahrhaf-
tig niemand mehr als Bild des Lebens
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und des Reinen dienen konnte. Schlei-
mige Fäden hingen um die von der Flut
erreichbaren Stämme des Ufergebüsches
und an den zu dem Wasserspiegel her-
abreichenden Zweigen der Weiden. Das
Schilf war vor allem übel anzusehen, und
selbst die Enten, die doch in dieser Bezie-
hung vieles vertragen können, schienen
um diese Jahreszeit immer meines Va-
ters Gefühle in betreff ihres beiderseiti-
gen Hauptlebenselementes zu teilen. Sie
standen angeekelt um ihn herum, blick-
ten melancholisch von ihm auf das Mühl-
wasser und schienen leise gackelnd wie er
zu seufzen:

»Und es wird von Woche zu Woche
schlimmer, und von Jahr zu Jahr natür-
lich auch!«

»Sieh dir nur das unvernünftige Vieh
an, Ebert«, sagte der Alte. »Auch es stellt
die nämlichen Fragen an unsern Herr-
gott wie ich. Experimentiert er selber so
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schon damit im Erdinnern, na, so kann
man ja wohl nichts dagegen sagen und
muß ihn machen lassen; denn dann wird
er’s ja wohl wissen, wozu es uns gut
ist. Aber – vergiften sie es, da weiter
oben, in nichtsnutziger Halunkenhaftig-
keit ihm und mir und uns, na, so müßte
er denn wohl am Ende mit seinem Don-
ner dreinschlagen, wenn nicht meinet-
wegen, so doch seiner unschuldigen Ge-
schöpfe halben. Guck, da kommen wie-
derum ein paar Barsche herunter, den
Bauch nach oben; und daß man einen Aal
aus dem Wasser holt, das wird nachgra-
de zu einer Merkwürdigkeit und Ausnah-
me. Kein Baum wird denen am Ende zu
hoch, um auf ihm dem Jammer zu ent-
gehen; und ich erlebe es noch, daß dem-
nächst noch die Hechte ans Stubenfens-
ter klopfen und verlangen, reingenom-
men zu werden, wie Rotbrust und Mei-
se zur Winterszeit. Zum Henker, wenn
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man nur nicht allmählich Lust bekäme,
mit dem warmen Ofen jedwedes Mitge-
fühl mit seiner Mitkreatur und sich sel-
ber dazu kalt werden zu lassen!«...

»O, ich habe alles gehört«, sagte Em-
my. »Erzähle nur ruhig weiter; ich höre
alles. Es ist bloß ein Erbteil von meinem
armen Papa, wenn den etwas sehr inter-
essierte, was Mama erzählte, und er in
seiner Sofaecke saß, und Mama grade wie
du sagte: ›Kind, wozu rede ich denn ei-
gentlich?‹ – Er wußte nachher so ziemlich
alles, wovon die Rede gewesen war, wenn
er auch mit geschlossenen Augen darüber
nachgedacht hatte. Und du brauchst mich
nur zu fragen, lieber Ebert, ob ich dir
nicht auch alles an den Fingern aufzäh-
len kann von dir und den Fischen in Pfis-
ters Mühle – nein, von Pfisters Mühle
und deinem Papa und den Enten und al-
lem übrigen, den Studenten und den Gäs-
ten aus der Stadt, und wie alles so sehr
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übel roch jedesmal, wenn seit dem Krie-
ge mit den Franzosen und dem allgemei-
nen Aufschwung der Herbst kam. Und
eben hatten die Leute schon gesagt: ›Es
ist Schnee in der Luft!‹ und du saßest
in deiner Schülerstube am Fenster und
wartetest drauf, und da war dein Papa
in die Stadt gekommen, und ihr hattet
wieder von den entsetzlichsten Gerüchen
euch unterhalten, daß es einem allmäh-
lich ganz unwohl dabei wird. Siehst du
wohl, ich weiß alles ganz genau, und zu-
letzt waret ihr grade in euerer äußersten
Verzweiflung auf dem Wege zum Doktor
Asche, und das ist eigentlich mehr, als du
von mir verlangen kannst, denn du hat-
test seinen Namen noch durchaus nicht
genannt; ich habe es mir aber gleich ge-
dacht, auf wen die Sache hinauslief.«

»Ein Prachtmädchen bist du und
bleibst du!« stotterte ich ein wenig ver-
wundert und in einigem Zweifel darob,
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wieviel eigentlich unser Herrgott den
Seinigen im Traum zu geben vermag.
Aber einerlei, woher das liebe Seelchen es
hatte; es war seinem eigenen Ausdruck
zufolge vollkommen au fait und blieb
helläugig und munter und schlauhörig
bis weit über Mitternacht hinaus.

Ein Grund zur Eifersucht war gott-
lob nicht vorhanden; aber es gab glück-
licherweise außer mir keine andern In-
dividuen innerhalb und außerhalb mei-
ner Männerbekanntschaft, die mein Weib
so ausnehmend interessierten wie Doktor
A. A. Asche und so gut Freund mit ihr wa-
ren wie derselbige Herr, Weltweise und
Berliner Großindustrielle.

»Ja, setz deine Mütze auf«, sagte mein
Vater. »Du kannst mitgehen und anhö-
ren, was seine Meinung ist und ob er auf
meine Vorschläge in Anbetracht euerer
Weihnachtsferien und Pfisters Mühle ein-
gehen will. Es ist mir sogar recht lieb,
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wenn ich dich als Zeugen habe, der mir im
Notfall dermaleinst vor dem Weltgericht
bestätigen kann, daß ich mein möglichs-
tes getan habe, um deiner Vorfahren ur-
alt Erbe vor dem Verderben zu bewahren
und es vor dem Ausgehen wie Sodom und
Gomorra in Schlimmerem als Pech und
Schwefel und in Infamerem als im Toten
Meere zu erretten. Deine selige Mutter,
wie ich sie kenne, stünde schon längst als
Salzsäule dran; und in der Beziehung ist
es ein Glück, daß sie das nicht mehr er-
lebt hat. O du lieber Gott, wenn ich mir
Pfisters Mühle von heute und deine seli-
ge Mutter denke!«

Ich hatte meine selige Mutter nicht ge-
kannt. Ich wußte von ihr nur, was mir der
Vater und Christine von ihr berichtet hat-
ten und immer noch erzählten, und ich
wußte es in der Tat schon, daß sie und
Pfisters Mühle »von heute« nicht mehr
zueinander paßten, und daß ihr, meiner
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jungen, zierlichen, reinlichen, an die bes-
te Luft gewöhnten lieben Mutter, viel Är-
gernis und Herzeleid erspart worden war
durch ihr frühes Weggehen aus diesem
auf die höchste Blüte der Kunst- und Er-
werbsbetriebsamkeit gestellten Erdenda-
sein.

Ich setzte meine Mütze auf und nahm
den Arm meines alten, einst so fröhlichen
Vaters. Er hatte mich sorgsam und nach
bestem Verständnis geführt, solange er
die alte Lust, das alte Behagen an seinem
Leben hatte. Heute abend auf der stei-
len Treppe, auf dem Wege zu unserm bei-
derseitigen Freunde, Doktor Adam Asche,
überkam mich zum erstenmal die Gewiß-
heit, daß in näherer oder fernerer Zeit
an mir wohl die Reihe sein werde, sorg-
sam und liebevoll seine Schritte zu unter-
stützen. Es war kein kleiner Trost, daß
das lichte, liebe Bild, das er eben durch
Erwähnung meiner Mutter wachgerufen
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hatte, uns freundlich und ruhig und lä-
chelnd voranglitt.

Die Witterung draußen war längst
nicht so behaglich, wie sie sich vom Fens-
ter aus ansehen ließ. Der Wind blies
scharf, und ich hatte häufig die Kappe mit
der freien Hand zu halten auf dem Wege
zu »unserm Freunde«.

Der pflegte, wie gesagt, häufig mit sei-
nen Wohnungen zu wechseln, wenn er im
Lande war, das heißt, wenn er sich in
seiner Vaterstadt aufhielt. Diesmal hatte
er sein Quartier in einer entlegenen Vor-
stadt aufgeschlagen, und zwar, wie im-
mer, nicht ohne seine Gründe dazu zu
haben; und ich, der ich, um die Schü-
lerredensart zu gebrauchen, die Gegend
und Umgegend natürlich wie meine Ta-
sche kannte, hatte zwischen den Garten-
hecken und Mauern, den Gartenhäusern
und Neubauten in dem nur hier und da
durch eine trübflackernde Laterne erhell-
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ten Abenddunkel mehr als einmal anzu-
halten, um mich des rechten Weges zu
ihm zu vergewissern.

Ein enger Pfad zwischen zwei triefen-
den Hecken brachte uns zu einer letz-
ten Menschenansiedlung, einem dreistö-
ckigen, kahlen Gebäude, mit welchem die
Stadt bis jetzt zu Ende war und hin-
ter welchem das freie Feld begann. Aber
Lichter hie und da in jedem Stockwerk
zeigten, daß auch dies Haus schon bis un-
ters Dach bewohnt war, und mancherlei,
was umherlag, -hing und -stand, tat dar,
daß es nicht grade die hohe Aristokratie
im gewöhnlichen Sinne war, die hier ih-
ren Wohnsitz aufgeschlagen hatte.

Bei einer halbwachsenen Jungfrau, die
in sehr häuslicher Abendtoilette eben
einen Zuber voll Kartoffelschale über den
Hof trug, erkundigte ich mich, ob Herr
Doktor Asche zu Hause sei, und erhielt
in Begleitung einer Daumenandeutung
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über die Schulter die eigentümliche Be-
nachrichtigung:

»In der Waschküche.«
»Wo, mein Herz?« fragte mein Va-

ter ebenfalls einigermaßen überrascht;
doch ein ungeduldiges Grunzen und Ge-
schnaube aus einer andern Richtung des
umfriedeten Bezirkes nahm das Fräulein
so sehr in Anspruch, daß es nichts von
fernerer Höflichkeit für uns übrig behielt.
Zu dem Behälter ihrer Opfertiere schritt
die vorstädtische Kanephore; und wir, wir
wendeten uns einer halboffenen Pforte
zu, aus der ein Lichtschein fiel und ein
Gewölk quoll, welche beide wohl mit dem
Waschhause der Ansiedlung in Verbin-
dung zu bringen waren.

»Du lieber Gott, er wird doch nicht –
es ist zwar freilich morgen Sonntag; aber
er wird doch nicht jetzt noch sein frisches
Hemde selber drauf zurichten?« stotterte

125



Vater Pfister, und ich – ich konnte weiter
nichts darauf erwidern als.

»Das müssen wir unbedingt sofort se-
hen!«

Ich stieß die Tür des angedeuteten
Schuppens mit dem Fuße weiter auf. Das
vordringende Gewölk umhüllte uns und –

»Alle Wetter!« husteten und pruste-
ten zurückprallend sowohl der Müller
von Pfisters Mühle wie sein Kind, –
der Dampf, der uns den Atem benahm,
stammte wohl von noch etwas anderm als
unschuldiger grüner Seife und Aschen-
lauge; und wie eine menschliche Lunge
es hier aushielt, das war eine Frage, zu
der wir erst eine geraume Zeit später fä-
hig wurden.

Dagegen begrüßte uns sofort aus dem
vielgemischten, entsetzlichen Dunst eine
wohlbekannte Stimme:

»Holla, nicht zuviel Zugluft bei obwal-
tender Erdenwitterung draußen! Tür zu,
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wenn ich bitten darf! Olga, bist du es, so
muß ich dir doch sagen, daß mir so ein
Unterrock während meiner ganzen wis-
senschaftlichen Praxis noch nicht vor Na-
se und Augen gekommen ist.«

»Olga ist es grade nicht; wir sind’s, Dok-
tor Asche«, keuchte mein Vater. »Ich bitte
Sie um des Himmels willen –«

Und aus dem vom Herd und aus dem
Waschkessel aufwirbelnden Greuel hob
sich, wie das Haupt eines mittelalter-
lichen Alchimisten, der schwarze Stru-
welkopf unseres letzten Trösters in un-
seren übeln Erdengerüchen; und Doktor
A. A. Asche mit aufgestreiften Ärmeln, in
einem Schlafrock, der wahrscheinlich sei-
nesgleichen nicht hatte, sagte gelassen:

»Sie sind es, Vater Pfister? Und der
Junge auch? Na – dann kommt nur her-
ein und machen Sie auch die Tür zu,
wenn das Ihnen lieber ist.«
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»Den Teufel auch!« ächzte der alte Herr
von Pfisters Mühle. »Aber Asche – Doktor
– Herr Doktor –«

Doktor Asche ließ sich gegenwärtig
nicht so rasch stören, wie es für unsern
freien Atem wünschenswert sein mochte.

Mit einem langen hölzernen Löffel fuhr
er in den Kessel vor ihm, vermehr-
te durch längeres Suchen und Rühren
Gedämpf und Gedüft um ein erkleckli-
ches, holte ein unheimliches Etwas em-
por, packte das brühheiße Scheußliche
mit abgehärtet verwogener Gelehrten-
faust, hielt es, ließ den stinkgiftigen Sud
abträufen und sprach wie mit bescheide-
ner Ergebung unter die eben vom Genius
auferlegte Last eines ewigen guten Rufes
und unsterblichen Namens:

»Meine Herren, Sie kommen zu einem
großen Moment grade recht! Ich glaube
wirklich in diesem Augenblick sagen zu
dürfen: Bitte, treten Sie leise auf!... Va-
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ter Pfister, halten Sie sich die Nase zu,
aber stören Sie gefälligst das Mysterium
nicht. Und du, Bengel – ich meine dich,
Eberhard Pfister, mein Zögling und mein
Freund, tritt heran, glücklicherer Jüng-
ling von Sais, werde mir bleich, aber nicht
besinnungslos – ekle dich meinetwegen
morgen mehr und soviel du willst, doch
gegenwärtig beuge in schaudernder Ehr-
furcht dein Knie: so geht man im zwei-
ten Drittel des neunzehnten Jahrhun-
derts zur Wahrheit!«...

Jedenfalls ging er mir um den Herd
herum zwei Schritte näher, schlug mir
den triefenden, furchtbaren Lappen, den
Fetzen vom Schleier der Isis, fast ums Ge-
sicht und grinste:

»Gewichtiger, mein Sohn, als
du es meinst,

Ist dieser dünne Flor – für dei-
ne Hand
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Zwar leicht, doch zentnerschwer für
meinen – Beutel; ich meine, Sie, meine
Herren, bei der in diesem Raume obwal-
tenden Atmosphäre nicht darauf weiter
hinweisen zu dürfen, daß es keine Klei-
nigkeit ist, der Natur nicht aus dem Tem-
pel zu laufen, sondern den Stein der Wei-
sen weiter zu suchen, auch auf die Gefahr
hin, ihn wieder nicht zu finden.«

Vater Pfister, der seit längerer Zeit
von seiner Mühle doch schon an aller-
lei obwaltende Atmosphäre gewöhnt war,
kam vor Atmungsbeschwerden noch im-
mer nicht dazu, die nötige Frage zu stel-
len. Ich brachte es zu dem gekeuchten
Wort:

»Ich bitte dich um alles in der Welt,
Asche!« – Doch Doktor Asche ließ sich
fürs erste noch nicht stören.

Er hielt jetzt sein geheimnisvolles Ge-
wandstück zwischen beiden Fäusten. Er
wrang es aus zwischen beiden Knieen –
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schweißtriefend. Er entfaltete es, hielt es
gegen eine trübe Petroleumflamme, roll-
te wie wütend es noch einmal zusam-
men und rang von neuem mit ihm, wie
der Mensch eben mit der alten Schlan-
ge, dem Weltgeheimnis als Ideal und Rea-
lität a priori und a posteriori zu ringen
pflegt, seit er sich, sich auf sich selber
besinnend, erstaunt in der Welt vorfand.
Aber er gelangte, wie immer der Mensch,
auch diesmal nur bis zu den Grenzen
der Menschheit, und er nahm das Ding,
nachdem er es zum drittenmal auseinan-
dergebreitet und wieder zusammengewi-
ckelt hatte, an sich, das heißt, er nahm
es jetzt unter den Arm, bot uns die biede-
re, wenn auch augenblicklich etwas anrü-
chige Rechte und meinte: »Zu Ihrer Verfü-
gung, meine Herren! Ich hatte doch eben
das Laboratorium dem schnöden Alltags-
gebrauch zu überlassen. Es wollen noch
andre Leute am heutigen Abend im Hau-
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se waschen, und das wissenschaftliche
Trocknen besorge ich in meinem Falle
lieber am eigenen Ofen. Olga!..... Wit-
we Pohle!... Stinchen!... Frau Börstling!...
Fräulein Marie – das Lokal ist frei. Kral-
len in die Höhe und munter in die Haare
einander! Vater Pfister, gehen wir?«

Wir gingen gern; denn schon dräng-
te es sich in die Pforte dieser Wasch-
küche dieser vorstädtischen Mietskaser-
ne – ein zürnend giftig Gewoge aufge-
regter, nevösester Weiblichkeit, das, wie
wir im eigenen Durchzwängen noch ver-
nahmen, schon seit Mittag auf das Ende
der Schmiererei in seinem eigenen, an-
geborenen Reiche und Bereiche gewartet
hatte. Und ein Gewimmel unmündiger
Nachkommenschaft war natürlich auch
vorhanden, begleitete uns mit teilweise
höhnischen, teilweise aber auch wohlwol-
lenden Gefühlsäußerungen über den Hof
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und verließ uns auch im Innern des Hau-
ses auf den Treppen nicht.

»Tausend Donnerwetter«, ächzte mein
Vater, meinen Arm fester fassend. »In
Kannibalien an ’ne Insel geworfen wer-
den muß ja ein Labsal hiergegen sein.
Hat man denn gar nichts, was man unter
sie schmeißen könnte? Hier, halte meinen
Stock, Ebert; vielleicht löse ich uns mit
meinem Kleingeld aus! Da wage ich mich
doch nie in meinem Leben wieder hier-
her ohne polizeiliche Begleitung heraus.
Da ist ja die reine Kommunewirtschaft,
Asche; und Sie mitten drin, Doktor, und
zwar ganz in Ihrem Esse, wie’s den An-
schein hat? Das fasse ein anderer!«

»Mein Versuchsfeld, Vater Pfister«,
sprach lächelnd Doktor A. A. Asche. »Sie
haben mir an jedem andern Orte nach
dem zweiten Experiment die Miete auf-
gesagt. Als ob ich etwas dafür könnte,
daß die Wissenschaft in ihrer Verbin-
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dung mit der Industrie nicht zum bes-
ten duftet. Gleich sind wir aber oben, und
zwar in mehr als einem Sinne. Wie sagte
man zu Syrakus, Knabe, als die Geldnot
am höchsten und der Küchenschrank am
leersten war? ›Gib mir, wo ich stehe, und
ich setze mich sofort‹ – wenn ich nicht ir-
re! Und das nämliche sage ich jetzt, und
– hier stehe ich, und von hier aus hoffe
ich in der Tat die Welt aus den Angeln zu
heben und allen Sambuken und Argenta-
riern zum Trotz dem Jammer ein wohl-
gesättigt, ja vollgefressen behaglich Ende
zu bereiten, solide Platz zu nehmen auf
Erden und Ihnen, Vater Pfister, ganz spe-
ziell alles Gute, was Sie an mir vollbracht
haben, mit dem eigenen Keller- und Spei-
sekammerschlüssel in der Tasche gerührt
zu vergelten.«

Wir standen nämlich jetzt in seinem
absonderlichen Daheim, Schlehengasse
Numero eins, im Ödfelde, und selbst hier
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nicht im ersten Stockwerk. Es war aber
ein ziemlich umfangreiches Gelaß, in dem
er jetzt noch, in Erwartung alles Bessern,
sich und seine kuriosen wissenschaftlich-
industriellen Studien und Bestrebungen
untergebracht hatte. Und Vater Pfister
kam noch einmal aus einem übeln Dunst
in den andern und hatte Grund, von neu-
em sich die Nase zuzuhalten und nach
Atem zu schnappen.

Ein überheißer, rotglühender Kanone-
nofen bösartigster Konstruktion war von
einem Gegitter von allen vier Wänden her
durch den Raum ausgespannter Bind-
fäden und Wäscheleinen umgeben. Was
aber auf den Fäden und Stricken zum
Trocknen aufgehängt war, das entzog
sich jeglicher genauern Beschreibung. Ich
brauche nur mitzuteilen, daß jede Fami-
lie im Hause ein Stück ihrer Garderobe
dazu geliefert zu haben schien und daß
Doktor Adam Asche Olgas Gewand eben
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auch dazuhing, und darf hoffen, genug ge-
sagt zu haben.

»Und nun, Kinder, setzt euch«, rief der
Doktor, im vollsten Behagen sich die Hän-
de reibend und in überquellender Gast-
freundlichkeit unter und zwischen seinen
Leinen und Lumpen und Fetzen männ-
licher und weiblicher Bekleidungs- und
Hausratsstücke nach Sitzgelegenheiten
hin und her fahrend, auf und ab tau-
chend. »Das ist ja reizend von Ihnen, Va-
ter Pfister. Ein Abend, ganz darnach an-
getan, um wie in Pfisters Mühle beim
Schneetreiben und einem Glase Punsch
zusammenzurücken! Nur einen Moment,
meine Herren; kochendes Wasser stets
vorhanden! Störe mir meine Kreise nicht,
das heißt, reiß mir meine Feigenblätter
menschlicher Eitelkeit und Bedürftigkeit
nicht von der Linie, Ebert, sondern greif
behutsam hin und drüber weg: die Zigar-

136



renkiste steht auf dem Schranke gerade
hinter dir. Vater Pfister –«

»Jetzt will ich Ihnen mal was sagen,
Asche, und zwar am liebsten gleich wie-
der draußen vor der Tür«, sprach mein
Vater, und zwar mit einer wütenden Ge-
haltenheit in Ton und Ausdruck, die nur
selten bei ihm zum Vorschein kam. »Sie
werden sich doch nicht einbilden, Adam,
daß ich, der ich grade wegen ziemlich
gleichem Geruch und noch dazu bei die-
ser Tages- und Jahreszeit als älterer
Mann mich auf meinen weichen Füßen
zu Ihnen herausbemüht habe, hier jetzt
in diesen infamen Odörs ein pläsierlich
Konvivium bei Ihnen halten will? Behalt
deine Mütze auf dem Kopfe, Junge; das
haben wir zu Hause auch. Komm wie-
der mit; ich sehe ein, es ist nicht anders
und soll nicht anders sein. Die Welt will
einmal in Stank und Undank verderben,
und wir Pfister von Pfisters Mühle än-
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dern nichts daran. Bringe mich mit mög-
lichst heilen Knochen wieder hin nach
dem Blauen Bock. Samse mag sofort wie-
der anspannen; wir fahren nach Hause.
Es ist wohl nicht das letzte Mal, daß
dein Vater sich in das Unabänderliche ge-
schickt hat, Ebert.«

»Holla! Halt da! Nur noch fünf Minu-
ten Aufenthalt«, rief der Doktor. »Was
ist es denn eigentlich, Vater Pfister? Das
klingt ja verflucht tragisch. Um was han-
delt es sich, Knabe Eberhard?..... Wenn
die Herren sich vielleicht einbilden, daß
ich, Doktor A. A. Asche, vorhin aus in-
niger Neigung in meinem angeborenen
Element plätscherte, daß ich hier wie ’ne
Kölnische Klosterjungfer gegenüber dem
Jülichsplatz in meinem Eau de Cologne
schwimme und mich selber mit Wonne
rieche, so irren Sie sich. Auch der Gelehr-
te, der Chemiker bleibt am Ende Mensch
– Nase – Lunge! Es ist zwar schön, aber
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durchaus nicht angenehm, auf dem Gip-
fel seiner wissenschaftlichen Bestrebun-
gen dann und wann ohnmächtig zu wer-
den; und – wißt ihr was, Leute? Feier-
abend ist es doch – ich gehe am besten mit
euch nach dem Blauen Bock und verneh-
me dort in gesünderen atmosphärischen
Verhältnissen das, worüber Sie meinen
bescheidenen Rat einzuholen wünschen,
Vater Pfister.«

»Das ist wenigstens ein Wort, was sich
hören läßt«, sagte mein Vater. »Das ist
sogar ein vernünftiges Wort, Adam, und
ich nehme Sie und warte mit dem Ebert
so lange draußen auf der Treppe, bis Sie
sich hier drinnen gewaschen und angezo-
gen haben. Nicht wahr, Sie nehmen das
einem alten Manne, der sonst schon tief
genug im Morast sitzt, nicht übel?«

»Durchaus nicht!« lachte der Doktor,
und nach fünf Minuten befanden wir uns
auf dem Wege nach dem Blauen Bock.
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Wieviel Verdruß, Ärger und leider auch
herzabfressenden Kummer Vater Pfister
noch von Pfisters untergehender Mühle
haben sollte: das ist mir wenigstens ein
Trost, daß er dabei zur Rechten wie zur
Linken jemand hatte, der, wie treue Söh-
ne sollen, Leib und Seele hingegeben hät-
te, ihm seine letzten Schritte durch die
schlimme Welt behaglicher zu machen.
Er ist doch noch mehr als einmal zu ei-
nem vergnüglichen Knurren und herzli-
chen Lachen in seiner alten Weise gekom-
men, ehe es aus mit ihm war.

Wo bleiben alle die Bilder?
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Zehntes Blatt

Der Blaue Bock und ein Tag Adams

und Evas in der Schlehengasse

Ich nahm Emmy nicht weiter mit in den
Blauen Bock; wir gingen denn doch end-
lich lieber zu Bett in der stillen Müh-
le, und das Kind mit seinem unschul-
digen, besten Gewissen entschlummerte
auch sofort und drehte sich nur einmal
auf die andere Seite, wie es schien, von
der seltsamen Wäsche ihres guten Freun-
des Doktor Adam Asche träumend.

Ich aber, wenngleich ebenfalls in
»Nacht und Kissen gehüllt«, blieb in der
Erinnerung noch ein wenig im Blauen
Bock und saß mit dem verstorbenen Va-
ter und dem Freunde und – Samse, dem
treuen Knecht, in der wohlbekannten
Wirtsstube der weitbekannten Aus-
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spannwirtschaft und frischte alte Bilder
auf.

Der alte Herr zahlte selbstverständ-
lich uns hungrigem jungen Volk die Ze-
che, und Samse griff in die Schüssel wie
in die Unterhaltung ein und gab nicht
nur einen wackern Durst, sondern auch
mehr als ein verständig Wort dran und
dazu. Über seine eigenen übelduftenden
Augiasstallstudien und seine sich mög-
licherweise daran knüpfenden Absichten
und Aussichten, Pläne und Hoffnungen
ließ sich der Doktor wenig aus, murmel-
te nur einiges von: Berliner Schwindel!
und tat selbst mir gegenüber zurückhal-
tender, als sonst seine Gewohnheit war.
Aber seinem alten Gönner lieh er ein wil-
liges Ohr und ließ, mit Messer und Gabel
beschäftigt, Vater Pfister so ausführlich
werden, als das demselben in seinen Nö-
ten und Ängsten ein Bedürfnis sein moch-
te.
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»Den Braten habe ich lange gerochen!«
seufzte er, Asche, mit einem fetten Stück
Kalbsniere auf der Gabel, und ließ es un-
gewiß, was für einen »Braten« er eigent-
lich meine. Das Wort wird ja wohl immer
noch dann und wann in Verbindung mit
der Nase des Menschen figürlich genom-
men.

»Sie hören mir doch auch zu, Adam?«
»Mit vollstem Verständnis, würdigster

Gastfreund. Bis über die Ohren in die-
sem Salat!« lautete die Antwort. »Erzäh-
len Sie ruhig weiter, Vater Pfister; es ge-
hört mehr in der Welt dazu, mir in ge-
genwärtiger Stunde den Appetit zu ver-
derben. Dich ersuche ich um den Pfeffer
dort, Sohn und Erbe von Pfisters Mühle.
Hoffentlich hat man es dir in der klassi-
schen Geographie beigebracht, daß grade
durch das Land Arkadien der Fluß Styx
floß und daß jeder, der im neunzehnten
Jahrhundert einen Garten und eine Müh-
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le an dem lieblichen Wasser liegen hat,
auf mancherlei Überraschungen gefaßt
sein muß. Schade, daß ich dich meiner-
zeit nicht schon darauf aufmerksam ma-
chen konnte in unserm Hinterstübchen!
Sie waren dort sehr gastfrei, Vater Pfis-
ter – in Arkadien nämlich – und sie be-
teten den Gott Pan an, und in der Poesie
und Phantasie wird es immer ein Para-
dies bleiben – grade wie Pfisters Mühle
mir! – was auch in der schlechten Wirk-
lichkeit daraus werden mag. Ob ich Ih-
nen zuhörte, Vater Pfister? In Ihrer See-
le sitze ich! Als Sie in harmloser Heiter-
keit in gewohnter, lieber Weise Ihre Nase
noch hoch unter Ihren Gästen herumtru-
gen, habe ich Ihr und unserer alten guten
Mühle Schicksal bereits vorausgerochen.
Zu Weihnachten also das Weitere, und
zwar so wissenschaftlich, als es Ihnen be-
liebt; vorläufig nur das Wort: Krickero-
de!«
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Krickerode!
Es war nur ein Wort, aber es wirkte,

wie ein einziges Wort dann und wann zu
wirken pflegt. Es schlug ein; und mein
Vater, nachdem er auf den Tisch geschla-
gen hatte, sprang auf, legte sich vorwärts
über Gläser, Schüsseln und Teller, faß-
te mich, hielt mich an beiden Schultern,
schüttelte mich und rief:

»Was habe ich mir gedacht?... In
schlaflosen Nächten und am wachen Ta-
ge!... Was hab ich dir gesagt, Junge? Be-
zeuge es dem Doktor da, was ich dir schon
längst gesagt habe!«

»Was verlangen Sie denn sonst noch
von dem Zucker, als daß er uns das Le-
ben versüße, Vater Pfister?« fragte Dok-
tor Asche mit behaglich gesättigter Gra-
besstimme. »Allzuviel davon in der Welt
Feuchtigkeiten kann einem freilich – hie
und da zuviel werden. Ich gebe Ihnen da
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wie gewöhnlich vollkommen recht, alter
Herr und Gönner. –

»Also doch – Krickerode!« murmelte
mein Vater, jetzt schlaff und erschöpft
auf seinem Stuhle sitzend und wie abwe-
send (an seinem Wasserlauf und in seiner
Mühle) von einem zum andern blickend.
»Wer mir das in meiner unschuldigen Ju-
gend prophezeit hätte, wenn mich meine
selige Mutter mit dem Sirupstopf ins Dorf
schickte und sich jedesmal wunderte, daß
der Kaufmann so wenig fürs Geld gab!...
Also Krickerode!...«

»Zuviel Zucker – zuviel Zucker – viel
zuviel Zucker in der Welt, in der wir le-
ben sollen!« seufzte Asche.

»Rübenzucker«, sagte mein Vater, matt
die brave, breite Hand auf den Tisch le-
gend; und Adam Asche meinte jetzt mit
wirklicher, aufrichtiger Teilnahme:

»Wozu ich Ihnen und der Mühle unter
diesen Umständen werde nützlich sein
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können – wozu ich Ihnen verhelfen kann:
ob zu Ihrem Recht oder nur zu größerem
Verdruß, kann ich nicht sagen; aber daß
ich zu Weihnachten nach Pfisters Mühle
kommen werde, darauf können Sie Gift
nehmen, Vater Pfister.«

»Letzteres ist gar nicht notwendig,
Adam«, meinte der alte Herr melancho-
lisch. »Bloß auch wissenschaftlich möchte
ich es jetzt gern zum Heiligen Christ von
Ihnen haben, Doktor. Anspannen, Sam-
se!...«

Ehe Samse hinausging, um anzuspan-
nen, setzte der gute Knecht mir un-
term Tisch den nägelbeschlagenen Ga-
maschenschuhabsatz in einer Art auf die
Fußzehen, die nur bedeuten konnte:

»Komm mal mit in den Stall.«
Und im Stall neben dem treuen, die

letzten Haferkörner in der Krippe be-
schnaubenden Hans von der Mühle legte
er, Samse aus der Mühle, mir die arbeits-
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harte, treue Hand schwer auf die Schul-
ter und sagte:

»’s ist die höchste Zeit, daß Ihr was dazu
tut, Ebert. Seht ihn Euch an! Er wird mir
umfänglicher, aber auch weichlicher von
Tag zu Tage. Da will er mir des Morgens
nicht mehr aus dem Bette, und heben wir
ihn heraus, so sitzt er uns hin im Stuhl
am Fenster und schnüffelt und schnüf-
felt und schnüffelt. Und steht er und geht
er um, so ist es noch schlimmer mit der
Mühle – von uns gar nicht zu reden. Er
schnüffelt drinnen, er schnüffelt draußen;
an mir mag er riechen, was und so viel er
will, aber an dem übrigen riecht er sich
noch seinen Tod an den Hals, und die
Christine ist da auch ganz meiner Mei-
nung. Ja, die hat sich auch in Geduld zu
fassen und das Ihrige zu leiden! Nichts
riecht ihm an ihr mehr recht. In Küche
und Kammer, auf dem Boden und im Kel-
ler schnüffelt er uns; aber das Schlimms-
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te ist doch sein Stehen im Garten und
sein Atemholen dorten, so viel ihm noch
davon vergönnt ist, und das ist leider Got-
tes wenig genug. Daß ich ihm heute mor-
gen unsern Herrn Doktor Adam aufs Ta-
pet gebracht habe, das ist mein Verdienst;
aber nun sorgen auch Sie, Ebert, nach
Kräften dafür, daß der als Übergelehrter
das Seinige an uns tut. Es ist ja dies-
mal wirklich, als ob uns die Doktoren zu
unserm einzigsten Troste in die Welt ge-
setzt wären: ohne unsern andern von der
Art, Sie wissen es, wen ich meine, stün-
de es an manchem gegenwärtigen Winter-
abend noch tausendmal elender um Pfis-
ters Mühle, und einen schlimmen Zahler
muß unser Meister ja mal zu jeder Zeit
auf dem Konto haben. Das ist eben sein
absonderlich Privatvergnügen, zu dem er
unter Millionen allein auf die Welt ge-
kommen scheint. Und dann Fräulein Al-
bertine –«
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Ich wußte es natürlich, von wem der Al-
te redete; aber ehe ich ihm meine voll-
ständige Übereinstimmung mit seiner
Meinung kundgeben konnte, rief mein
Vater derartig ungeduldig von dem Haus-
flur des Blauen Bockes her nach seinem
getreuen Knechte, daß dieser allen Grund
hatte, sich und den braven Mühlen-Hans
zu beeilen.

Zehn Minuten später standen Adam
und ich in dem Torbogen und sahen dem
Vater Pfister nach, wie er heimwärts fuhr
und wenig Trost aus der Stadt mit nach
Hause nahm. Mit den Augen konnten wir
ihm und dem Gefährt nur wenig über die
nächste Laterne am Wege folgen; aber wir
standen in der scharfen Zugluft und dem
feuchten Niederschlag des Winterabends
unter dem Tor und Schilde des Blauen
Bockes, bis sich das letzte Rädergerassel
des Müllerwagens von Pfisters Mühle in
der Ferne verloren hatte.
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Dann meinte Doktor A. A. Asche:
»Ein Mensch wie ich, der die feste Ab-

sicht hat, selber einen sprudelnden Quell,
einen Kristallbach, einen majestätischen
Fluß, kurz, irgendeinen Wasserlauf im
idyllischen grünen Deutschen Reich so
bald als möglich und so infam als möglich
zu verunreinigen, kann nicht mehr sagen,
als daß er sein Herzblut hingeben wür-
de, um dem guten alten Mann dort sei-
nen Mühlbach rein zu erhalten. Ich bin,
wie du weißt und nicht weißt, seit ich
dir im Hinterstübchen von Pfisters Mühle
die Anfangsgründe nicht nur des Lateini-
schen, sondern auch der Menschenkennt-
nis beibrachte, unter den Menschen viel
und an vielen Orten gewesen; aber einen
zweiten seinesgleichen habe ich nicht un-
ter unsersgleichen gefunden. Da ist kein
Wunsch, den ich dem nicht zum Heiligen
Christ erfüllen möchte, aber leider Gottes
werde ich ihm nur in einem zu Willen sein
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können. Erfahren soll er, wer ihm seinen
Bach trübt. Wissenschaftlich soll er’s ha-
ben bis zur letzten Bakterie! Schriftlich
soll er’s haben – zu Gericht soll er damit
gehen können! Ich werde ihm sein Wasser
beschauen, und kein anderer Doktor wird
ihm die Diagnose so sicher stellen, wie
sein alter, verlungerter Schützling und
Günstling Adam Asche.«

»Du bist doch ein guter Mensch,
Asche!« rief ich.

»Das bin ich gar nicht«, schnarrte mir
aber der chemische Vagabund und Aben-
teurer zu. »Komm nach Hause, junger

Mensch! Wende du deine Windeln auf
dem Zaune um, das heißt, setze dich
an deine Bücher. Mich verlangt’s anjetzt
dringlich zu der Wäsche zurück, die mir,
wie du vorhin bemerken konntest, auf
der Leine hängt. Ich habe viel zu tun die
nächsten Wochen hindurch und du auch
einiges; also beschränke deine Erkundi-
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gungen nach meinem Ergehen auf das ge-
ringste Maß der Höflichkeit. Am liebsten
ist’s mir, du kommst am Tage Adam und
Eva, am vierundzwanzigsten Dezember,
so um vier Uhr nachmittags, und holst
mich ab nach Pfisters Mühle. Das soll
übrigens allem Erdenstank und -drang
zum Trotz die gemütlichste Weihnacht
werden, die ich seit manchem widerwär-
tigen Jahr gefeiert habe. Den Wind im
Rücken auf der Landstraße, Abenddäm-
merung, Nacht und Nebel auf den Fel-
dern rundum und in seiner Mühle der
Vater Pfister: ›Christine, da kommen sie!
Brenne die Lichter an der Tanne an!‹ –
Das wäre wahrhaftig eine Sünde, ihm sei-
nen Wunsch nicht zu erfüllen. Bis auf
das letzte Atom soll er’s wissen, wieviel
Teile Ammoniak und Schwefelwasserstoff
der Mensch dem lieben Nachbar zuliebe
einatmen kann, ohne rein des Teufels zu
werden ob der Blüte des nationalen Wohl-
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standes und lieber alle Viere von sich zu
strecken, als noch länger in diese Blume
zu riechen. Guten Abend, Ebert.«

Er nahm hiermit nach seiner Art einen
kurzen Abschied, und ich sah ihn wirk-
lich nicht eher wieder als bis am Tage
Adam und Eva und ließ ihn bis dahin
ungestört bei seinen mysteriösen Studien
und Arbeiten. Der vierundzwanzigste De-
zember dämmerte dann ganz wie ein Tag
nach seinem Wunsche – dunkel und win-
dig vom ersten grauen Schein – über den
Dächern an; nur daß wir den Wind, einen
recht wackern Nordost, nicht im Rücken,
sondern gradeaus im Gesicht und nur hie
und da an einer Wendung der Landstraße
scharf in der Seite haben sollten.

Ich holte ihn ab und hatte das Vergnü-
gen, ihm beim Packen seines Reisebün-
dels behülflich zu sein und auch sonst für
die Tage seiner Abwesenheit sein städ-
tisches Heimwesen zu einem Abschluß

154



bringen zu helfen, was auch nicht ohne
seine drolligen Schwierigkeiten war. Er,
der behauptete, einer der freiesten der
Menschen zu sein, war nach so vielen und
verschiedenen Richtungen hin gebunden
und so erfinderisch den kuriosen Einzel-
heiten seiner Existenz gegenüber, daß es
nur einem Normalphilisterkopf ein wah-
res Übermaß der Schadenfreude gewäh-
ren konnte, ihn sich in seinen Verlegen-
heiten abzappeln zu sehen. Schadenfroh
war ich nicht, aber daß ich bei seinen
Versuchen, die Bande und Knoten, wel-
che ihn an die Schlehengasse fesselten,
möglichst ohne arges Gezeter und sons-
tige Ärgernisse zu lösen, in Mitleid und
Wehmut verging, kann ich freilich auch
nicht sagen.

Er hatte, als ich kam, seiner Miets-
herrin bereits mitgeteilt, daß er für eini-
ge Zeit vom Hause abwesend sein wer-
de, und ich traf mehrere bei ihm an-
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wesend, die dringend genügende Garan-
tie für sein Wiederkommen verlangten,
ehe sie ihn losließen. Merkwürdigerwei-
se hatten die Gewerbtreibenden im Hau-
se sämtlich ihre Frauen oder Töchter ge-
schickt und warteten selber lieber auf
ihrem Schusterschemel oder Schneider-
tisch das Resultat ihrer Verhandlungen
ab. Und Meister Börstling hatte Weib und
Kind gesendet. Mit Madame lag Fräu-
lein Olga dem unseligen, gelehrten che-
mischen Wäscher auf dem Halse, und Ol-
ga hatte ganz intime Stücke weiblicher
Garderobe mitgebracht und hielt sie dem
Hausgenossen unter die Nase:

»Wie Zunder, Herr Doktor! Zwischen
den Fingern zu zerreiben! Und hinten
und vorn versengt! Und frage ich Sie, wer
steht mir nun für den Schaden, den wir in
unserer Herzensgüte uns haben anrich-
ten lassen?«
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Fräulein Marie hatte nur »eine kleine
Note vom Papa« gebracht, der aber doch
grade auf das Fest Besseres zu tun hat-
te, als mit seinem Schneiderkonto faulen
Kunden in die weite Welt nachzulaufen.
Aber die Furchtbarste war doch die dem
Doktor Nächste, seine Stubenwirtin, Wit-
we Pohle. »Vollständig unbezahlte Rech-
nung seit Anmeldung auf der Polizei«,
sperrte sie uns die Tür und den Weg nach
Pfisters Mühle.

Und es war ihnen allen nicht zu ver-
denken! Sie hatten meistens sämtlich
Kinder, und zwar viele. Es war der Tag
Adam und Eva, der Heilige Abend däm-
merte bereits, und sie hatten sämtlich
Geld nötig aufs Fest.

Mitleid mit dem Sünder konnte aber,
wie schon bemerkt, dreist für dringende-
re Fälle aufgespart werden; guter Rat wä-
re gänzlich an ihn weggeworfen gewesen.
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»Nur sachte, immer sachte, Kinder«,
sprach mit höchstem Gleichmut Doktor
Adam Asche, nur von Zeit zu Zeit beide
Hände auf beide Ohren drückend. »Bin
ich Orpheus, daß ihr mich zu zerrei-
ßen wünscht, ihr kikonischen Weiber? So
schlimm ist’s doch nicht mit dem Pep-
los, wie Sie’s mir einbilden wollen, Olga!
Einmal tut er doch noch seine Schuldig-
keit mit Weinlaub und Eppich im Orphe-
on, liebes Kind!... So halten Sie mir doch
die Krabben vom Leibe, Madam Börst-
ling! Zahlung hoffen Sie und werden in
Ihrer Hoffnung nicht getäuscht werden;
fragen Sie den jungen Mann hier, ob er
nicht noch einmal bluten wird – sein Er-
zeuger nämlich! Wir haben beide die bes-
ten Absichten, nicht umsonst Weihnach-
ten in Pfisters Mühle zu begehen – Sil-
vester feiern wir hier, und ich gebe dem
ganzen Hause eine Bowle!... O Fräulein
Marie, von Ihnen und Papa hätte ich doch
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etwas anderes erwartet als dieses! Haben
wir – der eine wie der andere – Papa, ich
und Sie, nicht höhere Bildung, nicht an-
dere Interessen, nicht größere Ziele? Darf
ich Sie nicht noch ein einziges Mal auf un-
sere Ideale verweisen, Maria? Ich darf es,
ich sehe es Ihnen an, daß Papa auch dies-
mal noch sich bis nach Neujahr gedul-
den wird!... Mit Ihnen, Mutter Pohle, soll-
te ich eigentlich gar nicht zu reden brau-
chen. Sie wissen es, daß ich es weiß, wie
sicher ich Ihnen bin, und daß es Ihnen gar
keinen Spaß machen kann, Ihren ange-
nehmsten Stubenherrn, seit Sie auf der-
gleichen als Witwe angewiesen sind, in
anderthalb Stunden an den Christbaum
zu hängen. Ich setze Ihnen hier diesen
Jüngling zum Pfande, daß ich zu Neu-
jahr wieder zurück bin von Pfisters Müh-
le. Daß bis Ostern vielleicht sich alles –
alles gewendet haben wird, Knabe Ebert,
ist etwas, was ich gegenwärtig so wenig
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diesen Herzen hier wie dir plausibel ma-
chen könnte. Ein Poet mit der gültigs-
ten Anweisung auf die Unsterblichkeit
ist da dem vorhandenen Moment gegen-
über nicht übler dran als ich, und nun,
Kinder, tut mir den Gefallen und ver-
derbt euch und mir nicht länger die Ge-
mütlichkeit des Abends vor dem Heiligen
Christ! Hier – auf den Tisch – mein letz-
tes Zehnmarkstück! Das ist vom Onkel
Asche für die Kinder Schlehengasse Nu-
mero eins. Da, Toni ist die Vernünftigs-
te, die und Hermann nehmen den größten
Handkorb, aber alle übrigen gehen mit in
die Stadt zum Zuckerbäcker, und – euch
älteres und ältestes Gesindel mache ich
darauf aufmerksam, daß ich zu Neujahr
wieder hier am Platze bin und fürchter-
liche Rechenschaft fordern werde, wenn
der geringste Krakeel wegen ungerech-
ter Verteilung im Hause entstanden sein
sollte.«
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Damals stand ich ob dieses Erfolges
dieser Wendung der Rede A. A. Asches
nur stupifiziert. Wie ich heute, bei reife-
ren Jahren, die Sache ansehe, kann ich
mir nur sagen: Hier war der Charakter,
den Durchlaucht Otto Fürst Bismarck,
Kanzler des Deutschen Reiches, wenigs-
tens so ungefähr im Sinne haben konnte,
wenn er den Reichstag ersuchte, sich gü-
tigst für einen andern Mann auf dem har-
ten Stuhl zu sammeln.

Sie entfernten sich, und wir blieben
noch einige Augenblicke. Sie liefen, und
wir hörten ihren jauchzenden Tumult auf
allen Treppen – Kinderjubel und Kin-
dergekreisch treppauf, treppab: »Onkel
Asche!« von oben bis unten durch das
Haus Schlehengasse eins im Ödfelde. Aus
der Atemlosigkeit eines Lachkrampfes,
dessen ich mich heute noch schäme, riß
mich das gelassene Wort Doktor Adam
Asches:
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»Wie ich glaube, können wir allmählich
auch gehen.«

Elftes Blatt

Auf dem Stadtwege nach Pfisters

Mühle

Der Tag Adams und Evas! – Fürs erste
war es ein Morgen über und um Pfisters
Mühle, so blau und so grün, so lau und
doch so frisch, so sonnenklar und so voll
lieblichen Schattens, wie vielleicht der,
an welchem in dem großen Tiergarten
der Erde die erste Eva verschämt-zärtlich
zum erstenmal leise die Hand dem Adam
auf die Schulter legte und flüsterte:

»Da bin ich, lieber Mann!«
Es steht nicht im Buch der Genesis und

wird natürlich nur von der Bank stam-
men, auf der die Spötter sitzen – nämlich,
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daß unser aller Stammvater in der dem
süßen Wunder vorhergehenden Nacht be-
denklich schwer geträumt habe, und zwar
apriorisch von unendlichen Katzbalgen
mit und unter seinesgleichen, und daß
er in jener Nacht, und zwar im Traume,
noch einem Dinge seinen Namen gegeben
habe. Es ist unbedingt nicht wahr, daß
zu dem Begriff Rippenstoß in jener Nacht
das Wort gefunden worden sei. –

Was nun das Fleisch von meinem
Fleisch, das Bein von meinem Bein anbe-
trifft, so gelang es dem an diesem schönen
Morgen nicht wie sonst wohl, scherzhaft
mich durch einen Nasenstüber zu erwe-
cken und dabei in eine seiner wunderwol-
len blonden Flechten kichernd mir zu in-
sinuieren:

»Drei Teile seines Lebens
Verschläft der Dachs verge-

bens –
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sieh doch nur die Sonne, Ebert! Wir soll-
ten schon seit einer Stunde draußen un-
ter den Bäumen sein. Du bist doch eigent-
lich ein zu furchtbarer Faulpelz, liebstes
Männchen!«

Seit einer Stunde schon saß ich unter
den Bäumen meines alten Mühlgartens
und hatte den wonnigsten Morgen unse-
rer Sommerfrische für mich allein.

»Mit dem Kaffee warte ich wohl, bis
unser Frauchen kommt?« hatte Chris-
tine gemeint, und ich hatte selbstver-
ständlich durchaus kein Bedürfnis ge-
habt nach dem Kaffee in Abwesenheit
meines »Fräuleins«, wie Doktor Martin
Luther übersetzt.

Endlich hatte das Fenster geklungen
und der Vorhang sich bewegt. In rosi-
ger Verschlafenheit hatte sich mein Kind,
meine holdselige Sommerfrischlerin, her-
ausgebeugt in der Sicherheit, daß kei-
ne fremden Leute, keine frühen Gäste,
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Brunnentrinker und Lustwandler aus der
Stadt mehr von den Tischen und Bän-
ken des alten Gartens aus sie belauschen
konnten.

»Nun seh’ einer den Durchgänger! Gott,
wie lange sitzest du denn da schon,
Ebert? Himmel, wie spät ist’s denn ei-
gentlich?... Laß dir nur den Kaffee brin-
gen; in fünf Minuten bin ich bei euch!«

Der weiße Vorhang war von neuem zu-
gefallen, und wirklich nicht länger als
eine gute halbe Stunde hatte es gedau-
ert, bis mir meine zweite, noch lieblichere
Sonne aufging an dem neuen Lebenstage
unter den Bäumen, den verwirkten Para-
diesesbäumen von Pfisters Mühle.

Sie – Emmy Pfister, geborene Schulze
– trippelte daher vom Hause im leich-
ten, lichten Morgenkleid und verlor einen
zierlichen Pantoffel auf dem Wege und
kehrte sich um, ihn aufzuheben, hüpfte
mit ihm in der Hand – natürlich in mei-
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ne Arme, und – weg hatte ich ihn – den
Klaps mit dem ersten Kuß am Tage:

»Weißt du wohl, daß du mir gestern
abend ganz dumme Geschichten erzählt
haben mußt, Ebert? So unruhig wie in
vergangener Nacht habe ich lange nicht
geschlafen und so schwer geträumt auch
nicht.«

»Armes Vögelchen! Na, jedenfalls
kannst du sie mir wiedererzählen.«

»Meine Träume? Ja... warte mal...«
»Nein, meine Geschichten meine ich!«
»O die! Ja natürlich! Selbstverständlich

vom Anfang bis zum Ende!«
Ich meine jetzt noch etwas, nämlich,

daß es mehr als bloß mich gibt, die es aus
Erfahrung wissen können, daß die letzte
Behauptung meines Weibes eine von der
Weiber siegessichersten Lügen war und
es gewesen wäre, selbst wenn sie im Buch
der Bücher auch schon von Frau Eva vor-
gebracht worden wäre.
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Widerstand zu leisten, war also nicht
von mir zu verlangen an dem schönen
Morgen. Ich nahm ihn mit allem, was
er an süßen Reizen brachte, hielt mich
durchaus nicht länger beim gestrigen
Abend auf, sondern fragte nur im logik-
vergessensten Behagen:

»Herz, mein Herz, was sagst du heute
zu unserm Leben und zu Pfisters Mühle?«

»Himmlisch ist’s, Männchen, und bei
solchem Wetter, ehe der Tag zu heiß wird,
wirklich schade, daß es so bald damit
aus und vorbei ist – eure Pfisters Müh-
le meine ich natürlich. Läge sie nur ein
bißchen näher bei den Leuten, so wär’s
zu hübsch, alle paar Jahre uns wieder
mal in die Stille hinzusetzen! Ja, wovon
ich geträumt habe, fragtest du? Natürlich
von schlechten Gerüchen, von ganz greu-
lichen, und von großer Wäsche bei uns in
Berlin, und von Doktor Asche, aber wie
gesagt, hauptsächlich von schrecklichem
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Gestank, grade wie du mir vorher da-
von erzählt hast. Habe ich nicht geächzt
im Schlafe? Nicht? Na, dann ist es ein-
fach zu arg darin gewesen, und ich habe
nicht gekonnt. Übrigens begreife ich jetzt
an diesem reizenden Morgen keinen von
euch allen – deinen seligen Papa nicht,
dich nicht und eure Gäste auch nicht mit
ihrem Naserümpfen. Doktor Asche hat-
te ganz recht, daß er gar nichts auf eure
Querelen gab, sondern sich bloß ganz ein-
fach über euch lustig machte mit seinem
eigenen gelehrten, scheußlichen und wis-
senschaftlichen Geruch zum Besten der
Welt und der Industrie... Aber heiß wird
es heute werden, und da wird es heu-
te in Berlin schrecklich sein, und es ist
wirklich himmlisch, Ebert, daß wir hier
jetzt so in der wonnigen Kühle und der
Sonne und dem Tau sitzen und uns auch
den ganzen Tag über von einem schatti-
gen Sitz auf den andern ziehen können.
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Wie schade, daß wir nicht Frau Albertine
und den Doktor bei uns haben! Die wer-
den heute auch genug von der Hitze in
Berlin ausstehen müssen.«

Die Kleine hatte wie gewöhnlich recht.
Es wurde sehr heiß an diesem Tage, so
heiß, daß wir uns nach Mittag aus dem
schwülen Garten doch ins Haus und im
Hause an den kühlsten Platz verzogen.

Der kühlste Platz aber war die Mühl-
stube oder, wie der wissenschaftliche
Mühlengelehrte das heute nennt, die Tur-
binenstube.

Ich bin ein ungelehrter Müllerssohn
und sonst im Leben ein einfacher Schul-
meister, der sich bescheiden wegduckt
und in den Winkel drückt mit seinem
Griechischen und Lateinischen, wenn die
Tagesherrin, die reale Wissenschaft, mit
ihren philosophischen Ansprüchen und
gelehrten Ausdrücken kommt. Ich fand es
wie Emmy ebenfalls am kühlsten in der
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Mühlstube von meiner Väter Mühle und
ließ in urältester Weltweisheit den Was-
sern draußen ihren rauschenden Weg vor-
bei an den nutzlosen, gestellten Rädern.

In der Mühlstube von Pfisters Mühle
habe ich Emmy von Frau Albertine Asche
und ihrem Mann, da wir sie in Person lei-
der nicht bei uns haben konnten in der
Kühle, weiter erzählt und – mir auch.

Es standen die Türen aller Räume des
verkauften Hauses offen, und so hatten
wir von dem Tischchen aus, das wir uns
in unsern Zufluchtsort getragen hatten,
den Ausblick über den Flur auch in das
alte, jetzt vollständig leere Gastzimmer.
Das Beste war, man brauchte sich in die-

ser Sommerfrische gar keinen Zwang an-
zutun. Hemdärmelig ging ich im Schwat-
zen mit meiner Zigarre herum um Trich-
ter und Beutelkasten, um Ober- und Un-
termühlstein, lehnte am Kammrad und
trat auch wohl auf den Hausflur und
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schritt in der Gaststube auf und ab. Letz-
teres aber nie allzulange. Die Schritte
klangen zu hohl in dem geleerten Raume.

Wo bleiben alle die Bilder?
Nun waren wir, Emmy und ich, wie-

der auf der Landstraße mit dem Freunde
und chemischen Doktor Adam Asche, und
Emmy meinte:

»Daß die Geschichte im Winter liegt,
ist heute wirklich sehr angenehm bei der
schrecklichen Temperatur. In der Wüste
Sahara oder unter dem Äquator hielte ich
es selbst in der Idee nicht aus. –

Im Winter lag freilich die Geschichte.
Es war auf der Chaussee bei jener Wande-
rung zu meinem damaligen Christbaum
in Pfisters Mühle ganz das Wetter, wel-
ches sich Freund Asche für den Weg ge-
wünscht hatte. Der Wind pfiff uns schnei-
dend um die Ohren, und wir hatten nicht
wenig zu lavieren, um ihm die beste Seite
abzugewinnen und immer querüber wei-
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terzukommen. In der Stadt herrschte, als
wir sie hinter uns ließen, all das Leben,
welches der letzten Stunde vor dem An-
zünden des ersten Lichtes an der Tan-
ne voranzugehen pflegt. Sie liefen noch
in den Gassen – die Landstraße hatten
wir für uns allein, nachdem wir die Fa-
briken am Wege, die ihre Tätigkeit auch
heute abend nicht aussetzten, die Region
der »Bockasche«, passiert hatten.

Die Fabriken erstrecken sich heute
schon so ziemlich bis an das Dorf hin
und die Region der Bockasche also eben-
falls. Damals waren zwei Drittel des
Weges noch frei davon, und nur vereinzel-
te Häuschen kleiner Leute lagen an die-
sem Wege, im Rücken das freie Feld.

In dem letzten dieser Häuschen, nach
dem Dorfe zu, sahen wir die ersten flim-
mernden Weihnachtskerzen durch das
beschweißte Fenster. Als wir die Mühle
erreichten, war es vollkommen Nacht.
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»Schwefelwasserstoff! und... Gänsebra-
ten!« ächzte A. A. Asche unter dem gu-
ten, alten Schenkzeichen, in vollster Ge-
wißheit seines chemischen und kulinari-
schen Verständnisses mit erhobener Nase
den Duft in der Haustür einziehend. »Kei-
ne andere Diagnose möglich am Kranken-
bette!... Vivat die Wissenschaft!... Gänse-
braten heute gottlob vorherrschend! Pfis-
ters Mühle mit allen ihren Gerüchen in
Ewigkeit!«

»Ich danke, Doktor Adam«, sagte mein
Vater auf der Schwelle seiner gastlichen
Pforte. –

Wo bleiben alle die Bilder und – die
Gerüche in dieser Welt? Es riecht heute
nicht nach Gänsebraten und (da es Som-
mer ist) auch nicht nach Schwefelwasser-
stoff, Ammoniak und salpetriger Säure.
Ein feiner, lieblicher Wohlduft hat eben
die Oberhand und stammt von Emmy,
aus ihrem Nähkasten und dem Gewölk
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feinen Weißzeuges, das sie auf Tisch und
Stuhl um sich versammelt hat, und wirkt
berauschender und mächtiger als sonst
ein Duft aus der alten Hexenküche, Erde
genannt. Die heiße Julisonne fällt durch
jeden Ritz und Spalt in die kühle aufgege-
bene Mühle. Die Stuben sind, wie gesagt,
ausgeleert von Gerätschaften, und selbst
die Fliegen haben nur ihre vertrockne-
ten Leichname in den staubigen Fenstern
der Wohn- und Gaststube zurückgelas-
sen. Es ist ja ein Wunder, wie Christi-
ne das Notwendige für unsere wunderli-
che, mir so märchenhafte Villeggiatur für
uns zusammengebracht hat und wie uns,
meinem jungen Weibe und mir, eigentlich
nichts, gar nichts mangelt, obgleich wir
allstündlich so manches vermissen.

»Das spricht eigentlich doch für vieles,
Emmy – was?«

»Du dummer Mann – natürlich!... aber
ärgerlich ist’s doch, daß ich nicht damals
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schon mit dabeigewesen bin. Jetzt erzäh-
le nur zu, närrisches Menschenkind. Da,
fädele mir aber erst meine Nadel ein. Die
Nähmaschine hätten wir doch mit her-
ausbringen sollen. –

»Na, da seid ihr ja endlich! Seit Stun-
den guckt man nach euch aus«, sagte
mein Vater, mit einer Laterne und einem
Korb voll Flaschen eben aus der Keller-
tiefe und -tür emporsteigend. »Halt mal
das Licht, Junge«, sagte er, mir die Later-
ne reichend und mit der freigewordenen
Hand meinen Begleiter am Oberarm pa-
ckend und ihn unter dem Tor festhaltend.
»Ärger denn je! Na, was meint Ihr, Dok-
tor?«

»Ganz wie ich es mir gedacht habe«,
meinte grinsend Freund Asche. »Es war
Gott sei Dank immer eine nahrhafte Hüt-
te, Vater Pfister. Der Vogel gehört voll-
kommen in den heutigen Abend, und
wenn ich sagen würde, daß ich nicht auf

175



ihn in der Bratpfanne gerechnet hätte, so
löge ich.«

»Sapperment, meine ich den Geruch?«
brummte der alte Herr. »Was geht in die-
sem Ärgernis von Gedünsten mich das
an, was aus meiner Küche kommt?«

»Hm«, sprach Doktor Asche, »von dem
übrigen lieber morgen. Jaja – industriel-
le Blüte, nationaler Wohlstand und – Am-
moniak nicht zu verkennen, trotz aller
Füllung mit Borsdorfer Äpfeln. –

Einen Augenblick sah Vater Pfister sei-
nen Günstling und Gastfreund an, als
wisse er nicht recht, ob er ihm nicht
noch etwas zu bemerken habe; dann
aber, seine Müllerzipfelkappe vom rech-
ten aufs linke Ohr schiebend, meinte er
mit dem alten, behaglichen, guten breiten
Lächeln: »Na, im Grunde habt Ihr recht,
und so will ich’s auch noch mal versuchen,
mir den Appetit nicht verderben zu las-
sen. So kommt herein in die Stube, jun-

176



ge Leute, und seid willkommen in Pfisters
Mühle.«

Umsprungen und umwedelt von allen
Hunden des Hauses traten wir in die Stu-
be und nahmen den Flaschenkorb mit
hinein. Oh wie die Mühle an jenem Abend
noch voll war von allem, was zur Behag-
lichkeit des Lebens gehört! Und wie ange-
nehm es war, aus der Kälte in die Wärme,
aus der Dunkelheit in den Lampenschein,
von der Landstraße in die Sofaecke hinter
geschlossenen Fensterläden zu kommen!

Meiner Väter Hausrat noch überall
an Ort und Stelle – die Kuckucksuhr
im Winkel, die Bilder an den Wänden
(nur die Herren Studenten und der Lie-
derkranz hatten ja ihre Massengruppie-
rungen in Lithographie bis jetzt wegge-
holt), der ausgestopfte Wildkater in sei-
nem Glaskasten über der Kommode und
die zahme Hauskatze am Ofen, sich bis
über die Ohren putzend, weil Gäste kom-
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men sollten! Es ist nicht auszusagen, wo
alle die Bilder bleiben. –

Die Gäste, die kommen sollten, wa-
ren wir – ich, der Haussohn, und Doktor
Asche, der gerufen worden war, um dem
Behagen von Pfisters Mühle den Puls zu
fühlen; aber es waren auch schon Gäste
vorhanden, derentwegen Miez am Ofen
sich dreist über die Ohren putzen durf-
te. Der lange Tisch, der sich sonst unter
gewöhnlichen Umständen die eine Wand
entlang vor der Bank herzog, war in die
Mitte der Gaststube gerückt, mit einem
weißen Laken überzogen und mit allem
versehen, was in Pfisters Mühle zu einer
festlichen Tafel gehörte. Auf der Bank,
die sie demnächst an den Tisch nach
sich rücken sollten, saßen die Knappen
und der Junge in ihren reinlichen Mül-
lerhabitern (wie die weißen Tauben auf
dem Dachfirst, meinte Asche), und hin-
ter einer geputzten Tanne stand Samse
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(wie der Feuerwerker hinter der Kano-
ne, meinte Asche), bereit, auf den ersten
Wink von Vater Pfister loszubrennen, das
heißt, die gelben, grünen, roten Wachs-
lichter zwischen den vergoldeten Nüssen
und Äpfeln, den Zuckerherzen und al-
lem, was sonst Christine aus der Stadt
zum Zweck mitgebracht hatte, anzuzün-
den. Christine selbst freilich scharwerk-
te in Verbindung mit den beiden Mägden
der Wirtschaft noch aufgeregt in der Kü-
che und hatte mir vorerst nur eine feuch-
te und nach einem Gemisch von Zwiebeln
und Zitronen duftende Hand zum Will-
kommen durch die Türspalte reichen kön-
nen.

Es war ihnen gottlob allen lieb, daß wir
endlich da waren. Sie kamen sämtlich bei
unserm Eintritt in Bewegung. –

»Ran mit der Lunte, Samse!« kom-
mandierte mein Vater, und über al-
les Begrüßungsgetöse von Vater Pfisters
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Weihnachtsgesellschaft klang eine tiefe,
klangvolle Stimme:

»Willkommen im Hafen, meine Her-
ren!«

Man muß sich immer erst eine Weile
an das Licht gewöhnen, wenn man von
der Landstraße, aus der Nacht und dem
scharfen Nordost kommt. Wir hielten bei-
de noch die Hände über die Augen; aber
jene Stimme kannten wir seit lange bei
Nacht und bei Tage.

»Je, auch der Sänger!... Vater Pfister,
Sie sind wie immer der Meistermann!...
Lippoldes! Natürlich – zu dem Guten
bringt er das Beste! Guten Abend, götter-
geweihter – alter Freund.«

»Ich erlaube mir, Ihnen meine Tochter
vorzustellen, Asche. – Meine Tochter –
Herr Doktor Asche! – Herr Eberhard Pfis-
ter junior – meine Tochter Albertine! Ja,
Ihr Herr Vater war so freundlich, uns zu
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dem heutigen Festabend einzuladen, lie-
ber Ebert!«

Zwölftes Blatt

Unter Vater Pfisters

Weihnachtsbaum

Ich habe mein Teil, und glücklicherwei-
se ist es auch seine oder ihre Meinung,
daß das ein Glück sei! Da sitzt es oder
sie in der Turbinenstube mit dem Näh-
zeug im Schoß und läßt sich von mir in
Ermangelung eines Interessanteren von
Pfisters Mühle erzählen in der Villeggia-
tur. Reizend sieht es aus, mein beschei-
den lieblich Teil, neben dem Beutelkas-
ten. Ich weiß nichts Hübscheres in al-
ler weiten und nahen Welt als mein mir
beschieden Teil, wie es dasitzt an un-
serm Tischchen vor dem stillen Kamm-
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rad und den unbeweglichen Mühlsteinen,
mit dem heißen Tag draußen und dem
Fluß, der für jetzt noch munter fort und
fort rauscht durch den jetzt so nutzlosen
Mühlrechen. Um den Wellbaum herum
sucht sich die Sonne aber doch wieder ih-
ren Weg in unsern kühlen Schlupfwinkel
und zu meinem jungen Weibe, grad als ob
auch sie mir eben mein wonniglich Teil
vom Glücke dieser Erde in das beste Licht
zu stellen den Auftrag erhalten habe.

Ganz unnötigerweise. Sie sind ja, Gott
sei Dank, die besten Freundinnen ge-
worden – Frau Doktor Pfister und Frau
Doktor Asche. Sie (Frau Doktor Emmy)
wünscht es ja, daß ich ihr von ihr (Frau
Doktor Albertine) mehr und genauer Be-
richt tue als von irgend etwas anderm
aus der Zeit des Niedergangs von Pfis-
ters Mühle. Es ist keine Gefahr für un-
sern häuslichen, ehlichen Frieden dabei,
daß auch andere ihr hübsches Teil von
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der Welt bekommen sollen. Ich kann wei-
ter erzählen von Fräulein Albertine Lip-
poldes und dem armen Schelm, ihrem
Papa, unter meines Vaters Christbaum
und an seinem Weihnachtstische und lei-
der auch im, trotz aller Christfestdüfte,
nicht wegzuleugnenden Ammoniak- und
Schwefelwasserstoff-Geruch von Pfisters
Mühle. –

Ach, daß es so häufig, wenn man der
nicht mehr vorhandenen Bilder gedenkt,
nötig ist, so pragmatisch als möglich zu
sein, sobald man von ihnen reden oder
gar schreiben will! Wie strahlte Samses
Visage in dem Lichte, das von ihm sel-
ber ausging – welch eine Gloriole um-
gab Fräulein Albertinens müdes, freund-
liches Gesicht vor dem grünen, leuchten-
den Tannengezweig – wie hübsch war
das Bild im ganzen, meines Vaters Weih-
nachtsstube mit allen ihren Hausgenos-
sen und Gästen in Pfisters verstänker-
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ter Mühle! Wie ließe sich davon singen
und sagen – märchenhaft wundervoll: ich
aber habe nüchtern von Felix Lippoldes
und seiner Tochter zu berichten.

Nüchtern von Felix Lippoldes! Es gibt
noch einige Leute, die noch wissen, wie
schwer das, aller Pragmatik in der Welt
zum Trotz, seinerzeit war. Am einfachs-
ten ist’s hier, ich erzähle nicht, wie ich
meiner Frau erzählte, sondern ich schrei-
be ab aus einer andern Biographie, einem
Buche, welches durchaus nicht von mei-
nes Vaters Mühle und von Felix Lippoldes
handelt, in welchem aber der Name des
früheren Besitzers, Doktor Felix Lippol-
des, auf der ersten Seite stand und wel-
ches nicht durch Zufall unter die weni-
gen Bände meiner Reisebibliothek gera-
ten war.

»Mittlerweile hatte einer auf die Stra-
ße gesehen und rief nun: »›Sieh, da geht
er hin!‹ – ›Wo, wo?‹ Und alles drängte sich
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an die Fenster. Und er ging dahin, ein
trauriger Aufzug. Seine Kleidung schien
sehr abgetragen und saß sehr nachlässig;
der braune Frackrock war hinten am El-
lenbogen schon ziemlich weiß geworden,
und die weite, schwarze Hose wehte sehr
melancholisch um seine dünnen Beine;
die dunkle Weste war bis unter dem Hal-
se zugeknöpft, seine grobe Halsbinde ließ
nichts Weißes sehen, und auf dem Kopfe
trug er eine alte grüne Mütze. In seinem
ganzen Körper war kein Halt, er wank-
te so, daß man fast befürchten mußte, er
möchte umfallen; nur langsam bewegte er
sich fort nach seiner Weise, wo er die Spit-
zen der Füße wie zufühlend voraussetz-
te. –

›Gott, wie betrübt! Nein, so traurig
hätt’ ich mir’s nicht vorgestellt!‹ sagte
man. ›Der lebt keinen Monat mehr, es ist
aus mit ihm. Übrigens ist es nur gut, er
sehnt sich gewiß auch selbst nach dem
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Tode. Er hat offenbar die Schwindsucht.
Der verfluchte Rum!‹ –

Inzwischen kam er an ein paar Knaben
vorbei, welche ihm aus dem Wege gingen,
ihn anstaunten und die Mützen zogen.

Als er durch das Abnehmen seiner Müt-
ze wieder grüßte, konnte man wahrneh-
men, wie sehr ihm das Haar ausgegangen
war, sein Kopf war beinah kahl, nur hin
und wieder flatterte eine einsame Locke
im Winde. Dabei lag auf seinem abgema-
gerten Gesichte eine tiefe Blässe, eine di-
cke Finsternis lagerte sich auf seiner ho-
hen Stirne, ein Gewitter um den Olymp,
aber die Blitze seiner Augen waren sehr
matt.

›Sieh, er fällt vor Mattigkeit.‹ ›No, no; es
geht noch einmal. Ach, grad wie ein Land-
läufer.‹«

Er ist ja leider keine vereinzelte Tra-
gödie in der Welt und der Literatur,
der verlorengehende Tragöde, und er hat
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trostloserweise nicht immer das Glück,
so unbemerkt, unbeschrieen und unbe-
schrieben vorbeizutaumeln wie der ar-
me Felix. Sie haben sie nur zu häufig
in ihrem Spiritus aufbewahrt, in Det-
mold, in Leipzig, in Braunschweig und
an mancher andern größern und kleinern
»Kulturstätte«, diese Hohenstaufen- und
Französische-Revolutions-Dramatiker –
die verunglückten Terzinen- und Stan-
zenepiker, die unausgegorenen Lyriker
– all das ruhelose, unglückselig-selige
Zwischenreichsvolk, von dem Annette
Droste-Hülshoff meinte, daß es dann und
wann viel mehr wert sei und bedeute,
als – viele andere. Es konnte wahrlich
nicht in meiner Absicht liegen, den Dich-
ter der Thalatta, des Alarich in Athen
usw. usw., Felix Lippoldes, in meinen Ge-
schichten von Pfisters Mühle auch noch
meiner Emmy als abschreckendes litera-
risches Beispiel aufzustellen; unter man-
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chen, die das nicht leiden würden, ist ei-
ne vor allen, seine liebe Tochter Alberti-
ne, die seinetwegen aus England zurück-
gekommen war und mit ihm in unserm
Dorfe sein letztes armseliges Obdach teil-
te.

Wir hatten alle, in der Stadt, an der
Universität, auf den gelehrten Schulen,
längst genug von ihm gewußt, aber ei-
gentlich nicht das geringste von dieser
Albertine, seiner klugen, braven, tapfern
Tochter, obgleich selbst wir, die wir noch
»auf Schulen gingen«, unsere Glossen so
gut darüber machten wie die älteren
Herrschaften, denen vor Zeiten seine Ver-
heiratung so unendlichen Stoff zur Un-
terhaltung gab, sowohl im wissenschaft-
lichen Kränzchen wie hinter dem Bier-
krug und am Tee- und Kaffeetische. Zu
welchen Hoffnungen er in seinen jün-
gern, besseren Jahren im Kreise seiner
Altersgenossen und als Dozent der klas-
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sischen Philologie an unserer Universitas
litterarum berechtigt haben mochte: die
schlimmsten Befürchtungen, die man in
betreff eines zu gescheiten, zu nervösen
und zu phantasiereichen Menschen ha-
ben kann, waren eingetroffen. Nun vege-
tierte er in unserm Dorfe in einer Bau-
ernstube, die im Sommer auf den Land-
aufenthalt der unbemittelten Honoratio-
ren der Stadt sich eingerichtet hatte, und
seine Tochter war aus England, wohin sie
als Gouvernante gegangen war, zurückge-
kommen, um ihm – leben zu helfen.

Ich tue mein Bestes, ihn Emmy zu
schildern, wie er vor mir steht, nicht der
dramatische Poet Felix Lippoldes, son-
dern dieser Heilige Abend, bei dem auch
noch der arme Felix zugegen war. Ach,
wie meine Schritte hohl widerhallen in
den ausgeleerten Räumen der verkauf-
ten, verlassenen Mühle! Wie leuchtete
Samses wetterfestes Gesicht unter den
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Lichtern, die er auf den grünen Zwei-
gen angezündet hatte, wie gab mein Va-
ter alles her, was er an Wohlwollen und
Fröhlichkeit in seinem guten Herzen hat-
te! Unter der Tanne saß er, mit seinem
Samse als Hofmarschall hinter sich, und
um ihn her alles, was Weihnachten mit-
feierte in Pfisters Mühle. Wie die Welt,
wie die Zeit, die sich augenblicklich die
neue nannte, andringen mochten, wie es
draußen riechen mochte: in Vater Pfisters
Gaststube war noch einmal alles beim al-
ten.

Sehr merkwürdig war das Verhalten
Asches.

Noch bis vor die Tür hatte er augen-
scheinlich die feste Absicht mitgebracht,
sich so toll, ausgelassen und närrisch wie
nur möglich zu behaben und den Ironiker
beim Feste bis an die Grenzen des Hans-
wursts hinan zu agieren. Viel Gewissen
hatte er seinerzeit in dieser Hinsicht ei-
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gentlich nicht, und ein erklecklich Teil
von dem, was er heute in der Beziehung
sein nennt, kommt vielleicht auch mit auf
Rechnung jenes Weihnachtsabends.

Es kam einmal wieder ganz anders, als
wie der Mensch sich’s gedacht und vorge-
nommen hatte; der erste Anblick des Poe-
ten aber tat wahrlich nichts, die Lust des
Schalks am Spiel mit der Welt zu dämp-
fen. Im Gegenteil, nachdem er alle üb-
rigen in seiner Weise begrüßt und sich
von der Christine einen Rippenstoß und
die Weisung geholt hatte: »Gehn Sie wei-
ter, Nichtsnutz!« schien er fernerhin sich
ganz dem Dichter widmen zu wollen.

»Ne, wie Sie mich freuen, Lippoldes!«
rief er. »Sie hat mir das Christkind ganz
speziell für mich unter den Baum ge-
legt, und den Stuhl da neben Ihrer So-
faecke kriege ich natürlich auch. Vater
Pfister, Sie wissen doch immer zu dem
Guten das Beste zu finden; schmerzten
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mich nicht noch meine Rippen so sehr,
hätten Sie jetzt schon den Kuß, den Jung-
fer Christine eben so schnöde verschmäht
hat!... Das hätte ich schon auf dem We-
ge ins Schwefelwasserstoffhaltige wissen
sollen, daß ich Sie in dem Gewölke schwe-
bend erblicken würde, Lippoldes; meine
Schritte und die des Knaben an mei-
ner Seite würden sich um ein beträchtli-
ches beschleunigt haben. Das ist ja zum
Radschlagen gemütlich! Seit einer halb-
en Ewigkeit hat man sich nicht gesehen.
Nun, Olympier, wie ging es denn während
der ganzen Zeit im ewigen Blau?«

Seit er uns zu unserer glücklichen An-
kunft im Hafen beglückwünscht hatte,
hatte Doktor Lippoldes sich nur in seiner
Sofaecke geregt, um aus dem Schatten
und Tabaksrauch eine dürre, zitternde
Hand nach dem dampfenden Glase aus-
zustrecken; jetzt erwiderte er mit matter
Gleichgültigkeit:
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»Wenden Sie sich mit der Frage an mei-
ne Tochter, lieber Asche.«

»Mein lieber Vater!« sagte Albertine
Lippoldes, auf ihrer Seite näher an den
armen Mann rückend und den Arm um
seinen Nacken legend. Dabei hat ein bei
weitem mehr gleichgültiger als drohen-
der Blick meinen guten Freund Asche ge-
streift, und von diesem Augenblick an ist
der ein verlorener, das heißt gewonnener
Mensch gewesen und hat sich, wie gesagt,
selten an einem fidelen Festabend so an-
ständig betragen wie an diesem. Wer dies
aber gegen Mitternacht hin nicht mehr
vermochte, das war Doktor Felix Lippol-
des.

Um jene späte Zeit stand Felix Lippol-
des nicht etwa bloß auf einem Stuhl, son-
dern mitten auf dem Weihnachtstische
in Pfisters Mühle, das graue Haar zer-
wühlt, das schäbige Röcklein halb von
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den Schultern gestreift, und deklamierte
mit finsterm Pathos:

»Einst kommt die Stunde –
denkt nicht, sie sei ferne –

Da fallen vom Himmel die gol-
denen Sterne,

Da wird gefegt das alte Haus,
Da wird gekehrt der Plunder

aus.
Der liebe, der alte, vertraute

Plunder,
Viel tausend Geschlechter Zei-

chen und Wunder:
Was sie sahen im Wachen, was

sie sannen im Traum,
Die Mutter, das Kind, die Zeit

und der Raum!
Kein Spinnweb wird im Win-

kel vergessen,
Was der Körper hielt, was der

Geist besessen,
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Was das Herz gefühlt, was der
Magen verdaut;

Und Tod heißt der Bräutigam,
Nichts heißt die Braut!«

Mit offenem Munde, den Bowlenlöffel in
der Hand, stand mein Vater vor seiner
größten Punschschale. Sie hatten alle die
Stühle zurückgeschoben oder waren von
ihnen aufgesprungen und drängten sich
um den leider in gewohnter Weise außer
sich geratenen Poeten halb lachend, halb
verblüfft – mit vollem Verständnis für das
Ganze wohl nur Asche, ich und – eine lei-
se, klagende, bittende Stimme in dem lus-
tigen Lärm:

»Vater! Lieber, lieber Vater!«
»Gott bewahre mich in seiner Güte«,

rief mein Vater, »hab ich Sie darum in
meiner Bedrängnis höflich um ein ver-
gnügtes Weihnachtspoem ersucht, Doktor
Lippoldes, um mir so von Ihnen den Teu-
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fel noch schwärzer an die Wand von mei-
ner Mühle malen zu lassen? Da kommen
Sie doch lieber runter vom Tische und las-
sen Sie ihren Kollegen in der Phantasie
rauf! Adam, so reden Sie doch mit ihm!
Sie haben doch sonsten das gehörige Ge-
triebe zur Verfügung und sitzen mir heu-
te den ganzen Abend da, als wären Ihnen
Bodenstein und Laufer zugleich gebors-
ten, der Fachbaum gebrochen und das
Wasser überhaupt ausgeblieben. O Fräu-
lein Albertine, beruhigen Sie sich: wir
sind ja ganz unter uns! Das ist ja das ein-
zige Gute jetzt, daß Pfisters Mühle meis-
tens ganz unter sich ist und ihren Spaß in
jeder Art für sich allein hat.«

Unter den Gläsern und Schüsseln des
Weihnachtstisches vor der erloschenen
Tanne von einem Fuße auf den andern
springend, kreischte Felix Lippoldes:
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»Wie schade wird das sein!
Dann kehrt man dort

Den guten Kanzeleirat weg
und seinen Stuhl,

Auf dem er fünfzig Jahr lang
kalkulierte.

Vergeblich wartet mit der Sup-
pe seine Alte,

Nicht lange doch; denn plötz-
lich füllt ein mächtiges

Gestäub die Gasse, dringt in
Tür und Fenster –

Der Kehrichtstaub des Wel-
tenuntergangs.«

»Hm«, murmelte Adam Asche, an meiner
Seite beide Ellenbogen auf das Tischtuch
stützend.

»Sehr drollig wird das sein für
den, der da zuletzt lacht,

Sieht er im Wirbel fliegen, was
ihn quälte,
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Bis selber ihn der letzte Kehr-
aus faßt.«

Zwei Stunden später saß er trotz der kal-
ten Nacht noch längere Zeit in unserer
Kammer unter dem Dache auf dem Bett-
rande, und einmal hörte ich ihn vor sich
hinbrummen:

»Das ist wirklich ein merkwürdig net-
tes Mädchen – ein ganz liebes Kind und,
wenn der erste Eindruck nicht vollkom-
men täuscht, auch gar nicht dumm!«

DreizehntesBlatt

Vater Pfisters Elend unterm

Mikroskop

Am andern Morgen begannen wir (nicht
Emmy und ich: wir halfen den Bauern im
Dorfe beim Heumachen und kamen erst
am Abend zu den Geschichten von Pfis-
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ters Mühle zurück) die wissenschaftli-
chen Forschungen und beschäftigten uns
mit den ersten Vorbereitungen zu der
Diagnose, behufs welcher Doktor Asche
von meinem Vater an das Krankenbett
seiner einst so gesunden, fröhlichen Wirt-
schaft berufen worden war.

»Es ist freilich arg!« sagte der sonder-
bare Mühlenarzt und Wasserbeschauer,
als er die Nase aus dem Fenster unterm
Dachrande in den grauen, feuchtkalten
Morgen hinausschob und sie niesend wie-
der zurückzog. »Hm, und auch nur, weil
die Menschheit ihre Welt nicht süß genug
haben kann!«

Wir stiegen hinab in die Weihnachts-
stube und fanden sie zwar gefegt und zu-
rechtgerückt, aber doch auch voll seltsa-
mer Dünste, die nicht bloß von dem ver-
gangenen lustigen Abend her an ihr haf-
teten. Die Tanne war bereits in den Win-
kel geschoben, und am Tische saß mein
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Vater in seiner Hausjacke, wenig festtäg-
lich gestimmt.

»Die Leute und die Weibsleute gehen
ins Dorf in die Kirche, und ich würde auch
hineingehen und euch zwei Heiden mit-
nehmen, wenn es mir noch so wäre wie
vor Jahren und als deine selige Mutter
noch bei uns war, Ebert; aber das Gemü-
te ist mir nicht mehr darnach, und än-
dern kann ich’s leider nicht. Setzt euch
und trinkt Kaffee. Wir haben seit Jahr-
hunderten in unserer Mühle unsern Stolz
an unserm Oster-, Pfingst- und Weih-
nachtskuchen gehabt, aber auch er ist
mir nicht mehr derselbige, sondern riecht
und schmeckt mir nach Vergiftung und
Verwesung; und alle blutigen Tränen, die
mir die Christine hinweint, wenn ich ihr
den Teller zurückschieben muß, helfen
nichts dagegen. Freßt euch hinein, liebe
Jungen, und Gott segne euch euern bes-
sern Appetit und eure grünere Hoffnung!

200



Nachher wollen wir dann in Teufels Na-
men in der Mühlstube die Nase so voll als
möglich nehmen und sehen, ob es wirk-
lich von Nutzen ist, was Sie gelernt und
getrieben haben die langen Jahre durch,
Adam. Uh, das wäre dann meine Weih-
nachtsbescherung!«

Über unsere Würdigung ihres Feier-
tagsgebäcks hatte unsere Christine keine
Tränen zu vergießen. Wir fraßen uns tief
genug hinein in die Berge, die sie vor uns
aufgehäuft hatte und – hoffentlich wird
sie mir noch zu manchem Feste in Berlin
denselben Kuchen backen, wegen dessen
Pfisters Mühle vordem so berühmt war.

In er Turbinenstube hatten wir dann
mit Vater Pfister das Reich und den Ge-
ruch ungestört zu unserer gelehrten Dis-
position. Ob die Knappen wirklich sich in
der Kirche befanden, wie der alte Mühl-
herr voraussetzte, kann ich nicht sagen;
aber gegenwärtig waren sie nicht, und
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das Rad stand, und wir standen auch und
schüttelten die Häupter.

Es war sehr arg!
»Mit der Nase brauche ich keinen

draufzustoßen«, ächzte mein Vater; »aber
die Augen und das Gefühl sollen ja auch
das ihrige haben! Ja, sehen Sie sich nur
um, Doktor, und dann seien Sie hier mal
der Müller, der seit Jahrhunderten das
klar wie ’nen Kristall und reinlich wie ’ne
Brautwäsche gekannt hat! Da, guck, Jun-
ge, und streif dir meinetwegen den Ärmel
auf und greif in das Einflußgerinne und
fühle, was für einen Schleim und Schmier
deiner Vorfahren hell und ehrlich Mühl-
wasser mir heute in meinem Gewerk und
Leben absetzt. Ja, holen Sie sich dreist ei-
ne Handvoll vom Rade; es ist mehr davon
vorhanden und wird gern vermißt. Und,
junges Volk, ihr lacht darüber, oder wenn
ihr das jetzt nicht wagt, so haltet ihr mich
für einen alten Narren; aber mir ist das

202



doch wie ein Lebendiges, zu dem ich den
Doktor habe rufen müssen, um ihm den
Puls zu fühlen. Und der Puls von Pfisters
Mühle geht langsam, Ebert Pfister! Und
wer weiß, wie bald er ganz stille steht!«

Bei Gott, mir war nicht lächerlich zu-
mute diesem alten, vor Ingrimm und Be-
trübnis zitternden braven Manne und
noch dazu meinem Vater gegenüber und
auf meiner Väter in Ehren, Leiden und
Freuden von Geschlecht zu Geschlecht
vererbtem Grund und Boden! Da rausch-
te milchigtrübe, schleimige Fäden abset-
zend, übelduftend der kleine Fluß unbe-
schäftigt weiter in den ersten Christtag.
Christtäglich, weihnachtsfestlich war mir
nicht zu Sinne, und in Spannung und fast
in Angst sah ich auf meinen chemisch
und mikroskopisch gelehrten Freund und
Exmentor, der eben die schleimschlüpfri-
ge Masse, die er aus dem Getriebe ent-
nommen hatte, von der Hand abspülte.
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»Asche, du weißt offensichtlich, an was
und an wen wir uns zu halten haben?«
rief ich. »Ich bitte dich, Adam, treibe kei-
nen Spaß zur unrechten Zeit«, flüsterte
ich ihm zu.

»Liegt durchaus nicht in meiner Ab-
sicht. Weniger weil, sondern obgleich ich
der Sohn eines Schönfärbers bin«, meinte
der Doktor mit der vollen Ruhe und Ge-
lassenheit des Mannes der Wissenschaft,
des an ein Krankenbett gerufenen si-
chern Operators. »Das Ding kommt mir
viel zu gelegen, um es scherzhaft aufzu-
fassen. Vater Pfister, vielleicht hätten Sie
mich nicht gerufen und zum Christbaum
eingeladen, wenn Sie eine Ahnung da-
von hätten, wie sehr ich Partei bin die-
sen trüben Wellen und kuriosen Düften
gegenüber. Aber ich habe Pfisters Müh-
le viel zu lieb, um nicht völlig objektiv
meine Meinung über ihr Wohl und We-
he begründen zu können. Augenblicklich
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erkenne ich in der Tat eine beträchtli-
che Ablagerung niederer pflanzlicher Ge-
bilde, worüber das Weitere im Verlaufe
der Festtage das Vergrößerungsglas er-
geben wird. Pilzmassen mit Algen über-
zogen und durchwachsen, lehrt die wis-
senschaftliche Erfahrung. Aber was für
Pilze und welche Algen bei gegebener
Verunreinigung der Adern unserer ge-
meinsamen Mutter? Das herauszukrie-
gen im eigenen industriellen Interesse,
würde dann wohl meine Weihnachtsbe-
scherung sein, mein Sohn Eberhard!« –

Wir stellten das Mikroskop in die we-
nigen, hellen Stunden des ersten Christ-
tages, und der Doktor begab sich an die
genauere Untersuchung des Unflats mit
der Hingebung, welche Vater Pfister aus
früherm, schönerm Verkehr mit der Uni-
versitas litterarum nur als »Biereifer« be-
zeichnen konnte. Und begreiflicherweise
taten Vater Pfister und sein Stammhalter
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nicht das geringste, diesen Eifer zu dämp-
fen. Sie hielten sogar die Stubentür ver-
riegelt und saßen stumm, mit den Hän-
den auf den Knieen, und hielten dann
und wann sogar den Atem an, wenn der
Mann der Wissenschaft zu einem neuen
Resultate gelangt war und uns daran teil-
nehmen ließ.

»Wie ich es mir gedacht habe, was das
interessante Geschlecht der Algen anbe-
trifft, meistens kieselschalige Diatomeen.
Gattungen Melosira, Encyonema, Navi-
cula und Pleurosigma. Hier auch eine Zy-
gnemacee. Nicht wahr, Meister, die Na-
men allein genügen schon, um ein Mühl-
rad anzuhalten?«

»Das weiß der liebe Gott«, ächzte mein
Vater.

»Jawohl, groß ist sein Tiergarten«,
meinte ruhig Adam Asche. »Was die Pil-
ze anbetrifft, so kann ich leider nicht um-
hin, Ihnen mitzuteilen, daß sie den Ge-
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ruch, über den Sie sich beklagen, Vater
Pfister, durch ihre Angehörigkeit zu den
Saprophyten, auf deutsch: Fäulnisbewoh-
nern, vollkommen rechtfertigen. Was wol-
len Sie denn eigentlich, alter Schoppen-
wirt? Ein ewig Kommen und ein ewig Ge-
hen! Haben die Familien Schulze, Mei-
er und so weiter den Verkehr in Pfisters
Mühle eingestellt, so haben Sie dafür die
Familien der Schizomyceten und Sapro-
legniaceen in fröhlichster Menge, sämt-
lich mit der löblichen Fähigkeit, statt
Kaffee in Pfisters Mühle zu kochen, aus
den in Pfisters Mühlwasser vorhande-
nen schwefelsauren Salzen in kürzester
Frist den angenehmsten Schwefelwasser-
stoff zu brauen. Lauter alte gute Be-
kannte – Septothrix, Ascococcus Billro-
thii, Cladothrix Cohn und hier –«

Er richtete sich auf von seinem Instru-
ment und seinen Vergrößerungsobjekten.
Er fuhr mit beiden Händen durch die
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Haare. Er blickte von dem Vater auf den
Sohn, legte lächelnd dem Vater Pfister die
Hand auf die Schulter und sprach, was
ihn selber anbetraf, vollkommen befrie-
digt und seiner Sache gewiß:

»Beggiatoa alba!«
»Was?« fragte mein Vater. »Wer?« fragte

er.
»Krickerode!« sagte Doktor Adam

Asche, und der alte Herr faßte seine
Stuhllehne, daß der Sitz unter ihm fast
aus den Fugen ging:

»Und daran kann ich mich halten mit
meiner Väter Erbe und unseres Herrgotts
verunreinigter freier Natur? Und darauf
darf ich mich stellen mit meinem Elend?
Ich zahle Ihnen alle Ihre Schulden für das
Wort, Adam!... Wie nannten Sie es doch?«

»Beggiatoa alba. Von einem von uns
ganz speziell für Sie erst neulich zu Ih-
rer Beruhigung in den Ausflüssen der
Zuckerfabriken entdeckt, alter Freund.
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Was wollen Sie? Pilze wollen auch leben,
und das Lebende hat Recht oder nimmt
es sich. Dieses Geschöpfe ist nun mal
mit seiner Existenz auf organische Sub-
stanzen in möglichst faulenden Flüssig-
keiten angewiesen, und was hat es sich
um Pfisters Mühle und Kruggerechtsame
zu kümmern? Ihm ist recht wohl in Ih-
rem Mühlgerinne und Rädern, Meister,
auch das gebe ich Ihnen schriftlich, wenn
Sie es wünschen; und Kollege Kühn, der
zuerst auf das nichtsnutzige Gebilde auf-
merksam wurde und machte, setzt Ihnen
gern seinen Namen mit unter das Attest.«

»Und die Krickeroder Fabrik halten Sie
also wirklich und wahrhaftig einzig für
das infame Lamm, so mir mein Wasser
trübt? I, da soll doch –«

»Ja, was da soll, das ist freilich die
Frage, welche wir Gelehrten unseres Fa-
ches nicht berufen sein können zu lö-
sen. Übrigens habe ich bis jetzt nur das
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Behängsel Ihres Rades untersucht und
einige Tropfen den Garten entlang aus
dem Röhricht dazu entnommen. Selbst-
verständlich werden wir den Unrat den
Bach aufwärts bis zu seiner Quelle ver-
folgen. Aber, Vater Pfister, was ich Ihrem
Jungen da gesagt habe, wiederhole ich Ih-
nen jetzt: es interessiert mich ungemein,
dieser Sache einmal so gründlich als mög-
lich auf den Leib zu rücken; aber – ich
bin grenzenlos Partei in dieser Angele-
genheit, und der Dienst, den ich Ihnen im
besondern und der Welt im allgemeinen
vielleicht tue, kann mir nur das höchst
Beiläufige sein. Ihren Ärger, Ihre Schmer-
zen und sonstigen lieben Gefühle in allen
Ehren, Vater Pfister!«

»Jeder Mensch ist Partei in der Welt«,
seufzte mein alter, lieber Vater, »nur ist
es schlimm, wenn der Mensch das auf sei-
ne alten Tage ein bißchen zu sehr ein-
sieht und sich zu alt fühlt, um noch mal
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von neuem mit mehr Aufmerksamkeit in
die Schule zu gehen. Was Sie aus mei-
nem ruinierten Mühlwasser noch zu ler-
nen haben, weiß ich nicht, Adam Asche
– für den vorliegenden Fall möchte ich,
ich hätte meinen Jungen da weniger auf
das Griechische und Lateinische dressie-
ren lassen und mehr auf ihr Vergröße-
rungsglas. Da könnten Sie mir denn auch
nur ein angenehmer Gast sein, ohne daß
ich Sie weiter um ihre Wissenschaft zu
bemühen brauchte.«

In dieser oder einer ähnlichen Weise
gerieten sie bei jedem längern Zusam-
mensein aneinander, aber es war nicht
nötig, daß der nächstbeste gute Freund
oder in diesem Falle der Sohn des Hau-
ses beruhigend zwischen sie trat. Sie ka-
men gottlob stets bald wieder zu einem
Verständnis, und zwar dem innigsten.

»Es ist heute der erste Weihnachtstag,
Vater Pfister, und aus Abend und aus
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Morgen wird sicherlich der zweite, also
meine ich, wir lassen’s für heute bei den
gewonnenen schändlichen Resultaten be-
wenden und gehen morgen der Scheuß-
lichkeit bis zu ihrer Quelle nach«, sag-
te Doktor Asche, erhob sich seufzend von
seinem Mikroskop, trat zu der halb ge-
plünderten Tanne im Winkel und griff
nach einem vergessenen Zuckerherzen an
einem der höchsten Zweige. Sonderbarer-
weise aber schob er es nach einiger me-
lancholischen Betrachtung nicht in den
Mund, sondern in die Tasche. »Es ist
Weihnachten, alter, lieber Vater Pfister,
und ich wollte, Sie wüßten es ganz ge-
nau, wie leid mir Ihr betrübtes Gesicht
tut. Wer kann denn was dagegen, daß es
so viel Bitterkeit und – schmutzige Wä-
sche auf dieser Lumpenerde gibt? Und ich
habe Ihnen noch so manche famose Ge-
schichte aus der Stadt und der Welt mit-
gebracht. Sie rauchen mir auch schon viel
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zu lange kalt. Stopf dem Papa eine frische
Pfeife, Ebert. Wir haben wahrhaftig ge-
nug für heute.« –

Auch mir schien’s genug zu sein an dem
Abend nach dem Heumachen am heißen
Sommermorgen auf den Wiesen gegen-
über von Pfisters Mühle. Tauschwer hat-
ten sich alle Blumen, die wir auf ihren
Stengeln gelassen hatten, mit denselben
geneigt. Es war entzückend kühl unter
meinen alten väterlichen Bäumen; aber
der Tau fiel auch auf meine eigenste Her-
zensblume, und wer sagte mir, ob er für
die nicht ungesund sei? Sie hatte mit al-
len ihren Schwestern – die Nachtviolen
ausgenommen – die Äuglein geschlossen
und in unserer Laube am murmelnden
Bach das Haupt an meine Schulter ge-
senkt, und es hob und senkte sich auch an
meiner Brust wie leise, ungestörte Wellen
und dazu murmelte es:
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»Erzähle nur ruhig immer weiter, ich
höre genau zu, ich höre alles; aber bit-
te, wenn es möglich ist, werde nur ein
klein bißchen nicht noch zu gelehrter,
Herz! Es ist recht schlecht von mir, aber
in der Geographie- und der Naturge-
schichtsstunde habe ich immer am we-
nigsten aufgepaßt, und vielleicht waren
die Tiere in Latein, von denen du gespro-
chen hast, zu meiner Zeit wohl gar noch
nicht erfunden. Frau Albertine weiß viel
mehr in der Hinsicht, und ich nehme dir
es gewiß nicht übel. Ich habe ja aber auch
zu Hause bei Papa eigentlich nur mit ihm
auf seinem Kirchhofe botanisieren kön-
nen, und da – da – du weißt ja selber, wie
auch du mir dazwischen gekommen bist!«
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Vierzehntes Blatt

Krickerode

Ich trug mein sommertagsmüdes, schlaf-
trunkenes Weiblein mehr, als daß
ich’s führte, in unser Sommernest, das
noch vor Sommersende wie ein ander
Schwalben- oder sonstiges Wandervögel-
nest mit einer dummen, langen Stange
unterm Dachrande weg für alle Zeit her-
abgestoßen werden sollte. Und nun ist es
mir heute auf dem langweiligen Papier,
als trage ich sie in den Herzpunkt, die
volle Mitte meiner acta registrata, der
Regesten von Pfisters Mühle.

Es wurde aus Abend und Morgen der
zweite Weihnachtstag, und Felix Lippol-
des, der sich und uns versprochen hatte,
dem Greuel mit auf den Grund zu kom-
men, das heißt uns auf unserer unheim-
lichen Entdeckungsfahrt stromauf von

215



Vater Pfisters Mühlwasser zu begleiten,
ging wirklich mit.

Er kam unter dem dritten Glockenge-
läut durch einen dichten Nebel nach der
Mühle und wartete, an meines Vaters
Schenktische auf einem Faß sitzend, blöd-
selig in Geduld oder Stumpfsinn darauf,
daß der Nebel sich lege, und wir, Doktor
Adam Asche und ich, bereit seien.

Das letztere war bald der Fall, auf das
erstere hätten wir den ganzen Tag ver-
geblich warten können. Der graue Dunst
stieg weder, noch fiel er. Er blieb liegen,
wie er lag, und es war ihm kein Ende ab-
zusehen; ich aber habe selten ein verdros-
sener, grimmiger Gesicht erblickt als das
meines Freundes Adam bei seiner ersten
Begrüßung, sowohl mit dem armen Poe-
ten drinnen wie mit der grauen, feucht-
frostigen Welt draußen.

»Das sage ich Ihnen, Dichter, Denker
und Doktor«, brummte er, »auf den Tisch
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steigen wir heute morgen nicht. Und du,
Junge, bilde dir ja nicht ein, daß ich nach
Pfisters Mühle herausgekommen sei, um
mir Weltuntergangsgefühle aus deines
Vaters verstänkerter Kneipidylle heraus-
zudestillieren. Idylle hin, Idylle her; trotz
Weihnachten, Ostern und Pfingsten in ei-

ner Wehmutsträne habe ich jetzt die Ab-
sicht, ruhig unter den Philistern auf ge-
gebenem, bitter realem Erdboden so ge-
mütlich als möglich mit zu schmatzen,
zu schlucken, zu prosperieren und mög-
licherweise auch zu propagieren. Zum
Henker, am liebsten wär mir’s jetzt, ihr
zwei Phantasienarren säßet mit Vater
Pfister im Gotteshause, lobtet den Herrn
und alle seine Werke und hättet mir al-
lein diese gegenwärtige Auseinanderset-
zung mit den Lebens- uns Kulturbedin-
gungen des Moments überlassen. Da ihr
aber einmal da seid, also vorwärts – hin-
ein in den Schmaratz! Nehmen Sie die
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Rumflasche und das Glas da fort, Samse,
und geben Sie mir Ihren Arm, Don Feli-
ciano. Das Mikroskop brauchen wir heu-
te nicht, Ebert; aber da, Samse, den Fla-
schenkorb können Sie schleppen – Sie,
Lippoldes, brauchen aber nicht aufzuhor-
chen, die Pullen sind leer, und der Stoff,
mit dem ich sie jetzt zu füllen gedenke,
stammt nicht aus dem Brunnen Melusi-
nens, auch nicht aus dem fons Bandusi-
us und am wenigsten aus Ihrer Hippokre-
ne.«

Wir verließen den Mühlgarten nun-
mehr durch ein mir seit meinen frühe-
sten Lebensjahren wohlbekanntes Loch
in der Hecke und wanderten am Ufer-
röhricht über feuchtes Wiesen- und hol-
perichtes Ackerland den Fluß aufwärts.
Drei oder vier Anbauerhäuser des Dorfes
lagen noch etwas weiter hinauf und reich-
ten mit ihren Gärten bis an den Bach.
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Das eigentliche Dorf liegt, wie jeder
weiß, der Pfisters Mühle kennt oder
kannte, einige Büchsenschüsse weit un-
terhalb derselben. Hoffentlich wird es
noch ungezählte Jahre länger als meines
Vaters liebes Haus an seiner Stelle zu fin-
den sein.

»Ist denn das Ihr Fräulein Tochter,
Doktor Lippoldes?« fragte plötzlich Asche,
eine Flasche blaugrauen, schleimigen
Flußwassers, die ihm Samse eben zwi-
schen dem dürren, mit »chlorophyllfrei-
en Organismen« behängten Uferschilf ge-
füllt hatte, in unsern Flaschenkorb ver-
senkend.

Eine weibliche Gestalt war’s, die im
graublauen Nebel in dem vor der letz-
ten Häuslingswohnung sich herziehen-
den übelzerzausten winterlichen Kohl-
garten unter einem Baume stand.

»Singt Weide, grüne Weide!« schrill-
te der Poet. »Seid Ihr es, Fräulein, mit

219



Fenchel, Raute und Aglei – mit Hahn-
fuß, Nesseln, Maßlieb, Kuckucksblumen
– mitten im dänischen Winter? Bist du es,
mein Kind Albertine?«

Die schlanke Gestalt im kümmerlichen
Kleidchen, dicht gehüllt in ein graues
Tuch, näherte sich durch den melancho-
lischen Dunst, neigte sich vornehm unse-
ren Grüßen, und Albertine Lippoldes sag-
te lächelnd:

»Aber, Papa, dein Husten! Nach allen
vier Weltgegenden habe ich dir wieder
meine Sorge um deinen Katarrh nachtra-
gen müssen! Es ist sehr unrecht von dir.«

»Jaja«, greinte der Dichter, »ich woll-
te euch auch ein paar Veilchen geben,
aber sie welkten alle, da mein Vater starb.
Sie sagen, er nahm ein gutes Ende. Na,
natürlich! Was sollte er sonst noch neh-
men können? Und – da – sieh dir nur die
Herren genau darauf an, Kind: sie schei-
nen auch das nutzbare Ergebnis meines
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Menschendaseins in dieser vergnüglichen
Welt in mehr als gelinden Zweifel zu zie-
hen.«

»Hören Sie jetzt auf, mit diesem Unsinn
wenigstens, Doktor Lippoldes!« schnarrte
Doktor Asche. »Fräulein hat vollkommen
recht, und in der warmen Stube sind Sie
am besten aufgehoben. Ihre Veranlagung
zur Unsterblichkeit und zum Schnupfen
ist mir seit lange zur Genüge bekannt.
Bleiben Sie mir mit Ihrem Esel von Ham-
let dem Dämel gefälligst vom Leibe, und
in Ihrem eigenen Interesse auch von Va-
ter Pfisters Mühlwasser weg. Was, Maß-
lieb und Veilchen bei der Jahreszeit? Dä-
nische Tropfen werde ich Ihnen morgen
anzuraten haben, und deutsche Kamille
wird alles von Florens Kindern sein, was
Fräulein O – Fräulein Albertine Ihnen zu
bieten hat, wenn Sie wieder einmal nicht
auf den guten Rat Ihrer besten Freunde
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hören und nicht auf der Stelle nach Hau-
se gehen.«

Die junge Dame griff mit einem fast
bösen Blick auf meinen armen Freund
Asche, aber doch zugleich angstvoll nach
der Hand ihres Vaters:

»O bitte, komm mit mir! Der Herr sagt
es ja auch, daß es dir besser sein wird.«

»Nachher – mit den jungen Leuten,
Kind! Sie sind selbstverständlich zum
Frühstück bei uns eingeladen.«

»Oh!« rief Fräulein Albertine leise, nun
nicht zornig und ängstlich, sondern im
wirklichen Schrecken. »Aber Vater – die
Herren – du weißt -«

»Wenn die Zeit langt, Lippoldes«,
brummte Adam Asche gröblicher noch
denn zuvor. »Jedenfalls drängt sie, wenn
Vater Pfister bei seiner Rückkehr aus
der Kirche seine Gastfreundschaft gegen
mich nicht zu allen seinen übrigen Pla-
gen rechnen soll. Doktor Lippoldes – lie-
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ber ein andermal! Mein Fräulein – ich ha-
be die Ehre!«

Er hob den zerdrückten, langgedienten
Filz ein wenig von dem seltsamen, zer-
zausten Haarwulst und ließ ihn wieder
darauf zurückfallen. Sodann beförderte
er den ahnungslos gaffenden Samse mit
seinem Flaschenkorbe vermittelst eines
Winkes, der fast einem Rippenstoß glich,
auf unserm Pfade stromaufwärts weiter
und sich ihm nach, die handschuhlosen
Fäuste tief in den Taschen seines Über-
rocks. Doktor Lippoldes aber nahm mei-
nen Arm und sagte:

»Dieser Mensch ist ohne Zweifel ein
Grobian! Nun, aber der erste nicht, der
mir im Leben begegnete. Ich mag ihn
schon seit langen Jahren ganz gern, jun-
ger Pfister; unter den Flegeln mit Gemüt
ist er mir einer der liebsten, und so mag
auch er unter meiner bessern Bekannt-
schaft weiter mitlaufen. Kommen Sie,
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junger Mann, daß wir ihn nicht aus dem
Gesicht verlieren. Er hat selbstverständ-
lich keine Ahnung, wie sehr ich eben
res mea agitur sagen kann an Ihres Va-
ters vergiftetem Lebensquell. Mädchen,
die Herren haben deine Einladung ange-
nommen. Leihe mir deinen Arm, Knabe
Lenker.«

Er hatte es wirklich nötig, daß er nicht
nur geführt, sondern auch gelenkt wur-
de. Über die Schulter zurückblickend, sah
ich noch, wie Fräulein Albertine die Hand
an die Augen hob, ihr Tuch dichter um
sich zusammenzog und dann zögernd der
armseligen Behausung zuschritt.

Als wir die Vorangegangenen wieder er-
reicht hatten, meinte Adam:

»Sie hätten was Besseres tun können,
als Ihrer armen Tochter diesen Schrecken
einzujagen, Lippoldes.«

»He he he«, kicherte der unzurech-
nungsfähige Gastfreund der Olympier.
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»Es soll mich in der Tat wundern, wie
sie es anfangen wird, sich nicht zu bla-
mieren. Merken Sie sich’s, Eberhard Pfis-
ter, und halten Sie sich an ein solides
Kopf- und Handwerk. Kinder von meines-
gleichen, und wenn es die besten, lieben
Mädchen wären, sind leider nicht cour-
und tafelfähig da oben – über den Wol-
ken und Krähenschwärmen. Beim Zeus
und allen seinen Redensarten nach der
Teilung seiner Erde, mein Kind und gu-
tes Mädchen hat wenigstens auch seine
Freude an reinem Wasser auf dieser Er-
de, und ich halte es nicht weniger als
mich und Ihren Papa, Vater Pfister, be-
rechtigt, durch die chemischen Kenntnis-
se des Menschen da vor uns zu erfahren,
wer uns dieses hier verpestet. Da kommt
wieder ein halb Dutzend toter Fische her-
unter, Asche.«

Der Wasserbeschauer zuckte nur ver-
drossener denn zuvor die Achseln, ant-
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wortete dem Poeten aber nicht. Doktor
A. A. Asche hielt sich jetzt einfach an sei-
ner Aufgabe und teilte nur mir dann und
wann ein Minimum seiner Beobachtun-
gen mit.

Mir aber kam es nicht zu, meinem Wei-
be in der Sommerfrische das Verständnis
zu öffnen für saures Kalzium und sau-
res Magnesiumkarbonat, für Kalziumsul-
fat und Chlorkalzium, für Chlorkali, Kie-
selsäure und Chlormagnesium.

»Ich bitte dich, bester Mann, hör auf«,
sagte sie, meine Emmy, nach dem ersten
Versuch meinerseits. »Großer Gott, und
das mußtet ihr alles riechen? Ja, da riecht
es zu Weihnachten ja selbst bei uns in
Berlin besser! Verliere nur weiter kein
Wort mehr; ich kann mir wirklich Frau
Albertine und deinen armen seligen Pa-
pa ganz genau vorstellen, auch ohne Dok-
tor Asches gräßliche gelehrte Apotheker-
redensarten.«
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Ich tat, offen gestanden, mir nicht we-
niger als ihr einen Gefallen damit, aufzu-
hören und uns den Sommertag nicht auch
noch gar durch unverständliche termini
technici einer uns doch nur vom Hören-
sagen bekannten unheimlichen Wissen-
schaft zu verderben.

Kurz, wir sahen meines Vaters Mühl-
wasser je höher hinauf, desto unsaubrer
werden, wir sahen noch mehr als einen
auf der Seite liegenden Fisch an uns vor-
beitreiben, und wir füllten, die Nasen zu-
haltend, Samses Flaschenkorb und versa-
hen jede einzelne Flasche mit einer ge-
nauen Bezeichnung der Stelle, wo wir die
geschändete Najade um eine Probe ange-
gangen waren.

Zweiundeinhalb Kilometer von Doktor
Lippoldes Behausung gelangten wir dann
nach der Welt Lauf und Entwicklung wie
zu etwas ganz Selbstverständlichem zu
dem Ursprung des Verderbens von Pfis-
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ters Mühle, zu der Quelle von Vater Pfis-
ters Leiden; und Doktor Adam Asche
sprach zum ersten Male an jenem Mor-
gen freundlich ein Wort. Auf die Mün-
dung eines winzigen Nebenbaches und
über eine von einer entsetzlichen, wi-
derwärtig gefärbten, klebrig stagnieren-
den Flüssigkeit überschwemmte Wiesen-
fläche mit der Hand deutend, sagte er mit
unbeschreiblichem, gewissermaßen herz-
lichem Genügen: »Ici!«

Jenseits der Wiese erhob sich hoch auf-
getürmt, zinnengekrönt, gigantisch be-
schornsteint – Krickerode! Da erhob sie
sich, Krickerode, die große, industrielle
Errungenschaft der Neuzeit, im wehen-
den Nebel, grau in grau, schwarze Rauch-
wolken, weiße Dämpfe auskeuchend, in
voller »Kampagne« auch an einem zwei-
ten Weihnachtstage, Krickerode!

»Der reine Zucker!« rief Asche. »Da
schwatzen die Narren immerfort über die
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Bitterkeit der Welt. Da können sie sie nie-
mals süß genug kriegen, und da – ste-
hen wir, das Leid der Erde wiederkäuend,
vor dem neuen Tor. Sie sind nicht Aktio-
när, Lippoldes – Vater Pfister auch nicht,
und von dir jungem Bengel ist es eben-
falls noch nicht anzunehmen –«

»Du bist es aber auch nicht, Adam«,
meinte ich, das ungeheuchelte Pathos des
großen Chemikers unterbrechend; aber
der – A. A. Asche – sprach ruhig: »Ich
wollte, ich wäre es schon.«

Der arme Tragöde hing sich stumpf-
sinnig lächelnd mir fester an den Arm,
und so umschritten wir den wohl zwanzig
Morgen bedeckenden künstlichen Sumpf
und gelangten unter der Mauer der
großen Fabrik zu dem dunklen Strahl
heißer, schmutzig-gelber Flüssigkeit, der
erst den Bach zum Dampfen brachte und
dann sich mit demselben über die wei-
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te Fläche verbreitete, die meine nächsten
Vorfahren nur als Wiese gekannt hatten.

»So ist es nicht unerklärlich, daß beim
Wiedereintritt des Wässerleins in deines
Vaters Mühlwasser, mein Sohn Ebert, das
nützliche Element trotz allem, was es
auf seinem Überflutungsgebiete ablager-
te, stark gefärbt, im hohen Grade übel-
riechend bleibt. Das, was ihr in Pfisters
Mühle dann, laienhaft erbost, als eine
Sünde und Schande, eine Satansbrühe,
eine ganz infame Suppe aus des Teufels
oder seiner Großmutter Küche bezeich-
net, nenne ich ruhig und wissenschaftlich
das Produkt der reduzierenden Wirkung
der organischen Stoffe auf das gegebene
Quantum schwefelsauren Salzes«, sagte
Adam Asche. »Und nun, denke ich, kön-
nen wir wieder nach Hause gehen«, füg-
te er hinzu, indem er die letzte Flasche
aus Samses Flaschenkorb gefüllt mit war-
mem, leise dampfendem Naß aus der Ab-
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flußrinne von Krickerode mit fast zärtli-
cher Kennerhaftigkeit gegen den grauen
Feiertagshimmel und vor das linke, nicht
zugekniffene Auge prüfend erhob.

»Es ist freilich recht frostig und auch
nicht der Humor in dem Dinge, den ich
mir davon versprochen hatte«, murmel-
te Doktor Felix, in seinem abgetrage-
nen Winteroberrock die Schultern zusam-
menziehend. »Ich habe Sie vor nicht all-
zu langer Zeit auch noch als einen an-
dern gekannt, Adam, und ich werde mich
auch Ihnen nicht mehr einer derartigen
Expedition in den allzu gesunden Men-
schenverstand als Begleiter und Chorus
anhängen. Ich hatte mich auch in die-
ser Angelegenheit auf Sie gefreut, Asche;
aber mein Gedächtnis ist leider schwach
geworden, und ich habe mich alle Tage
von neuem darauf zu besinnen, wie alt ihr
junges Volk und wie vernünftig und lang-
weilig ihr seid.«
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Nun krallte er sich mit der Linken in
meinen Kragen und streckte den dürren
rechten Arm und die Faust aus dem schä-
bigen Ärmel weit vor gegen das phantas-
tischer als irgendeine Ritterburg der Ver-
gangenheit mit seinen Dächern und Zin-
nen, seinen Türmen und Schornsteinen
im Nebel des Weihnachtstages aufragen-
de große Industriewerk und rief hell und
heiser:

»Sieh es dir an, Knabe, und finde auch
du dich mit ihm ab, wie der da – wissen-
schaftlich oder als Aktionär. Kind, habe
dreist wie die andern Furcht, dich ihm ge-
genüber lächerlich zu machen, und renne
dir ja den Schädel nicht dran ein mit ir-
gend etwas drin, was über der Zeit und
dem Raume liegt. Folge du unserm Ra-
te, so wirst du etwas vor dich bringen;
nur sieh dich nicht um nach dem, was
du vielleicht dabei hinter dir liegen läs-
sest. Ich aber werde jetzt eurem Rate fol-
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gen, nach Hause gehen und unterkrie-
chen und mich mit nützlicher Festtags-
nachmittagslektüre beschäftigen. Meine
eigene Bibliothek ist mir, wie du weißt,
Asche, mit mehrerem andern im Laufe
des Lebens abhanden gekommen, ich bin
bei meinem jetzigen Landaufenthalt ein-
zig auf die meines Bauern angewiesen,
auf den Kalender vom laufenden Jahr
und auf ein altes Buch im Fach über der
Tür, das mir mein Mädchen herunterho-
len mag. Uralte jüdische Weisheit und
Prophezeiung, auf die ihrerzeit auch nie-
mand geachtet hat! Rate dir ebenfalls zu
der Lektüre, wenn dir einmal alle andere
abgestanden, stinkend und voll fauler Fi-
sche vorkommen wird, wie deines Vaters
Mühlwasser, Ebert Pfister! Zephanja im
ersten Kapitel Vers elf: ›Heulet, die ihr in
der Mühlen wohnet, denn das ganze Krä-
mervolk ist dahin, und alle, die Geld sam-
meln, sind ausgerottet!‹«
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»Hoffentlich fürs erste noch nicht«,
brummte mein Freund Adam, wie es
schien, gänzlich unberührt von dem un-
mächtigen Pathos unseres beklagenswer-
ten Begleiters. »Was aber das Heulen in
den Mühlen anbetrifft, na, so stehen wir
ja grade deswegen hier mit blauen Nasen
im Erd- und Ätherqualm. Ich kann dei-
nem Vater leider nicht zu seinem alten,
fröhlichen Dasein verhelfen, Ebert; Sie
aber, Lippoldes, dürfen sich schon ganz
ruhig mit Ihren Idealen zum Vater Pfister
auf die harte Bank in der harten Schule
des Lebens setzen. Was beiläufig mich an-
geht, Ebert Pfister, so meine ich, der bes-
te Mann wird immer derjenige sein, wel-
cher sich auch mit dem schofelsten Mate-
rial dem gegenüber, was über der Zeit und
dem Raume liegt, zurechtzufinden weiß.
Zu Ihrem ›Alarich in Athen‹ und ›Schnei-
der in Straßburg‹ konnten Sie meinen
Senf nicht gebrauchen, Doktor; der Vor-
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schlag, in Kompanie mit mir aus Pfisters
Mühle ein Gedicht zu machen, würde Ih-
nen heute nur lächerlich vorkommen; Sie
sind mein Mann, Samse, nehmen Sie mir
den Korb da in acht, und marsch nach
Hause. Die unsterblichen Götter aber mö-
gen mir meinen Willen lassen, ich – lasse
ihnen ja auch den ihrigen.«

Er stiefelte dem getreuen Knecht Sam-
se voran, flußabwärts, und ich suchte mit
dem verschollenen Poeten nachzufolgen.
Das Wort, daß es besser gewesen wäre,
wenn der letztere zu Hause und im War-
men sich gehalten hätte, bewahrheitete
sich in bedenklicher Weise immer mehr.

Ach, er paßte ganz, nur zu sehr in den
Tag, die Witterung, die Beleuchtung, und
deshalb um so dringlicher an den warmen
Ofen und unter die lieben, hellen, sorgli-
chen Augen seiner Tochter! Immer tiefer
schien ihm der Frost in die vorzeitig mür-
ben Knochen zu dringen, und mit zittern-
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dem Finger wies er auf den jüngern, ge-
sundern Mann im Nebel vor uns, und mit
vor Erregung bebender Stimme rief er:

»Und ich habe ihn einmal mit zu denen
gezählt, für die ich in meinen guten Stun-
den zu leben glaubte! Ich habe ihn, als er
in deinem Alter war, mit glänzenden Au-
gen vor meiner Tür gehabt und mit Trä-
nen in den Augen regungslos auf seinem
Stuhl an meinem Tische! Nun bin ich ihm
der kindische Narr, der blöde Wirrkopf,
der schwache Phantast, und er schnauzt
mich an und glaubt, verständig zu mir zu
reden und mich zur Vernunft zu bringen,
und er überhebt sich mehr, als ich mich je
in meinen besten Tagen überhoben habe.
Wie es ihn heute kitzelt, wenn er sich für
sein junges, dummes Pathos rächt und
den alten Lippoldes unter seine Kuratel
nimmt und ihn seinerseits zum Schluch-
zen bringt! Rufe ich ihn jetzt um und er
hält es der Mühe wert, sich umzusehen,
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so wird er von pathologischen Vorgän-
gen reden und ganz genau wissen, was
mir auf Nerven oder Tränendrüsen wirkt,
und er hat recht; recht hat er, der jun-
ge Mann! Zehn Jahre jünger – zwanzig
Jahre jünger, und mit den jüngsten Er-
fahrungen des Lebens von vorn beginnen!
O Eberhard Pfister, wenn nur nicht diese
schöne Festtagslandschaft, die Welt um
uns her, allerlei Staffage zur künstleri-
schen Vollendung nötig hätte! Und wenn
es nur nicht so entsetzlich gleichgültig
wäre, von welchem Hintergrunde wir uns
abheben und wie wohl oder übel wir uns
persönlich auf dem Bilde fühlen!«...

Dies war nun ganz wie Emmys tiefsin-
niges Wort: »Wo bleiben alle die Bilder?«
– Der arme, gequälte, verloren gegange-
ne Mann, der Poet, und mein liebes, un-
poetisches, gutes kleines Mädchen stan-
den vor derselben Frage, und – ich mit
A. A. Asche und den übrigen ebenfalls,

237



was wir uns auch sonst einbilden moch-
ten. –

Sie hatte sich seit Stunden nicht ge-
rührt in unserm Sommernest unter dem
Dachrande von Pfisters Mühle – Emmy.
Sie hatte auch im glücklichsten, unschul-
digsten, gesunden Vormitternachtsschlaf
gelegen, aber wer sagt es, wieviel von
den Bildern, die mir nächtlicherweise am
Tisch im Stübchen neben der Kammer
über das Papier gegangen waren, ihr im
Traum zu eben solchen Wirklichkeiten
wurden, wie die wirklichsten Ergebnisse
des wachen, lebendigen Tages?

Ein Faktum ist, daß sie (immer meine
Frau), als bald die Hähne im Dorfe krä-
hen wollten und der erste kühle Hauch
aus Morgen den Vorhang neben mir be-
wegte, sich auf ihrem Bett regte und sich
auf die Hand stützte und murmelte:

»Ich wollte wirklich, du brächtest ihn
jetzt bald endlich wieder an den warmen
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Ofen, Herz!... Die arme Albertine!... Aber
so seid ihr Männer, einerlei, ob ihr un-
sere Väter oder ob ihr unsere Männer
seid. Papa machte es gradeso improvi-
siert, wenn er mir am liebsten meinen
höchsten Abscheu, seinen sogenannten
jungen Freund Buckendahl, zum Früh-
stück mitbrachte. Wir hätten uns gegen-
seitig auffressen können, und er, Asses-
sor Buckendahl, mich aus wirklich ernst
gemeinter Zuneigung. Wie zog sich denn
aber Albertine aus der entsetzlichen Ver-
legenheit, und was hatte sie euch vorzu-
setzen in ihren damaligen Umständen?«

Ich ging auf den Zehen hin und sah
das Kind wieder im tiefsten, lächelndsten
Schlummer liegen, und ich ging trotz dem
ersten Streif grauen Morgenlichtes im
Osten noch einmal zu meinem Schreib-
geräte zurück. Ja, so sind wir Männer
dann und wann, selbst bei den behag-
lichsten Verlockungen, wenn uns etwas
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auf den Nägeln und der Seele brennt:
ich mußte in dieser Nacht noch mit der
Geschichte von unserm Weihnachtsgan-
ge nach Krickerode zu Ende kommen,
gleichviel, ob ich Emmy mündlich oder
mir schriftlich davon erzählte! –

Ach, wäre es an jenem Wintertage nur
so leicht gewesen, den Doktor Lippoldes
zum warmen Ofen zurückzubringen, wie
Emmy es sich in ihrem Sommernachts-
traum vorzustellen schien! Zu meinem
Schrecken merkte ich, daß ich allein den
Mann nicht weiterzuführen vermochte.
Er schnatterte jetzt vor Frost und sprach
immer seltsamere Dinge. Es blieb mir
nichts übrig, als Asche um Beistand an-
zurufen.

Der blieb denn auch stehen, zuckte die
Achseln, sah sich den Poeten von neuem
an und murmelte:

»Kann man es den Leuten verdenken,
wenn sie sich was drauf zugute tun, daß
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sie stets ganz genau wissen, was unserei-
nem gegen Schluß der Komödie zu passie-
ren pflegt?«

Er legte mit einer wahrhaft nichtswür-
digen Fratze den grimmig-possierlichen
Akzent auf die Worte »Leute« und »un-
sereinem«, und meinte dann mit vollkom-
men gleichgültiger Miene:

»Wir haben ihn natürlich so rasch als
möglich – lebendig oder tot – nach Hau-
se zu schaffen; ich kann dem armen Mäd-
chen nicht darüber weghelfen. Nur be-
trunken ist er diesmal nicht. Stellen Sie
den verdammten Kober weg, Samse. Es
wird ihn heute am heiligen Feste hoffent-
lich niemand uns stehlen. Laufen Sie vor-
auf zu Fräulein Lippoldes und bestellen
Sie ein Kompliment – zum Henker, nein,
warten Sie; hier bin ich doch zu wenig
nütze, Ebert; – greifen Sie dem Elend un-
ter die Arme, Samse; ich werde vorausge-
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hen, das Bett zu wärmen und das Fräu-
lein vorzubereiten.«

»Ein Wort noch, Herr Doktor!« sprach
Samse. »Was meinen Sie hierzu?« fragte
er, aus der Tasche seiner Zottenjacke eine
flache Flasche mit einer Flüssigkeit vor-
langend, die nicht meines Vaters Mühl-
wasser entnommen war. »Ich habe wohl
gehört, Herr Doktor –«

»Recht haben Sie gehört! Alter Prakti-
kus, weshalb haben Sie davon nicht gleich
gesagt? Alle Wetter, selbstverständlich!
Lassen Sie riechen – jawohl, Vater Pfis-
ters echtester Nordhäuser. Wir brauchen
ihm ja das nur zu zeigen, um ihn gegen je-
de See von Plagen wenigstens für den Mo-
ment mit Wehr und Waffen auf die Beine
zu bringen.«

Es verhielt sich leider Gottes wirklich
so. Der kranke Mensch in dem unseligen,
genialen Menschenkinde griff mit einem
fast tierischen Laut nach Samses »Bud-
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del«, zog den Inhalt des letztern gierig in
sich hinein und – fühlte sich wieder als
Mensch, wie er sich selber ausdrückte.

»Ich gebe dir mein Wort darauf, Eber-
hard Pfister«, murrte Adam Asche mir
ins Ohr, »der Mann geht auch nicht an
Krickerode zugrunde. Ich will es keine
Lüge nennen, wenn er derartiges behaup-
tet, aber er irrt sich unbedingt. Ich wollte,
ich könnte dieses auch von deinem Vater
sagen. Nun, kommt jetzt ruhig mit dem
Unglück nach; ich werde doch etwas ra-
scher voraufgehen und dem armen Mäd-
chen ein Wort zur Beruhigung sagen.«

Er verschwand im Nebel flußabwärts,
und Samse flüsterte schlau, mit dem Fin-
ger an der Nase:

»Ebert, ich bin doch nicht umsonst,
seit ich vernünftig denken kann, Knap-
pe, Sommergarten- und Winterpläsier-
Garçon, und was sonst so zu unserm
Meister und Anwesen gehört, gewesen!
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Herr Doktor, na, es ist Ihnen jetzt
wohl’n bißchen besser zumute? Also
denn, wenn’s beliebt, die paar Schritte
noch aushalten!... Ich denke, den Korb
mit dem Giftwasser nehmen wir doch lie-
ber mit, Ebert; – der Satan trau dem
Fabriklervolk da hinter uns, selbst am
hochheiligen Festtage. Es treibt sich im-
mer was von ihnen an unserm ruinier-
ten Nahrungsquell im Busch und Röh-
richt um, und wär’s auch nur auf dem
Anstande nach unserm krepierten Fisch-
stande. Dem Jammervolk muß ja jedwe-
de Viehseuche, wie Herr Doktor Asche
vorhin sagte, reiner Zucker sein. Sie wä-
ren imstande und söffen uns ihre eigne
Schandbrühe aus, bloß wegen Vater Pfis-
ters alten Etiketten an den Flaschen!«

Felix Lippoldes hatte weder von dem
Gemurr des Chemikers noch von Sam-
ses Zufriedenheit mit sich und seinen klu-
gen Bedenken in betreff anderer Notiz
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genommen; er zitierte aus seinen Dra-
men und hielt meinen Arm jetzt nur des-
halb fest, um eindringlicher auf mich hin-
einzitieren zu können. In sonoren Jam-
ben redete er von Sonnen, Palmen, Zin-
nen, Türmen, Frauen, Helden und Hee-
ren; und die Leute, von denen vorhin
Adam Asche redete, würden sicherlich ge-
sagt haben: »Wie gut er sich jetzt auf sei-
nen Beinen hält!«, wenn sie bei uns ge-
wesen wären unter den Weiden am fau-
len Strom, auf dem Rückwege von Kricke-
rode nach Pfisters Mühle. Einige würden
sich vielleicht auch des Wortes »Stelzen«
bedient und sich einiges auf den witzi-
gen Doppelsinn zugute getan haben. – Ich
aber gedachte meiner Kindheit und frü-
hesten Jugend, und wie in jenen Tagen
Felix Lippoldes über meinem Gesichts-
kreise wie eine Sonne leuchtete, wenn ich
von Studiosus Asche und der Gramma-
tik freigegeben und in meines Vaters bun-
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ten, wimmelnden, fröhlichen Lebensgar-
ten von neuem losgelassen wurde.

Ja, er war in seinen glücklichen Tagen
dann und wann auch ein Gast Vater Pfis-
ters und hatte merkwürdig ungestört und
ununterbrochen das große, phantastische
Wort in Pfisters Mühle. Philister mit
Frauen und Töchtern, Bürger und Bürge-
rinnen mit ihren Kindern wie ich damals,
höhere und niedere Beamtete mit ihren
Damen und Kinderwagen, selbst die Vor-
stände und Vorsteherinnen der respekta-
belsten Vereinigungen: für öffentliche Ge-
sundheitspflege – für Verschönerung der
Umgegend der Stadt – für Verbesserung
des Loses entlassener Strafgefangener –
gegen den Mißbrauch geistiger Getränke
– gegen die Überhandnahme des Vaga-
bundentums – für, für, für und gegen, ge-
gen, gegen – ließen ihn reden, hörten ihm,
wenn auch erstaunt, so doch nicht ungern
zu und waren so ratlos und ungewiß in
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ihren Gefühlen und ihrer Stimmung ge-
gen ihn wie ich nun als erwachsener jun-
ger Mensch im Nebel und Rauhfrost des
Wintertages auf diesem Wege zum An-
fang des Endes von Pfisters Mühle.

Ja, sie hatten beide ihre guten Tage
hinter sich, der Müller und der Poet. Die
Quellen und Ströme ihres Daseins waren
ihnen beiden abschmeckend, trübe und
übelriechend geworden, und es war ih-
nen wenig damit geholfen, daß wir wuß-
ten, womit das zusammenhing und wie
es durchaus nicht etwa geschah, weil die
Welt aus ihrem Geleise geraten wäre.

Das sind nun freilich Reflexionen, wie
sie der Mensch beim nachträglichen Auf-
zeichnen seiner Erlebnisse macht, wie sie
ihm aber nur selten in Begleitung der Er-
lebnisse selber kommen. Ich war damals
ganz einfach auf dem Rückwege zu mei-
nes Vaters verödetem Haus und Garten
dem armen Felix behülflich, seine Woh-
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nung zu erreichen, und es war mir sehr
angenehm, daß mir Adam und Albertine
entgegenkamen, um mir die Verantwort-
lichkeit für das letztere von der Schulter
zu nehmen.

Mein Weib in seinem Kinderschlaf und
lieblichen Tagleben hat gottlob kaum ei-
ne Ahnung davon, wie gut sie es gehabt
hat gegen ihre nunmehrige beste Freun-
din Frau Albertine. Es war gerade nicht
angenehm, zur Erholung mit auf Papas
sonderbares Kirchhofs-Spaziervergnügen
angewiesen zu sein; aber einem toten
Mann selber auf seinen unheimlichen
Spaziergängen durch den kalten, klap-
pernden, rasselnden, klirrenden, mitleid-
losen Werkeltag Gesellschaft leisten zu
müssen, war doch noch etwas schlimmer,
und Fräulein Albertine Lippoldes hatte
nur dazu auf ihrem eigenen Wege durch
die Welt haltgemacht und war nur des-
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halb aus der Fremde nach Hause zurück-
gekehrt.

»Da kommt Fräulein Tochter, Herr
Doktor, und nun sehen Sie nur mal, wel-
che Angst sie wieder um Sie hat!« rief
Samse. »Und Herr Doktor Asche hinter
ihr sollte sich wirklich die Mühe, sie zu
beruhigen, nicht machen. Es hilft ihm ja
doch ganz und gar nichts. Nun sehen Sie
nur das liebe Gesicht! Ich bin gewiß für
Pfisters Mühle in ihrem Jammer, aber
diese Angst- und Unglücksmiene der lie-
ben Dame geht doch noch drüber, Ebert.«

»Da bist du ja, Kind – und Sie auch,
Freund Adam! Also – ein Glas Madei-
ra und eine Gabel Hummersalat, mei-
ne Herren. Du hast vorgesorgt, Tochter
deines Vaters – Hebe unter dem Stroh-
dach? Meine Herren, wenn es der feins-
te und höchste Egoismus ist, sich zu sa-
gen: Du machst ein Kunstwerk für hun-
dertundfünfzig durch die Welt verstreu-
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te Seelen, die für dich sind, so ist’s un-
gemein angenehm, sich nach einem Mor-
gen wie der heutige zu vier zu Tische
zu setzen. Was schneiden Sie mir wieder
für eine Fratze, Adam? Es wird uns al-
les zugeteilt; ich habe mir mein Leben
und Dasein sowenig selbst gegeben, wie
Sie sich das Ihrige. Kannst dich darauf
verlassen, Ebert; jeder bekommt das Ko-
stüm und Werkzeug, das er nötig hat zu
seiner Rolle in der Welt. Niemand ist da
ausgenommen. Niemand! Ich auch nicht.
Auch nicht die Kinder, die in limbo infan-
tum schwimmen; nicht die flüchtigste Er-
scheinung und nicht die dauerndste. Es
gibt nur aufgedrungene Pflichten, Genüs-
se und Versündigungen. Die Richter sit-
zen zu Gericht, aber es hat noch nie ein
Tribunal oder einen Menschen gegeben,
die über einen andern Menschen hätten
Urteil und Recht sprechen können. Ehr-
bar, ehrbar, wenn ich bitten darf; – nicht
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zu dumm aussehen, Samse – nicht zu ge-
scheit, ihr andern! Aber was kommt es
auf eure Gesichter an? Die kleine, hül-
flose, offene Hand am schlafenden Kinde
ist’s, die die Welt von Generation zu Ge-
neration sicher weitergibt. Also ein Glas
old dry, meine Herren. Da sind wir ja
wohl wieder angelangt an den Grenzen
unseres Reiches und fordern Euch gnä-
digst auf, Adam Asche, unsere Prinzes-
sin Tochter über die Schwelle zu führen.
Ei, es weiß kein Mensch genauer als ein
König und ein Poet, wie wenig der Erde
Pracht und Herrlichkeit bedeutet. He, he,
da läge noch ein Buch, Asche: De tribus
imperatoribus – Von den drei großen Her-
ren! Der König – der Dichter und – der
Vorstand der Irrenanstalt, und der letz-
te als der größeste! Was sind alle Welt-
herrschaften gegen das ungeheure Reich,
das sich dem letztern in den Köpfen sei-
ner Untertanen in Wundern, Schönheiten
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und Schrecknissen ausbreitet und das er
zusammenhalten und regieren muß. An
die Zigarren hast du hoffentlich auch ge-
dacht, Albertine?...«

So ging das fort und fort unter dem
frostigen, grauen Himmel, und an dem
trüben Fluß zwischen den Schlehenhe-
cken und Büschen – Gemeinplätze, selt-
same Gedankenblitze, Erinnerungen an
vergangene üppige Tage und Genüsse.
Für uns aber handelte es sich nur dar-
um, dem alten, schlafwandelnden Kind
mit der wahrlich hülflosen, offenen Hand
in seinen gegenwärtigen Nöten so gut
als möglich zu helfen und seiner Toch-
ter noch mehr. Wir konnten wirklich jetzt
von keiner seiner vielfachen Begabun-
gen, das Leben »groß aufzufassen«, Ge-
brauch machen. Es handelte sich nur dar-
um, ihn in der ärmlichen Bauernstube,
die ihm und seinem Kinde zum letzten
Unterschlupf diente, im schlechten Tage-

252



löhnerarmstuhl hinter dem gottlob war-
men Ofen niederzudrücken.

Wie seine Tochter das Leben auffaß-
te, davon konnte damals nicht die Rede
sein; doch am Nachmittag, es fing eben
an zu schneien, führte mich A. A. Asche
noch einmal unter die Kastanienbäume
von Pfisters Mühlengarten, faßte mich an
der Schulter, schüttelte mich und sagte:

»Das ist ein prächtiges Mädchen, und
es scheint mir die höchste Zeit zu sein,
ein wohlhabender Mann zu werden. Ent-
schuldige mich nachher bei deinen Leu-
ten da drinnen; ich fahre heute abend
noch ab, denn ich halte es wirklich für die
Pflicht der anständigeren Menschen, die
Ströme dieser Welt nicht bloß den andern
zu überlassen. Deinem Vater werde ich
das ihn betreffende Ergebnis der Erfahr-
nisse des gestrigen und heutigen Tages
von Berlin aus schicken. Überlege es dir,
überlege es mit ihm, ob es ihm das brave,
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gute Herz viel erleichtern wird, wenn er
sich damit an einen Advokaten wendet.«

Fünfzehntes Blatt

In versunkenen Kriegesschanzen

Wie es trotz des Sommersonnenscheins
hier schneit auf diese Blätter! Wie der
Nordwind kalt herbläst trotz der Julihit-
ze! Ich aber habe mir ja wohl vorgenom-
men, die Zähne zusammenzubeißen und
die Leute nichts merken zu lassen von
meinem innerlichen Frösteln? –

Die Tage in der Mühle schienen immer
schöner zu werden, je mehr sie sich ihrem
Ende näherten. Und sie näherten sich
unwiderruflich, unwiederbringlich ihrem
Ende.

Von dem leeren Hause, dem toten Ra-
de hatte ich bereits Abschied genommen,
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aber rundum zu beiden Seiten des jetzt
im Sommer wieder so reinlichen Flüß-
chens lag noch mancherlei, was ich noch
zum letztenmal sehen und grüßen muß-
te – war noch vieles vorhanden, was ich,
wenn ich allein oder mit meiner Frau zu
ihm ging, sicherlich auch zum letzten Ma-
le sah; denn – was konnte mich je wieder
nach der Stelle locken, wo (nächsten Mo-
nat schon) Pfisters Mühle einmal gestan-
den hatte?

Emmy begriff es dann und wann durch-
aus nicht, wenn ich sie hie und dort mit
hinzog, wo es – wo es ja eigentlich gar
nichts zu sehen gab und wohin auch der
Weg eigentlich gar nicht hübsch, zumal
bei dem wolkenlosen Himmel, war.

Da gab es, zwanzig Minuten von der
Mühle und eine halbe Stunde vom Dor-
fe entlegen, eine nur mit vereinzelten Bü-
schen bedeckte kuriose Bodenerhöhung
und Vertiefung, von wo aus man ganz
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gewiß noch weniger als gar keine Aus-
sicht hatte und wo ich ganz gewiß die
Verantwortung dafür auf mich nehmen
mußte, wenn ich gar keine Gründe hatte,
an solchen heißen Nachmittagen mein er-
schöpftes Lieb dort unter einem der Dorn-
büsche zum Sitzen einzuladen. Ich hatte
wohl meine Gründe in meiner Stimmung,
aber sie waren dem Kinde in der seini-
gen freilich ziemlich schwer begreiflich zu
machen. Für die letzten Tage auf meines
Vaters und meiner Väter Habe entfalte-
te grade dieser Ort seinen Zauber, und es
gab keinen bessern, um darauf von die-
sem verlorenen Erbe weiterzuplaudern.

Nämlich es gab eine Zeit, wo ganz ande-
re feindliche Mächte als die moderne In-
dustrie sich auch nicht viel um das Wohl
und Wehe von Pfisters Mühle gekümmert
hatten. Der Dreißigjährige Krieg hatte
grade hier in der Gegend dem Kundi-
gen recht interessante Spuren zurückge-
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lassen. Alte Dämme und Verschanzungen
diesseits und jenseits des Flüßchens wa-
ren den Sachverständigen stellenweise
noch deutlich zu erkennen zwischen den
Wiesen und Ackerfeldern, und die vier-
eckige Erdvertiefung, in der jetzt mein
Weibchen zierlich in der die roten Knos-
pen öffnenden Heide unterm Hagedorn
saß, war eine solche Stelle, wo die schwe-
dische oder kaiserliche Bellona den Fuß
fest hingestellt hatte. Die einen mein-
ten, die Schweden hätten diese »Kuhle«
gegraben, diesen Wall aufgeworfen; die
andern behaupteten, kaiserliches Kriegs-
volk sei’s gewesen; Emmy war’s ganz ei-
nerlei und mir auch; denn recht behal-
ten hatte heute doch nur der Thymian,
wie Emmy meinte. Es sei sehr gleichgül-
tig, sagte sie, wer hier gegraben und ge-
schanzt habe, du er, der Quendel, noch
lebendig vorhanden und jener Wirrwarr
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nur den Gelehrten dunkel gegenwärtig
sei.

Wenn ich doch nur nicht selber zu sehr
zu den Gelehrten zu rechnen gewesen wä-
re!

Noch dazu in den letzten Tagen dieser
sonderbaren, süßwehmütigen, märchen-
haften Sommerfrische mit meinem jun-
gen Weibe – in den letzten Tagen von Pfis-
ters Mühle!

Denn hier, hinter den alten, versinken-
den, grasbewachsenen Böschungen und
Stockaden Pikkolominis oder Torsten-
sons, fern vom Auge meines Vaters, dem
fröhlichen Lärm seines Gartens und dem
Klappern seiner Mühle wie vom Turm-
uhrschlag unseres Dorfes, unter den
Weißdornbüschen, den Feldastern, Gins-
tersträuchen und Steinnelken, bei den
flatternden blauen Motten und den fetten
Raupen des Wolfsmilchschwärmers, hat-
te ich mit meinem Freund und speziells-
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ten Privatlehrer A. A. Asche, mit dem ver-
lumpten Studenten Adam Asche, mehr
Geschichte, Philosophie der Geschichte
und Geschichte des Auskommens des
Menschen mit seinesgleichen und seinen
Um- und Zuständen auf dieser Erde ge-
trieben als sonst irgendwo und mit ir-
gendeinem andern.

Nun saß ich mit meiner Frau un-
ter demselben Buschwerk, mit denselben
Lerchen über uns, denselben Kräutern
und Blumen um uns, und so –

»... gedacht ich nun der Ewig-
keit,

Der längst entschwundnen, to-
ten, wie der jetzigen

Lebendgen Zeit und ihres
Lärms. In dieser

Unendlichkeit versank mein
ganzes Denken,
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Und süß war’s mir, auf diesem
Meer zu scheitern.«

Ich hatte die ganze Kanzone, die Hände
unteren Hinterkopf mit halbgeschlosse-
nen Augen vor mich hingesprochen: und –

»Hast du das eben gemacht, Männ-
chen?« fragte mein unliterarisches Mäd-
chen so freundlich und vergnüglich, daß
ich mich rasch offenen Auges auf den El-
lenbogen stützte und rief:

»Du dummes Närrchen, habe ich das
eben selber gemacht? Von einem kleinen,
buckligen Italiener ist’s. Recanati hieß
sein Dorf, in dessen Umgebung wohl ei-
ne ähnliche Hecke gewesen sein muß wie
diese hier, hinter welcher er es, wie dei-
ne Volksgenossen sich auszudrücken pfle-
gen, unter der Feder hatte. Er war sogar
ein Graf, mein Herz, wenn auch mit zu
wenig Taschengeld –«
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»Und er war sicher ein ebenso närri-
scher Patron wie du, wenn du gottlob
auch keinen Buckel hast und noch we-
niger ein Graf bist, und mein Haushal-
tungsgeld mußt du mir unbedingt erhö-
hen, Ebert, wenn wir wieder nach Ber-
lin kommen und zu Hause sind. Ich ha-
be eben alles noch einmal ganz genau zu-
sammengerechnet und komme wirklich
für den Herbst nicht weiter aus. Und hö-
re mal, in den nächsten Tagen müssen
wir doch wohl anfangen, unsere Sachen
so leiseken zusammenzusuchen in deiner
Mühle. Die Herren aus der Stadt, die ges-
tern wieder mit ihren Maßstäben und No-
tizbüchern dawaren, und der Wagen mit
Schubkarren und Schaufeln und Hacken,
der heute morgen kam und abgeladen
wurde, deuten doch wohl darauf hin, daß
unsre Stunden hier gezählt sind.«

Und statt Giacomo Leopardi zu dekla-
mieren in unserer alten Schanze aus der
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Schwedenzeit, sang mit heller Stimme
mein fröhliches, sonniges Lebensglück
von G. K. Herloßsohn und mit Franz Abt:

»Wenn die Schwalben heim-
wärts ziehen«,

und alle die Schwalben, die noch in som-
merlichster Lust zwitschernd über uns
und der alten Schlachtenstätte sich im
Kreise schwangen, schienen diese Krei-
se zu verengern um meine klarstimmi-
ge Sängerin, während die Lerche ihr zu
Häupten im Blauen fest hing.

Ach und wie gut das weichmütige Ab-
schiedslied in die Stunde paßte! Sie hat-
ten den Wagen mit den Schubkarren, Ha-
cken und Schaufeln der nächstens nach-
rückenden Erdarbeiter wirklich am Mor-
gen unter unsre Kastanienbäume gescho-
ben. Die Schaufeln, Hacken und Äxte wa-
ren fürs erste noch in der Turbinenstube
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niedergelegt worden; aber die Schubkar-
ren waren schon draußen geblieben und
standen in zwei langen Reihen zwischen
den Gartentischen unter den lieben, dem
Verhängnis verfallenen Bäumen.

Das Kind hatte vollkommen recht: es
wurde unheimlich in der Mühle und
Zeit, daß die Schwalben heimwärts zogen;
denn nicht einmal waren die Karren und
Schaufeln die einzigen Anzeichen, daß es
mit der Lust und dem Behagen am Leben
an dieser Stelle zu Ende ging. Der Maurer
und Zimmerleute Handwerksgerät war
auch bereits auf dem Wege nach mei-
ner Väter lustigem Erbe, und unbedingt
war’s besser, in der versunkenen Schan-
ze des großen Krieges von Pfisters Mühle
und ihren Schicksalen weiterzuerzählen
als unter ihrem Dache in der öden Gast-
stube, wo der Architekt der neuen, großen
Fabrikgesellschaft schon seine Planrollen
in den Winkel gestellt hatte.
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»Nun bist du schon wieder bei deiner
dritten Zigarre und redest nichts und
sagst nichts als kuriose italienische Ver-
se«, seufzte Emmy, ihr Schwalbenlied mit
dem ersten Verse endigend. »Wir stecken
noch immer in euerm ungemütlichen und
übelriechenden Winter damals. Wie wur-
de es denn nun weiter mit Albertine und
Doktor Asche und dem Herrn Doktor Lip-
poldes und deinem seligen Vater?«

Ja, wie wurde es denn eigentlich wei-
ter? Wie waren die Bilder, nach deren Ver-
bleiben das Kind hinter dem Schweden-
wall hier augenblicklich sich erkundigte?
Freund Asche war so gut als sein Wort,
das heißt, er sendete richtig sein gelehr-
tes Gutachten von Berlin aus ein an mei-
nen Vater, und als es nachher in einer
Berufszeitung gedruckt erschien, fand es
sich, daß es eine Arbeit von höchstem wis-
senschaftlichem Werte war, was ihn si-
cherlich durchaus nicht überraschte und
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ihn also auch nicht in übermäßiges Er-
staunen versetzte. Große Ehre legte er
damit ein bei den Fachgenossen und sons-
tigen Kennern, bei den Poeten und sons-
tigen sinnigen Gemütern und vor allem
bei allen den Bach- und Flußanwohnern,
die in gleicher Weise wie der alte Mühl-
herr von Pfisters Mühle und Krugwirt-
schaft zu dulden hatten. Aber wenig An-
erkennung und gar keinen Dank fand er
bei den Leuten von Krickerode und ähn-
lichen Werkanstalten, die das edelste der
Elemente als nur für ihren Zweck, Nut-
zen und Gebrauch vorhanden glaubten.
Diese stellten sich selbstverständlich auf
einen andern Standpunkt dem unberufe-
nen, überstudierten Querulanten gegen-
über und ließen es vor allen Dingen erst
mal ruhig auf einen Prozeß ankommen.

Und das war denn der erste und der
letzte Prozeß, den mein armer Vater zu
führen hatte, trotzdem daß er schon eine
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so erkleckliche Reihe von Jahren in dieser
bissigen, feindseligen Welt gelebt hatte.
Er war immer gut, friedlich und vergnügt
mit eben dieser Welt ausgekommen, so-
wohl als Müller wie als Schenkwirt, und
hatte jetzt also sein ganzes freundliches,
braves Wesen umzuwenden, ehe er sei-
nerseits in den großen Kampf eintrat und
im Wirbel des Übergangs der deutschen
Nation aus einem Bauernvolk in einen
Industriestaat seine Mülleraxt mit bit-
term Grimm von der Wand herunterlang-
te. Noch häufig sah ich ihn damals bis Os-
tern, ehe er seinerseits zum Advokaten
ging, in meinem Schülerstübchen und mit
immer wachsendem Herzeleid. Von Wo-
che zu Woche kam er auf müderen Fü-
ßen und in verdrießlicherer Stimmung.
Zwar war, wie das immer ist, vom Fe-
bruar an, wo die Zuckerkampagne been-
digt wird, sein Mühlwasser wieder klar
und die Luft über seinem Anwesen und
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in seinem Hause wieder rein; aber die
Gewißheit, daß im nächsten Oktober das
Elend von neuem angehe und Krickero-
de ihm ungestraft von jeglichem Jahr die
Hälfte streichen und stehlen dürfe, nag-
te zu sehr an seiner Seele und an seinem
Rechtsgefühl, als daß er noch in der alten
Weise die alte, lustige Schenke für den
Sommer hätte putzen und seinen fröh-
lichen, grünen Maienbaum zu Pfingsten
vor ihre Tür hätte pflanzen können.

»Reden Sie ihm nur um Gottes willen
jetzt nichts mehr darwider, Herr Ebert«,
flüsterte mir Samse zu. »Es ist der leidige
Satan, aber es ist nicht anders, der Advo-
kate bleibt anjetzo noch das einzige, was
uns in dem Jammer eine Ableitung geben
kann!«

So begleitete ich nun den Alten zu dem
juristischen Weisen, wie ich ihm zum che-
mischen das Geleit gegeben hatte; aber es
war doch noch ein anderes, diesen als je-
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nen nach Pfisters Mühle herauszuholen,
und da konnte es noch für ein Glück in al-
lem Unheil gerechnet werden, daß ich we-
nigstens den richtigen Mann für die Sa-
che in Vorschlag zu bringen wußte.

Diesmal war’s ein sonniger, windiger
Morgen im staubigen Monat März, als
ich den Vater durch die verkehrsreichs-
ten Gassen der Stadt zum Doktor Riechei
begleitete. Und der ließ auch nicht mehr
seine Beine in Kanonen von einem der
Baumäste in Pfisters Garten auf den
Zechtisch der Kommilitonen herabbau-
meln, sondern hatte sie in schäbigen
schwarzen Büchsen stecken und trug
einen von den unberechenbaren, unbe-
zahlten Bäuchen drin, über die ungezähl-
te Anekdotensammlungen seit Urväter-
zeiten zu scherzen wissen.

»Vater Pfister!« rief er, bei unserm Ein-
tritt besagte Lastträger immer noch mit
merkwürdiger Behendigkeit von einem
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hohen Dreibein herabschwingend und sie
in grünen Pantoffeln auf dem zerschab-
ten, aber doch noch schreiend bunten
Teppich vor uns feststellend. »Beim Zeus,
der Vater Pfister – der Müller und sein
Kind! Leben Sie denn wirklich noch? Ja,
gottlob! Aber das ist ja riesig, das ist ja
reizend, das ist wirklich ganz famos!... Du
liebster Himmel, wie lange hängt man
hier im Spinnweb, ohne zu Ihnen hinaus-
gekommen zu sein!... Und beinah noch
ganz unverändert – ganz die liebe, alte,
heitere Kneipenseele und Kommersidyl-
le! Vivat Pfisters Mühle –«

»Jawohl, vivat Pfisters Mühle«, seufzte
mein Vater. »Hat sich was mit vivat Pfis-
ters Mühle, Doktor. Na ja, Sie haben frei-
lich seinerzeit mit ihren Herren Studen-
tenbrüdern manch liebes Vivat auf man-
cherlei Dinge bei mir ausgebracht, und
so kann ich wohl nichts dawider haben,
daß Sie’s noch mal tun auf das alte Lokal,
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Herr Doktor. Und mehr als ein Pereat ha-
ben Sie auch ertönen lassen beim Vater
Pfister seinerzeit, und – das ist jetzt die
Parole. Pereat, Herr Doktor! Und von we-
gen Pereat Pfisters Mühle sind wir heu-
te morgen zu Ihnen gekommen, und Sie
erlauben wohl, daß ich mir für einen Au-
genblick einen Stuhl nehme, denn es will
doch nicht mehr ganz so wie früher fort
mit Ihres frühern, alten Schoppenwirts
unteren Beweggründen. Mein Junge da
hat Ihnen die Papiere mitgebracht, lieber
Herr.«

Seinen besten, weichsten Sessel schob
Rechtsanwalt Doktor Riechei seinem
neuesten Klienten zu, nahm ihm zärt-
lich Hut und Stock ab und sagte gedehnt
– nicht ohne wirklich freundschaftliche
Teilnahme:

»Jawohl! Ja so! Ei freilich! Hm hm –
nicht die größte, aber eine von den grö-
ßern Fragen der Zeit. Deutschlands Strö-
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me und Forellenbäche gegen Deutsch-
lands Fäkal- und andere Stoffe. Germa-
nias grüner Rhein, blaue Donau, blaugrü-
ner Neckar, gelbe Weser gegen Germani-
as sonstige Ergießungen. Pfisters Müh-
le gegen Krickerode! Und die Papiere für
den Spezialfall bringt ihr sogleich mit,
das ist ja sehr schön – na, dann zeigt mal
her. Setze dich jedenfalls aber auch, Sohn
Eberhard, so rasch wird das wohl nicht
gehen – Kinder, steckt euch vor allen Din-
gen erst mal eine Zigarre an; – links von
deinem Ellenbogen, würdiges Pennal.«

Ich hatte Asches Resumptio in die
Hand Riecheis gegeben; und sich von neu-
em auf seinen Dreifuß schwingend, fing
er an zu blättern.

Eine gute Viertelstunde blätterte er,
dann wickelte er plötzlich das Schrift-
stück in blauer Pappe zu einer Rolle auf,
sprang, hoch sie über den etwas kahl
werdenden Scheitel erhebend, in die Mit-
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te seines »Bureaus«, klopfte meinen an-
scheinend teilnahmslos dasitzenden Va-
ter auf die Schulter und rief:

»Und doch – und – abermals und zum
drittenmal Vivat Pfisters Mühle, Vater
Pfister! Pereat Krickerode! Das ist ja der
Fall, auf den ich seit Jahren warte, um
mich in die Mäuler der Leute zu brin-
gen. Also endlich auch mal ein richtiges
Fressen für mich! Wären Sie ein anderer,
als Sie sind, Vater Pfister, so würde ich
es Ihnen sicherlich nicht so auf die Na-
se binden, daß ich mich hierauf seit Lus-
tren hingehungert habe. Kurzum, diese
Sache führe ich, mit Asche in der Tasche,
und zwar glänzend, glorreich und zu ei-
nem guten Ende. Vivat Pfisters Mühle!«

Wie würde mein Vater sonst in diesen
Ruf eingestimmt haben! Heute sagte er
nur gedrückt:

»Tun Sie wenigstens Ihr Bestes für uns,
Herr Doktor – für mich und die alte Müh-
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le! Glanz und Gloria käme wohl bei uns
zwei immer an die Unrechten; aber ein
gutes Ende bleibt immerdar etwas recht
Wünschenswertes auch für einen, der sei-
nen Knacks für alle Zeit weggekriegt, hat,
wie der alte Pfister von Pfisters Mühle.«

Für alle Zeit sehe ich das Gesicht vor
mir, mit welchem Doktor Riechei jetzt die
Tür seiner Schreiberstube (es saß ein ein-
ziger drin, und der bis zu jenem Tage
auch nur mehr zur Zierde als zum Nut-
zen) zuzog, auf den Zehen zu uns zurück-
kam und sprach:

»Das wäre denn in schönster Ordnung.
Ich führe und gewinne Ihnen Ihren Pro-
zeß, würdiger Freund und Gönner; aber
nun auch im vollsten Vertrauen – jetzt
sagen Sie mir mal um Gottes willen,
weshalb haben Sie eigentlich Krickerode
nicht mitgegründet?«
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Sechzehntes Blatt

Emmy auf dem Schubkarren in

meinem versinkenden Paradies

»Ja, das wollte ich eigentlich auch schon
längst einmal fragen, Herz – wirklich,
weshalb hat denn dein armer Papa nicht
mit auf die große Fabrik unterschrieben,
da alles ihm doch so bequem lag, und hat
keine Aktien genommen, sondern ist lei-
der gestorben, obgleich die Herren Asche
und Riechei ihm doch seinen Prozeß ge-
wonnen haben?« fragte Emmy hinter dem
alten Kriegswall unterm Weißdornbusch.

»Weil er nicht anders konnte, Lieb.«
»Ach ja, es muß wohl so sein; obgleich

es recht schade für uns ist und obgleich
auch mein Papa seine Gründe bis heute
nicht recht begriffen hat.«

»Hm, Kind, nach dessen Anhänglich-
keit an seinen letzten grünen Spazier-
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fleck inmitten seiner Umgebung von
Stein, Mörtel, Kalk und Stuck möchte ich
das doch nicht allzu fest behaupten. Je-
denfalls haben er und ich einander in die-
ser Hinsicht immer recht gut begriffen.«

»Ja, Gott sei Dank, in diese seine
Schrullen hast du dich immer recht gut
zu finden gewußt, und ich bin dir auch
sehr dankbar dafür gewesen; aber daß
du’s nicht bloß aus Liebe zu mir, sondern
wahrhaftig aus wirklicher Liebhaberei zu
seinen sonderbaren Ideen getan hast, das
habe ich doch erst während unseres jetzi-
gen merkwürdigen Sommeraufenthaltes
in eurer merkwürdigen Mühle erfahren.
Nun ja, es ist ja auch so recht schön,
und es hat sich ja auch, gottlob, alles
nach des Himmels Willen recht passend
zusammengeschickt, und die Vorsehung
weiß eben alles doch am besten, wenn
ihr Gelehrten das auch manchmal leug-
nen wollt. Erzähle nur weiter. Eine Wei-
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le dauert es wohl noch, ehe die Sonne
auf deinem schrecklichen Feldwege er-
träglich wird und du deinen spaßhaften,
langen Schatten auf dem Felde vor dir
her wirfst auf dem Rückwege nach dei-
ner närrischen, lieben, armen Mühle. Ja,
ihr seid richtig Vögel aus einem Nest, du
und mein armer, lieber Papa! ›Schnurren,
Miezchen, müßte der Mensch können und
dabei wiederkäuen; nachher wäre mein
Ideal von ihm fertig‹ pflegte er dann und
wann zu bemerken, wenn er mich nach
Tische am Kinn nahm. Ach, ich fühle sei-
ne liebe, arme Hand noch immer um die
Mittagszeit, obgleich ich jetzt freilich dir
zuliebe meine eigene Küche habe in Ber-
lin!«

Selbstverständlich erzählte ich nicht
weiter. Spinnen und schnurren wie Miez
am Ofen oder in der Sonne und wieder-
käuen konnte auch ich noch nicht, ob-
gleich ich das Ideal meines klugen und
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vernünftigen Schwiegervaters wohl be-
griff und es wirklich vielleicht dann und
wann nicht ungern zur Darstellung ge-
bracht haben würde. Aber am Kinn konn-
te ich sein liebes Kind, mein liebstes
Weibchen, auch nehmen; und am Kinn
fassen mußte ich es jetzt beim Heimchen-
gezirp, im Thymianduft, in der blühenden
Heide im Hagedornschatten, allem ver-
jährten Verdruß und Elend und allen ge-
genwärtigen Schubkarren, Äxten, Schau-
feln, Hämmern und Sägen unter den Kas-
tanienbäumen und in der leeren Wirts-
stube von Pfisters Mühle zum Trotz.

Es waren ja doch auch noch andere
Dinge zu besprechen als die überwun-
denen Erlebnisse der Leute in und um
Pfisters Mühle! Hatten wir denn nicht
in der lebendigen Wirklichkeit dort in
der Ferne, jenseits des grünen Schanzen-
walls, jenseits des Friedens von Wiese
und Ackerfeld unser selbstgebautes Nest
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nicht nur so weich als möglich auszufüt-
tern, sondern auch zuzeiten mit Schnabel
und Klaue im bittersten Sinne des Wortes
gegen die große, unruhige Stadt Berlin
zu verteidigen? Waren wir nicht bereits
mehrfach mit unserm Hauswirt und ein-
mal sogar auch mit der Polizei in Konflikt
geraten, und hatte nicht Emmy schon das
innigste Verlangen, mal ganz persönlich
mit dem Präsidenten der letztern zu re-
den und ihm ihren und seinen Stand-
punkt zum Besten der allgemeinen Be-
haglichkeit klarzumachen? Und war vor
allem nicht noch die große Frage zu lösen,
wo wir »bei unsern beschränkten Räu-
men« einen Zuwachs an Raum für einen
(»sieh mich nicht so närrisch an, bitte, bit-
te, du dummer Peter!« flüsterte Emmy)
einen anderen ahnungsvollen, glückseli-
gen, wunderbaren Zuwachs hernehmen
sollten?
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»Da hat es Frau Albertine doch gewiß
besser«, seufzte Emmy, als nun wirklich
auf dem Heimwege und auf dem engen
Feldpfade unsere Schatten ganz spaß-
haft lang, aber glücklicherweise ineinan-
der fielen. »Oh, die kann sich ausdeh-
nen! Oh, wenn ich an die denke und dann
an uns, so wird mir ganz schwindlig!...
Gleich zuerst Zwillinge und jetzt bald das
vierte! Aber wenn der das Gelaß nicht
reicht, so baut der Doktor ganz sicher auf
der Stelle an. In dieser Hinsicht hat die
Frau es viel besser als ich!«

»Aber sie hat es vorher vielleicht nicht
so gut gehabt wie du, mein Herz!«
wagte ich meiner kleinen Melancholi-
kerin in ihren bedrückten Umständen
als einen kleinen, möglichen Trostgrund
ganz heimlich zuzustecken, und glückli-
cherweise gelang es, und dies beruhigen-
de Wort fand vollen, zustimmenden Wi-
derklang.
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Aus der Tiefe ihres guten, mitleidigen
Herzens aufatmend, meinte meine Frau:

»Das ist freilich auch wahr! Ja, das ar-
me Mädchen! Sie hat es recht schlimm
gehabt, ehe sie es besser bekam. Komm
doch mit unter meinen Sonnenschirm,
Mann; die Sonne sticht noch immer recht
sehr, und ich möchte dich doch nicht ganz
als geschälte Zwiebel nach Hause brin-
gen. Du hast mich auch ohne das heute
schon mehrmals zu Tränen und zur Rüh-
rung gebracht. Erzähle weiter, aber zapp-
le nicht so, sondern bleib mit unter mei-
nem Schirm.«

Ich bemühte mich nach Kräften, beim
Weiterwandern nicht zu sehr zu zappeln
und in dem lieben blau-rosigen Schatten
zu bleiben, den mein junges Weib auch
auf diesen Weg unseres Lebens warf. –

Als der Tag im veränderlichen Monat
April eintrat, der Tag, an welchem ich
zum erstenmal von meinen nächsten Hei-
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matsumgebungen für längere Zeit Ab-
schied zu nehmen hatte, um in die Fer-
ne und auf die Universität zu ziehen, war
der Prozeß meines Vaters gegen Kricke-
rode bereits im Gange, und wie uns um
und in Pfisters Mühle däuchte, stand das
Universum auf den Zehen, das Resultat
erwartend.

Asche hatte nichts mehr von sich hö-
ren lassen. Der war schon in Berlin. Aber
an einem sonnigen, windigen, dann und
wann von einem Regenschauer bespreng-
ten Tage kam ich in sehr seltsamer Wei-
se doch wieder zu der Gewißheit, daß er
noch in der Gegend spuke und in innigs-
ter Art mit ihr in Verbindung zu bleiben
sich bemühe.

Unser Fluß im April war wie je vorher,
ehe Zucker an seinem rauschenden, mur-
melnden Laufe gemacht wurde. Die Vor-
frühlingsfluten vom Gebirge her hatten
allen Schlamm und Wust aus Krickero-
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de von seinem sonnenbeleuchteten Grund
und von seinem Ufergebüsch weg- und
abgespült. Es lag der erste lenzgrüne
Hauch auf Baum und Strauch, auf Wie-
se und Feld. Daß allerlei Blumen blühten
und einige Arten bereits verblüht waren,
achtete ich durchaus nicht. Ich hatte an
andere Dinge zu denken, als ich nochmals
jenen Pfad am Bache aufwärts hinschlen-
derte, den wir an jenem zweiten Weih-
nachtstage mit Samse und dessen omi-
nösem Flaschenkorbe gingen.

Es gehörte zwar alles dazu, aber – im
einzelnen, was waren Blumen, was Früh-
lingsgrün, was Krickerode, was Prozes-
se, ja, was Pfisters Mühle für das erlös-
te Pennal, für den angehenden Fuchs,
für den freien, von den Göttern auf sei-
ne eigenen Füße in das unermessene Da-
sein hingestellten Menschen, kurz, für
den demnächstigen studiosus philologiae
Eberhard Pfister?
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Grün mochte die Welt sein, blau moch-
te sie sein; so blau, so grün wie ich, Ebert
Pfister, war sie nicht um diese Zeit, in die-
sen oder – jenen Tagen. Und es war, den
Unsterblichen sei Dank, mein volles, un-
bestrittenes Recht, in mir grüner, blauer,
bunter mich zu empfinden als irgend et-
was anderes rings um mich her!

Doch da trat nun aus dem Frühling,
aus dem Licht und Schatten, aus dem
großen Andern um mich her eine Gestalt,
die meinem unbefangenen und gleichmü-
tigen Mitatmen im übrigen doch wenigs-
tens für einige Zeit ein Ende machte. Al-
bertine Lippoldes redete mich an auf dem
Buschpfade an meines Vaters Mühlwas-
ser.

In demselben abgetragenen grauen
Kleide wie an jenem Weihnachtsfeierta-
ge stand sie unter dem nämlichen Baum
an der Hecke wie damals, wo sie auf ih-
ren Vater und unsere Expedition zur Er-
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forschung der Gründe vom Untergange
von Pfisters Mühle wartete. Als ich, be-
troffen ob ihrer bleichen und kränklichen
Erscheinung, stehenblieb und die Mütze
zog, kam sie auf mich zu und reichte mir
die Hand.

Sie lächelte auch dabei, aber es war das
Lächeln einer, die ein schweres Leid auf
der Seele trägt und ein schwerwiegend
Wort auszusprechen hat.

»Sie wollen uns nun auch verlassen,
Herr Pfister? Und Sie gehen jetzt auch
nach Berlin?« fragte sie, und als ich die-
ses stotternd bejahte, sagte sie mit leiser,
beklommener Stimme:

»Dann hätte ich wohl eine Bestellung
dort, Herr Ebert, und Sie würden mir
einen rechten Gefallen tun, wenn Sie die-
selbe ausrichten wollten.«

»Mit dem größten Vergnügen, Fräulein!
Alles, was Sie wünschen. Was und an
wen? Mit der Rapidität eines Mokkakäf
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– ja wirklich und auf Ehre, Fräulein Al-
bertine, mein Herzblut würde ich –«

»Das nicht, Sir Childe«, sagte das Fräu-
lein und lächelte noch einmal dabei.
»Nur ein Wort an Ihren Freund, Herr
Doktor Asche, auszurichten, möchte ich
Sie freundlich bitten.« Und damit ver-
schwand das Lächeln aus ihren feinen,
müden Zügen, als würde es nie wieder
dahin zurückkehren. Mit einer bittenden
Bewegung beider Hände, doch mit einem
fast zornigen Blick über mich weg in die
grüne, eben wieder im Sonnenlichte glän-
zende Ferne, flüsterte sie mit unterdrück-
tem Schluchzen:

»Sagen Sie – bestellen Sie Ihrem
Freunde, daß Albertine Lippoldes ihm
vom ganzen Herzen dankbar sei für sei-
ne Güte gegen ihren Vater, daß er aber
kein Recht – daß er es unterlassen müsse,
sie so rat – sie noch ratloser zu machen
durch seine – Teilnahme. Sagen Sie Ih-
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rem Freunde, daß mein armer Vater frei-
lich nicht mehr das Mitleid von der An-
erkennung zu unterscheiden wisse, aber
daß mich mein Leben, vielleicht vor der
Zeit, alt und sehr klug gemacht habe und
daß Albertine Lippoldes nicht mehr so
leicht sich der bestgemeinten Täuschung
hinzugeben verstehe. Bestellen Sie Ihrem
weisen, treuen, guten Freunde –«

Ob ich es damals schon ganz genau
wußte, was ich eigentlich sagen und be-
stellen sollte, weiß ich auch heute noch
nicht, aber daß auch mir die Tränen in
den Augen standen und daß ich, die-
selben hinterschluckend, versprach, alles
ganz genau auszurichten, weiß ich heute
noch sehr genau. Ich habe in der Erinne-
rung ein Flimmern vor dem Gesicht, das
ich vielleicht auch auf einen eben nieder-
rauschenden Regenschauer jenes Aprilta-
ges schieben könnte. Durch dieses Flim-
mern sah ich, wie Fräulein Albertine ihr

286



Tuch fröstelnd zusammen- und über ihr
Haupt zog und rasch, doch unsichern
Fußes, zu dem verwahrlosten Anbauer-
haus zurückeilte, zu dem kümmerlichen
Dach, unter welchem Doktor Felix Lippol-
des wirklich nur noch von dem Mitleiden
und nicht mehr von der Anerkennung der
Welt lebte oder vegetierte.

Und trotzdem, daß ich damals noch ein
recht junger Mensch und sehr dumm und
unerfahren in den meisten, und zwar in-
nerlichsten Angelegenheiten des Lebens
war, fühlte ich doch in aller Verbluste-
rung durch, weshalb ich grade dem Dok-
tor A. A. Asche in Berlin diese mir eben
von dem Fräulein aufgetragene Bestel-
lung ausrichten sollte. Gegen Vater Pfis-
ters hülfreiche Hand hatte Albertine Lip-
poldes nimmer mit ihren zwei hülflosen,
tapfern Händen eine abwehrende Bewe-
gung gemacht.
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Ich sah das Fräulein vor meiner Ab-
fahrt zur Universität nicht wieder, aber
wohl den Papa Lippoldes. Diesen traf
ich noch einmal in der Stadt, doch will
ich nicht genauer beschreiben, in wel-
chen Zuständen. Auf dem Hausflur des
Blauen Bockes unter den Marktleuten,
Ausspanngästen und städtischen Kut-
schern und Straßenvagabunden fand ich
ihn vor dem Schnapsschank. Da häng-
te er sich an mich, redete mit schwerer,
stammelnder Zunge auf mich ein und gab
mir seinerseits Grüße an seinen liebsten
Freund , seinen einzigen Freund Asche,
seinen besten Freund Adam, seinen letz-
ten Trost und seine letzte, einzige, wahre
Stütze in dieser »Lausewelt« mit. Am an-
dern Tage ging ich mit beiden Bestellun-
gen aus Pfisters melancholischer Mühle
in die so lachende, sonnige, aller Wunder
und Hoffnungen volle Welt hinein nach
Berlin.
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»Jott sei Dank, da sind wir denn end-
lich!« seufzte Emmy mit echtestem Berli-
ner Akzent und erinnerte mich dadurch
aufs hübscheste und vergnüglichste, daß
ich nicht ohne Erfolg auf die Suche nach
Abenteuern, Wundern und verzauberten
Prinzessinnen von meines Vaters Hause
ausgezogen sei. Ob sie aber mit ihrem
Ausruf ihre Vaterstadt Berlin oder un-
sern Mühlgarten meinte, kann ich nicht
sagen. Jedenfalls waren wir wieder un-
ter den schattigen, grün und treu aushal-
tenden Kastanien und unter den stillen
Tischen und Bänken des letzteren ange-
langt. Das Kind aber war nicht auf ei-
ner der Bänke niedergesunken; es hatte
sich, mit dem Taschentuche sich Kühlung
zuwehend, auf einem der Schubkarren,
die man behufs der demnächst beginnen-
den Erdarbeiten unter den unschuldigen,
lieben, vertrauensvollen Bäumen zusam-
mengefahren hatte, hinsinken lassen.
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Siebzehntes Blatt

Fräulein Albertine hat etwas nach

Berlin zu bestellen

Der Architekt für den neuen Fabrikbau
an Stelle von Pfisters Mühle ist gar kein
übler Mann, obgleich er keineswegs je-
nem berühmten Kollegen in den Wahl-
verwandtschaften gleicht und durchaus
nicht »ein Jüngling im vollen Sinne des
Worts« zu nennen ist, sondern als ein we-
niger wohlgebautes als wohlbeleibtes In-
dividuum mit der Veranlagung zu einer
Kümmelnase sich darstellt. In Berlin hat
er den Doktor Asche kennengelernt, und
in unserer Stadt, am entgegengesetzten
Ende unserer Pappelallee, gehört Doctor
juris Riechei zu seinen behaglichsten Be-
kanntschaften, und der Herr Baumeister
weiß ganz genau anzugeben, weshalb es
gar nicht anders möglich war, als daß je-
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ne beiden Herren sehr wohlhabende Leu-
te wurden, »wahre Fettaugen auf unsern
bekannten dünnen Bettelsuppen«.

»Es sind beide Phantasiemenschen«,
meinte er, der Architekt, »aber alle zwei
mit dem richtigen Blick und Griff fürs
Praktische. Und, lieber Pfister und gnä-
dige Frau – das Ideale im Praktischen!
Das ist auch meine Devise. Verlassen Sie
sich drauf, bester Doktor, Sie sollen auch
noch Ihre Freude an dieser Stelle erle-
ben, wenn Sie uns – mir noch einmal
mit der Frau Gemahlin übers Jahr hier
das Vergnügen Ihres Besuches schen-
ken wollen. Das Schöne, das Großartige
im innigen Verein mit dem Nützlichen!
So hält’s auch unser gemeinschaftlicher
Freund Asche, den ich, wie gesagt, eben-
falls in seinen Anfängen kannte. Und Sie,
Pfister, konnten gar nichts Gescheiteres
tun, als Ihr an hiesiger Stelle überflüs-
sig und nutzlos gewordenes Kapital in
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seinem Unternehmen anzulegen. Gigan-
tisch – einfach gigantisch das! Und da-
neben – in feinster Renaissance dieses
Lippoldesheim! Wundervoll!... Nun, ohne
mir schmeicheln zu wollen, wir werden je-
denfalls unser Bestes tun, unsere Gesell-
schaft und ich, Ihnen etwas ähnlich Im-
ponierendes auch hier auf Ihres seligen
Papas idyllisches Besitztum hinzustellen.
Wir verlassen uns fest darauf, daß Sie
sich die Geschichte übers Jahr wenigs-
tens mal flüchtig ansehen.«

»Wenn es mir möglich ist«, sagte ich
müde. Der Architekt mit dem Zirkel in
der Hand und der Bleifeder im Munde
beugte sich von neuem über seinen in
meines Vaters leerem Gastzimmer ausge-
breiteten Plan, indem er meine Frau, so-
weit ihm das möglich war, tiefer sowohl in
das Ideale wie das Praktische, das Schö-
ne wie das Nützliche, das Grandiose, das
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Imponierende und das Idyllische dessel-
ben mit sich zog.

»Ich komme gleich wieder heraus un-
ter die Bäume, Ebert« sagte Emmy über
die Schulter; und unter den Bäumen und
zwischen den Schubkarren hatte ich eine
geraume Zeit allein für mich mit der erlo-
schenen Zigarre zwischen den Zähnen auf
und ab zu wandeln, ehe sich mein Weib
wieder zu mir fand. –

Es läßt sich nicht leugnen, großartig ist
das wasserverderbende Geschäft am Ufer
der Spree, in welchem Freund Adam heu-
te als leitende Seele waltet; als Fräulein
Albertine mich mit ihrer Bestellung zu
dem Phantasiemenschen mit dem merk-
würdigen Blick fürs Praktische schickte,
traf ich ihn freilich noch auf den unteren
Stufen der Leiter des Glücks, aber doch
schon im Begriff, drei Staffeln für eine
nach der Höhe hinauf zu nehmen.
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Nun kam es mir zutage, weshalb er sich
vordem so eingehend mit der schmutzi-
gen Wäsche des Ödfeldes im allgemeinen
und der Schlehengasse im besonderen be-
schäftigt hatte. Schmurky und Kompanie
hieß die Firma, unter der er augenblick-
lich noch seine wissenschaftlichen Erfah-
rungen im Fleckenreinigen im großen ge-
nial zur Geltung brachte. Und wenn er
selber in der umfangreichen Stadt Ber-
lin noch etwas schwierig zu finden war, so
fand ich Schmurky und Kompanie doch
sofort und mich, grade wie bei Krickero-
de, vor gotischen Toren und Mauern, hin-
ter denen sich ganz etwas anderes tum-
melte als Ritter, Knappen, Edelfräulein,
Falkoniere und Streitrosse.

Betäubt schon durch die sonstigen Er-
lebnisse meines ersten Tages in der
Hauptstadt wurde ich willenlos, vom Tür-
hüter aus, sozusagen von Hand zu Hand
weitergegeben, und zwar durch den größ-

294



ten Tumult und die übelsten Gerüche,
die jemals menschliche Sinne überwäl-
tigt hatten. Über Höfe und durch Sä-
le – wie selber erfaßt und fortgewirbelt
von dem großen Motor, dem Dampfe, der
um mich her die Maschinen – Zentri-
fugalen, Appreturzylinder, Rollpressen,
Kalander, Imprägnier-, Kräusel-, Heft-,
Näh- und Plisseemaschinen – in Bewe-
gung setzte, taumelte ich; – durch Wohl-
düfte, gegen welche meines Vaters Bach
in seinen schlimmsten Tagen, gegen wel-
che die Waschküchen und sonstigen Aus-
dünstungen der Schlehenstraße im Öd-
felde gar nichts bedeuteten, mußte ich;
– und in einem von dem ärgsten Getö-
se nur durch eine dünne Wand geschie-
denen Raum fand ich den Freund, nicht
mehr über Olgas Unterrock, sondern über
ein zahlen-, buchstaben- und formeln-
bedecktes Papierblatt mit seinem Leibe
und seiner Seele, mit all seinem Wissen
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und Können gebeugt und – richtete ihm
Albertine Lippoldes Bestellung aus!... Ich
darf ihm aber das Zeugnis geben, daß er
alles ihm eben Vorliegende beiseite und
über den Haufen warf, als die letzte füh-
rende Hand mich ihm in das Allerheiligs-
te seiner großen – chemischen Waschan-

stalt schob. –
»Mein Telemachos!... Ebert – mein

Sohn Ebert Pfister von Pfisters Mühle!...
Bengel – Knabe – Jüngling, welch ein
Hauch und Licht aus bessern, besten Ta-
gen! Was zum Henker, richtig – seit ’nem
halben Jahre schon angemeldet hier im
Morast, im Pechsumpf, in Malebolge. Na,
so kann ich dir nur wiederum raten, ste-
he nicht so dumm da, sondern stürze in
meine Arme, Kind.«

Ich stürzte, warf mich in seine Arme,
das heißt, wir schüttelten herzhaft und
mit wahrhaftiger Freude einander die
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Hände, und dann zog mein Exmentor vor
allen Dingen seinen Rock an und meinte:

»Du kommst im Fleisch aus einem Rei-
che, in dem ich mich eben im Traum
temporär aufhielt. Du wirst mir allerlei
erzählen wollen, und wir können dann
ja unsere Notizen vergleichen. Gefrüh-
stückt wirst du haben, zum Mittagessen
fahren wir in die Stadt – vor dem ver-
dammten Gelärm nebenan hört man sein
eigen Wort nicht und noch weniger das ei-
nes andern: vielleicht würdest du vorzie-
hen, bei etwas geringerem Getöse und et-
was reinerer Luft von euch zu berichten?«

»Ja, es riecht hier in der Tat wie bei uns
im Winter nach allerlei, aber vorzüglich
nach Benzin, wie damals in deiner Schle-
hengasse.«

»In der Tat? Merkst du das wirk-
lich?« schmunzelte Asche geschmeichelt.
»Benzin! Grandioser Fortschritt, riesige
Errungenschaften, stupifizierende Neue-
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rungen! Ich hoffe, dir an deiner eigenen
Garderobe demnächst zu beweisen, wel-
che Gigantenschritte wir auf dem Wege
zur höchstmöglichen Vollkommenheit in
unserm Fache gemacht haben! Dreh dich
mal um; – wie wär’s, wenn du auf der
Stelle deinen Rock auszögest und ihn in
jene Klappe reichtest? Wir stellen dir so-
fort die allein aus dem Kragen extrahier-
ten Fetteile als Rosenpomade und Kokus-
nußölsodaseife wieder zu! Du möchtest
lieber nicht? Nun, so rede mir jedenfalls
mit Achtung von allem bei siebenzig bis
hundert Grad destillierendem flüssigen
Kohlenwasserstoff; aber da die Verwen-
dung desselben freilich mit einigem Lärm
verknüpft ist, so komm mit. Wandeln wir
auch hier ein wenig an unserm Wasser-
lauf auf und ab, denke dich völlig nach
Pfisters Mühle und erzähle mir so viel als
möglich von – euch!
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Er führte mich durch eine zweite
Tür seines Arbeitsgemachs merkwürdi-
gerweise durch ein von gotischen Kreuz-
gängen im Viereck umgebenes Kloster-
gärtchen in einen andern Korridor, zu ei-
nem andern Flügel des ungeistlichen Fa-
brikgebäudekomplexes und von da aus
platt auf die Landstraße an der, wie es
schien, halb ohnmächtig vor Ekel auf nie-
dergetretenen »Parisern« gen Spandau
schlurfenden Spree.

»Es hindert dich durchaus nichts, dir
einzubilden, wir schritten wiederum still
und friedlich, wenn auch mit einiger
Sehnsucht nach der Ferne, an den Bächen
deiner Heimat. Nun singe mir dein Lied
von Pfisters Mühle! Was macht der alte
Herr? Gedenkt die Jungfer Christine mei-
ner noch mit dem alten Wohlwollen? Und
vor allen Dingen, wie steht der große Pro-
zeß Pfisters Mühle gegen Krickerode?«
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Ich dankte für alle diese gütigen Nach-
fragen und war aus Bedürfnis ziemlich
ausführlich. Mein Exmentor nahm alles
mit Gleichmut hin und machte mir den
Eindruck, als ob er stellenweise bei mei-
nem Berichte abwesend sei, und zwar
in dem kleinen Kabinett, dem Maschi-
nenlärm, dem destillierten Kohlenwas-
serstoff und über den Bogen mit den Zah-
len, Buchstaben, Formeln und Figuren
von Schmurky und Kompanie auf der an-
dern Seite der Straße.

»Und dann habe ich zuletzt noch eine
Bestellung an dich, Asche.«

»Die wäre?... Schwach opalisierend...
nicht flüchtige Substanzen... 11,36 Pro-
zent Chlor – du weißt, wie du mir durch
die kleinste Notiz aus dem alten, lieben
Leben das Herz erregst –«

»Von Fräulein Albertine Lippoldes
nämlich.«
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Da tat der Mann an meiner Seite und
am Ufer des graufarbigen Stromes einen
Schritt zur Seite, um mich besser an-
sehen zu können. Er packte mich auch
am Arm, und zwar gar nicht sanft, und
schnarrte:

»Was sagst du? Was hat sie gesagt? Was
hatte sie mir durch dich dummen Jungen
zu bestellen? Menschenkind, bei den un-
zählbaren Wohltaten, die ich dir vordem
erwiesen habe –«

»Sie läßt dir sagen, Adam – o, ich woll-
te, ich könnte dir malen, wie sie dabei
aussah –«

»Gar nicht nötig; aber ich tauche dich
sofort dort in die schleichende Brühe,
wenn du mir das Geringste von dem Dei-
nigen zu ihrer Meinung tust!«

»Nun, sie läßt dir, zitternd, ich weiß
nicht, ob vor Verdruß oder Unglück, aber
jedenfalls mit verschluckten Tränen be-
stellen, daß sie dir von Herzen dankbar

301



sei, daß du aber doch lieber unterlassen
mögest, sie ferner so sehr zu kränken.
Sie wisse noch das Mitleid von der Aner-
kennung zu unterscheiden, aber ihr Pa-
pa nicht mehr. Und sie sagt, daß es sie
recht elend mache, dir auch noch und
nicht bloß meinem Vater und anderen
verpflichtet zu werden. Wir standen an
der Hecke, grade an der Stelle, wo du die
erste Flasche aus Samses Flaschenkorb
mit dem Wasser aus Krickerode fülltest;
und sie, wie gesagt, mit Frösteln, und ich
weiß nicht, ob sehr zornig auf dich oder
sehr dankbar. Dann fing es wieder an zu
regnen, und sie ging auf unsichern Fü-
ßen nach Hause, grade wie an dem Mor-
gen, wo du mit uns ihr so zweifelhaft
nachsahst, nachdem ihr Vater uns zum
Frühstück eingeladen hatte. Und den Pa-
pa Lippoldes habe ich kurz vor meiner
Abreise auch noch gesprochen, und zwar
im Blauen Bock. Du seist sein letzter und
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einzigster Trost, läßt er dir bestellen, und
er halte dich auch für den einzigen, der
ihn je begriffen, verstanden und vor al-
lem seinen ›Eulogius Schneider‹ gewür-
digt habe, und die Nachwelt werde das dir
anerkennen, und er werde in seinem lite-
rarischen Nachlaß auch auf dich hinwei-
sen und dich in das Gedächtnis des kom-
menden Menschengeschlechts mit hin-
übernehmen.«

»Den lauten, schreiigen Hals hätte man
dem Narren bei seiner Geburt umdrehen
sollen. Das wäre eine Wohltat für mich,
für ihn und für die Welt und Nachwelt
gewesen! Zum Henker mit seinem Bom-
bast, Quark und quäkigen Egoismus. Na,
die Seife, die ich mir daraus koche! Ebert
Pfister, mein lieber Sohn, du wirst heu-
te und noch manch ein andermal mein
Gast sein, aber den Appetit hast du mir
für diesmal gründlich verdorben. Komm
mit und laß sehen, wo du in dem räudi-
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gen Nest dort unter der Rauchwolke un-
tergekrochen bist. Es ist mir ein Trost,
daß ich wenigstens dich aus den alten,
besseren Tagen wieder in der Nähe ha-
be. Daß ich mein Mentoramt unter verän-
derten Umständen hie und da von neuem
aufnehme, wird dich nicht hindern, deine
eigenen Wege zu gehen. Hm, diese alber-
nen, braven Frauenzimmer – diese Wei-
ber – diese dummen, guten Mädchen mit
ihren verschluckten Tränen und – sonsti-
gem Unsinn. O Krickerode, Felix Lippol-
des und Pfisters Mühle – o Schmurky und
Kompanie!«

Das letztere murrte er kaum verständ-
lich in sich hinein. Wir fuhren sodann
in die Stadt, und der Freund machte
sein Wort gleich wahr und nahm seine
Mentorschaft mit der alten, närrisch ver-
steckten Hingebung auf. Er führte mich
auch in seine dermalige Privatwohnung,
die sich um ein beträchtliches in Anse-
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hung menschlichen Behagens von der in
der Schlehenstraße unterschied. Ich ließ
einige Bemerkungen darüber fallen, in
wie verhältnismäßig kurzer Zeit jeglicher
Duft und Schein von Vagabundentum um
ihn her verschwunden sei, und er meinte
ruhig:

»Es ist besser, nie und nirgend zu laut
von dem zu reden, was man auf der Spin-
del hat. Merke dir das für kommende,
verständigere Jahre, Kind. Beiläufig, du
wirst wahrscheinlich bald nach Hause
schreiben, um deine glückliche Ankunft
und deinen ersten Eindruck hier zu mel-
den?«

»Ich täte jedenfalls meinem Vater eine
Liebe damit.«

»Dann tue sie ihm ja, und von mir
laß einfließen, du habest deine Botschaft
richtig ausgerichtet.«

»Weiter nichts, Asche?«
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»Stelle keine überflüssigen Fragen in
betreff der Schicksale anderer an die Zu-
kunft, sondern beschäftige dich fürs erste
möglichst intensiv mit dem, was vor dei-
ner eigenen Nase liegt, vir juvenis.« – –
–

»Du, dem Herrn Baumeister seine neue
Anlage imponiert mir aber doch wirklich
sehr!« sagte Emmy, unter den Kastanien
von Pfisters Mühle wieder ihren Arm in
den meinigen hängend.

Achtzehntes Blatt

Ausführlicher über Jungfer Christine

Voigt

»Es ist doch heute eigentlich recht sonder-
bar, daß du so lange dich in Berlin auf-
hieltest, ohne daß ich eine Ahnung davon
hatte und wahrscheinlich auch ohne daß
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wir uns je einmal auf unsern Schulwegen
begegneten«, sagte Emmy.

»Einige Semester war ich ja auch auf
andern Schulen«, meinte ich. »Aber –«

»Aber das Schicksal legte es dir doch
vor die Nase, daß es in Berlin am besten
für dich zum Studieren sei – was?«

Es ging nicht anders; ich mußte dem
Kinde mit einem Kuß die Versicherung
geben, daß sie wie in vielen andern Sa-
chen meines Lebens, so auch in diesem
Dinge vollständig recht habe. Das gesch-
ah in unserm Stübchen unterm Dach,
während es draußen wieder einmal reg-
nete, und unter den ersten Vorbereitun-
gen zum Packen und zur Abfahrt von
Pfisters Mühle.

Die Zeichen, daß unsere flüchtige Som-
merlust hier zu Ende sei, mehrten sich
zu sehr. Der Architekt in der Gaststube
unter uns pfiff Tag für Tag über seinen
Plänen das Beliebteste aus den neues-
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ten Sommertheateroperetten. Bruchstei-
ne wurden ununterbrochen angefahren
und in Quadraten aufgeschichtet. Es war
ein ewiges Kommen und Gehen, Schimp-
fen und Lärmen von allerlei Volk, und
meine alte Christine war zu nichts mehr
zu gebrauchen in der alten, verlorenen
Mühle!...

Ach, es ist eigentlich viel zu wenig die
Rede gewesen in diesen Blättern von der
alten Christine. Ach, wenn was mit in die
Bilder gehörte, die ich hier von Pfisters
gewesener Mühle malte, so ist das mei-
ne arme, greise, liebe Wärterin und Pfle-
gemutter, so ist das die harte, arbeitsseli-
ge Hand, die traute, treue, weibliche See-
le von meines Vaters Haus und Hof, Kü-
che und Keller, Feld und Garten, die letz-
te »schöne Müllermaid« des Ortes.

Ich hatte Latein, Griechisch, moderne
Sprachen und sonst allerlei erlernt. Ich
war in Berlin, Jena und Heidelberg auf
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Schulen gewesen und auch sonst noch
ein gut Stück in die Welt hinein, in Län-
dern, wo Menschen die modernen Spra-
chen zum Hausgebrauch haben. Ich hatte
mir ein ander Hauswesen in der großen
Stadt Berlin gegründet und ein jung Weib
hineingenommen – und ich und mein
Weib, wir waren, wenn ich gleich der ju-
ristisch unanfechtbare Erbe meines Va-
ters war, doch nur die letzten Gäste, wenn
auch Stammgäste, von Pfisters Mühle.

Aber die alte Christine hatte nichts
weiter in der Welt gehabt und kannte
nichts weiter als die Mühle, und so hat-
te sie nun, da es bitterer, blutiger Ernst
auch mit ihrem Abschiednehmen wurde,
so ziemlich alles verloren, und wenn ein
Mensch in der Wüste um sie her sanft
und vorsichtig mit ihr umgehen mußte,
so war ich das – ich, Ebert Pfister, meines
verstorbenen Vaters Sohn und Erbe.
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Nun waren die Tage, wo ich sie hier
und da sitzend fand, zusammengekauert
auf einer Treppenstufe, in einer Boden-
kammer, am leeren Mühlkasten oder am
Fluß, trotz des warmen Sommers frös-
telnd, die beschäftigungslosen Hände in
die Schürze gewickelt. So manches Jahr
durch hatte sie die lustigen Bänke und
Tische unter den Kastanien ihres Meis-
ters fröhlichen Gästen überlassen: jetzt
hatte sie dieselben für sich allein, und so
fand ich sie eben wieder auf einem der
Sitze in einer der Lauben am Bach, wäh-
rend der linde Sommerschauer leise auf
das dichte Blätterdach niederrieselte.

Und den schweren, alten Kopf mit bei-
den Händen fassend und den Oberkör-
per in Angst und Ruhelosigkeit hin- und
herwiegend, schluchzte sie, als ich zu ihr
trat:

»O Ebert, daß ich das auszustehen ha-
be! Daß ich dieses erleben muß!...«
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»Da öffnet sich ein Fensterlein,
Das einzige noch ganze,
Ein schönes, bleiches Mägde-

lein
Zeigt sich im Mondenglanze
Und ruft vernehmlich durchs

Gebraus
Mit süßer Stimme Klang hin-

aus:
Nun habt ihr doch, ihr Leute,
Genug des Mehls für heute!«

so summte es mir schauerlich aus dem
Liede des untergegangenen Dichters, aus
der schönen Allegorie, in der sich Gleich-
nis und Dichtung so vollkommen decken,
durch den Sinn. In seinem Liede meint
der Sänger mit dem bleichen, schönen
Mädchen die Poesie selber, die ihre Mühle
im romantischen Walde in die Hand der
Tagesspekulanten übergehen sieht; und
ich bin Philologe genug, um mich hier
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darüber auszulassen, aber ich war auch
Poet genug, um auch bei grauem Tages-
himmel und leisem Regenfall den wun-
dervollen, innersten Herzschlag des Er-
denlebens da zu erhorchen, von wo er mir
in diesem Augenblicke wirklich herklang.
Ich hielt die dürre, harte Hand, ließ das
trostlose Greisenhaupt an meiner Schul-
ter lehnen und horchte kaum hin, als hin-
ter uns in Pfisters Mühle sich eines der
heute noch ganzen Fenster öffnete und
mein junges, rosiges Mägdelein sich vor-
beugte und rief.

»Aber Kinder, ihr werdet ja bis auf
die Haut naß bei dem Regen. Was sitzt
ihr denn da auf der Bank am Wasser
und rührt euch seit einer halben Stunde
nicht?«

Ich hatte während dieser halben Stun-
de das alte Weiblein neben mir zu trösten
gesucht, so gut ich konnte, und was das
Naßwerden betraf, so boten ja an diesem
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Abend noch die alten Bäume ihren Schutz
der Poesie und dem juridischen Rechts-
nachfolger in Pfisters Mühle.

»O Ebert, laß mich hier! Ich möchte
doch hierbleiben und mich in den Grund,
den sie übermorgen ausheben wollen, ver-
schaufeln lassen! In meiner Kinderzeit
erzählten sie, daß sie immer ein lebendi-
ges Kind mit vermauert hätten, um ein
festes Haus zu haben: ich möchte mich
nun als ein altes Weib mit vergraben
lassen, um ihnen allmählich an ihrem
Mauerwerk zu rütteln. Ach Ebert, lieber
Ebert, so habe ich es mir doch nicht vor-
gestellt, und überleben tu ich es nicht und
will es auch nicht!«

»Samse hat es aber ja auch überlebt, ar-
me, liebe Christine.«

»Ja, der auch! Aber dein seliger Vater
nicht! Und dem wurde ja noch nicht ein-
mal das Dach über dem Kopfe und der
Boden unter den Füßen weggerissen, son-
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dern er hatte nur seinen Ärger und Kum-
mer an den bösen Gerüchen von Kricke-
rode und unseres Doktor Asches dummen
Pilzen mit den grausamen lateinischen
Namen.«

»Christine, es müssen die Menschen so
vieles ertragen und kommen mit ihren
Schmerzen durch. Denke nur an Fräu-
lein Albertine, unsre liebe Freundin, wie
schlimm es der in Pfisters Mühle und
mit Pfisters Mühlwasser ging und was
sie Schreckliches dadurch erlebte, und
nun wohnt sie ja auch in Berlin, und es
geht ihr dort recht gut, und du wirst viel
Vergnügen an ihren hübschen, gesunden
Kindern haben, und – höre, Christine,
wir, als wie Emmy und ich, wir können
dich ja gar nicht entbehren in unserer
jungen, unerfahrenen Haushaltung! Hast
mich ja von meiner Mutter Armen genom-
men und großgepäppelt, und – wer weiß,
was die Familie Pfister in dieser Hinsicht
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noch alles von dir erwartet, und wer alles
auf deine Gegenwart an seiner Wiege fest
rechnet!«

Ich mochte wohl die richtige Saite in
der Alten betrübtem Gemüte angeschla-
gen haben. Sie trocknete sich die Tränen
mit der Schürze ab und seufzte und rück-
te sich zurecht auf der Bank. Der Regen
rauschte immer heftiger auf unser Blät-
terschutzdach nieder und fing doch an
nun durchzuschlagen.

»Wir werden wirklich wohl noch naß,
wenn wir noch länger hier sitzenbleiben,
Ebert. Und dein kleines Frauchen wird
wunders denken, was für Geheimnisse
wir uns hier anzuvertrauen haben. Und
das, was du eben von Fräulein Alberti-
ne gesagt hast, hat ja leider seine Be-
rechtigung. Viel Schmerz und Elend seit,
wie sie sagen, manchen hundert Jahren
hat Pfisters Mühle auch gesehen, trotz
aller Lust und guter Kost und Lieder-

315



singen und Gläseranklingen rundum. O
Gott ja, es ist dies ja derselbige Ort, wo
wir ihn fanden, den armen Herrn! Dort
der Busch halb im Wasser, an dem er
sich gefangen hatte, ist auch noch vor-
handen, und hier in diese Laube zogen
ihn dein seliger Vater und Doktor Asche
zuerst, nachdem sie ihn aus dem Was-
ser gezogen hatten. Und hier zu unsern
Füßen lag er, bis Samse und die Knap-
pen kamen, um ihn in die Gaststube tra-
gen zu helfen. Gütiger Himmel der Gast
da und der Abend und die Nacht und die
darauffolgenden Tage könnten einen frei-
lich schon mit dem Abbruch von Pfisters
Mühle aussöhnen! Hast du denn eigent-
lich deiner kleinen Frau schon das Nähe-
re davon erzählt, wie es kam, daß der be-
rühmte Herr Doktor Lippoldes von unse-
rer Wirtschaft aus begraben wurde, und
wie es kam, daß Fräulein Albertine von
der Mühle aus Hochzeit machte?«
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Ich schüttelte den Kopf:
»Wir sind hier in der Sommerfrische,

wie man das in der Stadt nennt, gewesen,
Christine. Ich habe Emmy hergebracht,
um ihr die Sonne, die Bäume, die Wie-
sen und den Bach von Pfisters Mühle und
meiner Jugend noch zu zeigen. Sie wür-
de nicht so harmlos und vergnüglich die-
se Wochen durch in der für sie doch schon
so sonderbaren Mühle gewohnt haben,
wenn ihr dieses Trauerspiel drin gespukt
hätte. Aber unsere Zeit hier zählt ja nun
nur noch nach Stunden. Das Kind wird
nicht fortgehen, ohne auch dieses Letzte
von dem guten, alten Hause und Garten
an Ort und Stelle zu wissen bekommen zu
haben.«

»Es gehört auch wohl dazu«, meinte
die Greisin, und dann liefen wir doch ein
wenig, um das altersschwarze Ziegeldach
unseres verlorenen Erbes zwischen uns
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und den feuchten Segen vom Himmel zu
bringen. –

Gegen sechs Uhr hörte es auf mit die-
sem Segen, und die Abendsonne kam
herrlich hervor. Es war zwar ein wenig
naß auf den Wegen um das Dorf, aber
die Chaussee nach der Stadt binnen kur-
zem wieder vollkommen trocken. Dorthin
richteten wir unsern Abendspaziergang,
allen Lustwandlern, die aus der Stadt ka-
men. entgegen. Es begegnete uns der Ar-
chitekt, diesmal in Begleitung einiger der
vermöglichen Herren, die das neue, »lu-
krativere, zeitgemäßere« Unternehmen
an Stelle von meines Vaters Haus auf-
richten wollten. Selbstverständlich stan-
den wir einige Augenblicke zusammen,
die gebräuchlichen Höflichkeiten auszut-
auschen.

»Es tut uns wirklich sehr leid, die Frau
Doktor nunmehr aus ihrer hiesigen, hof-
fentlich recht heitern Dorfgeschichte mit
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feurigem Schwert vertreiben zu müssen«,
sagte freundlich einer der Herren. »Aber
da wir vor Herbstes Ende das Etablisse-
ment jedenfalls bis unter Dach in die Hö-
he zu bringen haben, so läßt sich die Sa-
che leider nicht anders einrichten, gnädi-
ge Frau.«

»O wir sind ganz bereit, Ihnen den
Platz auch ohne Ihr feuriges Schwert,
Herr Stadtrat, zu räumen!« rief meine
gnädige Frau fröhlich. »Schon heute ha-
be ich alle unsere Siebensachen so ziem-
lich gepackt, und es war wirklich sehr
hübsch und behaglich, und ich sage Ih-
nen, und auch sicherlich im Namen mei-
nes Mannes, unsern besten Dank für die-
se angenehmen Wochen. Und so ruhig!...
und so gesund!... Ich bin ganz gewiß die-
ses Jahr viel lieber in Ihrer Mühle als in
Thüringen, im Harz oder in der Ramsau
gewesen. Das Wetter war ja auch meis-
tens ganz prächtig, und, Herr Baumeis-
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ter, wenn Sie wieder einmal nach Berlin
kommen, müssen Sie jetzt auch uns je-
denfalls in unserm dortigen Heimwesen
aufsuchen.«

»Werde gewiß nicht verfehlen, gnädige
Frau«, sagte der Herr Baumeister.

Sie wanderten weiter nach ihrer Müh-
le, wir gingen in die Stadt, um einige Ein-
käufe zu machen. Auf dem Heimwege be-
gegneten wir einander nochmals in der
Dämmerung, grüßten uns jedoch bloß, oh-
ne uns nochmals miteinander aufzuhal-
ten. Emmy meinte:

»Es sind doch recht nette Leute, und es
freut mich, daß ich nun in Berlin doch
wissen werde, wer eigentlich hier sitzt
und deiner oder unserer lieben, kuriosen
Mühle ein Ende gemacht hat.«

»Mich auch!« seufzte ich. –
Unter den Bäumen im Garten war’s an

diesem Abend natürlich zu feucht für uns.
Die Mühlstube war schon vollgepfropft
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mit Handwerksgerät; in der Gaststube
hatte, wie berichtet, der Architekt seine
Pläne ausgebreitet liegen, und – ich kann
nicht sagen, daß ich nicht gewußt hät-
te, wie es zuging, daß es sich grade jetzt
mit schärfster Deutlichkeit in die Erin-
nerung drängte, wie Doktor Felix Lippol-
des da gelegen hatte; – es war das beste,
daß wir uns wieder an unser Stübchen im
Oberstock hielten und nur die laue Luft
und, wieder einmal, das Wetterleuchten
von ferne zu uns ließen durch die weit of-
fenen Fenster.

Ich hielt meine alte, melancholische
Pflegerin in diesen unsern letzten Tagen
und Nächten in Pfisters Mühle so viel
als möglich in meiner Nähe. Sie saß also
auch jetzt am Tisch mit ihrem Strickzeug.
Ich und mein Weibchen lagen wieder Sei-
te an Seite im Fenster und atmeten den
wohligen Duft der Nacht ein.
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Es war, als rauschte der kleine Fluß
munterer denn je, und auch Emmy fand
das und stieß mich an und sagte: »Hör
nur, wie lebhaft dein Bach diesen Abend
ist! Es muß im Gebirge wohl noch stär-
ker als hier im flachen Lande gegossen
haben.«

»Das müßte dort gestern oder vorige
Nacht gewesen sein«, meinte Christine.
»So lange dauert es wohl an, ehe so ein
Wolkenbruch aus den Bergen bei Pfisters
Mühle anlangt.«

»Die Zeitung heute abend weiß schon
davon«, sagte ich.

»Ja die Zeitung, die Zeitung«, murmelte
die Alte am Tische. »Was wissen die Zei-
tungen alles! Wie schnell oder wie viel zu
spät wissen sie alles und schreiben über
alles, was sie wissen und nicht wissen.
Erinnerst du dich wohl noch, Ebert, wie
sie damals nach geschehenem Unglück
über den armen Papa von Frau Albertine
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redeten? Dein seliger Vater las es uns vor,
und uns allen standen die Tränen in den
Augen, die blutigen Reuetränen, daß wir
ihn in der Welt so wenig ästimiert hatten,
da er es doch so sehr verdiente. Selber
ich in meiner armen, dummen Seele muß-
te mit in Wehmut in das Gefühl einstim-
men, daß wir alle so sehr zu der schlech-
ten, unverständigen, undankbaren Welt
gehörten, die keinen großmächtigen, be-
rühmten Menschen zu taxieren wüßte.«

»Was sagten denn diese dummen Zei-
tungen, Christine?« fragte Emmy, lä-
chelnd sich umwendend.

»Nun, im Grunde wuschen sie nach-
träglich sich nur selber die Hände in Un-
schuld und schoben alles auf uns, die
schlechte, unvernünftige Welt, daß er bei
Pfisters Mühle aus dem Wasser gezogen
worden sei.«

»Barmherziger Himmel – Ebert?!«
stammelte die arme Kleine. »Aus un-
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serm hübschen Bache da? Hier aus dem
Wasser? Oh das mußt du mir auf der
Stelle ganz genau erzählen. Das ist ja
zu schrecklich interessant! Mein Gott,
dann hat er aber auch wohl hier in eurer
Mühle auf dem Stroh gelegen? Ich habe
bei Berlin auch einmal ein junges Ding
von Mädchen auf dem Stroh liegen sehen.
Ich hatte den Papa endlich auch einmal
von seinem Kirchhofe weggekriegt, und
wir hatten eine Pfingsttour nach Pichels-
werder gemacht, und ich vergesse das in
meinem ganzen Leben nicht!«

Ich hatte doch wohl die Nerven der
Großstädterin und der lieben Weiber-
chen überhaupt ein wenig zu sehr unter-
schätzt, da ich ihr wie alle andern den
unheimlichen Spuk von Pfisters Mühle
verheimlichte. Nun durfte ich schon mit
ziemlichem Gleichmut sagen: »Es hängt
mit dem übrigen zusammen, Liebste, –
ganz genau mit der Geschichte von Adam
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Asche und Albertine, und da Christine
und du einmal daran gerührt habt, so
kann ich die Tragödie Felix Lippoldes’
wohl auch zu Ende erzählen, ohne dich
zum Gruseln zu bringen in den letzten
Nächten auf meines Vaters Erbe.«

»Na, na, Närrchen! Bist du nicht bei
mir? Etwas andres wäre es wohl, wenn
ich hier ganz allein säße mit deinen Ge-
spenstern. Und dann, erinnere dich nur,
Papa hat mich doch lange genug auf sei-
nem lächerlichen Kirchhofe spazieren ge-
führt, als daß ich nicht mit den Geistern
auf dem besten Fuße und du und du ste-
hen sollte. Und noch dazu als geborene
vernünftige Berlinerin!«

Sie nahm meine Hand von der Fenster-
bank auf, hob sie zu ihrem Munde und
ließ ihren lieblichen, warmen, lebendigen
Atem drüberwehen und lächelte:

»Erzähle nur dreist zu. Grade weil es
unsere letzten Stunden hier bei euch
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sind, paßt es um so besser drein, Und
erzähle im einzelnen – halte mich nicht
für zu dumm in euern Wissenschafts- und
Literaturgeschichten; im großen ganzen
wußte ich ja auch schon ohne dich und
die Christine davon. Papa las ja auch
die Zeitungen und manchmal ein Stück
laut, und ich gab darauf hin und wieder
acht, wenn ich damals auch nur ein al-
bernes Schulkind war und an andere Din-
ge zu denken hatte. Nur daß es grade eu-
re Mühle war, die durch Frau Albertinens
armen Papa so romantisch und inter-
essant werden sollte, wußte ich nicht.« –
–

Ich weiß nicht, ob die Geschichte vom
armen Felix Lippoldes so romantisch ge-
wesen ist wie die des jungen Mädchens
bei Pichelswerder; jedenfalls erzählte ich
sehr gelassen weiter, und auch mir selber
rede ich hier auf diesen Blättern noch ein-
mal davon. –
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Ich hatte in Berlin die ersten Semes-
ter meiner Studienzeit zugebracht, und
ich war auf andern Universitäten Studie-
rens halber gewesen. Nun saß ich wieder-
um ernstlicher über den Büchern in Ber-
lin und verkehrte wieder mit meinem frü-
hern Mentor A. A. Asche. Und wie frü-
her verschwand er auch jetzt dann und
wann aus der Mitte seines energischen
Tun und Treibens, wenn auch auf kürze-
re Zeit. Aber er verschwand nicht mehr
in die weite Welt, sondern ich wußte stets
genau, wohin er ging, nämlich nach Pfis-
ters Mühle.

Ich habe es nachher mit tiefer Rührung
sehr eingehend erfahren, wie die beiden,
der Vater und der Freund, nicht nur ih-
re klugen Köpfe, sondern auch ihre bra-
ven Herzen zusammengelegt haben, und
zwar nicht bloß zum Besten des großen
Prozesses Pfisters Mühle contra Kricke-
rode. Letztern betrieb Doktor Riechei von

327



Instanz zu Instanz mit wechselndem Er-
folg, und es ging wieder einmal gegen
Weihnachten, als wir vor der letzten stan-
den und ihn gewannen, ohne daß das
Abendrot über Pfisters vordem so fröh-
licher Mühle dadurch eine Stunde län-
ger am Himmel hätte festgehalten wer-
den können.

Es war ein Nachmittag, wie ich schon
einmal beschrieben habe in diesem Som-
merferienheft: Schnee in der Luft, Wind
in den Gassen, die Gedanken in der Fer-
ne und mancherlei unbestimmt Bangen
und allerlei übler Geruch nahebei und
umher. Wie damals meine Schuljahre, so
lag jetzt meine Studentenzeit so ziemlich
hinter mir. Am Fenster saß ich wieder,
wenn auch nicht das Kinn auf beide Fäus-
te stützend und an den Schulrat Pottgie-
ßer in Verbindung mit all den vergange-
nen lustigen Christbäumen von Pfisters
Mühle denkend. Aber an Pfisters Mühle,
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Vater Pfister und seine fröhlichen Weih-
nachtstannen dachte ich, und – wieder –
wie damals - kam ein Schritt die Trep-
pe herauf, und jemand klopfte an meine
Tür – und beinahe hätte ich im Zwischen-
lichtshalbtraum wieder gerufen:

»Alle Wetter, das ist ja der Alte! Was
will denn der Alte heute noch und so spät
am Tage in der Stadt?«

»Ich bin’s, mein Junge«, sagte Doktor
A. A. Asche, und er legte mir seine Hand
fast so schwer auf die Schulter wie da-
mals mein verdrußgequälter, sorgen- und
kummervoller Vater. »Eberhard Pfister,
du bist ein belesener junger Mensch, Phi-
lologe noch dazu, – erinnerst du dich viel-
leicht eines der kleinern Meisterwerke
erzählender deutscher Dichtung, welches
beginnt: Ein Knabe aß, wie viele Knaben,
die Datteln für sein Leben gern –«
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»Und um der Datteln viel zu
haben,

Pflanzt er sich einen Dattel-
kern«,

stammelte ich.
»Ganz richtig, Telemachos, oder so un-

gefähr. Nun denn, jener Knabe war ich,
aber wenn auch nicht ethisch aufgepuste-
ter, so doch um ein erkleckliches schlau-
er, als mir der Fabulist in seinen Reimen
nachsagte.«

»Du redest wahrlich in Rätseln, Adam.«
»Keineswegs für den nur mit einigem

Weltverständnis Begabten. Wer nicht
seiner Palmen Keime in ein Mistbeet
pflanzt, wird sehr selten Datteln davon in
seine eigene Tasche, für sein eigen Maul
herunterholen. Non olet, wie der römi-
sche Allezeitmehrer sagte. Ich werde es
durchsetzen, und wie Mr. François Ma-
rie Arouet, genannt de Voltaire, werde ich
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Geld machen, um meine Meinung und je-
dem Lumpen das, was er wert ist, sagen
zu können. Im nächsten Frühjahr legen
wir den Grundstein zu A. A. Asches eige-
nem Erdenlappenlumpenundfetzenreini-
gungsinstitut am Ufer der grauen Spree.
Du reisest morgen nach Hause, und ich
fahre mit dir und feiere noch einmal, mit
gewaschenen Händen, mit euch Weih-
nachten in Pfisters Mühle.«

Ich tat einen jauchzenden Schrei:
»Asche, das ist ja wundervoll!«
»Durchaus nicht«, seufzte der Freund

und Exmentor. »Mir ist ziemlich öde und
katzenjämmerlich zumute.« –

Man kann nicht immer auf den Ellen-
bogen in der Fensterbank liegen, wenn
die Nacht draußen auch noch so schön
und duftig ist. So traten wir in den Licht-
kreis von Christinens kleiner Lampe zu-
rück; aber wir saßen nicht nieder am
Tisch, wir saßen auf unsern Reisekoffern
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einander gegenüber und verplauderten so
den Rest des Abends.

Neunzehntes Blatt

Felix Lippoldes’ erste

durchschlagende Tragödie

»Höre mal, Ebert«, meinte Emmy, »es
ist ein wahres Glück, daß ich meinen
Freund, den Doktor Asche, so sehr genau
kenne. Im Grunde hast du doch während
unseres hiesigen Aufenthalts dein aller-
möglichstes getan, ihn mir recht zuwider
zu machen mit seinen ewigen, gräßlichen
Redensarten und alledem, was ihr Män-
ner unter euch und auch nur viel zuviel
gegen uns arme, weiche Seelen eure Phi-
losophien zu nennen pflegt. Na, an einer
guten Vorschule hat es mir freilich gottlob
ja auch nicht gefehlt: Papa in Berlin ist in
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dieser Hinsicht das Seinige vollkommen
wert.«

»Kind, wir leben eben in einer Welt,
in der ein jeglicher bei weitem mehr auf
die Schwächen, Untugenden und Laster
des andern angewiesen ist als auf sei-
ne Tugenden. Und bedenke, was konn-
te es für einen fahrigen, unerfahrenen
jungen Menschen, der demnächst aus
innigstem Herzensgrunde die intimste
Bekanntschaft deines Papas zu machen
wünschen sollte, außerdem Wünschens-
wertes geben, als einen Patron zur Sei-
te zu haben, der ihn so eines andern lie-
ben Mädchens wegen (denn darauf lief es
doch hinaus) zu der letzten Weihnachts-
feier in Pfisters Mühle abholte?«

»Da magst du recht haben«, sagte Frau
Emmy Pfister nach einem längern Nach-
denken, und ich – fahre fort, wie ich an-
gefangen habe und wie mich diese guten
Sommertage so zwischen Traum und Wa-
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chen, zwischen Gegenwart und Vergan-
genheit gleich leise schaukelnden Wellen
getragen haben bis an das Ende meiner
Schulferien und den Beschluß der Ge-
schichte von Pfisters Mühle – und so ge-
he ich noch einmal unsern kleinen Fluß
aufwärts den Weg nach Krickerode, und
zwar mit meinem frühern Lehrmeister
und jetzigen Freunde A. A. Asche. –

Meinen Vater fanden wir kränkelnd,
kümmerlich, apathisch trotz Riechei und
Riecheis vollständigem Siege in Sachen
Vater Pfister contra Krickerode. Viel-
leicht auch grade darum. Es ist schon
recht viel auf der Erde, wenn der Mensch
für einen zu spät kommenden Triumph
noch ein sauersüßes Lächeln übrigbehal-
ten hat.

»Jawohl, wie es beliebt, wenn es dir
Vergnügen macht, ziehe wieder in den
Oberstock, Adam«, sagte mein Vater, mit
einem Male seinen Schützling wieder mit
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dem vertraulichen Du aus den Kinder-
jahren desselben beehrend. »Aber mit der
Weihnachtsfeier wird es wohl wenig wer-
den. Wenn der Mensch seinen Knick und
Knacks weg hat, soll er keine Vergnü-
gungskomödie spielen, wenn er’s nicht
absolut nötig hat.«

So wohnten wir, der angehende Ka-
pitalist und der Student der Schulweis-
heit dieser Erde, noch einmal beim ersten
Schneefall in Pfisters Mühle, jeder in sei-
ner Weise an den Bildern dieser Welt wei-
ter malend. Was Adam Asche anbetraf,
so erklärte er sich selber für den größten
Pinsel des Universums, und zwar in sei-
nem Verhältnis zu der armen Albertine
Lippoldes und ohne im geringsten damit
renommieren zu wollen.

»Sie will mir keine Last sein, gibt sie
als offiziellen Grund an, indem sie mir
den Stuhl vor die Tür setzt!« murrte er
grimmig. »Ist es nicht zu dumm?... Mir ei-
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ne Last?... Mehr Ballast, Kind, oder Fräu-
lein, oder Gänschen, oder gnädiges Fräu-
lein, wenn die Brigg nicht beim ersten
Umsegeln von Landsend kentern soll! –
Hilft alles nichts! Nichts bockbeiniger als
Lottchen, Laura oder Beatrice, oder wie
sie sonst heißen, die lieben Seelen, die-
se kleinen, braven Feminina, wenn sie
das Bedürfnis fühlen, in weiße Schleier
drapiert, über unsereinem im Blau da-
hinzusegeln, wenn sie, um in ihre gu-
ten, dummen Herzen hineinzuweinen, ih-
ren Kopf aufsetzen zu müssen glauben!...
Da stehe ich nun mit meiner innigsten
Überzeugung, auch einen Schwiegerva-
ter zu einer Frau und Familie ernäh-
ren zu können. Du hast mich in der
Schlehengasse waschen sehen – ich bit-
te dich um alles in der Welt, du Tropf,
sieh mich nicht so sekundanerhaft an! –
Du hast mich bei Schmurky & Kompa-
nie am Werk gefunden, und da sitze ich
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nun von neuem in Pfisters Mühle, aber-
mals abgeblitzt, und würde ein König-
reich mit Vergnügen geben für die Ge-
fühle von Adalbert von Chamissos alter
Waschfrau. Ich versichere dir, Bursche:
ohne dieses Mädchen wird mir das Resul-
tat meines Lebens so stinkend, so wider-
wärtig, so über alle Maßen abgeschmackt
sein, daß mir nichts übrig bliebe, als ei-
nes schönen Morgens mich mittellos wie
Papa Lippoldes und seelenlos wie seine
sämtlichen tragischen Helden im fünften
Akt in Monaco an einem Öl- oder Lor-
beerbaum hängend oder an der Riviera
mit ›nichts im Herzen als einer Kugel‹
finden zu lassen. Sie muß, sie muß! Und
nun frage ich dich um Gottes Willen, wes-
halb sollte sie nicht müssen? Habe ich
es denn besser als sie in dieser infamen
Lappen-, Lumpen- und Fetzenwirtschaft
der Mutter Erde? Bei dem reinen Äther
über dem rauchverstänkerten Dunstkreis
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über Pfisters Mühle und Umgegend von
Pol zu Pol, ich liebe dieses Frauenzimmer
und will es bei mir haben und es so gut
als möglich halten in dieser Welt des Ben-
zins und der vergifteten Brunnen, Forel-
lenbäche und schiffbaren Flüsse. Und die
Närrin fürchtet sich bloß, mir das Ide-
al meiner Jugend, das Pathos, die Trä-
nen und das Herzklopfen meiner Knaben-
nächte, ihren Papa zur Aussteuer mit in
den Haushalt aus der Schlehengasse und
dem Ödfelde zu bringen! ’s ist, um das
Herze durchzuprügeln, da es sich nicht
abküssen lassen will! Komm mit an dei-
nes Vaters Bach, Ebert; man spürt im-
mer die Neigung, draußen Atem zu ho-
len, wenn man innerhalb von vier Wän-
den dem, was man sein Herz nennt, Luft
gemacht hat.« – – –

Nun hatte ich Emmy von dem
schlimmsten Tage, den Pfisters Müh-
le, wenigstens bei Menschengedenken,
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erlebt hatte, zu berichten, und zwar auf
Wunsch der teilnahmvollen Schönen »so
genau und so ins einzelnste wie nur mög-
lich« – Es hatte Mühe gekostet, unsere
etwas zu vollen Koffer zu schließen, und
nun saßen wir ein wenig erschöpft auf
ihnen einander gegenüber und plauder-
ten weiter über vergangene Bilder und
Tage, und Jungfer Christine Voigt gab
auch ihr kunst- und lebensverständiges
Wort darein in der lauen Sommernacht.
In meiner Seele und im Rauch meiner
Zigarre war es wieder der Tag Adam und
Eva, der Tag vor dem Heiligen Christ,
und ich stand wieder im dichten Nebel
an dem Mühlwasser meines Vaters und
wieder mit Adam Asche.

Es war zwischen drei und vier Uhr
nachmittags; die Abenddämmerung
kroch schon leise heran; zu unserer Lin-
ken ragte das Dach, unter dem Albertine
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ihre Tage kümmerlich verlebte, über das
kahle Buschwerk, und Asche sagte:

»Hindern kann sie uns wohl nicht, ih-
rem Vater einen Besuch zu machen. Sie
wird dies zwar von meiner Seite taktlos
finden; aber bin ich in die Welt gekom-
men, um feine Gefühle oder mit Feinge-
fühl zu poussieren? Ich, der Ismaelit – un-
ter den Büschen ausgehungert? Der wirk-
liche geflickte Lumpenkönig mit diesen
Pfoten des Kehrichtfegers? Ich, dem man
sein stänkrig Handwerk auf eine Stun-
de Weges anriecht? Komm mit, Knabe, es
ist mir jedenfalls lieb, daß ich dich vor-
angehen lassen kann. Es ist lächerlich,
aber ich habe eine schändliche Angst vor
jedem Nasenrümpfen des lieben, nobeln
Herzensmädels!«

Der Nebel war wieder so dicht wie an
jenem zweiten Weihnachtstage, wo wir
ausgingen, um Krickerode in ihm zu su-
chen; und zwanzig Schritte weiter fluß-
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aufwärts blieb der Freund von neuem ste-
hen und brummte: »Was war denn das
eben? Dieser Qualm liegt einem nicht
bloß vor dem Auge, sondern auch im Ohr.
Kam das aus der Luft, vom Lande oder
aus dem Wasser?... Du hast es doch auch
gehört?«

»Gewiß. Es war ein kurioser Laut und
schien mir von dort her aus der Richtung
der Gärten und Anbauerhäuser zu kom-
men.«

»Mir nicht!« murmelte Asche, mich has-
tig weiter aufwärts am Bach durch das
Ufergebüsch mit sich ziehend; – das Bett
von Vater Pfisters Mühlwasser war wie
gewöhnlich um diese Jahreszeit bis zum
Rande voll, und die trübe Flut stand an
manchen Stellen bis in den engen Fuß-
pfad hinein.

Noch einmal hielten wir an und horch-
ten –
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»Dummes Zeug!« meinte Asche, und ei-
nige Augenblicke später klopften wir an
Doktor Felix Lippoldes’ Tür in seinem
letzten, kläglichen Aufenthaltsort unter
den Lebendigen auf dieser Erde. –

Fräulein Albertine erhob sich von ih-
rem Stuhl am Fenster, und wenn mein
Exmentor sich vor der jungen Dame so
sehr fürchtete, so geschah doch augen-
blicklich nicht das geringste, was ihm fer-
nerhin Gründe dazu hätte geben können.

Ruhig reichte das Fräulein uns beiden

ihre Hand:
»Sie sind dem Vater nicht begegnet,

Herr Doktor? Er hatte die Absicht, Sie
in der Mühle aufzusuchen, Herr Pfister
– wollen die Herren sich nicht ein wenig
setzen?«

Sie wies uns an die zwei schlechten
Bauerschemel mit der Handbewegung ei-
ner königlichen Prinzessin, die sie auch
war. So unbefangen, wie nur die vor-
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nehmste Dame unter den bänglichsten
gesellschaftlichen Umständen sein kann,
nahm sie selber wieder Platz. Ihre schö-
ne, mutige Seelenkraft trat in der ärm-
lichsten, kahlsten, trostlosesten Umge-
bung nur um so glorreicher hervor, und
sogar lächelnd wiederholte sie ihre Hand-
bewegung.

Aber Adam Asche, der vor Minuten
noch alles, was er in der Welt bedeutete,
für einen dieser Stühle hingegeben haben
würde, zögerte jetzt in sonderbarer Unru-
he, Besitz zu nehmen.

Er fingerte nervös an der Lehne des sei-
nigen.

»Nach Pfisters Mühle?... Dann müß-
te er uns doch begegnet sein!... Sollte
er nicht wieder einmal den Weg nach
Krickerode gegangen sein, Fräulein A –
gnädiges Fräulein?«...

Nun war es eine Tatsache, daß der ar-
me Tragödiendichter seit längerer Zeit
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mit Krickerode auf dem vertrautesten
Fuße lebte. Unter dem jüngern Beam-
tenpersonal der großen Fabrik, den Kom-
mis, Buchhaltern und Technikern, hat-
te er Freunde gefunden, die, wenn nicht
zu seinem Wohlergehen, so doch zu sei-
nem Wohlbehagen, wie er das jetzt lei-
der verstand, ein Erkleckliches beizutra-
gen vermochten. Mit einer gewissen re-
spektvollen Scheu noch machten sich die
Herren über ihn lustig; denn noch im-
mer kamen Momente, in denen er die jun-
gen Leute durch sein Pathos, seinen grim-
migen Witz und Sarkasmus und vor al-
lem durch sein Talent, seine Dichtungen
selber vorzutragen, in Enthusiasmus und
auch Rührung versetzen konnte. Und da
die Herren fast sämtlich Lebemänner im
kleinen Stil waren, so fand er auch im-
mer in ihrer Gesellschaft das, was er jetzt
allem übrigen vorzog, trotz ästhetischer
Leidenschaft, Erhabenheit, Empfindung
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und hoher Ironie, nämlich eine Flasche
mit feinem Rum oder dergleichen. Es war
auch in dieser Hinsicht nicht gut, daß
Krickerode sich so nahe bei Pfisters Müh-
le angesiedelt hatte, und schon der Na-
me des gewinnbringenden Institutes aus
Asches Munde wirkte beängstigend auf
die Tochter von Felix Lippoldes.

Selbst zu einem gleichgültigen Ge-
spräch über das Wetter und das nahe
Fest, wie es sich der Freund vorgestellt
haben mochte, kam es nun nicht mehr
mit der jungen Dame. Adam setzte sich
endlich wohl, aber er rückte unruhig auf
dem Stuhle hin und her, und bald sagte
er, hastig von neuem aufspringend:

»Es liegt mir doch daran, den Papa heu-
te noch zu sprechen, Fräulein. Seien Sie
unbesorgt – nur eine Feuilletonredakti-
onsangelegenheit, eine Zeitungsverleger-
sache, Fräulein Albertine. Die Leute ma-
chen Reklame für A. A. Asche & Kom-
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panie, und kurz – was meinst du, Ebert,
wenn wir dem Doktor ein wenig nach
Krickerode entgegenliefen?«

»O tun Sie es, meine Herren!« rief Al-
bertine mit gefalteten Händen und mit
einem Dankesblick auf meinen Exmen-
tor, für den sie nicht verantwortlich war,
weil sie nichts dafür konnte, der aber wie
ein Blitz aus dem Reiche alles Lichtes auf
die Firma A. A. Asche & Kompanie fallen
mußte.

»So gehen wir, Knabe!« rief der »emi-
nente« Gewerbschemiker mit merkwür-
dig erstickter Stimme und sich nach der
Gurgel greifend, wie um dem Organ auch
von außen zu Hülfe zu kommen. Vor
der Haustür sah er sich scheu nach dem
Fenster des Fräuleins um, und als wir so
weit von dem Hause im Garten entfernt
standen, daß der Nebel uns jedem mögli-
chen Nachblicken entzog, packte er mich
an der Schulter, schüttelte mich und rief:
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»Mensch, hast du jemals etwas an oder
in mir bemerkt, was auf das hindeu-
tete, so man zweites Gesicht, Ahnun-
gen nennt, oder wie die Altweiberhirnge-
spinste sonst heißen mögen?«

»Nicht, daß ich wüßte!«
»Nun, so nenne du mich jetzo, wie du

willst; aber seit einer Viertelstunde fühle
ich mich auch diesem Menschlichen nicht
mehr fremd. Ebert, es wäre nicht unfolge-
richtig, aber doch greulich, wenn da eben
eine menschliche Tragikomödie in einer
Weise zum Abschluß gelangt sein soll-
te, die freilich diesmal sensationell genug
wäre, um das Publikum für längere Zeit
mit Felix Lippoldes zu beschäftigen!«

»Ich begreife dich nicht –«
»Etwa ich mich?... Es ist ja wohl auch

nur eine verrückte Einbildung von mir,
der nichtsnutzige Nebel wird mir auf den
Nerven liegen, aber eine Wohltat wür-
de es unbedingt sein, wenn ich jemand
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persönlich für diesen neuen Zug in mei-
ner Seele verantwortlich machen könn-
te. Nun, die Genugtuung, mich selber in
fünf Minuten zu maulschellieren, bleibt
mir wenigstens; aber es hilft in diesem
Moment nichts, komm also rasch mit an
den Fluß, euern verteufelten Provinzials-
tyx. Zum Henker, ich würde viel drum ge-
ben, wenn wir auch diesmal Samse wie-
der zur Begleitung hätten.

»Aber –«
»Der Ruf von vorhin klingt mir jetzt

von Sekunde zu Sekunde mehr wie seine
Stimme auf dem Trommelfell nach.«

»Samses Stimme?«
»Ärgere mich nicht!« schrie der wun-

derliche Mann grimmig. »Felix Lippoldes’
Gekräh, ohne Pathos, aber in wirklicher
dramatischer Not. Beim Zeus, ich bin ein
Narr, ein Esel, meine selige Tante Kas-
sandra, aber ich wollte, wir begegneten
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der Unglückskreatur bald – einerlei, in
welchem Zustande.«

»Asche?«
»Ja, Asche, Asche! Komm jetzt mit hin-

aus, gen Krickerode zu und möglichst
rasch und so dicht als möglich am Was-
ser. Ich traue jetzt diesem Pfisterschen
Familien-Phlegethon durchaus nicht. Ich
habe mich wohl vordem ein wenig zu
unbefangen, familiär gegen seine heim-
tückischen Nymphen und Nixen benom-
men – bis an den Hals steigt mir die un-
heimliche Brühe. Vorwärts!

Wir drangen nun durch das Busch-
werk, dann und wann in den in den Weg
getretenen Sümpfen steckenbleibend, ei-
ner den andern in seiner Aufregung stei-
gernd. Und plötzlich hatte ich einen
Schreckenslaut auszustoßen. Unter einer
steil abfallenden Böschung, an der das
Wasser wie in einem Miniatur-Hafen sich
lautlos im Kreise drehte, wurde in die-
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sen winzigen Wirbeln ein mir seit Jah-
ren bekannter, zerdrückter, abgetragener,
weitkrempiger Filzhut mit herumgezo-
gen. Und ein Arbeiter aus Krickerode, der
von der Fabrik her grade im Nebel uns
entgegenkam, gab uns dazu die Nach-
richt, daß der Herr Doktor an diesem
Nachmittag wohl in Krickerode und mit
den Herren sehr laut und lustig gewe-
sen sei, daß er aber vor mehr als einer
Stunde schon Abschied genommen habe,
und zwar nicht auf recht gesunden Fü-
ßen: »Na, na, Sie werden schon wissen,
was ich meine...«

»Es ist einfach entsetzlich«, sagte Em-
my auf ihrem Koffer, die Hände im Scho-
ße zusammendrückend. »Und die Art und
Weise, wie wir uns das jetzt so hier an
unserm vorletzten Tage, hier in deiner
Mühle erzählen, macht mich auch wirk-
lich ganz nervös. Und du malst das al-
les so deutlich, wie du da in Hemdsär-
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meln auf unserm Gepäck sitzest, daß es
dadurch fast noch schrecklicher wird. O
Gott, wie froh mußte die arme Alberti-
ne sein, als sie endlich auch so weit war,
wie wir heute, nämlich fertig zur Abrei-
se aus Pfisters Mühle! Sie hat doch, trotz
aller Schönheit der Gegend und Lieblich-
keit der Natur rund umher fast zu viel
hier erleben und ertragen müssen, und
es war sehr lieb vom Doktor Asche, daß
er sie endlich doch daraus wegnahm, und
zwar – so bald als möglich!«

»Und, Kinder, nun nehmt doch einen
Rat von der Alten an«, sagte Christine,
die Hände über ihrem Strickzeug faltend.
»Laßt die Sonne oder wenigstens den hel-
len Tag auf den Rest von der Geschichte
scheinen. Die junge Frau hat ganz recht:
Herr Doktor Asche hat seine Sache wohl
recht schön gemacht; aber du bist nun
daran, deinem lieben Frauchen zu berich-
ten, was dein seliger Vater von dem Seini-
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gen dazu getan hat, Ebert; und dazu soll-
test du die Morgensonne abwarten – wir
kriegen gewiß morgen das beste Wetter! –
und unsern letzten Tag in Pfisters Müh-
le dazu anwenden. Der Wächter im Dorf
hat schon längst gerufen, und es hat auch
schon elf vom Kirchturm schlagen, o Gott,
o du mitleidiger Herrgott, und ich werde
nun nimmer und nimmermehr darauf zu-
horchen können!«

Ich ließ den Hut des auf dem Wege
von Krickerode her verlorengegangenen
genialen Dramatikers auf meines Vaters
trübem Mühlwasser im Kreise sich dre-
hen, und – gottlob, mein junges, weich-
herziges Weib sprang lebendigst empor,
legte bestürzt, zärtlich der Alten den Arm
um den Nacken, küßte töchterlich sie auf
die gebeugte Stirn und trocknete ihr mit
dem Taschentuch, immer liebe, abgebro-
chene Trostworte flüsternd, die Tränen
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aus den Augen und von den runzligen Ba-
cken.

Zwanzigstes Blatt

Alte, schöne Lieder von ferne; die

letzte schöne, alte Müllerin auf dem

Haustürtritt

Es ist in Wahrheit ein Sommerferienheft,
zu dessen losen Blättern ich jetzt die letz-
ten zusammensuche, ehe ich es mit einem
blauen Umschlag versehe, zusammenrol-
le, von meiner jungen Hausehre ein rotes
Bändchen drumbinden lasse und es in die
tiefsten Tiefen meines Hausarchivs ver-
senke. Wie ist das Gekritzel zusammen-
gekommen? Die Buchstaben, die Kleck-
se, die Gedankenstriche und Ausrufungs-
zeichen müssen selber ihr blaues Wun-
der in der Dunkelheit ihrer Truhe unter
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meinem Schreibtisch in der großen Stadt
Berlin haben! Das wurde unterm Dach
geschrieben, das unterm Busch auf der
Wiese; auf diese Seite fiel der helle, hei-
ße Julisonnenschein, hier ist die Schrift
ineinander geflossen und trägt, solange
das Papier halten will, die Spuren, daß
das Ding mit Not aus einem plötzlichen
Platzregenschauer in Emmys Handkörb-
chen gerettet wurde. Gar glatt liegen die
Bogen nicht aufeinander; der Wind hat
dann und wann allzu lustig damit ge-
spielt; und – hier ist eine Seite, auf der ich
alles mitnehme, was mir von dem Erdbo-
den auf meines Vaters Erbe übriggeblie-
ben ist. Der Wind trieb es vor sich her
durch Vater Pfisters Mühlgarten, und ich
hatte ihm lange genug um die Kastanien-
bäume nachzujagen, bis ich es unter der
letzten Bank am Wasser wiedererhasch-
te.

Wo bleiben alle die Bilder?
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Wie ich die Sache im »Spiel der Gedan-
ken« angefangen habe, so muß ich sie nun
beenden, und der bitterste Ernst wird
sich auch auf diesen letzten Blättern in
die seltsame Form finden müssen, welche
ihm nur eine solche ungewöhnliche Som-
merfrische geben konnte.

Die Morgensonne, auf welche uns Jung-
fer Christine hingewiesen hatte, fiel la-
chend in unser Gemach, und wir hatten
den letzten Tag unseres Aufenthalts in
Pfisters Mühle vor uns. Noch einmal diese

Welt in voller Schöne!
Der nächste Morgen sah uns mit un-

seren kuriosen Vagabunden-Haushalts-
Habseligkeiten auf der Fahrt, zurück in
den Alltag, zu dem »eigenen Herd«, den
lateinischen Exerzitien und regelrechten
deutschen Aufsätzen – kurz, allen nor-
malen Stilübungen und soliden Lebens-
bedingungen, und wie Emmy sich ganz
richtig ausdrückte, zu »unserm jetzigen
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eigentlichen Dasein auf dieser Erde«. Es
ging nicht, es ging nicht an, es war ei-
ne Unmöglichkeit, diesen letzten Heimat-
sonnentag, wie ich es mir vorgenommen
hatte, ganz den vergangenen, verbliche-
nen Bildern zu widmen! Blieb uns doch
auch noch der letzte Abend, wenn nichts
dazwischen kam und mich hinderte, die
Geschichten vom Ausgang von Pfisters
Mühle meiner Frau zu Ende zu erzählen.

Es ging, solange diese letzte Sonne mir
über meines Vaters Hause stand, nicht
an, von neuem mit Adam Asche nach dem
Hut in der trüben Schlammflut von Va-
ter Pfisters Mühlwasser fischen zu gehen.
Emmy kannte ein Gehölz, wo »wunder-
voller Efeu« wuchs, und wir waren schon
im Tau dort, einen Busch mit Wurzeln für
unsern Fenstergarten in Berlin auszugra-
ben.

»Laß es mit Albertines armem Papa, bis
wir zum letztenmal wieder zu Tisch hier
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nach Hause kommen«, meinte das Kind.
»Dieser Morgen ist noch einmal zu won-
nig und die Geschichte zu traurig. O, und
ich hoffe, dies soll anwachsen, und dann
ziehen wir die Ranken um deinen dum-
men, langweiligen Schreibtisch und ha-
ben so immer etwas Grünes aus deiner so
lustigen und traurigen Heimat und von
deines Vaters Mühle um uns; und ich wer-
de dabei ganz gewiß noch manch liebes
Mal an diese im ganzen doch so reizenden
Wochen hier denken.«

Wir kamen mit dem Busch nach Hau-
se, das heißt diesmal noch nach Pfis-
ters Mühle heim und fanden den Garten
voll Lärm und Gezänk und den Architek-
ten sehr erbost inmitten seiner Fuhrleu-
te und Bauführer. Wie war es da möglich,
unter den Kastanien, selbst auf der ent-
legensten Bank, zu einem stillen, letzten
Worte über die vergangenen Bilder des
Ortes zu gelangen? Der Nachmittag wäre

357



vielleicht geeignet gewesen, doch den ver-
schlief mein Weibchen, ermüdet von dem
frühen Ausflug in den Wald, vom Blumen-
pflücken und Efeuausgraben, zum größ-
ten Teil.

So blieb uns nur der letzte Abend in
Pfisters Mühle übrig, wenn nicht wieder-
um etwas dazwischen gekommen wäre;
nämlich gegen fünf Uhr ein Billett vom
Doktor Riechei, der sich darin, wie er sich
ausdrückte, uns zur Gesellschaft für die
uns vielleicht sonst ziemlich ungemütli-
chen, letzten Stunden auf Vater Pfisters
vielbedrängtem und seinerzeit glorreich
in integrum restituiertem Erbe anmelde-
te.

»Famos!« meinte der Baumeister. »Da
bleibe ich auch! Und das beste ist in
diesem Falle, da hier doch wohl schon
Schmalhans ein wenig Küchenmeister
ist, wir machen ein Picknick draus, Frau
Doktor. Ich jage einen Boten in die Stadt

358



mit einer Notiz an unsern Advocatus dia-
boli, einen anständigen Tropfen mit her-
auszubringen. Im übrigen begnügen wir
uns mit dem, was das Dorf liefert, und
damit werden sich die gnädige Frau und
Jungfer Christine gern beschäftigen. So,
meine ich, kann Ihnen, lieber Eberhard,
der Seiger allhier die letzten Sandkör-
ner noch am behaglichsten ausrinnen las-
sen. Morgen, wenn Sie und Frau Ge-
mahlin uns verlassen haben, werde ich
die Uhr sofort umkehren, und der Sand
mag von neuem laufen; – und aber nach
fünfhundert Jahren will ich desselbigen
Weges fahren. So sagt ja wohl der selige
Rückert?«

»So sagt er!« sagte ich. –
Wie hatte ich mich im tiefsten Grun-

de meines Herzens vor diesem allerletz-
ten Abend unter dem Dache meines Va-
ters und meiner Väter gefürchtet! Und
nun war er da und ging vorüber in der
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trivialsten Weise, bei der angenehmsten,
aber auch allergewöhnlichsten Unterhal-
tung. Die beiden Herren, meine sehr gu-
ten Freunde, taten das Ihrige, daß das
kuriose Abschiedspicknick so vergnüglich
als möglich ausfiel. Sonst begnügten sie
sich gern mit dem, was wir zu geben hat-
ten, und waren vor allen Dingen noch mal
gesprächig heiter in der Gewißheit, daß
ich damals doch ein recht gutes Geschäft
bei dem Verkauf von meines Vaters An-
wesen gemacht hätte und daß ich, eins
ins andere genommen, heute im inners-
ten Gemüte herzlich froh sei, es von der
Seele und aus der Hand los zu sein. Die
Bereitwilligkeit des »Konsortiums«, mir
und meiner Frau noch einmal einige Wo-
chen einer vergnügten Villeggiatura in
Pfisters Mühle zu gestatten, wurde denn
auch von mir von neuem gebührend an-
erkannt und von Emmy auch sehr gewür-
digt. Dann redeten wir Bismarck, Kultur-
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kampf, soziale Frage und was sonst so da-
zu gehört, um einen Abschiedsabend un-
ter guten Freunden hinzubringen, ohne
zu sehr zu merken, wie die Zeit läuft.

Ich tat wahrlich nichts dazu, die Un-
terhaltung wieder auf Pfisters Mühle zu
bringen. Die alten Baumkronen über un-
serm vergnügten, letzten Gartentisch wa-
ren auch ganz still. Viel Sterne flimmer-
ten am dunkeln Himmel. Nicht der lei-
seste Lufthauch bewegte die Flamme un-
ter der Glaskuppel unserer aus dem Dor-
fe entliehenen Lampe. Ich hörte in die
Unterhaltung hinein wie in das Rauschen
des Flusses, der immer noch von Kricke-
rode herkam, aber nächste Woche schon
zum letzten Male an Pfisters Mühle vor-
beirauschen sollte.

»Das sind die Teutonen drüben in der
neuen Schenke jenseits des Dorfes«, sagte
Riechei. »Wie oft haben wir das hier unter
diesen Bäumen – auch an diesem Tische
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– bei deinem Vater – dem guten, alten Va-
ter Pfister – gesungen, Ebert –

›Und dem Wandersmann er-
scheinen

Auf den altbemoosten Steinen
Oft Gestalten zart und mild!‹«

»Gaudeamus igitur«, summte der Archi-
tekt. »Krambambuli, das ist der Titel –

Die Mühlen können nichts er-
werben,

Sobald das Wasser sie nicht
treibt –«

Ich aber hielt es bei dem fernen Sin-
gen der alten Couleur und bei dem na-
hen Potpourri des Baumeisters nicht län-
ger aus in der Gemütlichkeit der Stun-
de. Ich schlich vom Tische dem Hause zu,
wo auf dem Türtritt der alten Mühle, die
das Wasser nicht mehr trieb, noch jemand
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kauerte und den letzten Abend auf Vater
Pfisters Anwesen zu überwinden suchte.

Wenn sie nichts mehr im Hause zu
schaffen und sorgen hatte und die Gar-
tenbewirtung ihr ebenfalls freie Hand
ließ, pflegte an schönen Abenden Chris-
tine Voigt immer da zu sitzen und die
müden Hände in die Schürze zu wickeln.
Und ich saß jetzt nieder zu ihr, wieder
wie sonst als Kind und als Knabe, als das
Lied von der Saale hellem Strande und
das Gaudeamus noch unter unsern Kas-
tanien im vollen Chor erklang und ich mit
klopfendem Herzen horchte.

Nun hatte ich die alte, blaue Schürze
der alten Pflegerin von den Augen zu zie-
hen:

»Mutter, wir bleiben ja zusammen!...
Ich wollte mein Herzblut darum geben,
wenn ich’s hätte ändern können! Aber
selbst der Vater sah es, daß es nicht an-
ders ging, und es war so sein Wille, wie es
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gekommen ist heute! Er wußte es ja auch,
daß wir noch übrigblieben und beieinan-
der – auch in fremdem Lande, wo es auch
sei!«

»Wohl bis zu Ende, wenn du mich mit-
nehmen willst, Ebert; aber, o Gott, wenn
ich nicht gedächte, daß deine liebe Frau
und du mich doch noch wenigstens als
Aushülfe gebrauchen könntet, ließe ich
mich am liebsten hier vergraben. Der
Kirchhof, wo dein Vater und deine Mutter
liegen, wäre mir nicht lieber.«

»Natürlich, hier sitzt er wieder bei sei-
ner Alten, Frau Doktor!« rief Riechei, von
dem Tisch am Wasser mit den Händen in
den Hosentaschen auf uns zuschreitend,
vergnüglich über die Schulter zurück.
»Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, Frau Pfis-
ter, würde ich doch allgemach ein wenig
eifersüchtig. Na, wo steckst du denn, Pfis-
ter? Man vermißt dich ungewöhnlich lan-
ge mit deinem Pfropfenzieher. Den soll-
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test du zum Angedenken an diese ur-
gemütlichen Abschiedsstunden doch von
deinem Reisegepäck zurück- und mit dem
Grundstein von Neu-Pfisteria verschar-
ren lassen. Ich werde dann jedenfalls
eine vidimierte Abschrift des Schlußer-
kenntnisses in Sachen Vater Pfister con-
tra Krickerode beilegen und der Baumeis-
ter dort seine Visitenkarte.«

»Geh nur hin, geh nur wieder zu deiner
kleinen, guten Frau, Ebert«, flüsterte mir
meine Pflegemutter zu. »Ja, der Meister,
dein seliger Vater, hatte ganz recht, als er
einsah, daß es nicht anders ging. Die Her-
ren haben auch ganz recht, daß sie sich
nicht mehr, als nötig ist, aus dem letzten
Abend von Pfisters Mühle machen.«

Ich nahm ziemlich fest den lustig dar-
gebotenen Arm des wohlberufenen Ad-
vokaten und rechtsgelehrten Beistandes
und Siegers in unserem Prozeß gegen
Krickerode –
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»Schön Müllerin schließt’s
Fenster zu,

Und alles liegt in tiefer Ruh,
Des Morgens Nebel haben
Die Mühle ganz begraben«; – –

– –

– – – – – – – der nächste Morgen sah uns
auf dem Bahnhofe.

»Den Rest mußt du mir nun doch lie-
ber im Eisenbahnwagen erzählen, oder
noch besser zu Hause im ganzen und
der Ordnung nach vorlesen«, meinte Em-
my, als wir in meines Vaters Hause uns
zum allerletzten Male schlafen legten. Sie
erinnerte sich, todmüde von dem fröhli-
chen Abend, nicht daran, daß sie im Ei-
senbahnwagen stets leicht Kopfweh be-
kommt und unfähig wird, auf das Inter-
essanteste hinzuhorchen.
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Einundzwanzigstes Blatt

Auf dem Schub und im Frieden

Wir stiegen grade in den Wagen, der
uns mit unsern Hutschachteln und Kof-
fern und meiner alten Christine nach der
Stadt und dem Bahnhof bringen sollte,
als die erste Kastanie unter der Axt fiel.
Der Architekt stand am teilweise schon
niedergelegten Zaun von Pfisters Garten
und winkte uns mit dem Hute vergnügt
nach. Nun hatte ich nur noch am Bahnhof
den schönen Strauß zu überwinden, den
Dr. jur. Riechei, welcher den berühmten
Prozeß Pfister gegen Krickerode so glän-
zend ausfocht und gewann, meiner Frau
ins Coupé reichte, und dann – war Pfis-
ters Mühle nur noch in dem, was ich mit
mir führte auf diesem rasselnden, klir-
renden, klappernden Eilzuge, vorbei an
dem Raum und an der Zeit.

367



Da brauchte ich dann wohl nicht mehr
zu fragen: Wo bleiben alle die Bilder?...
Die von ihnen, welche bleiben, lassen
sich am besten wohl betrachten im Halb-
traum vom Fenster eines an der bunten,
wechselnden Welt vorüberfliegenden Ei-
senbahnwagens. –

Wie unauslöschlich fest steht Pfisters
Mühle gemalt in meiner Seele!

Mir gegenüber hatte ich die geröteten
Augen meiner alten Pflegemutter; meine
junge Frau lehnte meistens ihr Häuptlein
an meine Schulter. Von den wechselnden
Wagengenossen und den kleinen Aben-
teuern der Reise ist mir diesmal nichts in
der Erinnerung hängen geblieben: ich be-
grub den armen tragischen Poeten, Dok-
tor Felix Lippoldes, noch einmal von Pfis-
ters Mühle aus; ich trug meinen lieben
Vater – den guten Vater Pfister – von sei-
ner Mühle aus zu Grabe und hatte nicht
zu suchen und zu fragen, wo die Bilder
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geblieben waren. Wie könnte ich zum Ex-
empel den Ton vergessen, mit dem mein
Vater, als wir die Leiche des Poeten dicht
vor unserm Wehr fanden, sagte:

»Kinder, es stimmt ganz mit mir!«
Aber er sagte auch, und zwar mit einem

ganz andern Ton und Ausdruck:
»Doch das arme Mädchen gehört mir

auch an. Ihr zwei, du, Ebert, und du,
Adam, vor allem, werdet euch am besten
wohl aus dem Hause scheren und euch
wo anders unterbringen, im Dorf, in der
Stadt, und wenn ihr mir in den nächs-
ten paar Tagen mit dem Schriftlichen zur
Hand gegangen seid, auch wieder in eu-
erm Berlin. Ich hab es Ihnen wohl voraus-
gesagt, Doktor Asche, daß es nichts mehr
werden würde mit den Weihnachten in
Pfisters Mühle.«

Nun war es rührend, auch von fern aus
anzusehen und halb zu ahnen, wie zart
der alte Mann, Müller und Schenkwirt
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mit der jungen Dame in seinem Haus und
winterlichen Garten umging.

In dem Anbauerhause, in dem Al-
bertine Lippoldes ihren Vater bei Tag
und Nacht in Dürftigkeit und Scham
mit ihren klugen, unruhigen Augen be-
wacht hatte, ohne ihn vor seinem endli-
chen Schicksal bewahren zu können, war
nichts mehr, was ihr gehörte, wie sich so-
fort nach Verbreitung des Gerüchts vom
Tode des berühmten Mannes durch Wort
und Zeitung fand. Aber mein Vater sagte,
auf mich zeigend:

»Das da ist mein Erbe; aber du, liebes
Kind, bist mein letzter Gast. Hole eine
Leiter und nimm das Schild von der Tür,
Samse. Wir schließen mit heute die Wirt-
schaft; laß mir deine Hand, arm Mäd-
chen, gute Tochter – Vater Pfisters letzter,
liebster Gast in dieser lustigen Welt!...«

Auf dem Wege nach dem Dorfwirts-
hause, hinter dem Schubkarren her, der
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unser Reisegepäck trug, schnarrte Asche
grimmig und mit dem Regenschirm an
die niedere Mauer des Kirchhofes, an wel-
chem wir eben vorbeischritten, klopfend:

»Eberhard Pfister, sie werden wieder
mal keine Ahnung davon haben, welchen
großen, wirklichen Dichter sie mit Rasen
bedecken, wenn sie deinen Vater – den
Vater Pfister hier neben dem Doktor Felix
Lippoldes seinerzeit verscharren werden.
Der Himmel wende es noch lange ab!«

Das hat nun der Himmel freilich nicht
getan, aber er hat dem einst so fröhlichen
und allezeit hülfreichen Herzen des letz-
ten Wirtes von Pfisters Mühle Zeit gelas-
sen, noch ein oder zwei gute Werke zu ver-
richten und ein heiter glänzend Licht vor
die dunkle Pforte zu stellen, die sich hin-
ter ihm so bald, leider so bald, für immer-
dar schließen sollte. –

»Es ist meiner Frauen Bette, das dir die
Christine in der Kammer unterm Dach
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aufschlagen soll, Kind«, sagte der alte
Meister. »Bleib bei mir, Herz; wenigstens,
bis du wieder mehr Ruhe hast. Was willst
du, obgleich du eine vornehme junge Da-
me und eine junge, schöne Gelehrte bist
und alle Sprachen kannst, in der Frem-
de? Bleib bei mir, denn hier hast du mit
keinem weiter zu schaffen als mit meiner
seligen Frau und mir, der auch mit kei-
nem mehr zu tun haben will. Die Chris-
tine da kannst du, wenn du sie erst bes-
ser kennengelernt haben wirst, auch zu
uns zweien rechnen. Und sieh mal, wen
findest du obendrein da draußen, der dei-
nen Papa besser kannte und mehr ästi-
mierte als der alte Pfister von Pfisters
Mühle? Wenn sie vor Jahren auf ihn sa-
hen wie auf ein Wunder, wenn er uns mit
seiner Gegenwart im Garten oder in der
Gaststube beehrte: wer hat bei seinen ho-
hen, fließenden Worten das Herz höher in
seinem Hals gefühlt als wie ich? Da un-
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ter den kahlen Bäumen, wenn sie in Blü-
ten, im Laube und im Mondlicht standen,
und in der Winternacht, wenn er so ge-
gen zwei Uhr morgens ging und noch kei-
ner aus der Stadt seinetwegen die Bei-
ne unterm Tisch vorziehen konnte: wer
hat da mehr als ich seinen Stolz an dem
Herrn Doktor gehabt, als er selber noch
seinen Stolz hatte? Wenn er so deklamier-
te, liebes Kind, seine Ehre und sein Ruhm
ist da manch liebes Mal meine Ehre und
Glorie gewesen, wenn ich hinter seinem
Stuhl stand oder mit am Tische sitzen
konnte. Nun hat er seinen Prozeß verlo-
ren, und mir hat Doktor Riechei den mei-
nigen gewonnen, und es ist ganz ein und
dasselbige; – weiß Gott!... Ich fühle mich,
wie er da liegt, und du tätest ein Werk
der Barmherzigkeit, wenn du bei mir blie-
best. Ich weiß es ja wohl, du hast mich
gar nicht nötig; – du kannst morgen schon
als kluge, studierte junge Dame in die
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Welt gehen und findest dein Brot überall;
aber – tue es deines Vaters guten Stun-
den in Pfisters Mühle zuliebe, bleibe hier
fürs erste. Ich gebe dir mein Wort, es soll
dir keiner – weder mein Junge noch –
sonst wer in den Weg kommen, solange
du selbst was dagegen hast. Also, blei-
be bei uns für jetzt und mache mit mir
den Beschluß von Pfisters Mühle, mein
armes, liebes Mädchen.«

Fräulein Albertine hat da ihr schmer-
zendes Haupt an die Brust des alten
Herrn gelegt und hat dem Vater Pfis-
ter sein Mitleid und seine Güte vergol-
ten bis an den Tod – seinen Tod. Ja, bis
zu Vater Pfisters ruhigem Abscheiden aus
dieser ihm so sehr übelriechend und ab-
schmeckend gewordenen Welt hat Alber-
tine Lippoldes ihr Bestes getan, ihm sei-
ne letzten Tage leicht und freundlich zu
machen, da sie dem eigenen Vater nicht
mehr helfen konnte.
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Der liegt auch in seiner Ruhe auf
dem unbekannten Dorfkirchhofe unter ei-
nem grünen Hügel, auf welchem kein
Epitaphium mit Namen, Jahreszahlen
und sonstiger Steinmetzarbeit drückt,
welchen also kein Literaturgeschichten-
schreiber und Interviewer post mortem so
leicht wohl finden wird.«

Mein Vater blieb fest bei seinem Wort.
Er steckte, nachdem Samse sein Schild
von unserer Tür herabgenommen hatte,
nicht wieder einen grünen Busch über
seinen Torweg. Nicht zu Ostern und auch
nicht zu Pfingsten. Fräulein Albertine
hatte den Mühlgarten den nächsten Som-
mer ganz für sich allein.

»Nur mit dir, Ebert, wenigstens wäh-
rend eines Teils, als du vor deinem Ex-
amen saßest, und ich hätte wohl Grund,
heute noch ein wenig eifersüchtig zu
sein«, sagt Emmy, fügt aber hinzu: »Nun,
da ist es denn freilich ein Glück gewe-
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sen, daß Doktor Asche schon vorhanden
war.« –

Doktor Adam Asche ließ sich den gan-
zen Sommer über nicht in Pfisters Mühle
blicken. Er baute am Ufer der Spree wei-
ter an seinem Vermögen und seiner sons-
tigen nähern und fernern Zukunft und
ließ nur von Zeit zu Zeit in etwas unbe-
stimmter Weise in seinen Briefen an mich
»alle unter Vater Pfisters Dache freund-
lichst« grüßen.

Merkwürdigerweise schrieb er damals
ziemlich häufig an mich, er, der sonst
in dieser Hinsicht (außergeschäftlich) al-
les für seine Korrespondenten zu wün-
schen übrigließ. Ich aber häufte nun
für seinerseits früher begangene Unter-
lassungssünden feurige Kohlen auf sein
Haupt, antwortete rasch und ausführlich
und unterhielt ihn stets aufs genaues-
te über meine Zustände, Hoffnungen und
Befürchtungen.
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Darüber wurde er dann von Brief zu
Brief immer anzüglicher und gröber und
schien es wirklich als ein Recht zu ver-
langen, daß ich ihn wenigstens dann
und wann zwischen denZeilen lesen lasse.
Mein Vater, der »diesen schnurrigen Pa-
tron und Freund Hechelmaier« fast eben-
so gern schreiben als reden hörte, ließ
sich jeden Brief vorlesen, und nicht im-
mer nahm Fräulein Albertine ihre Arbeit
und verschwand unter dem Vorwand, daß
sie vom Hause oder aus dem Garten her
gerufen werde.

Tat sie es, so stieß mich Vater Pfister
jedesmal in die Seite, rückte mir näher
und meinte kopfschüttelnd, aber doch lä-
chelnd:

»Nun sieh mal. Soweit meine Men-
schenkenntnis hier von unsrer Müh-
le und Pfisters Vergnügungsgarten aus
reicht (und es sind mancherlei Hochzei-
ten in unserer Kundschaft hier unter
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diesen Bäumen und an diesen Tischen
zustande gebracht worden), meint er es
doch ungemein gut mit ihr – seelengut!
Und ein so ganz übler Bursche ist er ja
auch nicht, wenngleich eine feine junge
Dame wohl allerlei Kurioses an ihm aus-
zusetzen haben mag. Sieh mal, und es
wäre doch sehr hübsch und eine wah-
re Beruhigung für mich, wenn ihr alle
dermaleinst, so gut es gehen will, noch
zusammen- und aneinanderhieltet, wenn
mit dem alten Pfister auch seine Müh-
le nicht mehr auf Gottes verunreinigtem
Erdboden und an seinen verschlamm-
ten Wasserläufen gefunden wird. Was
der Mann da zum Beispiel von seinem
stinkigen Berufe und Geschäfte schreibt,
braucht dich gar nicht zu hindern, dein
Kapital mal mit hineinzustecken. Wie
lieb wäre es mir aber dazu, wenn dann
das liebe Kind da einen Strauß und Duft
von meinen Wiesen euch mit darzu täte!
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Du holst dir dann deine Frau mit ihrem
Strauß und Blumengeruch von einem an-
dere Garten weg; die Christine und den
Samse verlaßt ihr mir auch nicht, und so
ist, wenn ich nicht mehr bin, der Schaden
vielleicht für Kinder und Kindeskinder
nicht ganz so groß, wie ich ihn mir dachte,
als sie mir Krickerode auf die Nase bau-
ten und mir meine Lust an meinem Rade,
meinem Bach, mein Leben und Wohlsein
auf deiner Väter Erbe verekelten.« –

Und die Räder unter uns rasselten,
klirrten und klapperten, und es war ein
Rauschen dazu, daß ich, wenn ich auch
die Augen schloß wie mein Weib neben
mir oder die alte Christine mir gegen-
über, wohl meinen mochte, die Jahre sei-
en nicht hingegangen, ich sei noch ein
Kind in meines Vaters Mühlstube und hö-
re das Getriebe um mich und das Wehr
draußen. Ich hielt sie aber mit Gewalt of-
fen, die Augen; ich hatte zu wenig Zeit
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mehr, mich dem Traum hinzugeben und
mit dem Vergangenen zu spielen – die Ta-
ge in Pfisters Mühle waren vorüber, und
Arbeit und Sorge der Gegenwart traten in
ihr volles, hartes Recht.

Wir waren auch in Berlin viel eher,
als wir es dachten. Und obgleich es heu-
te nicht mehr die Kirchtürme der Städte
sind, sondern die Fabrikschornsteine, die
zuerst am Horizont auftauchen, so hin-
dert das einen auch heute noch nicht, ge-
sund, gesegnet und – soviel es dem Men-
schen auf dieser Erde möglich ist – zu-
frieden mit seinem Schicksale, ergeben
in den Willen der Götter nach Hause zu

kommen.
»Gott sei Dank!« seufzte Frau Emmy

Pfister, sich aufrichtend und die Äuglein
reibend. Gluhäugig, dann – fröhlich und
glücklich blickte das Kind umher und
dann mir mit einiger dunkel aufsteigen-
den Befangenheit und Ängstlichkeit ins
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Gesicht. Wie konnte ich da anders, als
meinerseits so vergnügt und behaglich
als möglich auszusehen?

Dichter drängte sich mein junges Weib
unter dem schrillen Gepfeife der Lokomo-
tive an mich heran und kümmerte sich
gar nicht um die Leute und flüsterte:

»O Herz, liebster, bester Mann, ich
kann ja nichts dafür; aber ich freue mich
so sehr, so unendlich auf unsere eigenen
vier Wände und deine Stube und mei-
nen Platz am Fenster neben deinem Ti-
sche! Bist wohl manchmal recht böse auf
mich gewesen, aber ich konnte ja wirk-
lich nichts dafür und habe mir gewiß sel-
ber Vorwürfe genug gemacht, wenn ich in
den letzten Wochen nicht alles gleich so
mitsehen und mitwissen und mitfühlen
konnte wie du. Es war ja wirklich so wun-
derschön und das Wetter auch und die gu-
ten Stunden unter den Hecken und auf
deinen Wiesen, aber – o bitte, bitte, nicht
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böse sein! – auch manchmal so bänglich
für dein arm, närrisches Mädchen, deine
dumme, kleine Frau in deiner verzauber-
ten Mühle, die dir gar nicht mehr gehörte,
und bloß mit unsern mitgebrachten Kof-
fern und Petroleumkocher, den wir frei-
lich nicht gebrauchten, und den geliehe-
nen Stühlen und Tischen und Betten aus
dem Dorfe, die wir so sehr nötig hatten!
Und wie wird sich mein Papa freuen, daß
er mich wieder in der Nähe hat bei sei-
nem fatalen Kirchhof, wenn er es uns
auch nur auf seine Art merken läßt und
ein paar schlechte Witze macht. Sieh nur
gleich scharf, daß sie dir nicht die letzte
Droschke wegschnappen, und ich will es
dir auch so behaglich bei dir und mir ma-
chen, daß du doch denken sollst, das Bes-
te habest du doch mitgebracht nach Ber-
lin von Pfisters Mühle. Und wenn dein ar-
mer, lieber Papa es sehen könnte, wür-
de er sich auch freuen, und deine gute,

382



alte Seele, deine Christine, haben wir ja
auch zu uns geholt aus deiner Verwüs-
tung, und sie wird mir helfen in meinem
jungen Hausstande – nicht wahr, Christi-
ne?!«

»Helfe mir Gott – so gut ich kann!«
schluchzte meine greise Pflegerin, be-
täubt, willenlos in das Gewühl der Groß-
stadt starrend.

Und mein Weib, meine Frau! War sie
nicht in ihrem Rechte, wie ich vordem in
Wirklichkeit in Pfisters Mühle und wäh-
rend der letzten vier Wochen im Traum?

Sie war während meines Sommerferi-
entraumes nicht in ihrem Elemente ge-
wesen, und nun fand sie sich wieder dar-
in, und ich – wußte gottlob, weshalb ich
sie auf ihres sonderlichen Papas düsterm
Spazierplatz gesucht und für mich hinge-
nommen und festgehalten hatte. Sie war
wieder bei sich zu Hause und in meinem
Hause (wenn es auch nur eine moderne,
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unstete Mietswohnung war) ganz meine
Frau, mein Weib, mein Glück und Beha-
gen. Was ging sie eigentlich mit vollkom-
men zureichendem Grunde Pfisters Müh-
le oder gar der große, unbekannte drama-
tische Dichter Doktor Felix Lippoldes an,
da wir uns hatten und »die gute Alberti-
ne ja gottlob auch ihren Adam und ihre
neue, feste Heimat!« –?

Zweiundzwanzigstes Blatt

Von Vater Pfisters Testament, der

Mühlen Ausgang und Fortbestehen,

und wozu doch am Ende das

Griechische nützt.

Und da sitze ich wieder an meinem fest-
stehenden, soliden Arbeitstisch, den ers-
ten Packen korrigierter blauer Schulhef-
te auf dem Stuhl neben mir. Nun könn-
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te ich mich selber literarisch zusammen-
nehmen, auf meinen eigenen Stil ach-
ten, meine Frau und alle übrigen mit
ihren Bemerkungen aus dem Spiel las-
sen und wenigstens zum Schluß mich
recht brav exerzitienhaft mit der Fe-
der aufführen. Wenn ich wollte, könn-
te ich jetzt auch noch das ganze Ding
über den Haufen werfen und den Ver-
such wagen, aus diesen losen Pfisters-
Mühlen-Blättern für das nächste Jahr-
hundert ein wirkliches druck- und kri-
tikgerechtes Schreibekunststück meinen
Enkeln im Hausarchive zu hinterlassen.

Und es fällt mir nicht ein – es fällt mir
im Traume nicht ein! Ich werde auch jetzt
nur Bilder, die einst Leben, Licht, Form
und Farbe hatten, mir im Nachträumen
solange als möglich festhalten!

So schreibe ich weiter, während ich Em-
my nebenan fröhlich lachen und meine
alte Wärterin und Pflegemutter »einen
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wahren Trost im Dasein« betitulieren hö-
re.

Das alte, tapfere Mädchen, die Christi-
ne! Sie hat gottlob ihre Beschäftigungen
gefunden, die auch in Berlin nicht leicht
zu Atem und vielem Nachdenken über
das Vergangene kommen lassen! Wir ha-
ben alle unsere Beschäftigung: Emmy in
ihrem Haushalt und, merkwürdigerwei-
se, in merkwürdig viel Nachdenken über
die nächste Zukunft, ich in ebendem und
meiner Quinta und Doktor A. A. Asche
auf Lippoldesheim oder, wie er sonst sein
großes »Etablissement« zu benamsen be-
liebt: Rhakopyrgos, arx panniculorum –
Lumpenburg. Frau Albertine Asche, ge-
borene Lippoldes, hat auch ihre Beschäf-
tigung vom Morgen bis zum Abend in Lip-
poldesheim. –

»Lippoldesheim!« brummt der berühm-
te chemische Universalfleckenreiniger,
Schön- und Neufärber. »Klingt es dir
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nicht auch etwas affektiert, Pfister, wenn
man das deutsche Drama im allgemeinen
und den wackern, armen, guten Teufel,
meinen seligen Schwiegervater, im beson-
dern dranhält. Ja, aber wie kommen Na-
men in die Welt!«

»Jawohl, wie kommen Namen in die
Welt? Das ist eben eine solche Frage wie
die: Wo bleiben alle die Bilder, Freund
Adam!«

Da ist er selber, Doktor Adam Asche
aus Lippoldesheim und von Rhakopyr-
gos. Er hat Geschäfte in der Stadt ge-
habt, sogar Börsengeschäfte, und ladet
sich bei uns ein auf kleinbürgerlich Ta-
gesglück und setzt Emmy und Christi-
ne glücklicherweise durchaus nicht da-
durch in Verwirrung. Uns ladet er ein,
am Nachmittag mit ihm hinauszufahren
und den Abend und den morgenden Sonn-
tag in der »schönen Natur« zu verbrin-
gen. Er hat die Stirn, die Umgebung sei-
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ner großindustriellen Fabrik eine »schö-
ne Natur« zu nennen, und wir freuen uns
wirklich sehr auf dieselbe und sind bereit
zu der Fahrt, auch Jungfer Christine, auf
die Samse sich unmenschlich freut.

Übrigens fängt mein Exmentor merk-
würdig rasch an, beleibt zu werden, und
das steht ihm gar nicht übel. Seine Nach-
mittagsruhe hält er seit lange nicht mehr
unter jedem beliebigen Busch im Felde.
Diesmal liegt er auf meinem Sofa nach
Tisch; aber er hält die Arme noch nach
alter Weise dabei unterm Hinterkopf und
behält die Zigarre auch im tiefsten, sü-
ßesten Schlummer zwischen den Zähnen
– einem bemerkenswert intakten Gebiß.

Die Stunden des Sonnabendnachmit-
tags gehören mir mehr als alle übrigen
der Woche; nun schreibe ich in ihnen,
während das Leben weiter wühlt, von Va-

ter Pfisters letzten Tagen. –
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Krickerode war rechtskräftig verurteilt
worden. Das Erkenntnis untersagt der
großen Provinzfabrik bei hundert Mark
Strafe für jeden Kalendertag, das Mühl-
wasser von Pfisters Mühle durch ihre
Abwässer zu verunreinigen und dadurch
einen das Maß des Erträglichen überstei-
genden übeln Geruch in der Turbinen-
stube und den sonstigen Hausräumen zu
erzeugen, sowie das Mühlenwerk mit ei-
ner den Betrieb hindernden, schleimigen,
schlingpflanzenartigen Masse in gewis-
sen Monaten des Jahres zu überziehen.

Das ist sehr gut für andere Flußanwoh-
ner, ob sie eine Mühle haben oder nicht;
aber Vater Pfister macht wenig Gebrauch
mehr von dem durch Doktor Riechei für
ihn erfochtenen Sieg. Das hätte früher
kommen müssen - an jenem Tage schon,
an welchem er sich zum erstenmal fragte,
wo eigentlich sein klarer Bach – der lusti-
ge, rauschende, fröhliche Nahrungsquell
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seiner Väter seit Jahrhunderten – geblie-
ben sei und wer ihm so die Fische töte und
die Gäste verjage. Zu lange hat zuerst der
alte Mann das widerwärtige Rätsel sel-
ber sich lösen wollen. Zu sehr hat er sich
ärgern müssen innerhalb und außerhalb
seines sonst so lustigen Besitzes auf die-
ser Erde. Der Ärger über seine Nachbar-
schaft, seine Knappschaft und seine Gäs-
te hat ihm das Herz abgefressen, und so
mußte es ihm sogar zu einem Troste wer-
den, daß »sein Junge doch nicht die al-
te Ehre, den alten Ruhm von seiner Vor-
fahren wackerm Erbteil aufrecht und im
Getriebe halten könne, sondern, Gott sei
Dank, einen Abweg ins Gelehrte durch
die Welt eingeschlagen habe«.

Und noch ein schönerer Trost ist ihm
gegeben worden, daß die Sonne im Schei-
den, wenn nicht so vergnüglich wie sonst,
doch ebenso schön, ja noch schöner als
sonst über Pfisters Mühle leuchte: des ar-
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men, untergegangenen Poeten Kind, Al-
bertine Lippoldes!

Es war im Herbst des Jahres, das der
schlimmen Weihnacht folgte, nach wel-
cher das heimatlose Mädchen als letzter,
liebster Gast unter meines Vaters freund-
liches Dach eingeladen und in Zartheit
und Sicherheit gebettet wurde. Ich hatte
eben die Bekanntschaft meines jetzigen
Schwiegervaters gemacht, und zwar in-
folge eines andern Miteinanderbekannt-
werdens, über das sich Emmy heute noch
nicht wenig verwundert stellt, wenn die
Rede auf jene Zeiten kommt.

»Und wir dachten doch damals noch
gar nicht aneinander«, pflegt mein Lieb-
chen zu sagen; aber – dem sei nun, wie
ihm wolle – ich ging eben schon in jenem
Herbst zuerst mit Rechnungsrat Schul-
ze auf seinem sonderbaren Spazierplat-
ze lustwandeln, dachte aber freilich dabei
an ihn selber nur so viel, als unumgäng-
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lich nötig war, was der Unterhaltung je-
doch nicht Abbruch tat, sondern mich so-
gar bewog, so gesprächig als möglich zu
sein und stets der Meinung des grauen,
skurrilen Humoristen bei jedem Thema,
welches er neben seinem Taxus und sei-
nen Trauerweiden knarrend aufs Tapet
brachte.

Es war zu Anfang Oktobers, und war-
me, sonnige Tage waren, wie die Göt-
ter sie nicht immer um diese Jahreszeit
über Norddeutschland hinzubreiten be-
lieben. Die Bäume schienen in diesem
Jahre länger als sonst ihre Blätter, die
Blumen, sowohl in den Gärten wie auf Va-
ter Schulzes Friedhofe, länger ihre Blü-
ten festzuhalten. Die Zeitungen brach-
ten unter ihrem Vermischten in dieser
Hinsicht merkwürdige Einzelheiten, und
Fräulein Emmy Schulze sagte zu mir:

»Nein, Herr Doktor, Papa hat ganz
recht, es ist eigentlich zu angenehm so!
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Und, Papa, rede nur nicht, das weiß ja je-
der schon selber, daß es so hübsch nicht
bleiben wird.«

Auf Vater Schulzes Kirchhofe hatte
mich der Briefträger aus einem der Trep-
penfenster der umliegenden Häuser er-
späht und kam, um mir den letzten Brief
meines Vaters aus Pfisters Mühle über
das Gitter zu reichen. Einen Brief in
sehr veränderter Handschrift, doch im
vollkommen unveränderten Stil des alten
Herrn:

»Mein Junge, tust mir ’nen Gefallen,
wenn Du für acht Tage Urlaub nimmst.
In Familienangelegenheiten, kannst Du
vorschieben. Und bring Doktern Asche
möglichst mit. Hätte mit ihm auch ei-
niges zu besprechen. Neuigkeiten nicht
zu vermelden als eine Kuriosität, die ich
aber auch schon öfters erlebt habe. Eine

393



der Kastanien am Wasser, dritter Tisch in
der Reihe rechts, blüht zum andernmal.

Wir grüßen Dich alle. Fräulein Alber-
tine auch. Und sind recht gesund. Aber
komm doch lieber auf ein paar Tage.

Dein Vater.«

Doktor Adam Asche hatte wie immer
»alle Hände voll« in seinem merkwür-
digen, aber gewinnbringenden Geschäft;
als ich ihm jedoch diesen Brief aus der
Heimat zu lesen gab, wunderte mich die
Hast, mit der er ihn nahm, die Langsam-
keit, mit der er ihn zurückreichte, und der
Eifer, mit welchem er seine Bereitwillig-
keit, mich zu begleiten, kundgab.

Er fragte durchaus nicht: Was kann der
Alte mir zu sagen haben? Er nahm mich
an der Schulter, schob mich aus seinem
modernen Alchemistengewölbe und rief:

»Packen! Sofort packen! Du tust sofort
die nötigen Schritte bei Abt und Prior;
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ich mit meinem Reisesack bin unter al-
len Umständen morgen abend auf dem
Bahnhof und fahre ab. Wir benutzen den
Nachtzug und sind bei guter Zeit in der
Mühle. Jetzt halte mich und dich nicht
länger auf, Mann! Packe dich und packe
so rasch als möglich!« –

Wir kamen diesmal bei hellem, klarem
Himmel zu Hause an. Der leichte Dunst
auf der sonnigen Ferne deutete tausend-
mal eher auf einen neuen Frühling als
auf den nahen Winter hin. Aber man
hatte uns Samse mit dem Mühlenfuhr-
werk nach dem Bahnhof geschickt, und
obgleich der getreue Knecht niemals ein
allzu fröhlich Gesicht machte, erschrak
ich doch heftig, als ich ihm jetzt in es hin-
einsah.

»Wie steht es daheim, alter Freund?«
»Schlimm«, antwortete Samse kurzab.

»Hat er denn gar nichts davon geschrie-
ben?«
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»Daß er mich und den Doktor Adam
sprechen will, daß ihr alle gesund seid
und daß die Kastanien in unserm Garten
zum zweiten Male blühen.«

»Du lieber Himmel!« seufzte Samse.
»Da bleibt uns denn wohl nichts anders
übrig, als daß wir machen, daß wir mög-
lichst bald nach Hause kommen, um ihn
leider Gottes in der Hauptsache Lügen zu
strafen. Vor der Apotheke muß ich doch
noch mal anhalten.«

Wir warfen in aller Hast unser weni-
ges Gepäck in den wohlbekannten Korb-
wagen und fuhren im Trabe rasselnd
durch die wohlbekannten, auch schon in
der Morgensonne lebendigen Gassen der
Stadt. Vor der Apotheke ließ mir Samse
die Zügel, kam mit einer giftig aussehen-
den Arzneiflasche aus dem Hause wieder
zum Vorschein und brummte seufzend:

»Wenn das was helfen könnte! Ja, wenn
sie es ihm vor Jahren in seinen Bach bei
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Krickerode hätten schütten und sein Le-
ben und Gemüte dadurch reinlich hätten
halten können! Der Doktor weiß es auch
selber gut genug, daß es nur eine Komö-
die damit ist, und der Meister selber weiß
es erst recht. Ihr Herren, fragt mich nur
nicht weiter; ihr werdet ja bald selber se-
hen, wie es mit uns steht, trotzdem daß
die Bäume in unserm Garten zum zwei-
ten Male blühen.«

Wir kamen an in Pfisters Mühle, und
wir sahen selber. Das heißt, wir fanden
den lieben alten Vater zum Sterben krank
in seinem Lehnstuhl, in heftigen Atembe-
schwerden nach Luft ringend, und doch
bei unserer Ankunft aus der Welt des
Lärms, der pädagogischen Experimente,
des Lumpenreinigens und des Gelderwer-
bens gottlob wieder mit dem alten, guten
Lächeln um die trostlos blauen Lippen.
Wir fanden ihn reinlichst in seinem hel-
len Müllerhabit in seiner Urväter altem
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gepolstertem Eichenstuhl und zu seinen
Füßen auf meiner Mutter Schemelchen
Albertine Lippoldes mit einem Buche auf
den Knieen.

Sie hatte ihm daraus vorgelesen – aus
einem von ihres Vaters Geschichtsdra-
men nämlich, denn – »er tat in seiner
letzten Zeit nichts Lieberes als das an-
zuhören«, meinte Christine später. »Un-
sereinem hielt es den Atem an, wenn man
auch nur das wenigste davon verstand;
aber er atmete besser dabei, und es war
ihm eine Beruhigung, daß es selten einem
Kaiser und König und grausamen grie-
chischen und römischen Soldaten und al-
len vornehmsten Damen gegen Ende ih-
rer Komödien besser ergehe als dem Mül-
ler von Pfisters Mühle.« –

Als bei unserm Eintritt das Fräulein er-
schreckt und errötend sich erheben woll-
te, legte ihr Vater Pfister die Hand auf die
Schulter und drückte sie sanft wieder nie-
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der. Die andre Hand streckte er uns ent-
gegen:

»Guck mal, so schnell seid ihr da? Das
ist schön! Und du auch, Doktor Adam –
trotzdem daß man keine Zeitung umwen-
den kann, ohne dich hinten drin zu finden
unter Pauken und Posaunen mit deinem
Mordgeschäft von Allerweltswäsche. Das
ist brav! Und du, Junge, Ebertchen, nun
zieh mir nur keine Gesichter; bin ganz
zufrieden mit mir und ebenso mit un-
serm klugen Herrgott, wenn der mal wie-
der das Beste wissen sollte und den alten
Pfister, Jacke wie Hose, in seine wirkli-
che, gründliche große Wäsche nähme. Ein
gar lustiges Trockenwetter schickt er ja
dazu schon im vorauf – die beste Luft, die
er hat, für ’nen Patienten wie ich. Offe-
ne Fenster den ganzen Tag und zu Mittag
im Rollstuhl unterm blühenden Baum im
Oktober! Was will da unsereiner mehr?...
Nun legt ab und macht’s euch behag-
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lich und spielt nicht die Narren, wenn’s
euch auch einleuchtete, daß ihr zum letz-
ten Kommers in Pfisters Mühle verschrie-
ben seid, Kommilitonen! Helft mir Kon-
tenance behalten und tragt’s euerm al-
ten Schoppenwirt nicht nach, wenn er die
letzten Jahre durch zu muffig den Philis-
ter herausgekehrt hat. Willkommen denn
zum letztenmal im Bund – und sieh,
Ebert, das liebe Fräulein und mein liebes
Kind hier hat mich noch in die Schule ge-
nommen; und dich, Adam, habe ich dies-
mal nicht berufen, mir meinen Mühlbach
auf Krickerode zu untersuchen, sondern
dich mit allen deinen Wissenschaften und
Chemikalien und richtigen Begriffen von
unserm Verkehr auf der Erde auch noch
mal in die Schule zu geben.«

»O, wie gern kniee ich mit umgehäng-
tem Esel auf Erbsen, Vater Pfister!« rief
Adam Asche mit sehr unsicherer Stimme,
und das liebe Fräulein fuhr nun doch auf
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und trat hinter den Stuhl des kranken
Greises, wie um ihn als eine Schutzwehr
oder als ein Katheder zu benutzen: ein
Lachen, das ganz Pfisters Mühle in ihren
besten Tagen war, verklärte das fieber-
heiße Gesicht des guten, schlauen letzten
Wirtes von Pfisters Vergnügungsgarten. –

Zu Mittage am andern Tage, als dann
wiederum diese Herbstsonne wie im vol-
len Sommer den leeren Garten anlach-
te, saßen wir am dritten Tisch in der
Reihe rechts unter dem noch einmal so
kurz vor dem ersten Schneefall blüten-
tragenden Kastanienbaum, alle, die wir
nach gestelltem Rade und abgenomme-
nem Schenkenzeichen noch dazu gehör-
ten: unser lieber Meister und Vater Bert-
ram Pfister, Fräulein Albertine Lippol-
des, Doktor A. A. Asche, Jungfer Chris-
tine Voigt, Samse und ich, Doktor Eber-
hard Pfister; und der Vater Pfister hielt
in Atemnot und bei von den Füßen auf-
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wärts steigender Wassersucht seine letz-
te Tischrede in seinem Garten. Sie floß
ihm leider damals nicht so leicht hin, wie
mir jetzt hier aus meiner Feder.

»Kinder«, sagte er, »’s ist meine De-
vise gewesen: Vergnügte Gesichter! Und
wenn ich meine letzte Zeit durch selber
keins gemacht, sondern konträr mich als
ein richtiger Narr und Brummkopf aufge-
führt habe, so denkt nicht daran, sondern
denkt an den alten, richtigen, fidelen Va-
ter Pfister von Pfisters richtiger Mühle,
wenn ich euch später mal bei einem Liede
oder bei Tische oder in einer andern Wirt-
schaft, oder wenn ihr mal still bei euern
lieben Frauen und Kindern sitzet, durch
den Sinn gehe. Es ist manch ein Lied hier
gesungen und manch eine Rede gehalten,
lustig und ernsthaft; manch eine Bow-
le habe ich hier auf den Tisch gestellt,
und manch einer ist auch mal drunter ge-
fallen und gelegen gewesen, und die an-
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dern haben weitergesungen und Sonne
und Mond ihren Weg unbesehen gehen
lassen. Nun, Ebert, mein armer Junge,
und ihr andern, liebste Freunde, macht
euch gar nichts draus, wenn auch ich jet-
zo das letzte Beispiel nachahme und un-
ter meinen eigenen Gasttisch rutsche!...
Rede mir keiner drein; wie es gekommen
ist, weiß ich in meiner jetzigen Verfas-
sung selber nicht ganz genau anzugeben;
aber ’n bißchen zuviel habe ich, und es ist
ein Glück, daß ich nicht weit nach Hau-
se habe. Der Nachwächter, der mich un-
term Arm fassen soll, steht, vom Herr-
gott abgeschickt, mir hinterm Stuhl und
hat schon mehrmals gesagt: ›Na, wenn’s
nun beliebt, Herr Pfister!‹ – Laß das Tuch
von den Augen, Herzmädchen, dich mei-
ne ich eben nicht mit dem ›Wächter‹ mein
liebes Leben! Denkt an meine Devise, ihr
andern! Ja, es beliebt mir durch alle Kno-
chen und durch die ganze Seele. Und weil
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ich’s weiß, daß es mit mir zu Ende geht,
so wird es euch ein Trost sein, zu wis-
sen, daß es mir eine Beruhigung ist, daß
kein Fremder da unter dem Dach und
hier unter den Bäumen sich auf meinen
Ruf und Namen setzt, sondern daß mit
dem alten Pfister es auch mit der Pfister
uralter Mühle aus ist. – Nun höret mein
Testament. Ihr werdet’s zwar auch aufge-
schrieben im Pult finden, und ich hätte
auch wohl den Doktor Riechei dazu beru-
fen können, um es euch vor meinem Bett
vorzulesen; aber pläsierlicher ist mir plä-
sierlicher, und der Baum hier über uns
soll nicht vergebens zum zweitenmal sei-
ne Maienkerzen aufgesteckt haben. Es
soll sein, als ob durch ihn mein Garten
mir das letzte vergnügte Gesicht zu mei-
nem letzten Willen mache! Denn sinte-
malen ich stets ein Mann der Ordnung
gewesen bin, trotzdem daß die Welt und
die Herren Studiosen mich nur als den
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rechten Wirt zu Pfisters Mühle ästimie-
ret haben, so wird ja auch wohl jetzt alles
nach seiner Ordnung zugehen.

›Wer selig will sterben,
Soll lassen vererben
Sein Allodegut
Ans nächstgesippt Blut –‹

das ist ein Reim, den die juristischen
Herren Studenten mir oftmals auch an
diesem Tische zitieret haben, wenn un-
ter ihnen die Rede kam auf ihrer Her-
ren Väter Güter und so ein kleines Kon-
to bei mir. Und so komm her, mein ei-
gen nächstgesippt Blut, mein lieber Sohn
und Philosophiedoktor Ebert Pfister, und
tritt mit Verstand und Gleichmut, mit ei-
nem vergnügten Herzen, wenn auch im
Moment nicht fidelen Gesichte, die Erb-
schaft an von Pfisters Mühle mit allem,
was dazu gehört und was zu deinem Vater
in Treue gehalten hat in guten und bösen
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Tagen, durch Sauer und Süß, durch Som-
mer und Winter, durch Wohlduft und Ge-
stänke. Darauf gib deine Hand nicht mir,
sondern der Christine da und dem Sam-
se; oder, noch besser, leg jedem, wie sie da
bei dir sitzen, den Arm mal um die Schul-
ter und denke: Ich weiß, wie es der alte
Mann meint!

Wollen sie am Orte, im Dorfe bleiben,
was ich aber nicht vermute, so kriegt die
Jungfer Christine Voigt eine volle Alt-
jungferaussteuer an Bett, Geschirr und
Geräte nach Wahl aus ihrer Frauen, dei-
ner seligen Mutter, Nachlaß, Samse Wa-
gen und Pferd und item sein Bett und
Notwendiges an Tisch und Gestühl und
ein jegliches die Zinsen von einem Ka-
pital, so dreihundert Mark abwirft, so
lange sie leben. Das Nähere im Pulte
schriftlich – deine sonstigen Verpflich-
tungen gegen meine zwei allergetreues-
ten Helfershelfer im Erdenvergnügen un-
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geschrieben auf deine Seele, Eberhard!
Denn wie gesagt, ich glaube nicht dar-
an, daß sie sich hier am Orte halten wer-
den, da es aus und zu Ende sein muß
mit meinem, deinem und ihrem Haus,
Hof und Garten. Ich täte es auch nicht
und lebte unter diesen Umständen fort
im Dorfe. Und nun – den schwersten
Sack in den Trichter! Nämlich, da mein
eingeborner Junge, Namens- und Erbes-
erbe gänzlich aus meiner und seiner Vä-
ter Art schlug und kein Müller wurde,
wofür ich jetzt nur dem Himmel danke,
so wünsche ich, daß Herr Doktor Adam
Asche, meines alten verstorbenen Freun-
des Schönfärber Asches aus und wieder
in die Art geschlagener Sohn und mei-
nes Jungen erster Lehrmeister in der
Welt, sich auch hier möglichst der Sache
annimmt und Pfisters Mühle mit allen
Rechten, Werk und Zeug zu einem für alle
Parteien gedeihlichen Abschluß verhilft.
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Denn wenn auch Doktor Riechei den Pro-
zeß gegen Krickerode recht glorreich ge-
wonnen hat, so fällt mir doch grade jetzt
des alten seligen Rektor Pottgießers öfte-
res Wort hier am Mittwochsnachmittags-
kaffeetisch ein, wenn einer zu einer Ehre
gewünscht wurde, der nicht da war. ›Ist
kein Dalberg da?‹ fragte er dann jedesmal
im Kreise herum unter den Herren Ober-
lehrern und Kollaboratoren und ihren lie-
ben Damen. Es tat dann nie einer den
Mund auf und rief ›Hier!‹ und so auch in
meinem Fall. Was helfen mir alle ersieg-
ten Gerechtigkeiten, wenn kein Dalberg
und kein Pfister vorhanden ist, sie auszu-
nutzen. So meine ich, Samse und Christi-
ne halten sich hier auf dem Altenteil und
Adam Asche liegt auf der Lauer und war-
tet ab, bis ihm die neue Welt und Zeit das
Rechte honorig bietet für die Stelle und
den Wasserlauf; dann schlägt er ein, und
wenn der Doktor Eberhard sein Kapital
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in seines Freundes neuem Geschäft an-
legt, ist’s mir auch recht. Für seine Mü-
he aber vermache ich dem Adam Asche
meine Mülleraxt, die er sich über mei-
nem Bette herunterholen soll, wenn sie
mich herausgehoben haben, und wobei er
manchmal in seinem besagten neuen Ge-
schäft gedenken mag, wie viele Pfister die
seit vielen Jahrhunderten mit Ehren in
der Faust hielten.«

»Hier, Vater Pfister!« rief mein Freund
mit bebender Stimme, dabei mit merk-
würdig unsicherer Hand die Hand des
Greises fassend, und nun doch, als habe
aus der neuen Zeit heraus jemand in ei-
ne versinkende hinein auf den fragenden
Ruf: »Ist kein Dalberg da?« geantwortet.

»Gedacht hätte ich es wahrhaftig nicht,
wenn ich dich in meinen Bäumen über
dem Gelage hängen oder auf meiner Wie-
se im Heu liegen sah, und noch weniger,
als ich dich mir mit deiner Wissenschaft
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zur Hülfe rief gegen Krickerode«, sagte
mein Vater kopfschüttelnd, lächelnd.

Die Augen feucht, voll Tränen, doch
auch voll wundervoll anmutigen Glän-
zens, legte Albertine Lippoldes das Kis-
sen hinter dem alten, müden Haupte zu-
recht, und der alte Mann sah zu ihr auf
und streichelte ihr leise den hülfreichen
Arm und sagte:

»Ja, Kind, ich habe nicht ganz ohne
Nutzen an diesen Tischen hinter mei-
nen Gästen im Dasein gestanden. Zu
meinem Vergnügen an der verschiedenen
Unterhaltung ist es mir auch ein Vergnü-
gen gewesen, zu lernen und zuzulernen.
Und so ist es mir jetzt der beste Trost,
daß ich genau weiß, weshalb wir nicht
mehr recht aufkommen gegen Krickero-
de, trotz aller gewonnenen Prozesse. Aus
jedweder Unterhaltung im Gastzimmer
und hier unter den Kastanien zwischen
alt und jung, Gelehrten und Ungelehr-
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ten, Bürger, Professor, Bauer und Bettel-
mann, Weib und Mann, wie das der Herr-
gott bis zu den Kindern mit dem Kreisel
oder im Kinderwagen herunter durchein-
ander gehen ließ in Pfisters Mühle, ha-
be ich allgemächlich angemerkt, weshalb
wir nicht mehr bestehen vor Krickero-
de. Und, Fräulein Albertine, meines seli-
gen Freundes Schönfärber Asches Junge
hat mir das letzte Verständnis dafür er-
öffnet. Denn das ist derjenige, von dem
ich mir am festesten gedacht habe, daß
er eher sein Herzblut hergeben werde, als
die Wirtsstube und den Garten, die Wie-
sen, den Fluß und die Sonne von Pfisters
Mühle! Denn ich habe ihn ja aufwach-
sen und hinbummeln sehen und auf mei-
nem Konto gehabt von Kindsbeinen an,
und es ist keiner gewesen, auch dein ar-
mer seliger Papa nicht, Kind, der mit sol-
chem Sinn fürs Ideale seine Beine unter
meine Tische oder sich ganz der Länge
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nach auf die Bänke oder in die Gräse-
rei gestreckt hat wie meines alten Kum-
pans Schönfärber Aschen nachgelassener
Phantastikus, Adam Asche! Da der Par-
tei genommen hat für die neue Welt und
Mode und hergekommen ist und den Kopf
nicht nur in die Wissenschaft, sondern
auch in die doppelte Buchhaltung, das Fa-
brikwesen gesteckt und Krickerode nicht
bloß für mich ausgespüret, sondern es in
anderer Art für sich selber an euerm Ber-
liner Mühlenbach aufgepflanzet hat, so
gebe ich klein bei und sage: dann wird es
wohl der liebe Gott für die nächsten Jahre
und Zeiten so fürs beste halten. Fräulein
Albertine, wer dieses strubbelköpfige Ge-
schöpfe in seinem seligen Schlummer am
Feldwege unterm Hagedorn bekopfschüt-
telt und es nachher an der chemischen
Wäsche gesehen hat und es heute in sei-
nem Wesen und Treiben, Spaß und Ernst
sieht, der muß sich bekennen, der richti-
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ge Mensch hat am Ende auch nicht die
reine Luft, die grünen Bäume, die Blü-
tenbüsche und das edle, klare Wasser von
Quell, Bach und Fluß nötig, um ein rech-
ter Mann zu sein.

Hast es dem Vater Pfister kurios bei-
gebracht, Freund Adam, wie dem Men-
schen auf dieser Erde alles Wasser auf
seine Mühle werden kann; und auf daß
du siehst, daß er’s dir nicht übelgenom-
men, wenn du auch mal in betreff von
des alten, närrischen Kerls Idealem zu
sehr pläsierlich den Gleichmut heraus-
kehrtest, so will er dir jetzt zu deinem
Ideal, höchstem Sehnen und schönstem
Wunsch, in deinem Schornsteindampf
und Waschkesselqualm verhelfen – im
heiligen Ernst! Nämlich es ist wohl von
vorigen Weihnachten bis jetzt in diesen
Oktober zwischen mir und meinem lieben
Kinde hier so von Zeit zu Zeit die Rede
auf dich gekommen, Doktor, und da habe
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ich denn, wie gesagt, manchmal behaup-
tet, grade Leute von deinem Schlage wür-
den wohl noch am ersten die Traditionen
von Pfisters Mühle auch unter den höchs-
ten Fabrikschornsteinen und an den ver-
schlammtesten Wasserläufen aufrechter-
halten; und, Doktor Asche, Fräulein Al-
bertine hat wirklich meiner Meinung
beigepflichtet, und – na, was ist mir
denn dieses? Paß auf das Geschirr, Sam-
se; da fängt’s an, heiß herzugehen un-
ter den Kastanien – dritter Tisch, Reihe
rechts!...«

Wenn je ein Mensch zu Stein auf einem
Stuhle geworden war, so war das mein
guter Freund Doktor A. A. Asche. Aber
nur einen Augenblick starrte er regungs-
los von dem alten Vater Pfister auf das
junge Fräulein; und wenn je ein Mann ein
hübsches, tapferes, kluges Mädchen fest
in die Arme gefaßt hatte, so war das mein
närrischer Freund Adam ebenfalls.
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»Ja, es war so auch meine Meinung«,
flüsterte das Kind des verlorengegange-
nen Poeten schluchzend. »Du bist sehr
gut gegen mich und meinen Vater gewe-
sen; ich aber habe zuerst dich nicht recht
gekannt und nachher nicht mehr gewußt,
wie ich dir danken sollte.«

Die Stimme, mit der Adam Asche jetzt
nichts weiter als: »Vater Pfister!« rief,
klang nicht im Alltagston des Gründers
von Rhakopyrgos, und Vater Pfister sagte
trübe lächelnd:

»Das ist nicht die erste Hochzeit, die
in Pfisters Mühle verabredet worden ist;
aber es wird wohl die letzte gewesen
sein. Halte dein Weib in Liebe und mei-
ne Axt in Ehren, Adam. Räum den Tisch
ab, Samse, zieh mir die Decke um den
Leib, Christine; und du, mein lieber Jun-
ge, schieb den letzten hiesigen Müller
und Wirt aus seinem Garten, roll ihn ins
Haus. Du hattest gottlob deiner Väter
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Ehrenstab und Waffe nicht vonnöten bei
deinem Kopf- und Handwerk. Halte du
in deiner Schule nur einfach diejenigen
beim Rechten, zu denen von ihren Vätern
her der Ruf von Pfisters Mühle im Liede
kommen sollte!«...

Sieben Tage später ist er nach schwe-
rem Leiden in unser aller Gegenwart
sanft und friedlich eingeschlafen, mein
liebe Vater, der gute, fröhliche Vater Pfis-
ter. Nachher haben Adam und Alberti-
ne geheiratet, und Vater Schulze hat sei-
ne Einwilligung zu meiner Verlobung mit
Emmy, wie ich vermute, mit Vergnügen,
selbstverständlich jedoch nicht ohne ab-
sonderlichstes Gesperr, Gezerr und Ge-
spreize erteilt.

Wo bleiben alle die Bilder? – – –
Freund Asche hat wieder einmal seinen

Nachmittagsschlaf auf meinem Sofa be-
endet; wir sind mit ihm nach Lippoldes-
heim hinausgefahren und sind am Sonn-

416



tag abend wieder nach Hause gekommen.
Wo bleiben alle die Bilder? Hier halte ich
das letzte des bunten Buches fest; für das
Schicksal des Blattes Papier, auf welches
es gemalt wird, übernehme ich auch dies-
mal keine Verantwortung. – –

Die zwei Frauen sitzen in der Veran-
da von Lumpenburg-Lippoldsheim unter
der Klematisblüte und im Kinderlärm;
die beiden Männer wandern am Ufer der
Spree, wie vordem zwischen dem Weiden-
gebüsch am Ufer von Vater Pfisters Mühl-
bach.

Noch ein Mann wandelt von der Villa
her auf uns zu und überbringt uns zarten
Wunsch in nicht grade ausgelassen ver-
gnügter Art:

»Die Herrens möchten zum Tee kom-
men.«

Das ist Samse. Er und Christine gehö-
ren vollständig zu uns; wir können uns
weder Lippoldesheim noch unser Heim-

417



wesen in der Stadt Berlin noch die Bilder,
die einst waren, ohne die zwei vorstellen
– denken.

Wir gehen zum Tee unter der Veranda.
Nebenan klappert und lärmt die große
Fleckenreinigungsanstalt und bläst ihr
Gewölk zum Abendhimmel empor fast so
arg wie Krickerode. Der größere, wenn
auch nicht große Fluß ist, trotzdem daß
wir auch ihn nach Kräften verunreini-
gen, von allerlei Ruderfahrzeugen und
Segeln belebt und scheint Rhakopyrgos
als etwas ganz Selbstverständliches und
höchst Gleichgültiges zu nehmen.

Aus der Wiege des jüngsten Asche
schallt plötzlich ein heftigeres Geschrei,
und Vater Asche spricht:

»Der versteht’s auch! Nun hör ihn nur
und richte dich auf Ähnliches ein, Knabe
Telemachos. Höre nur das intensive Be-
dürfnis der Krabbe, ihren Willen zu krie-
gen! So was hilft. Das ist kein Knüzäma
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oder Wimmern, keine Ololügä oder Wei-
nen, kein Klauma, keine Oimogä, kein
Odürmos – dies ist das Richtige: eine
Blächä, Geblöke, ein Orügmos, Geheul,
kurz eine Korkorügä, die dem Lümmel
sofort zu seiner Mutter Brust verhelfen
wird. Da ist sie ja schon mit aufgehobe-
nen Armen und fliegendem Hyakinthos-
gelock. Na, Pfister, ich denke, der Junge
wird ferner gut werden, nicht aus der Art
schlagen und seinem Alten keine Schan-
de machen.«

»Bei allen Göttern von Hellas, wie
kommst du aber zu dieser Nomenklatur
des Menschen- und Kindergeschreis, von
den Hyakinthoslocken deiner Albertine
ganz abgesehen, Adam?«

»Ja, siehst du (der junge Molch und
Reklamerich hat sich an meiner Frau so
fest verbissen, daß sie nicht sieht und
hört), weißt du, das Handwerk ist doch
zu stinkend, und selbst eine solche Hau-
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sidylle wie die unsrige reicht gegen den
Überdruß nicht immer aus. Es ist eben
nicht das Ganze des Daseins, alle Abend
aus der Wäsche von alten Hosen, Un-
terröcken, Ballroben, Theatergarderobe
und den Monturstücken ganzer Gardere-
gimenter zu der besten Frau und zum Tee
nach Hause zu gehen. Da habe ich mir
denn das Griechische ein bißchen wieder
aufgefärbt und lese so zwischendurch den
Homer, ohne übrigens dir hierdurch das
abgetragene Zitat von seiner unaustilg-
baren Sonne über uns aus dem Desinfek-
tionskessel heben zu wollen.« –
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