Querido amigo:
Al fin me he decidido a que mi pobre Martín Fierro, que me ha ayudado algunos momentos a alejar al fastidio de la vida del Hotel, salga a conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre.
No le niegue su protección, Vd. que conoce bien todos los abusos y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nuestro país.
Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que el arte tiene todavía entre ellos; y con toda la falta de enlace en sus ideas, en la que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose frecuentemente entre ellas, apenas una relación oculta y remota.
Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que les es peculiar; dotándolo con todos los juegos de su imaginación llena de imágenes y de colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta el crimen, y con todos los impulsos y arrebatos, hijos de una naturaleza que la educación no ha pulido y suavizado.
Cuantos conozcan con propiedad el original podrán juzgar si hay o no semejanza en la copia.
Quizá la empresa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito, si sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso en este género de composiciones; pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus virtudes; ese conjunto que constituye el cuadro de su fisonomía moral, y los accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes.
Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes; en copiar sus reflexiones con el sello de la originalidad que las distingue y el tinte sombrío de que jamás carecen, revelándose en ellas esa especie de filosofía propia, que sin estudiar, aprende en la misma naturaleza; en respetar la superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas por su misma ignorancia; en dibujar el orden de sus impresiones y de sus afectos, que él encubre y disimula estudiosamente; sus desencantos, producidos por su misma condición social, y esa indolencia que le es habitual, hasta llegar a constituir una de las condiciones de su espíritu; en retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas veces, y que al paso que avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por completo.
Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo, sino por no haberlo conseguido.
Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos Vd. por alto, porque quizá no lo sean todos los que a primera vista puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o imitación de los que lo son realmente.
Por lo demás espero, mi amigo, que Vd. lo juzgará con benignidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, y Vd. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que muchos se lo imaginaran.
Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni Martín Fierro exige más, ni Vd. gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del público, ni se avienen con el carácter de
Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.
Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento:
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria
y aclaren mi entendimiento.
Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,
que la lengua se me añuda
y se me turba la vista;
pido a mi Dios que me asista
en una ocasión tan ruda.
Yo he visto muchos cantores,
con famas bien otenidas,
y que después de alquiridas
no las quieren sustentar:
parece que sin largar
se cansaron en partidas.
Mas ande otro criollo pasa
Martín Fierro ha de pasar,
nada lo hace recular
ni las fantasmas lo espantan,
y dende que todos cantan
yo también quiero cantar.
Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar
al pie del Eterno Padre,
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.
Que no se trabe mi lengua
ni me falte la palabra.
El cantar mi gloria labra,
y poniéndome a cantar,
cantando me han de encontrar
aunque la tierra se abra.
Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento,
como si soplara el viento
hago tiritar los pastos.
Con oros, copas y bastos
juega allí mi pensamiento.
Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar
y me envejezco cantando;
las coplas me van brotando
como agua de manantial.
Con la guitarra en la mano
ni las moscas se me arriman,
naides me pone el pie encima,
y cuando el pecho se entona,
hago gemir a la prima
y llorar a la bordona.
Yo soy toro en mi rodeo
y torazo en rodeo ajeno,
siempre me tuve por güeno,
y si me quieren probar
salgan otros a cantar
y veremos quién es menos.
No me hago al lao de la güeya
aunque vengan degollando,
con los blandos yo soy blando
y soy duro con los duros,
y ninguno en un apuro
me ha visto andar tutubiando.
En el peligro, ¡qué Cristos!,
el corazón se me enancha
pues toda la tierra es cancha,
y de esto naides se asombre,
el que se tiene por hombre
donde quiera hace pata ancha.
Soy gaucho, y entiéndanlo
como mi lengua lo esplica:
para mí la tierra es chica
y pudiera ser mayor;
ni la víbora me pica
ni quema mi frente el sol.
Nací como nace el peje
en el fondo de la mar,
naides me puede quitar
aquello que Dios me dio.
Lo que al mundo truje yo
del mundo lo he de llevar.
Mi gloria es vivir tan libre
como el pájaro del cielo,
no hago nido en este suelo
ande hay tanto que sufrir;
y naides me ha de seguir
cuando yo remuento el vuelo.
Yo no tengo en el amor
quien me venga con querellas,
como esas aves tan bellas
que saltan de rama en rama,
yo hago en el trébol mi cama
y me cubren las estrellas.
Y sepan cuantos escuchan
de mis penas el relato,
que nunca peleo ni mato
sino por necesidad;
y que a tanta alversidá
sólo me arrojó el mal trato.
Y atiendan la relación
que hace un gaucho perseguido,
que padre y marido ha sido
empeñoso y diligente,
y sin embargo la gente
lo tiene por un bandido. Ninguno me hable de penas, porque yo penando vivo. Y naides se muestre altivo aunque en el estribo esté, que suele quedarse a pie el gaucho más alvertido. Junta esperencia en la vida hasta pa dar y prestar, quien la tiene que pasar entre sufrimiento y llanto; porque nada enseña tanto como el sufrir y el llorar. Viene el hombre ciego al mundo cuartiándolo la esperanza, y a poco andar ya lo alcanzan las desgracias a empujones; ¡la pucha que trae liciones el tiempo con sus mudanzas! Yo he conocido esta tierra en que el paisano vivía y su ranchito tenía y sus hijos y mujer... era una delicia el ver cómo pasaba sus días. Entonces... cuando el lucero brillaba en el cielo santo, y los gallos con su canto nos decían que el día llegaba, a la cocina rumbiaba el gaucho... que era un encanto. Y sentao junto al jogón a esperar que venga el día, al cimarrón le prendía hasta ponerse rechoncho, mientras su china dormía tapadita con su poncho. Y apenas la madrugada empezaba a coloriar, los pájaros a cantar, y las gallinas a apiarse, era cosa de largarse cada cual a trabajar. Éste se ata las espuelas, se sale el otro cantando, uno busca un pellón blando, éste un lazo, otro un rebenque, y los pingos relinchando los llaman dende el palenque. El que era pion domador enderezaba al corral, ande estaba el animal bufidos que se las pela... y más malo que su agüela se hacía astillas el bagual. Y allí el gaucho inteligente, en cuanto el potro enriendó, los cueros le acomodó y se le sentó en seguida, que el hombre muestra en la vida la astucia que Dios le dio. Y en las playas corcoviando pedazos se hacía el sotreta, mientras él por las paletas le jugaba las lloronas; y al ruido de las caronas salía haciéndose gambetas. ¡Ah, tiempos!... ¡Si era un orgullo ver jinetiar un paisano! Cuando era gaucho vaquiano, aunque el potro se boliase, no había uno que no parase con el cabresto en la mano. Y mientras domaban unos, otros al campo salían y la hacienda recogían, las manadas repuntaban, y ansí sin sentir pasaban entretenidos el día. Y verlos al cair la noche en la cocina riunidos, con el juego bien prendido y mil cosas que contar, platicar muy divertidos hasta después de cenar. Y con el buche bien lleno, era cosa superior irse en brazos del amor a dormir como la gente, pa empezar al día siguiente las fainas del día anterior. Ricuerdo... ¡qué maravilla! cómo andaba la gauchada siempre alegre y bien montada y dispuesta pa el trabajo... pero hoy en el día... ¡barajo! no se le ve de aporriada. El gaucho más infeliz tenía tropilla de un pelo, no le faltaba un consuelo y andaba la gente lista... tendiendo al campo la vista, no vía sino hacienda y cielo. Cuando llegaban las yerras, ¡cosa que daba calor! tanto gaucho pialador y tironiador sin yel. ¡Ah, tiempos... pero si en él se ha visto tanto primor! Aquello no era trabajo, más bien era una junción, y después de un güen tirón en que uno se daba maña, pa darle un trago de caña solía llamarlo el patrón. Pues siempre la mamajuana vivía bajo la carreta, y aquel que no era chancleta, en cuanto el goyete vía sin miedo se le prendía como güérfano a la teta. ¡Y qué jugadas se armaban cuando estábamos riunidos! Siempre íbamos prevenidos, pues en tales ocasiones, a ayudarles a los piones caíban muchos comedidos. Eran los días del apuro y alboroto pa el hembraje, pa preparar los potajes, y osequiar bien a la gente, y ansí, pues, muy grandemente pasaba siempre el gauchaje. Venía la carne con cuero, la sabrosa carbonada, mazamorra bien pisada, los pasteles y el güen vino... pero ha querido el destino que todo aquello acabara. Estaba el gaucho en su pago con toda siguridá, pero aura... ¡barbaridá! la cosa anda tan fruncida, que gasta el pobre la vida en juir de la autoridá. Pues si usté pisa en su rancho y si el alcalde lo sabe, lo caza lo mesmo que ave aunque su mujer aborte... ¡No hay tiempo que no se acabe ni tiento que no se corte! Y al punto dese por muerto si el alcalde lo bolea, pues ahí no más se le apea con una felpa de palos, y después dicen que es malo el gaucho si los pelea. Y el lomo le hinchan a golpes, y le rompen la cabeza, y luego con ligereza, ansí lastimao y todo, lo amarran codo con codo y pa el cepo lo enderiezan. Ahí comienzan sus desgracias, ahí principia el pericón; porque ya no hay salvación, y que usté quiera o no quiera, lo mandan a la frontera o lo echan a un batallón. Ansí empezaron mis males lo mesmo que los de tantos; si gustan... en otros cantos les diré lo que he sufrido. Después que uno está perdido, no lo salvan ni los santos. Tuve en mi pago en un tiempo hijos, hacienda y mujer; pero empecé a padecer, me echaron a la frontera. ¡Y qué iba a hallar al volver! Tan sólo hallé la tapera. Sosegao vivía en mi rancho como el pájaro en su nido. Allí mis hijos queridos iban creciendo a mi lao... Sólo queda al desgraciao lamentar el bien perdido. Mi gala en las pulperías era, cuando había más gente, ponerme medio caliente, pues cuando puntiao me encuentro, me salen coplas de adentro como agua de la virtiente. Cantando estaba una vez en una gran diversión, y aprovechó la ocasión como quiso el juez de paz... se presentó, y ahí no más hizo una arriada en montón. Juyeron los más matreros y lograron escapar. Yo no quise disparar. Soy manso, y no había por qué. Muy tranquilo me quedé y ansí me dejé agarrar. Allí un gringo con un órgano y una mona que bailaba, haciéndonos raír estaba cuando le tocó el arreo. ¡Tan grande el gringo y tan feo! Lo viera cómo lloraba. Hasta un inglés sanjiador, que decía en la última guerra que él era de Inca-la-perra y que no quería servir, tuvo también que juir a guarecerse en la sierra. Ni los mirones salvaron de esa arriada de mi flor. Fue acollarao el cantor con el gringo de la mona. A uno solo, por favor, logró salvar la patrona. Formaron un contingente con los que en el baile arriaron. Con otros nos mesturaron que habían agarrao también. Las cosas que aquí se ven ni los diablos las pensaron. A mí el juez me tomó entre ojos en la última votación. Me le había hecho el remolón y no me arrimé ese día; y él dijo que yo servía a los de la esposición. Y ansí sufrí ese castigo tal vez por culpas ajenas. Que sean malas o sean güenas las listas, siempre me escondo. Yo soy un gaucho redondo y esas cosas no me enllenan. Al mandarnos nos hicieron más promesas que a un altar. El juez nos jue a proclamar y nos dijo muchas veces: «Muchachos, a los seis meses los van a ir a revelar». Yo llevé un moro de número, ¡sobresaliente el matucho! Con él gané en Ayacucho Más plata que agua bendita. Siempre el gaucho necesita un pingo pa fiarle un pucho. Y cargué sin dar más güeltas con las prendas que tenía: jergas, poncho, cuanto había en casa, tuíto lo alcé. A mi china la dejé medio desnuda ese día. No me faltaba una guasca; esa ocasión eché el resto: bozal, maniador, cabresto, lazo, bolas y manea... ¡El que hoy tan pobre me vea tal vez no crerá todo esto! Ansí en mi moro escarciando enderecé a la frontera; ¡aparcero, si usté viera lo que se llama cantón...! Ni envidia tengo al ratón en aquella ratonera. De los pobres que allá había a ninguno lo largaron; los más viejos rezongaron, pero a uno que se quejó en seguida lo estaquiaron y la cosa se acabó. En la lista de la tarde el jefe nos cantó el punto, diciendo: «Quinientos juntos llevará el que se resierte; lo haremos pitar del juerte, más bien dese por dijunto». A naides le dieron armas, pues toditas las que había el coronel las tenía, según dijo esa ocasión, pa repartirlas el día en que hubiera una invasión. Al principio nos dejaron de haraganes criando sebo; pero después... no me atrevo a decir lo que pasaba. ¡Barajo!... si nos trataban como se trata a malevos. Porque todo era jugarle por los lomos con la espada, y aunque usté no hiciera nada, lo mesmito que en Palermo le daban cada cepiada que lo dejaban enfermo. ¡Y qué indios, ni qué servicio, si allí no había ni cuartel! Nos mandaba el coronel a trabajar en sus chacras, y dejábamos las vacas que las llevara el infiel. Yo primero sembré trigo y después hice un corral, corté adobe pa un tapial, hice un quincho, corté paja... la pucha que se trabaja sin que le larguen ni un rial. Y es lo pior de aquel enriedo que si uno anda hinchando el lomo ya se le apean como plomo... ¡Quién aguanta aquel infierno! Si eso es servir al gobierno a mí no me gusta el cómo. Más de un año nos tuvieron en esos trabajos duros. Y los indios, le asiguro, dentraban cuando querían; como no los perseguían siempre andaban sin apuro. A veces decía al volver del campo la descubierta, que estuviéramos alerta, que andaba adentro la indiada; porque había una rastrillada o estaba una yegua muerta. Recién entonces salía la orden de hacer la riunión, y caíbamos al cantón en pelos y hasta enancaos, sin armas, cuatro pelaos que íbamos a hacer jabón. Ahí empezaba el afán se entiende, de puro vicio, de enseñarle el ejercicio a tanto gaucho recluta, con un estrutor... que... bruta que nunca sabía su oficio. Daban entonces las armas pa defender los cantones, que eran lanzas y latones con ataduras de tiento... Las de juego no las cuento porque no había municiones. Y chamuscao un sargento me contó que las tenían, pero que ellos las vendían para cazar avestruces: y ansí andaban noche y día dele bala a los ñanduses. Y cuando se iban los indios con lo que habían manotiao, salíamos muy apuraos a perseguirlos de atrás; si no se llevaban más es porque no habían hallao. Allí sí se ven desgracias y lágrimas, y afliciones; naides les pida perdones al indio, pues donde dentra roba y mata cuanto encuentra y quema las poblaciones. No salvan de su juror ni los pobres angelitos: viejos, mozos, y chiquitos los mata del mesmo modo, que el indio lo arregla todo con la lanza y con los gritos. Tiemblan las carnes al verlo volando al viento la cerda; la rienda en la mano izquierda y la lanza en la derecha; ande enderieza abre brecha, pues no hay lanzazo que pierda. Hace trotiadas tremendas dende el fondo del desierto. Ansí llega medio muerto de hambre, de sé y de fatiga, pero el indio es una hormiga que día y noche está dispierto. Sabe manejar las bolas como naides las maneja; cuanto el contrario se aleja manda una bola perdida, y si lo alcanza, sin vida es siguro que lo deja. Y el indio es como tortuga de duro para espichar; si lo llega a destripar ni siquiera se le encoge, luego sus tripas recoge, y se agacha a disparar. Hacían el robo a su gusto y después se iban de arriba; se llevaban las cautivas, y nos contaban que a veces les descarnaban los pieces, a las pobrecitas, vivas. ¡Ah, si partía el corazón ver tantos males, canejo! Los perseguíamos de lejos sin poder ni galopiar; ¡y qué habíamos de alcanzar en unos bichocos viejos! Nos volvíamos al cantón a las dos o tres jornadas, sembrando las caballadas; y pa que alguno la venda, rejuntábamos la hacienda que habían dejao rezagada. Una vez entre otras muchas, tanto salir al botón, nos pegaron un malón los indios, y una lanciada, que la gente acobardada quedó dende esa ocasión. Habían estao escondidos aguaitando atrás de un cerro... ¡Lo viera a su amigo Fierro aflojar como un blandito! Salieron como maíz frito en cuanto sonó un cencerro. Al punto nos dispusimos, aunque ellos eran bastantes, la formamos al istante nuestra gente que era poca, y golpiándose en la boca hicieron fila adelante. Se vinieron en tropel haciendo temblar la tierra; no soy manco pa la guerra, pero tuve mi jabón, pues iba en un redomón que había boliao en la sierra. ¡Qué vocerío! ¡Qué barullo! ¡Qué apurar esa carrera! la indiada todita entera dando alaridos cargó. ¡Jue pucha!... y ya nos sacó como yeguada matrera. ¡Qué fletes traíban los bárbaros, como una luz de ligeros! Hicieron el entrevero, y en aquella mescolanza, éste quiero, éste no quiero, nos escogían con la lanza. Al que le dan un chuzazo, dificultoso es que sane. En fin, para no echar panes, salimos por esas lomas lo mesmo que las palomas al juir de los gavilanes. ¡Es de almirar la destreza con que la lanza manejan! De perseguir nunca dejan, y nos traíban apretaos, si queríamos de apuraos salirnos por las orejas. Y pa mejor de la fiesta, en esta aflición tan suma, vino un indio echando espuma y con la lanza en la mano, gritando «Acabau cristiano, metau el lanza hasta el pluma». Tendido en el costillar, cimbrando por sobre el brazo una lanza como un lazo, me atropelló dando gritos. Si me descuido... el maldito me levanta de un lanzazo. Si me atribulo, o me encojo, siguro que no me escapo: siempre he sido medio guapo, pero en aquella ocasión me hacía bulla el corazón como la garganta al sapo. Dios le perdone al salvaje las ganas que me tenía... desaté las tres marías y lo engatusé a cabriolas... ¡Pucha!... si no traigo bolas, me achura el indio ese día. Era el hijo de un cacique, sigún yo lo averigüé. La verdá del caso jue que me tuvo apuradazo, hasta que al fin de un bolazo del caballo lo bajé. Ahí no más me tiré al suelo y lo pisé en las paletas. Empezó a hacer morisquetas y a mesquinar la garganta... pero yo hice la obra santa de hacerlo estirar la jeta. Allí quedó de mojón y en su caballo salté, de la indiada disparé, pues si me alcanza me mata; y al fin me les escapé con el hilo en una pata. Seguiré esta relación aunque pa chorizo es largo: el que pueda hágase cargo cómo andaría de matrero después de salvar el cuero de aquel trance tan amargo. Del sueldo nada les cuento, porque andaba disparando; nosotros de cuando en cuando solíamos ladrar de pobres. Nunca llegaban los cobres que se estaban aguardando. Y andábamos de mugrientos que el mirarnos daba horror; ¡les juro que era un dolor ver esos hombres, por Cristo! En mi perra vida he visto una miseria mayor. Yo no tenía ni camisa ni cosa que se parezca; mis trapos sólo pa yesca me podían servir al fin... No hay plaga como un fortín para que el hombre padezca. Poncho, jergas, el apero, las prenditas, los botones, todo, amigo, en los cantones jue quedando poco a poco: ya nos tenían medio loco la pobreza y los ratones. Sólo una manta peluda era cuanto me quedaba; la había agenciao a la taba y ella me tapaba el bulto. Yaguané que allí ganaba no salía... ni con indulto. Y pa mejor hasta el moro se me jue de entre las manos. No soy lerdo... pero hermano, vino el comendante un día diciendo que lo quería «pa enseñarle a comer grano». Afigúrese cualquiera la suerte de este su amigo, a pie y mostrando el umbligo, estropiao, pobre y desnudo; ni por castigo se pudo hacerse más mal conmigo. Ansí pasaron los meses, y vino el año siguiente, y las cosas igualmente siguieron del mesmo modo. Adrede parece todo para aburrir a la gente. No teníamos más permiso, ni otro alivio la gauchada, que salir de madrugada cuando no había indio ninguno, campo ajuera a hacer boliadas desocando los reyunos. Y caíbamos al cantón con los fletes aplastaos, pero a veces medio aviaos con pluma y algunos cueros; que ahí no más con el pulpero los teníamos negociaos. Era un amigo del jefe que con un boliche estaba, yerba y tabaco nos daba por la pluma de avestruz, y hasta le hacía ver la luz al que un cuero le llevaba. Sólo tenía cuatro frascos y unas barricas vacías, y a la gente le vendía, todo cuanto precisaba... A veces creíba que estaba allí la proveduría. ¡Ah, pulpero habilidoso! Nada le solía faltar, ¡ay juna!, y para tragar tenía un buche de ñandú. La gente le dio en llamar «El boliche de virtú». Aunque es justo que quien vende algún poquitito muerda, tiraba tanto la cuerda que con sus cuatro limetas él cargaba las carretas de plumas, cueros y cerda. Nos tenía apuntaos a todos con más cuentas que un rosario, cuando se anunció un salario que iban a dar, o un socorro. Pero sabe Dios qué zorro se lo comió al comisario; pues nunca lo vi llegar y al cabo de muchos días en la mesma pulpería dieron una buena cuenta, que la gente muy contenta de tan pobre recebía. Sacaron unos sus prendas que las tenían empeñadas, por sus diudas atrasadas dieron otros el dinero; al fin de fiesta el pulpero se quedó con la mascada. Yo me arrescosté a un horcón dando tiempo a que pagaran, y poniendo güena cara estuve haciéndome el pollo, a esperar que me llamaran para recebir mi bollo. Pero ahí me pude quedar pegao pa siempre al horcón; ya era casi la oración y ninguno me llamaba. La cosa se me ñublaba y me dentró comezón. Pa sacarme el entripao vi al mayor, y lo fi a hablar. Yo me lo empecé a atracar, y como con poca gana le dije: «Tal vez mañana acabarán de pagar». «¡Qué mañana ni otro día! —al punto me contestó—, la paga ya se acabó, siempre has de ser animal». Me rai y le dije: «Yo... no he recebido ni un rial». Se le pusieron los ojos que se le querían salir, y ahí no más volvió a decir comiéndome con la vista: «¡Y qué querés recebir si no has dentrao en la lista!». «Esto sí que es amolar —dije yo pa mis adentros—, van dos años que me encuentro y hasta aura he visto ni un grullo, dentro en todos los barullos pero en las listas no dentro». Vide el plaito mal parao y no quise aguardar más... es güeno vivir en paz con quien nos ha de mandar. Y reculando pa atrás me le empecé a retirar. Supo todo el comendante y me llamó al otro día, diciéndome que quería aviriguar bien las cosas; que no era el tiempo de Rosas, que aura a naides se debía. Llamó al cabo y al sargento, y empezó la indagación, si había venido al cantón en tal tiempo o en tal otro... y si había venido en potro, en reyuno o redomón. Y todo era alborotar al ñudo, y hacer papel; conocí que era pastel pa engordar con mi guayaca mas si voy al coronel me hacen bramar en la estaca. ¡Ah, hijos de una!... ¡la codicia ojala les ruempa el saco! Ni un pedazo de tabaco le dan al pobre soldao, y lo tienen de delgao más ligero que un guanaco. Pero qué iba a hacerles yo, charabón en el desierto; más bien me daba por muerto pa no verme más fundido; y me les hacía el dormido aunque soy medio dispierto. Ya andaba desesperao, aguardando una ocasión que los indios un malón nos dieran, y entre el estrago hacérmeles cimarrón y volverme pa mi pago. Aquello no era servicio ni defender la frontera, aquello era ratonera en que es más gato, el más juerte; era jugar a la suerte con una taba culera. Allí tuíto vá al revés: los milicos se hacen piones, y andan por las poblaciones emprestaos pa trabajar. Los rejuntan pa peliar cuando entran indios ladrones. Yo he visto en esa milonga muchos jefes con estancia, y piones en abundancia, y majadas y rodeos; he visto negocios feos a pesar de mi inorancia. Y colijo que no quieren la barunda componer. Para esto no ha de tener el jefe, aunque esté de estable, más que su poncho y su sable, su caballo y su deber. Ansina, pues, conociendo que aquel mal no tiene cura, que tal vez mi sepultura si me quedo iba a encontrar, pensé en mandarme mudar como cosa más sigura. Y pa mejor, una noche ¡qué estaquiada me pegaron! Casi me descoyuntaron por motivo de una gresca. ¡Ay juna, si me estiraron lo mesmo que guasca fresca! Jamás me puedo olvidar lo que esa vez me pasó. Dentrando una noche yo al fortín, un enganchao, que estaba medio mamao, allí me desconoció. Era un gringo tan bozal que nada se le entendía. ¡Quién sabe de ande sería! Tal vez no juera cristiano; pues lo único que decía es que era pa-po-litano. Estaba de centinela y por causa del peludo verme más claro no pudo y esa jue la culpa toda. El bruto se asustó al ñudo y fi el pavo de la boda. Cuanto me vido acercar «¿Quén vívore?», preguntó, «Qué vívoras», dije yo. «¡Hagarto!», me pegó el grito; y yo dije despacito: «Más lagarto serás vos». Ahí no más —¡Cristo me valga!—, rastrillar el jusil siento. Me agaché, y en el momento el bruto me largó un chumbo; mamao, me tiró sin rumbo, que si no, no cuento el cuento. Por de contao, con el tiro se alborotó el avispero. Los oficiales salieron y se empezó la junción. Quedó en su puesto el nación y yo fi al estaquiadero. Entre cuatro bayonetas me tendieron en el suelo. Vino el mayor medio en pedo, y allí se puso a gritar: «Pícaro, te he de enseñar a andar declamando sueldos». De las manos y las patas me ataron cuatro cinchones. Les aguanté los tirones sin que ni un ¡ay! se me oyera, y al gringo la noche entera lo harté con mis maldiciones. Yo no sé por qué el gobierno nos manda aquí a la frontera gringada que ni siquiera se sabe atracar a un pingo. ¡Si crerá al mandar un gringo que nos manda alguna fiera! No hacen más que dar trabajo, pues no saben ni ensillar. No sirven ni pa carniar, y yo he visto muchas veces, que ni voltiadas las reses se les querían arrimar. Y lo pasan sus mercedes lengüetiando pico a pico, hasta que viene un milico a servirles al asao. Y eso sí, en lo delicaos parecen hijos de rico. Si hay calor, ya no son gente; si yela, todos tiritan; si usté no les da, no pitan por no gastar en tabaco, y cuando pescan un naco unos a otros se lo quitan. Cuanto llueve se acoquinan como el perro que oye truenos. ¡Qué diablos! sólo son güenos pa vivir entre maricas, y nunca se andan con chicas para alzar ponchos ajenos. Pa vichar son como ciegos, ni hay ejemplo de que entiendan; no hay uno solo que aprienda, al ver un bulto que cruza, a saber si es avestruza o si es jinete, o hacienda. Si salen a perseguir, después de mucho aparato tuítos se pelan al rato y va quedando el tendal. Esto es como en un nidal echarle güebos a un gato. Vamos dentrando recién a la parte más sentida, aunque es todita mi vida de males una cadena. A cada alma dolorida le gusta cantar sus penas. Se empezó en aquel entonces a rejuntar caballada, y riunir la milicada teniéndola en el cantón, para una despedición a sorprender a la indiada. Nos anunciaban que iríamos sin carretas ni bagajes a golpiar a los salvajes en sus mesmas tolderías; que a la güelta pagarían licenciándolo al gauchaje. Que en esta despedición tuviéramos la esperanza, que iba a venir sin tardanza, según el jefe contó, un menistro, o qué sé yo, que le llamaban don Ganza. Que iba a riunir el ejército y tuítos los batallones, y que traíba unos cañones con más rayas que un cotín. ¡Pucha!... las conversaciones por allá no tenían fin. Pero esas trampas no enriedan a los zorros de mi laya; que el menistro venga o vaya poco le importa a un matrero. Yo también dejé las rayas... en los libros del pulpero. Nunca jui gaucho dormido siempre pronto, siempre listo. Que soy un hombre, ¡qué Cristo! que nada me ha acobardao, y siempre salí parao en los trances que me he visto. Dende chiquito gané la vida con mi trabajo, y aunque siempre estuve abajo y no sé lo que es subir, también el mucho sufrir suele cansarnos, ¡barajo! En medio de mi inorancia conozco que nada valgo. Soy la liebre o soy el galgo asigún los tiempos andan pero también los que mandan, debieran cuidarnos algo. Una noche que riunidos estaban en la carpeta empinando una limeta el jefe y el juez de paz, yo no quise aguardar más, y me hice humo en un sotreta. Para mí el campo son flores dende que libre me veo; donde me lleva el deseo allí mis pasos dirijo, y hasta en las sombras, de fijo que adonde quiera rumbeo. Entro y salgo del peligro sin que me espante el estrago; no aflojo al primer amago ni jamás fi gaucho lerdo. Soy pa rumbiar como el cerdo y pronto caí a mi pago. Volvía al cabo de tres años de tanto sufrir al ñudo, resertor, pobre y desnudo, a procurar suerte nueva, y lo mesmo que el peludo enderecé pa mi cueva. No hallé ni rastro del rancho; ¡sólo estaba la tapera! Por Cristo, si aquello era pa enlutar el corazón. ¡Yo juré en esa ocasión ser más malo que una fiera! ¡Quién no sentirá lo mesmo cuando ansí padece tanto! Puedo asigurar que el llanto como una mujer largué. ¡Ay mi Dios!, si me quedé más triste que Jueves Santo. Sólo se oíban los aullidos de un gato que se salvó, el pobre se guareció cerca, en una vizcachera; venía como si supiera que estaba de güelta yo. Al dirme dejé la hacienda que era todito mi haber. Pronto debíamos volver según el juez prometía, y hasta entonces cuidaría de los bienes, la mujer. Después me contó un vecino que el campo se lo pidieron, la hacienda se la vendieron pa pagar arrendamientos, y qué sé yo cuántos cuentos; pero todo lo fundieron. Los pobrecitos muchachos entre tantas afliciones se conchavaron de piones; ¡mas qué iban a trabajar, si eran como los pichones sin acabar de emplumar! Por ahí andarán sufriendo de nuestra suerte el rigor: me han contao que el mayor nunca dejaba a su hermano. Puede ser que algún cristiano los recoja por favor. Y la pobre mi mujer, ¡Dios sabe cuánto sufrió! Me dicen que se voló con no sé qué gavilán sin duda a buscar el pan que no podía darle yo. No es raro que a uno le falte lo que a algún otro le sobre. Si no le quedó ni un cobre sino de hijos un enjambre, ¿qué más iba a hacer la pobre para no morirse de hambre? ¡Tal vez no te vuelva a ver, prenda de mi corazón! Dios te dé su protección ya que no me la dio a mí. Y a mis hijos dende aquí les echo mi bendición. Como hijitos de la cuna andarán por ahí sin madre; ya se quedaron sin padre, y ansí la suerte los deja, sin naides que los proteja y sin perro que los ladre. Los pobrecitos tal vez no tengan ande abrigarse, ni ramada ande ganarse, ni rincón ande meterse, ni camisa que ponerse ni poncho con que taparse. Tal vez los verán sufrir sin tenerles compasión. Puede que alguna ocasión aunque los vean tiritando, los echen de algún jogón pa que no estén estorbando. Y al verse ansina espantaos como se espanta a los perros, irán los hijos de Fierro con la cola entre las piernas, a buscar almas más tiernas o esconderse en algún cerro. Mas también en este juego voy a pedir mi volada: a naides le debo nada, ni pido cuartel ni doy; y ninguno dende hoy ha de llevarme en la armada. Yo he sido manso primero, y seré gaucho matrero. En mi triste circustancia aunque es mi mal tan projundo, nací, y me he criado en estancia, pero ya conozco el mundo. Ya le conozco sus mañas, le conozco sus cucañas, sé cómo hacen la partida, la enriedan y la manejan; deshaceré la madeja aunque me cueste la vida. Y aguante el que no se anime a meterse en tanto engorro, o si no aprétese el gorro o para otra tierra emigre; pero yo ando como el tigre que le roban los cachorros. Aunque muchos creen que el gaucho tiene un alma de reyuno no se encontrará ninguno que no le dueblen las penas; mas no debe aflojar uno mientras hay sangre en las venas. De carta de más me vía sin saber a dónde dirme; mas dijeron que era vago y entraron a perseguirme. Nunca se achican los males, van poco a poco creciendo; y ansina me vide pronto obligao a andar juyendo. No tenía mujer, ni rancho, y a más, era resertor, no tenía una prenda güena ni un peso en el tirador. A mis hijos infelices pensé volverlos a hallar; y andaba de un lao al otro sin tener ni qué pitar. Supe una vez por desgracia que había un baile por allí, y medio desesperao a ver la milonga fui. Riunidos al pericón tantos amigos hallé, que alegre de verme entre ellos esa noche me apedé. Como nunca, en la ocasión por peliar me dio la tranca, y la emprendí con un negro que trujo una negra en ancas. Al ver llegar la morena que no hacía caso de naides, le dije con la mamúa: «Va... ca... yendo gente al baile». La negra entendió la cosa y no tardó en contestarme, mirándome como a perro: «Más vaca será su madre». Y dentró al baile muy tiesa con más cola que una zorra, haciendo blanquiar los dientes lo mesmo que mazamorra. «Negra linda... —dije yo—, me gusta pa la carona», y me puse a talariar esta coplita fregona: «A los blancos hizo Dios, a los mulatos san Pedro, a los negros hizo el diablo para tizón del infierno». Había estao juntando rabia el moreno dende ajuera. En lo escuro le brillaban los ojos como linterna. Lo conocí retobao, me acerqué y le dije presto: «Por... rudo que un hombre sea nunca se enoja por esto». Corcobió el de los tamangos y creyéndose muy fijo: «Más porrudo serás vos, gaucho rotoso», me dijo. Y ya se me vino al humo como a buscarme la hebra, y un golpe le acomodé con el porrón de giñebra. Ahí no más pegó el de hollín más gruñidos que un chanchito, y pelando el envenao me atropelló dando gritos. Pegué un brinco y abrí cancha diciéndoles: «Caballeros, dejen venir a ese toro, solo nací... solo muero». El negro después del golpe se había el poncho refalao y dijo: «Vas a saber si es solo o acompañao». Y mientras se arremangó yo me saqué las espuelas, pues malicié que aquel tío no era de arriar con las riendas. No hay cosa como el peligro pa refrescar un mamao; hasta la vista se aclara por mucho que haiga chupao. El negro me atropelló como a quererme comer; me hizo dos tiros seguidos y los dos le abarajé. Yo tenía un facón con S que era de lima de acero, le hice un tiro, lo quitó y vino ciego el moreno. Y en el medio de las aspas un planazo le asenté, que lo largué culebriando lo mesmo que buscapié. Le coloriaron las motas con la sangre de la herida, y volvió a venir furioso como una tigra parida. Y ya me hizo relumbrar por los ojos el cuchillo, alcanzando con la punta a cortarme en un carrillo. Me hirvió la sangre en las venas y me le afirmé al moreno, dándole de punta y hacha pa dejar un diablo menos. Por fin en una topada en el cuchillo lo alcé, y como un saco de güesos contra el cerco lo largué. Tiró unas cuantas patadas y ya cantó pal carnero. Nunca me puedo olvidar de la agonía de aquel negro. En esto la negra vino, con los ojos como ají, y empezo la pobre allí a bramar como una loba. Yo quise darle una soba a ver si la hacía callar, mas, pude reflesionar que era malo en aquel punto, y por respeto al dijunto no la quise castigar. Limpié el facón en los pastos, desaté mi redomón, monté despacio, y salí al tranco pa el cañadón. Después supe que al finao ni siquiera lo velaron, y retobao en un cuero sin rezarle lo enterraron. Y dicen que dende entonces cuando es la noche serena suele verse una luz mala como de alma que anda en pena. Yo tengo intención a veces, para que no pene tanto, de sacar de allí los güesos y echarlos al campo santo. Otra vez en un boliche estaba haciendo la tarde, cayó un gaucho que hacía alarde de guapo y de peliador. A la llegada metió el pingo hasta la ramada, y yo sin decirle nada me quedé en el mostrador. Era un terne de aquel pago que naides lo reprendía, que sus enriedos tenía con el señor comendante. Y como era protegido, andaba muy entonao, y a cualquiera desgraciao lo llevaba por delante. ¡Ah, pobre, si él mismo creíba que la vida le sobraba! Ninguno diría que andaba aguaitándolo la muerte. Pero ansí pasa en el mundo, es ansí la triste vida; pa todos está escondida, la buena o la mala suerte. Se tiró al suelo, al dentrar le dio un empellón a un vasco, y me alargó un medio frasco diciendo: «Beba, cuñao». «Por su hermana —contesté—, que por la mía no hay cuidao». «¡Ah, gaucho! —me respondió—, ¿de qué pago será criollo? Lo andará buscando el hoyo, deberá tener güen cuero, pero ande bala este toro no bala ningún ternero». Y ya salimos trenzaos porque el hombre no era lerdo; mas como el tino no pierdo y soy medio ligerón, lo dejé mostrando el sebo de un revés con el facón. Y como con la justicia no andaba bien por allí, cuanto pataliar lo vi, y el pulpero pegó el grito, ya pa el palenque salí como haciéndome chiquito. Monté, y me encomendé a Dios, rumbiando para otro pago, que el gaucho que llaman vago no puede tener querencia, y ansí de estrago en estrago vive llorando la ausencia. Él anda siempre juyendo, siempre pobre y perseguido; no tiene cueva ni nido, como si juera maldito. Porque el ser gaucho... ¡barajo! el ser gaucho es un delito. Es como el patrio de posta: lo larga éste, aquél lo toma; nunca se acaba la broma; dende chico se parece al arbolito que crece desamparao en la loma. Le echan la agua del bautismo aquel que nacio en la selva, «busca madre que te envuelva» le dice el flaire y lo larga, y dentra a cruzar el mundo como burro con la carga. Y se cría viviendo al viento como oveja sin trasquila, mientras su padre en las filas anda sirviendo al gobierno. Aunque tirite en invierno naides lo ampara ni asila. Le llaman «gaucho mamao» si lo pillan divertido, y que es mal entretenido si en un baile lo sorprienden. Hace mal si se defiende y si no, se ve... fundido. No tiene hijos, ni mujer, ni amigos, ni protetores, pues todos son sus señores sin que ninguno lo ampare. Tiene la suerte del güey, ¿y dónde irá el güey que no are? Su casa es el pajonal, su guarida es el desierto, y si de hambre medio muerto le echa el lazo a algún mamón, lo persiguen como a plaito porque es un «gaucho ladrón». Y si de un golpe por ahí lo dan vuelta panza arriba, no hay una alma compasiva que le rece una oración. Tal vez como cimarrón en una cueva lo tiran. Él nada gana en la paz y es el primero en la guerra; no le perdonan si yerra, que no saben perdonar; porque el gaucho en esta tierra sólo sirve pa votar. Para él son los calabozos, para él las duras prisiones. En su boca no hay razones aunque la razón le sobre, que son campanas de palo las razones de los pobres. Si uno aguanta, es gaucho bruto; si no aguanta, es gaucho malo. ¡Dele azote dele palo, porque es lo que él necesita! De todo el que nació gaucho ésta es la suerte maldita. Vamos suerte, vamos juntos dende que juntos nacimos; y ya que juntos vivimos sin podernos dividir..., yo abriré con mi cuchillo el camino pa seguir. Matreriando lo pasaba y a las casas no venía. Solía arrimarme de día; mas, lo mesmo que el carancho, siempre estaba sobre el rancho espiando a la polecía. Viva el gaucho que ande mal como zorro perseguido, hasta que al menor descuido se lo atarasquen los perros, pues nunca le falta un yerro al hombre más alvertido. Y en esa hora de la tarde en que tuíto se adormece, que el mundo dentrar parece a vivir en pura calma, con las tristezas de su alma al pajonal enderiece. Bala el tierno corderito al lao de la blanca oveja, y a la vaca que se aleja llama el ternero amarrao; pero el gaucho desgraciao no tiene a quién dar su queja. Ansí es que al venir la noche iba a buscar mi guarida, pues ande el tigre se anida también el hombre lo pasa, y no quería que en las casas me rodiara la partida. Pues aun cuando vengan ellos cumpliendo con su deberes, yo tengo otros pareceres y en esa conduta vivo: que no debe un gaucho altivo peliar entre las mujeres. Y al campo me iba solito, más matrero que el venao, como perro abandonao a buscar una tapera, o en alguna vizcachera pasar la noche tirao. Sin punto ni rumbo fijo en aquella inmensidá, entre tanta escuridá anda el gaucho como duende, allí jamás lo sorpriende dormido la autoridá. Su esperanza es el coraje, su guardia es la precaución, su pingo es la salvación, y pasa uno en su desvelo sin más amparo que el cielo ni otro amigo que el facón. Ansí me hallaba una noche contemplando las estrellas, que le parecen más bellas cuanto uno es más desgraciao, y que Dios las haiga criao para consolarse en ellas. Les tiene el hombre cariño, y siempre con alegría ve salir las Tres Marías, que, si llueve, cuanto escampa las estrellas son la guía que el gaucho tiene en la pampa. Aquí no valen dotores, sólo vale la esperiencia, aquí verían su inocencia esos que todo lo saben, porque esto tiene otra llave y el gaucho tiene su cencia. Es triste en medio del campo pasarse noches enteras contemplando en sus carreras las estrellas que Dios cría, sin tener más compañía que su soledá y las fieras. Me encontraba, como digo, en aquella soledá, entre tanta escuridá, echando al viento mis quejas, cuando el grito del chajá me hizo parar las orejas. Como lumbriz me pegué al suelo para escuchar, pronto sentí retumbar las pisadas de los fletes, y que eran muchos jinetes conocí sin vacilar. Cuando el hombre está en peligro no debe tener confianza; ansí tendido de panza puse toda mi atención, y ya escuché sin tardanza como el ruido de un latón. Se venían tan calladitos que yo me puse en cuidao, tal vez me hubieran bombiao y me venían a buscar, mas no quise disparar, que eso es de gaucho morao. Al punto me santigüé y eché de giñebra un taco, lo mesmito que el mataco me arroyé con el porrón: «Si han de darme pa tabaco —dije—, ésta es güena ocasión». Me refalé las espuelas para no peliar con grillos, me arremangué el calzoncillo, y me ajusté bien la faja, y en una mata de paja probé el filo del cuchillo. Para tenerlo a la mano el flete en el pasto até, la cincha le acomodé, y en un trance como aquél, haciendo espaldas en él quietito los aguardé. Cuanto cerca los sentí y que ahí no más se pararon los pelos se me erizaron; y aunque nada vían mis ojos, «no se han de morir de antojo», les dije cuanto llegaron. Yo quise hacerles saber que allí se hallaba un varón; les conocí la intención, y solamente por eso es que les gané el tirón, sin aguardar voz de preso. «Vos sos un gaucho matrero, —dijo uno haciéndose el güeno—, vos matastes un moreno y otro en una pulpería, y aquí está la polecía que viene a justar tus cuentas; te va a alzar por las cuarenta si te resistís hoy día». «No me vengan —contesté— con relación de dijuntos; ésos son otros asuntos; vean si me pueden llevar, que yo no me he de entregar, aunque vengan todos juntos». Pero no aguardaron más, y se apiaron en montón. Como a perro cimarrón me rodiaron entre tantos; yo me encomendé a los santos y eché mano a mi facón. Y ya vide el fogonazo de un tiro de garabina, mas quiso la suerte indina de aquel maula que me errase, y ahí no más lo levantase lo mesmo que una sardina. A otro que estaba apurao acomodando una bola, le hice una dentrada sola y le hice sentir el fierro, y ya salió como el perro cuando le pisan la cola. Era tanta la aflición y la angurria que tenían, que tuítos se me venían donde yo los esperaba; uno al otro se estorbaba y con las ganas no vían. Dos de ellos que traíban sables, más garifos y resueltos, en las hilachas envueltos enfrente se me pararon, y a un tiempo me atropellaron lo mesmo que perros sueltos. Me fui reculando en falso y el poncho adelante eché, y en cuanto le puso el pie uno medio chapetón, de pronto le di el tirón y de espaldas lo largué. Al verse sin compañero el otro se sofrenó; entonces le dentré yo, sin dejarlo resollar, pero ya empezo a aflojar y a la pun... ta disparó. Uno que en una tacuara había atao una tijera se vino como si fuera palenque de atar terneros, pero en dos tiros certeros salió aullando campo ajuera. Por suerte en aquel momento venía coloriando el alba, y yo dije: «Si me salva la Virgen en este apuro, en adelante le juro ser más güeno que una malva». Pegué un brinco y entre todos sin miedo me entreveré, hecho ovillo me quedé y ya me cargó una yunta, y por el suelo la punta de mi facón les jugué. El más engolosinao se me apió con un hachazo; se lo quité con el brazo, de no, me mata los piojos; y antes de que diera un paso le eché tierra en los dos ojos. Y mientras se sacudía refregándose la vista, yo me le fui como lista y ahí no más me le afirmé diciéndole: «Dios te asista»; y de un revés lo voltié. Pero en ese punto mesmo sentí que por las costillas un sable me hacía cosquillas, y la sangre se me heló. Dende ese momento yo me salí de mis casillas. Di para atrás unos pasos hasta que pude hacer pie, por delante me lo eché de punta y tajos a un criollo, metió la pata en un hoyo, y yo al hoyo lo mandé. Tal vez en el corazón le tocó un santo bendito a un gaucho que pegó el grito, y dijo: «¡Cruz no consiente que se cometa el delito de matar ansí un valiente!». Y ahí no más se me aparió dentrándole a la partida; yo les hice otra embestida pues entre dos era robo; y el Cruz era como lobo que defiende su guarida. Uno despachó al infierno de dos que lo atropellaron. Los demás remoliniaron, pues íbamos a la fija, y a poco andar dispararon lo mesmo que sabandija. Ahí quedaban largo a largo los que estiraron la jeta, otro iba como maleta, y Cruz de atrás les decía: «Que venga otra polecía a llevarlos en carreta». Yo junté las osamentas, me hinqué y les recé un bendito, hice una cruz de un palito, y pedí a mi Dios clemente me perdonara el delito de haber muerto tanta gente. Dejamos amotonaos a los pobres que murieron, no sé si los recogieron porque nos fimos a un rancho, o si tal vez los caranchos ahí no más se los comieron. Lo agarramos mano a mano entre los dos al porrón, en semejante ocasión un trago a cualquiera encanta, y Cruz no era remolón ni pijotiaba garganta. Calentamos los gargueros y nos largamos muy tiesos siguiendo siempre los besos al pichel, y por más señas, íbamos como cigüeñas estirando los pescuezos. «Yo me voy —le dije—, amigo, donde la suerte me lleve, y si es que alguno se atreve a ponerse en mi camino, yo seguiré mi destino, que el hombre hace lo que debe. »Soy un gaucho desgraciado, no tengo donde ampararme, ni un palo dende rascarme, ni un árbol que me cubije, pero ni aun esto me aflige porque yo sé manejarme. »Antes de cair al servicio, Tenía familia y hacienda; cuando volví, ni la prenda me la habían dejao ya. Dios sabe en lo que vendrá a parar esta contienda». Amigazo, pa sufrir han nacido los varones. Éstas son las ocasiones de mostrarse un hombre juerte, hasta que venga la muerte y lo agarre a coscorrones. El andar tan despilchao ningún mérito me quita; sin ser una alma bendita me duelo del mal ajeno: soy un pastel con relleno que parece torta frita. Tampoco me faltan males y desgracias, le prevengo; también mis desdichas tengo, aunque esto poco me aflige; yo sé hacerme el chancho rengo cuando la cosa lo esige. Y con algunos ardiles voy viviendo, aunque rotoso; a veces me hago el sarnoso y no tengo ni un granito, pero al chifle voy ganoso como panzón al maíz frito. A mí no me matan penas mientras tenga el cuero sano, venga el sol en el verano y la escarcha en el invierno. Si este mundo es un infierno ¿por qué afligirse el cristiano? Hagámosle cara fiera a los males, compañero, porque el zorro más matrero suele cair como un chorlito; viene por un corderito y en la estaca deja el cuero. Hoy tenemos que sufrir males que no tienen nombre, pero esto a naide lo asombre porque ansina es el pastel; y tiene que dar el hombre más vueltas que un carretel. Yo nunca me he de entregar a los brazos de la muerte. Arrastro mi triste suerte paso a paso y como pueda, que donde el débil se queda, se suele escapar el juerte. Y ricuerde cada cual lo que cada cual sufrió, que lo que es, amigo, yo hago ansí la cuenta mía: ya lo pasado pasó, mañana será otro día. Yo también tuve una pilcha que me enllenó el corazón, y si en aquella ocasión alguien me hubiera buscao, siguro que me habría hallao más prendido que un botón. En la güella del querer no hay animal que se pierda. Las mujeres no son lerdas, y todo gaucho es dotor si pa cantarle al amor tiene que templar las cuerdas. ¡Quién es de una alma tan dura que no quiera a una mujer! Lo alivia en su padecer: si no sale calavera es la mejor compañera que el hombre puede tener. Si es güena, no lo abandona cuando lo ve desgraciao, lo asiste con su cuidao y con afán cariñoso, y usté tal vez ni un rebozo ni una pollera le ha dao. Grandemente lo pasaba con aquella prenda mía, viviendo con alegría como la mosca en la miel. ¡Amigo, qué tiempo aquél! ¡La pucha que la quería! Era la águila que a un árbol dende las nubes bajó, era más linda que el alba cuando va rayando el sol, era la flor deliciosa que entre el trebolar creció. Pero, amigo, el comendante que mandaba la milicia, como que no desperdicia se fue refalando a casa. Yo le conocí en la traza que el hombre traíba malicia. Él me daba voz de amigo, pero no le tenía fe. Era el jefe y ya se ve, no podía competir yo. En mi rancho se pegó lo mesmo que saguaipé. A poco andar conocí que ya me había desbancao, y él siempre muy entonao aunque sin darme ni un cobre, me tenía de lao a lao como encomienda de pobre. A cada rato, de chasque me hacía dir a gran distancia; ya me mandaba a una estancia, ya al pueblo, ya a la frontera; pero él en la comendancia no ponía los pies siquiera. Es triste a no poder más el hombre en su padecer, si no tiene una mujer que lo ampare y lo consuele; mas pa que otro se la pele lo mejor es no tener. No me gusta que otro gallo le cacaree a mi gallina. Yo andaba ya con la espina, hasta que en una ocasión lo sorprendí en el jogón abrazándome a la china. Tenía el viejito una cara de ternero mal lamido, y al verlo tan atrevido le dije: «Que le aproveche, que había sido pa el amor como guacho pa la leche». Peló la espalda y se vino como a quererme ensartar, pero yo sin tutubiar le volví al punto a decir: «Cuidao no te vas a pér... tigo poné cuarta pa salir». Un puntazo me largó, pero el cuerpo le saqué, y en cuanto se lo quité, para no matar un viejo, con cuidao, medio de lejo, un planazo le asenté. Y como nunca al que manda le falta algún adulón, uno que en esa ocasión se encontraba allí presente, vino apretando los dientes como perrito mamón. Me hizo un tiro de revuélver que el hombre creyó siguro, era confiado, y le juro que cerquita se arrimaba; pero siempre en un apuro se desentumen mis tabas. Él me siguió menudiando mas sin poderme acertar, y yo, dele culebriar, hasta que al fin le dentré, y ahí no más lo despaché sin dejarlo resollar. Dentré a campiar en seguida al viejito enamorao; el pobre se había ganao en un noque de lejía. ¡Quién sabe cómo estaría del susto que había llevao! ¡Es sonso el cristiano macho cuando el amor lo domina! Él la miraba a la indina, y una cosa tan jedionda sentí yo, que ni en la fonda he visto tal jedentina. Y le dije: «Pa su agüela han de ser esas perdices»; yo me tapé las narices y me salí estornudando, y el viejo quedó olfatiando como chico con lumbrices. Cuando la mula recula señal que quiere cociar; ansí se suele portar aunque ella lo disimula; recula como la mula la mujer para olvidar. Alcé mi poncho y mis prendas y me largué a padecer por culpa de una mujer que quiso engañar a dos. Al rancho le dije adiós para nunca más volver. Las mujeres, dende entonces, conocí a todas en una. Ya no he de probar fortuna con carta tan conocida: mujer, y perra parida, no se me acerca ninguna. A otros les brotan las coplas como agua de manantial; pues a mí me pasa igual aunque las mías nada valen, de la boca se me salen como ovejas del corral. Que en puertiando la primera ya la siguen las demás, y en montones las de atrás contra los palos se estrellan, y saltan y se atropellan sin que se corten jamás. Y aunque yo por mi inorancia con gran trabajo me esplico, cuando llego a abrir el pico ténganlo por cosa cierta, sale un verso y en la puerta ya asoma el otro el hocico. Y emprésteme su atencion, me oirá relatar las penas de que traigo la alma llena, porque en toda circustancia, paga el gaucho su inorancia con la sangre de las venas. Después de aquella desgracia me guarecí en los pajales, anduve entre los cardales como bicho sin guarida; pero, amigo, es esa vida como vida de animales. Y son tantas las miserias en que me he sabido ver, que con tanto padecer y sufrir tanta aflición malicio que he de tener un callo en el corazón. Ansí andaba como guacho cuando pasa el temporal. Supe una vez pa mi mal de una milonga que había, y ya pa la pulpería enderecé mi bagual. Era la casa del baile un rancho de mala muerte, y se enllenó de tal suerte que andábamos a empujones: nunca faltan encontrones cuando el pobre se divierte. Yo tenía unas medias botas con tamaños verdugones. Me pusieron los talones con crestas como los gallos; ¡si viera mis afliciones pensando yo que eran callos! Con gato y con fandanguillo había empezado el changango, y para ver el fandango me colé haciéndome bola, mas, metió el diablo la cola y todo se volvió pango. Había sido el guitarrero un gaucho duro de boca. Yo tengo pacencia poca pa aguantar cuando no debo; a ninguno me le atrevo, pero me halla el que me toca. A bailar un pericón con una moza salí, y cuanto me vido allí sin duda me conoció, y estas coplitas cantó como por raírse de mí: «Las mujeres son todas como las mulas; yo no digo que todas pero hay algunas que a las aves que vuelan les sacan plumas. »Hay gauchos que presumen de tener damas; no digo que presumen pero se alaban, y a lo mejor los dejan tocando tablas». Se secretiaron las hembras, y yo ya me encocoré, volié la anca y le grité: «Dejá de cantar... chicharra», y de un tajo a la guitarra tuítas las cuerdas corté. Al grito salió de adentro un gringo con un jusil. Pero nunca he sido vil, poco el peligro me espanta; yo me refalé la manta y la eché sobre el candil. Gané en seguida la puerta gritando: «Naides me ataje», y alborotao el hembraje lo que todo quedó escuro, empezó a verse en apuro mesturao con el gauchaje. El primero que salió fue el cantor y se me vino; pero yo no pierdo el tino aunque haiga tomao un trago, y hay algunos por mi pago que me tienen por ladino. No ha de haber achocao otro: le salió cara la broma. A su amigo cuando toma se le despeja el sentido, y el pobrecito había sido como carne de paloma. Para prestar sus socorros las mujeres no son lerdas. Antes que la sangre pierda lo arrimaron a unas pipas. Ahí lo dejé con las tripas como pa que hiciera cuerdas. Monté y me largé a los campos más libre que el pensamiento, como las nubes al viento a vivir sin paradero, que no tiene el que es matrero nido, ni rancho, ni asiento. No hay fuerza contra el destino que le ha señalao el cielo; y aunque no tenga consuelo aguante el que está en trabajo. ¡Naides se rasca pa abajo ni se lonjea contra el pelo! Con el gaucho desgraciao no hay uno que no se entone. ¡La mesma falta lo espone a andar con los avestruces! Faltan otros con más luces y siempre hay quien los perdone. Yo no sé qué tantos meses esta vida me duró, a veces nos obligó la miseria a comer potro. Me había acompañao con otros tan desgraciaos como yo. Mas ¿para que platicar sobre esos males, canejo? Nace el gaucho y se hace viejo, sin que mejore su suerte, hasta que por ahí la muerte sale a cobrarle el pellejo. Pero como no hay desgracia que no acabe alguna vez, me aconteció que después de sufrir tanto rigor, un amigo, por favor, me compuso con el juez. Le alvertiré que en mi pago ya no va quedando un criollo, se los ha tragao el hoyo, o juido o muerto en la guerra, porque, amigo, en esta tierra nunca se acaba el embrollo. Colijo que jue para eso que me llamó el juez un día, y me dijo que quería hacerme a su lao venir, pa que dentrase a servir de soldao de polecía. Y me largó una proclama tratándome de valiente, que yo era un hombre decente, y que dende aquel momento me nombraba de sargento pa que mandara la gente. Ansí estuve en la partida pero, ¡qué había de mandar! Anoche al irlo a tomar vide güena coyontura; y a mí no me gusta andar con la lata a la cintura. Ya conoce, pues, quién soy, tenga confianza conmigo, Cruz le dio mano de amigo y no lo ha de abandonar. Juntos podemos buscar pa los dos un mesmo abrigo. Andaremos de matreros si es preciso pa salvar. Nunca nos ha de faltar ni un buen pingo para juir, ni un pajal ande dormir, ni un matambre que ensartar. Y cuando sin trapo alguno nos haiga el tiempo dejao, yo le pediré emprestao el cuero a cualquiera lobo, y hago un poncho, si lo sobo, mejor que poncho engomao. Para mí la cola es pecho y el espinazo es cadera; hago mi nido ande quiera y de lo que encuentre como; me echo tierra sobre el lomo y me apeo en cualquier tranquera. Y deje rodar la bola que algún día ha de parar. Tiene el gaucho que aguantar hasta que lo trague el hoyo; o hasta que venga algún criollo en esta tierra a mandar. Lo miran al pobre gaucho como carne de cogote; lo tratan al estricote, y si ansí las cosas andan porque quieren los que mandan, aguantemos los azotes. ¡Pucha! ¡Si usté los oyera, como yo en una ocasión, tuíta la conversación que con otro tuvo el juez! Le asiguro que esa vez se me achicó el corazón. Hablaban de hacerse ricos con campos en la fronteras; de sacarla más ajuera donde había campos baldidos, y llevar de los partidos gentes que la defendiera. Todo se güelven proyetos de colonias y carriles, y tirar la plata a miles en los gringos enganchaos, mientras al pobre soldao le pelan la chaucha, ¡ah, viles! Pero si siguen las cosas como van hasta el presente, puede ser que redepente veamos el campo disierto, y blanquiando solamente los güesos de los que han muerto. Hace mucho que sufrimos la suerte reculativa. Trabaja el gaucho y no arriba, pues a lo mejor del caso, lo levantan de un sogazo sin dejarle ni saliva. De los males que sufrimos hablan mucho los puebleros, pero hacen como los teros para esconder sus niditos: en un lao pegan los gritos y en otro tienen los güevos. Y se hacen los que no aciertan a dar con la coyontura; mientras al gaucho lo apura con rigor la autoridá, ellos a la enfermedá le están errando la cura. Ya veo que somos los dos astilla del mesmo palo; yo paso por gaucho malo y usté anda del mesmo modo, y yo pa acabarlo todo, a los indios me refalo. Pido perdón a mi Dios que tantos bienes me hizo; pero dende que es preciso que viva entre los infieles, yo seré cruel con los crueles, ansí mi suerte lo quiso. Dios formó lindas las flores, delicadas como son, le dio toda perfeción y cuanto él era capaz, pero al hombre le dio más cuando le dio el corazón. Le dio claridá a la luz, juerza en su carrera al viento, le dio vida y movimiento dende la águila al gusano, pero más le dio al cristiano al darle el entendimiento. Y aunque a las aves les dio, con otras cosas que inoro, esos piquitos como oro y un plumaje como tabla, le dio al hombre más tesoro al darle una lengua que habla. Y dende que dio a las fieras esa juria tan inmensa, que no hay poder que las venza ni nada que las asombre, ¿qué menos le daría al hombre que el valor pa su defensa? Pero tantos bienes juntos al darle, malicio yo, que en sus adentros pensó que el hombre los precisaba, que los bienes igualaban con las penas que le dio. Y yo empujao por las mías quiero salir de este infierno; ya no soy pichón muy tierno y sé manejar la lanza, y hasta los indios no alcanza la facultá del gobierno. Yo sé que allá los caciques amparan a los cristianos, y que los tratan de «hermanos» cuando se van por su gusto. ¿A qué andar pasando sustos?... Alcemos el poncho y vamos. En la cruzada hay peligros pero ni aun esto me aterra. Yo ruedo sobre la tierra arrastrao por mi destino, y si erramos el camino... no es el primero que lo erra. Si hemos de salvar o no, de esto naides nos responde, derecho ande el sol se esconde tierra adentro hay que tirar, algún día hemos de llegar después sabremos adónde. No hemos de perder el rumbo, los dos somos güena yunta. El que es gaucho va ande apunta, aunque inore ande se encuentra; pa el lao en que el sol se dentra dueblan los pastos la punta. De hambre no pereceremos, pues según otros me han dicho en los campos se hallan bichos de lo que uno necesita: gamas, matacos, mulitas, avestruces y quirquinchos. Cuando se anda en el disierto se come uno hasta las colas. Lo han cruzao mujeres solas llegando al fin con salú. Y ha de ser gaucho el ñandú que se escape de mis bolas. Tampoco a la sé le temo, yo la aguanto muy contento, busco agua olfatiando al viento, y dende que no soy manco ande hay duraznillo blanco cabo y la saco al momento. Allá habrá siguridá, ya que aquí no la tenemos; menos males pasaremos, y ha de haber grande alegría, el día que nos descolguemos en alguna toldería. Fabricaremos un toldo como lo hacen tantos otros, con unos cueros de potro, que sea sala y sea cocina, ¡tal vez no falte una china que se apiade de nosotros! Allá no hay que trabajar, vive uno como un señor, de cuando en cuando un malón, y si de él sale con vida, lo pasa echao panza arriba, mirando dar güelta el sol. Y ya que a juerza de golpes la suerte nos dejó aflús, puede que allá veamos luz y se acaben nuestras penas; todas las tierras son güenas: vámosnos, amigo Cruz. El que maneja las bolas y que sabe echar un pial, o sentarse en un bagual sin miedo de que lo baje, entre los mesmos salvajes no puede pasarlo mal. El amor como la guerra, lo hace el criollo con canciones; a más de eso en los malones podemos aviarnos de algo, en fin amigo, yo salgo, de estas pelegrinaciones. En este punto, el cantor buscó un porrón pa consuelo, echó un trago como un cielo dando fin a su argumento, y de un golpe al instrumento lo hizo astillas contra el suelo. «Ruempo —dijo— la guitarra, pa no volverla a templar, ninguno la ha de tocar por siguro ténganlo; pues naides ha de cantar cuando este gaucho cantó». Y daré fin a mis coplas con aire de relación; nunca falta un preguntón más curioso que mujer, y tal vez quiera saber cómo fue la conclusión. Cruz y Fierro de una estancia una tropilla se arriaron; por delante se la echaron como criollos entendidos, y pronto, sin ser sentidos, por la frontera cruzaron. Y cuando la habían pasao, una madrugada clara, le dijo Cruz que mirara las últimas poblaciones; y a Fierro dos lagrimones le rodaron por la cara. Y siguendo el fiel del rumbo se entraron en el desierto; no sé si los habrán muerto en alguna correría, pero espero que algún día sabré de ellos algo cierto. Y ya con estas noticias mi relación acabé, por ser ciertas las conté, todas las desgracias dichas. Es un telar de desdichas cada gaucho que usté ve. Pero ponga su esperanza en el Dios que lo formó. Y aquí me despido yo, que referí ansí a mi modo males que conocen todos pero que naides contó. Entrego a la benevolencia pública, con el título La vuelta de Martín Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogida tan generosa, que en seis años se han repetido once ediciones con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares. Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa falsa diosa; ni bombo de editor, porque no lo he sido nunca de mis humildes producciones. Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar por qué el primer tiraje del presente libro consta de 20 mil ejemplares, divididos en cinco secciones o ediciones de 4 mil números cada una —y agregaré, que confío en que el acreditado Establecimiento Tipográfico del Sr. Coni hará una impresion esmerada, como la que tienen todos los libros que salen de sus talleres. Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo que en los dominios de la literatura es la primera vez que una obra sale de las prensas nacionales con esta mejora. Así se empieza. Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por D. Carlos Clerice, artista compatriota que llegará a ser notable en su ramo, porque es joven, tiene escuela, sentimiento artístico, y amor al trabajo. El grabado ha sido ejecutado por el señor Supot, que posee el arte, nuevo y poco generalizado todavía entre nosotros, de fijar en láminas metálicas lo que la habilidad del litógrafo ha calcado en la piedra, creando o imaginando posiciones que interpreten con claridad y sentimiento la escena descrita en el verso. No se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una publicación en las más aventajadas condiciones artísticas. En cuanto a su parte literaria, sólo diré que no se debe perder de vista al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un original que los tiene, y repetiré, que muchos defectos están allí con el objeto de hacer más evidente y clara la imitación de los que lo son en realidad. Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamás han leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos mismos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su mismo lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma más general, aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros más característicos, a fin de que el libro se identifique con ellos de una manera tan estrecha e íntima, que su lectura no sea sino una continuación natural de su existencia. Sólo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y sólo así, esa lectura puede serles amena, interesante y útil. Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circular de mano en mano en esa inmensa población diseminada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que lo hiciera agradable, que asegurara su popularidad, sirviera de ameno pasatiempo a sus lectores, pero: • Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda mejora y bienestar. • Enalteciendo las virtudes morales que nacen de la ley natural y que sirven de base a todas las virtudes sociales. • Inculcando en los hombres el sentimiento de veneración hacia su Creador, inclinándolos a obrar bien. • Afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen de una deplorable ignorancia. • Tendiendo a regularizar y dulcificar las costumbres, enseñando por medios hábilmente escondidos, la moderación y el aprecio de sí mismo; el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por el espectáculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien y la resignación en los trabajos. • Recordando a los padres los deberes que la naturaleza les impone para con sus hijos, poniendo ante sus ojos los males que produce su olvido, induciéndolos por ese medio a que mediten y calculen por sí mismos todos los beneficios de su cumplimiento. • Enseñando a los hijos cómo deben respetar y honrar a los autores de sus días. • Fomentando en el esposo el amor a su esposa, recordando a ésta los santos deberes de su estado; encareciendo la felicidad del hogar, enseñando a todos a tratarse con respeto recíproco, robusteciendo por todos estos medios los vínculos de la familia y de la sociabilidad. • Afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin apartarse del respeto que es debido a los superiores y magistrados. • Enseñando a hombres con escasas nociones morales, que deben ser humanos y clementes, caritativos con el huérfano y con el desvalido; fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos; enemigos de la holgazanería y del vicio; conformes con los cambios de fortuna; amantes de la verdad, tolerantes, justos y prudentes siempre. Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara sin decirlo, sin revelar su pretensión, sin dejarla conocer siquiera, sería indudablemente un buen libro, y por cierto que levantaría el nivel moral e intelectual de sus lectores aunque dijera naides por nadie, resertor por desertor, mesmo por mismo, u otros barbarismos semejantes; cuya enmienda le está reservada a la escuela, llamada a llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos de fraseología, que son también elementos de que se debe apoderar el arte para combatir y extirpar males morales más fundamentales y trascendentes, examinándolos bajo el punto de vista de una filosofía más elevada y pura. El progreso de la locución no es la base del progreso social, y un libro que se propusiera tan elevados fines, debería prescindir por completo de las delicadas formas de la cultura de la frase, subordinándose a las imperiosas exigencias de sus propósitos moralizadores, que serían en tal caso, el éxito buscado. Los personajes colocados en escena deberían hablar en su lenguaje peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos naturales, porque despojados de ese ropaje, lo serían igualmente de su carácter típico, que es lo único que los hace simpáticos, conservando la imitación y la verosimilitud en el fondo y en la forma. Entra también en esta parte la elección del prisma a través del cual le es permitido a cada uno estudiar sus tiempos. Y aceptando esos defectos como un elemento, se idealiza también, se piensa, se inclina a los demás a que piensen igualmente, y se agrupan, se preparan y conservan pequeños monumentos de arte, para los que han de estudiarnos mañana y levantar el grande monumento de la historia de nuestra civilización. El gaucho no conoce ni siquiera los elementos de su propio idioma, y sería una impropiedad cuando menos, y una falta de verdad muy censurable, que quien no ha abierto jamás un libro, siga las reglas de arte de Blair, Hermosilla o la Academia. El gaucho no aprende a cantar. Su único maestro es la espléndida naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende delante de sus ojos. Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de rítmico que domina en su organización, y que lo lleva hasta el extraordinario extremo de que, todos sus refranes, sus dichos agudos, sus proverbios comunes son expresados en dos versos octosílabos perfectamente medidos, acentuados con inflexible regularidad, llenos de armonía, de sentimiento y de profunda intención. Eso mismo hace muy difícil, si no de todo punto imposible, distinguir y separar cuáles son los pensamientos originales del autor, y cuáles los que son recogidos de las fuentes populares. No tengo noticia que exista ni que haya existido una raza de hombres aproximados a la naturaleza, cuya sabiduría proverbial llene todas las condiciones rítmicas de nuestros proverbios gauchos. Qué singular es, y qué digno de observación, el oír a nuestros paisanos más incultos, expresar en dos versos claros y sencillos, máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, la India y la Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su sabiduría proverbial; que los griegos escuchaban con veneración de boca de sus sabios más profundos, de Sócrates, fundador de la moral, de Platón y de Aristóteles; que entre los latinos difundió gloriosamente el afamado Séneca; que los hombres del Norte les dieron lugar preferente en su robusta y enérgica literatura; que la civilización moderna repite por medio de sus moralistas más esclarecidos, y que se hallan consagrados fundamentalmente en los códigos religiosos de todos los grandes reformadores de la humanidad. Indudablemente, que hay cierta semejanza íntima, cierta identidad misteriosa entre todas las razas del globo que sólo estudian en el gran libro de la naturaleza; pues que de él deducen, y vienen deduciendo desde hace más de tres mil años, la misma enseñanza, las mismas virtudes naturales, expresadas en prosa por todos los hombres del globo, y en versos por los gauchos que habitan las vastas y fértiles comarcas que se extienden a las dos márgenes del Plata. El corazón humano y la moral son los mismos en todos los siglos. Las civilizaciones difieren esencialmente. «Jamás se hará —dice el doctor Don V. F. López en su prólogo a Las neurosis— un profesor o un catedrático europeo, de un Bracma»; así debe ser: pero no ofrecería la misma dificultad el hacer de un gaucho un Bracma lleno de sabiduría; si es que los Bracmas hacen consistir toda su ciencia en su sabiduría proverbial, según los pinta el sabio conservador de la Biblioteca Nacional de París, en «La sabiduría popular de todas las naciones» que difundió en el Nuevo Mundo el americano Pazos Kanki. Saturados de ese espíritu gaucho, hay entre nosotros algunos poetas de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el género, porque es una producción legítima y espontánea del país, y que en verdad, no se manifiesta únicamente en el terreno florido de la literatura. Concluyo aquí, dejando a la consideración de los benévolos lectores, lo que yo no puedo decir sin extender demasiado este prefacio, poco necesario en las humildes coplas de un hijo del desierto. ¡Sea el público indulgente con él! Y acepte esta humilde producción, que le dedicamos como que es nuestro mejor y más antiguo amigo. La originalidad de un libro debe empezar en el prólogo. Nadie se sorprenda por lo tanto, ni de la forma ni de los objetos que éste abraza; y debemos terminarlo haciendo público nuestro agradecimiento hacia los distinguidos escritores que acaban de honrarnos con su fallo, como el señor D. José Tomás Guido, en una bellísima carta que acogieron deferentes La Tribuna y La Prensa, y que reprodujeron en sus columnas varios periódicos de la República; el Dr. D. Adolfo Saldias, en un meditado trabajo sobre el tipo histórico y social del gaucho; el Dr. D. Miguel Navarro Viola, en la última entrega de la Biblioteca Popular, estimulándonos, con honrosos términos, a continuar en la tarea empezada. Diversos periódicos de la ciudad y campaña, como El Heraldo, del Azul, La Patria, de Dolores, El Oeste, de Mercedes, y otros, han adquirido también justos títulos a nuestra gratitud, que conservamos como una deuda sagrada. Terminamos esta breve reseña con La Capital, del Rosario, que ha anunciado La vuelta de Martín Fierro, haciendo concebir esperanzas que Dios sabe si van a ser satisfechas. Ciérrase este prólogo diciendo que se llama este libro La vuelta de Martín Fierro, porque este título le dio el público, antes, mucho antes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a correr tierras con mi bendición paternal. Atención pido al silencio y silencio a la atención, que voy en esta ocasión, si me ayuda la memoria, a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto; veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizarra, y si al sentir la guitarra de mi sueño me dispierto. Siento que mi pecho tiembla, que se turba mi razón, y de la vigüela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. Si no llego a treinta y una de fijo en treinta me planto, y esta confianza adelanto, porque recebí en mí mismo, con el agua del bautismo la facultá para el canto. Tanto el pobre como el rico la razón me la han de dar; y si llegan a escuchar lo que esplicaré a mi modo, digo que no han de reír todos, algunos han de llorar. Mucho tiene que contar el que tuvo que sufrir, y empezaré por pedir no duden de cuanto digo, pues debe crerse al testigo si no pagan por mentir. Gracias le doy a la Virgen, gracias le doy al Señor, porque entre tanto rigor y habiendo perdido tanto, no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor. Que cante todo viviente otorgó el Eterno Padre, cante todo el que le cuadre como lo hacemos los dos, pues sólo no tiene voz el ser que no tiene sangre. Canta el pueblero... y es pueta, canta el gaucho... y ¡ay, Jesús! lo miran como avestruz, su inorancia los asombra; mas siempre sirven las sombras para distinguir la luz. El campo es del inorante, el pueblo, del hombre estruido; yo que en el campo he nacido digo que mis cantos son, para los unos... sonidos, y para otros... intención. Yo he conocido cantores que era un gusto el escuchar; mas no quieren opinar y se divierten cantando; pero yo canto opinando, que es mi modo de cantar. El que va por esta senda cuanto sabe desembucha, y aunque mi cencia no es mucha, esto en mi favor previene: yo sé el corazón que tiene el que con gusto me escucha. Lo que pinta este pincel ni el tiempo lo ha de borrar, ninguno se ha de animar a corregirme la plana; no pinta quien tiene gana sino quien sabe pintar. Y no piensen los oyentes que del saber hago alarde; he conocido aunque tarde, sin haberme arrepentido, que es pecado cometido el decir ciertas verdades. Pero voy en mi camino y nada me ladiará; he de decir la verdá, de naides soy adulón; aquí no hay imitación ésta es pura realidá. Y el que me quiera enmendar mucho tiene que saber. Tiene mucho que aprender el que me sepa escuchar. Tiene mucho que rumiar el que me quiera entender. Más que yo y cuantos me oigan, más que las cosas que tratan, más que los que ellos relatan mis cantos han de durar; mucho ha habido que mascar para echar esta bravata. Brotan quejas de mi pecho, brota un lamento sentido; y es tanto lo que he sufrido y males de tal tamaño, que reto a todos los años a que traigan el olvido. Ya verán si me despierto cómo se compone el baile. Y no se sorprenda naides si mayor fuego me anima; porque quiero alzar la prima como pa tocar al aire. Y con la cuerda tirante dende que ese tono elija, yo no he de aflojar manija mientras que la voz no pierda, si no se corta la cuerda o no cede la clavija. Aunque rompí el estrumento por no volverme a tentar, tengo tanto que contar y cosas de tal calibre, que Dios quiera que se libre el que me enseñó a templar. De naides sigo el ejemplo, naides a dirigirme viene. Yo digo cuanto conviene, y el que en tal güella se planta debe cantar cuando canta con toda la voz que tiene. He visto rodar la bola y no se quiere parar, al fin de tanto rodar me he decidido a venir a ver si puedo vivir y me dejan trabajar. Sé dirigir la mancera y también echar un pial. Sé correr en un rodeo, trabajar en un corral. Me sé sentar en un pértigo lo mesmo que en un bagual. Y empriéstenme su atención si ansí me quieren honrar, de no, tendré que callar pues el pájaro cantor jamás se para a cantar en árbol que no da flor. Hay trapitos que golpiar y de aquí no me levanto; escúchenme cuando canto si quieren que desembuche. Tengo que decirles tanto que les mando que me escuchen. Déjenme tomar un trago, éstas son otras cuarenta, mi garganta está sedienta y de esto no me abochorno, pues el viejo como el horno por la boca se calienta. Triste suena mi guitarra y el asunto lo requiere. Ninguno alegrías espere sino sentidos lamentos, de aquel que en duros tormentos nace, crece, vive y muere. Es triste dejar sus pagos y largarse a tierra ajena llevándose la alma llena de tormentos y dolores, mas nos llevan los rigores como el pampero a la arena. ¡Irse a cruzar el desierto lo mesmo que un forajido, dejando aquí en el olvido, como dejamos nosotros, su mujer en brazos de otro y sus hijitos perdidos! ¡Cuántas veces al cruzar en esa inmensa llanura, al verse en tal desventura y tan lejos de los suyos, se tira uno entre los yuyos a llorar con amargura! En la orilla de un arroyo solitario lo pasaba, en mil cosas cavilaba, y a una güelta repentina se me hacía ver a mi china o escuchar que me llamaba. Y las aguas serenitas bebe el pingo trago a trago, mientras sin ningún halago pasa uno hasta sin comer, por pensar en su mujer, en sus hijos y en su pago. Recordarán que con Cruz para el desierto tiramos. En la pampa nos entramos, cayendo por fin del viaje a unos toldos de salvajes, los primeros que encontramos. La desgracia nos seguía, llegamos en mal momento; estaban de parlamento tratando de una invasión, y el indio en tal ocasión recela hasta de su aliento. Se armó un tremendo alboroto cuando nos vieron llegar, no podíamos aplacar tan peligroso hervidero; nos tomaron por bomberos y nos quisieron lanciar. Nos quitaron los caballos a los muy pocos minutos; estaban irresolutos, quién sabe qué pretendían, por los ojos nos metían las lanzas aquellos brutos. Y dele en su lengüeteo hacer gestos y cabriolas; uno desató las bolas y se nos vino enseguida; ya no creíamos con vida salvar ni por carambola. Allá no hay misericordia ni esperanza que tener. El indio es de parecer que siempre matar se debe; pues la sangre que no bebe le gusta verla correr. Cruz se dispuso a morir peliando y me convidó. «Aguantemos —dije yo— el fuego hasta que nos queme». Menos los peligros teme quien más veces los venció. Se debe ser más prudente cuando el peligro es mayor; siempre se salva mejor andando con alvertencia, porque no está la prudencia reñida con el valor. Vino al fin el lenguaraz como a traírnos el perdón; nos dijo: «La salvación se la deben a un cacique, me manda que les esplique que se trata de un malón. »Les ha dicho a los demás que ustedes quedan cautivos por si cain algunos vivos en poder de los cristianos, rescatar a sus hermanos con estos dos fugitivos». Volvieron al parlamento a tratar de sus alianzas, o tal vez de las matanzas, y conforme les detallo hicieron cerco a caballo recostándose en las lanzas. Dentra al centro un indio viejo y allí a lengüetiar se larga, quién sabe qué les encarga, pero toda la riunión lo escuchó con atención lo menos tres horas largas. Pegó al fin tres alaridos y ya principia otra danza; para mostrar su pujanza y dar pruebas de jinete, dio riendas rayando el flete y revoliando la lanza. Recorre luego la fila, frente a cada indio se para, lo amenaza cara a cara y en su juria aquel maldito acompaña con su grito el cimbrar de la tacuara. Se vuelve aquello un incendio más feo que la mesma guerra. Entre una nube de tierra se hizo allí una mezcolanza de potros, indios y lanzas, con alaridos que aterran. Parece un baile de fieras, sigún yo me lo imagino. Era inmenso el remolino, las voces aterradoras. Hasta que al fin de dos horas se aplacó aquel torbellino. De noche formaban cerco y en el centro nos ponían. Para mostrar que querían quitarnos toda esperanza ocho o diez filas de lanzas alrededor nos hacían. Allí estaban vigilantes cuidándonos a porfía; cuando roncar parecían «Huaincá», gritaba cualquiera, y toda la fila entera «Huaincá»... «Huaincá», repetía. Pero el indio es dormilón y tiene un sueño projundo. Es roncador sin segundo, y en tal confianza es su vida que ronca a pata tendida aunque se dé güelta el mundo. Nos aviriguaban todo como aquel que se previene; porque siempre les conviene saber las juerzas que andan, dónde están, quiénes las mandan qué caballos y armas tienen. A cada respuesta nuestra uno hace una esclamación. Y luego en continuación aquellos indios feroces, cientos y cientos de voces repiten el mesmo son. Y aquella voz de uno solo que empieza por un gruñido llega hasta ser alarido de toda la muchedumbre. Y ansí alquieren la costumbre de pegar esos bramidos. De ese modo nos hallamos empeñaos en la partida. No hay que darla por perdida, por dura que sea la suerte; ni que pensar en la muerte, sino en soportar la vida. Se endurece el corazón, no teme peligro alguno. Por encontrarlo oportuno allí juramos los dos: respetar tan sólo a Dios, de Dios abajo, a ninguno. El mal es árbol que crece y que cortado retoña. La gente esperta o bisoña sufre de infinitos modos. La tierra es madre de todos, pero también da ponzoña. Mas todo varón prudente sufre tranquilo sus males. Yo siempre los hallo iguales en cualquier senda que elijo. La desgracia tiene hijos aunque ella no tiene madre. Y al que le toca la herencia donde quiera halla su ruina. Lo que la suerte destina no puede el hombre evitar. Porque el cardo ha de pinchar: es que nace con espina. Es el destino del pobre un continuo zafarrancho, y pasa como el carancho porque el mal nunca se sacia, si el viento de la desgracia vuela las pajas del rancho. Mas quien manda los pesares manda también el consuelo. La luz que baja del cielo alumbra al más encumbrao, y hasta el pelo más delgao hace su sombra en el suelo. Pero por más que uno sufra un rigor que lo atormente no debe bajar la frente nunca —por ningún motivo. El álamo es más altivo y gime costantemente. El indio pasa la vida robando o echao de panza; la única ley es la lanza a que se ha de someter; lo que le falta en saber lo suple con desconfianza. Fuera cosa de engarzarlo a un indio caritativo. Es duro con el cautivo, le dan un trato horroroso. Es astuto y receloso, es audaz y vengativo. No hay que pedirle favor ni que aguardar tolerancia. Movidos por su inorancia y de puro desconfiaos, nos pusieron separaos bajo sutil vigilancia. No pude tener con Cruz ninguna conversación. No nos daban ocasión, nos trataban como ajenos; como dos años lo menos duró esta separación. Relatar nuestras penurias fuera alargar el asunto. Les diré sobre este punto que a los dos años recién nos hizo el cacique el bien de dejarnos vivir juntos. Nos retiramos con Cruz a la orilla de un pajal; por no pasarlo tan mal en el desierto infinito, hicimos como un bendito con dos cueros de bagual. Fuimos a esconder allí nuestra pobre situación, aliviando con la unión aquel duro cautiverio, tristes como un cementerio al toque de la oración. Debe el hombre ser valiente si a rodar se determina, primero, cuando camina, segundo, cuando descansa, pues en aquellas andanzas perece el que se acoquina. Cuando es manso el ternerito en cualquier vaca se priende. El que es gaucho esto lo entiende y ha de entender si le digo que andábamos con mi amigo como pan que no se vende. Guarecidos en el toldo charlábamos mano a mano. Éramos dos veteranos mansos pa las sabandijas, arrumbaos como cubijas cuando calienta el verano. El alimento no abunda por más empeño que se haga; lo pasa uno como plaga, ejercitando la industria, y siempre, como la nutria viviendo a orillas del agua. En semejante ejercicio se hace diestro el cazador. Cai el piche engordador, cai el pájaro que trina. Todo bicho que camina va a parar al asador. Pues allí a los cuatro vientos la persecución se lleva, naide escapa de la leva, y dende que la alba asoma ya recorre uno la loma, el bajo, el nido y la cueva. El que vive de la caza a cualquier bicho se atreve, que pluma o cáscara lleve, pues cuando la hambre se siente el hombre le clava el diente a todo lo que se mueve. En las sagradas alturas está el maestro principal que enseña a cada animal a procurarse el sustento, y le brinda el alimento a todo ser racional. Y aves, y bichos y pejes, se mantienen de mil modos; pero el hombre en su acomodo es curioso de oservar: es el que sabe llorar, y es el que los come a todos. Antes de aclarar el día empieza el indio a aturdir la pampa con su rugir; y en alguna madrugada, sin que sintiéramos nada se largaban a invadir. Primero entierran las prendas en cuevas como peludos; y aquellos indios cerdudos, siempre llenos de recelos, en los caballos en pelos se vienen medio desnudos. Para pegar el malón el mejor flete procuran; y como es su arma segura vienen con la lanza sola, y varios pares de bolas atados a la cintura. De ese modo anda liviano, no fatiga el mancarrón; es su espuela en el malón, después de bien afilao, un cuernito de venao que se amarra en el garrón. El indio que tiene un pingo que se llega a distinguir lo cuida hasta pa dormir; de ese cuidao es esclavo. Se lo alquila a otro indio bravo cuando vienen a invadir. Por vigilarlo no come y ni aun el sueño concilia. Sólo en eso no hay desidia; de noche, les asiguro, para tenerlo seguro le hace cerco la familia. Por eso habrán visto ustedes, si en el caso se han hallao, y si no lo han oservao ténganlo dende hoy presente, que todo pampa valiente anda siempre bien montao. Marcha el indio a trote largo, paso que rinde y que dura; viene en direción sigura y jamás a su capricho. No se les escapa bicho en la noche más escura. Caminan entre tinieblas con un cerco bien formao; lo estrechan con gran cuidao y agarran al aclarar ñanduses, gamas, venaos, cuanto ha podido dentrar. Su señal es un humito que se eleva muy arriba. Y no hay quien no lo aperciba con esa vista que tienen; de todas partes se vienen a engrosar la comitiva. Ansina se van juntando, hasta hacer esas riuniones que cain en las invasiones en número tan crecido. Para formarla han salido de los últimos rincones. Es guerra cruel la del indio porque viene como fiera; atropella donde quiera y de asolar no se cansa. De su pingo y de su lanza toda salvación espera. Debe atarse bien la faja quien aguardarlo se atreva; siempre mala intención lleva, y como tiene alma grande no hay plegaria que lo ablande ni dolor que lo conmueva. Odia de muerte al cristiano, hace guerra sin cuartel, para matar es sin yel, es fiero de condición; no golpea la compasión en el pecho del infiel. Tiene la vista del águila, del león, la temeridá. En el desierto no habrá animal que él no lo entienda; ni fiera de que no aprienda un istinto de crueldá. Es tenaz en su barbarie, no esperen verlo cambiar, el deseo de mejorar en su rudeza no cabe. El bárbaro sólo sabe emborracharse y peliar. El indio nunca se ríe y el pretenderlo es en vano, ni cuando festeja ufano el triunfo en sus correrías. La risa en sus alegrías le pertenece al cristiano. Se cruzan por el desierto como un animal feroz, dan cada alarido atroz que hace erizar los cabellos, parece que a todos ellos los ha maldecido Dios. Todo el peso del trabajo lo dejan a las mujeres. El indio es indio y no quiere apiar de su condición; ha nacido indio ladrón y como indio ladrón muere. El que envenenan sus armas les mandan sus hechiceras; y como ni a Dios veneran nada a los pampas contiene. Hasta los nombres que tienen son de animales y fieras. Y son, ¡por Cristo bendito! lo más desaciaos del mundo; esos indios vagabundos con repunancia me acuerdo, viven lo mesmo que el cerdo en esos toldos inmundos. Naides puede imaginar una miseria mayor. Su pobreza causa horror. No sabe aquel indio bruto que la tierra no da fruto si no la riega el sudor. Aquel desierto se agita cuando la invasión regresa. Llevan miles de cabezas de vacuno y yeguarizo; pa no afligirse es preciso tener bastante firmeza. Aquello es un hervidero de pampas —un celemín— cuando riunen el botín juntando toda la hacienda, es cantidá tan tremenda que no alcanza a verse el fin. Vuelven las chinas cargadas con las prendas en montón; aflige esa destrución, acomodaos en cargueros llevan negocios enteros que han saquiao en la invasión. Su pretensión es robar, no quedar en el pantano. Viene a tierra de cristianos como furia del infierno; no se llevan al gobierno porque no lo hallan a mano. Vuelven locos de contento cuando han venido a la fija. Antes que ninguno elija empiezan con todo empeño, como dijo un santiagueño, a hacerse la repartija. Se reparten el botín con igualdá, sin malicia; no muestra el indio codicia, ninguna falta comete. Sólo en eso se somete a una regla de justicia. Y cada cual con lo suyo a sus toldos enderieza, Luego la matanza empieza tan sin razón ni motivo, que no queda animal vivo de esos miles de cabezas. Y satisfecho el salvaje de que su oficio ha cumplido, lo pasa por ahí tendido volviendo a su haraganiar. Y entra la china a cueriar con un afán desmedido. A veces a tierra adentro algunas puntas se llevan, pero hay pocos que se atrevan a hacer esas incursiones, porque otros indios ladrones les suelen pelar la breva. Pero pienso que los pampas deben de ser los más rudos; aunque andan medio desnudos ni su conveniencia entienden; por una vaca que venden quinientas matan al ñudo. Estas cosas y otras piores las he visto muchos años; pero si yo no me engaño concluyó ese bandalaje, y esos bárbaros salvajes no podrán hacer más daño. Las tribus están deshechas; los caciques más altivos están muertos o cautivos privaos de toda esperanza, y de la chusma y de lanza, ya muy pocos quedan vivos. Son salvajes por completo hasta pa su diversión; pues hacen una junción que naides se la imagina; recién le toca a la china el hacer su papelón. Cuanto el hombre es más salvaje trata pior a la mujer. Yo no sé que pueda haber sin ella dicha ni goce. ¡Feliz el que la conoce y logra hacerse querer! Todo el que entiende la vida busca a su lao los placeres. Justo es que las considere el hombre de corazón; sólo los cobardes son valientes con sus mujeres. Pa servir a un desgraciao pronta la mujer está. Cuando en su camino va no hay peligro que le asuste; ni hay una a quien no le guste una obra de caridá. No se hallará una mujer a la que esto no le cuadre, yo alabo al Eterno Padre, no porque las hizo bellas, sino porque a todas ellas les dio corazón de madre. Es piadosa y diligente y sufrida en los trabajos; tal vez su valor rebajo aunque la estimo bastante; mas los indios inorantes la tratan al estropajo. Echan la alma trabajando bajo el más duro rigor. El marido es su señor, como tirano la manda, porque el indio no se ablanda ni siquiera en el amor. No tiene cariño a naides ni sabe lo que es amar. ¡Ni qué se puede esperar de aquellos pechos de bronce! Yo los conocí al llegar y los calé dende entonces. Mientras tiene qué comer permanece sosegao. Yo que en sus toldos he estao y sus costumbres oservo, digo que es como aquel cuervo que no volvió del mandao. Es para él como juguete escupir un crucifijo. Pienso que Dios los maldijo y ansina al ñudo desato: el indio, el cerdo y el gato, redaman sangre del hijo. Mas ya con cuentos de pampas no ocuparé su atención. Debo pedirles perdón pues sin querer me distraje, por hablar de los salvajes me olvidé de la junción. Hacen un cerco de lanzas, los indios quedan ajuera. Dentra la china ligera como yeguada en la trilla, y empieza allí la cuadrilla a dar güeltas en la era. A un lao están los caciques, capitanejos y el trompa tocando con toda pompa como un toque de fajina; adentro muere la china, sin que aquel círculo rompa. Muchas veces se les oyen a las pobres los quejidos; mas son lamentos perdidos. Alrededor del cercao en el suelo están mamaos los indios dando alaridos. Su canto es una palabra y de ahí no salen jamás; llevan todas el compas «ioká-ioká» repitiendo, me parece estarlas viendo más fieras que Satanás. Al trote dentro del cerco, sudando, hambrientas, juriosas, desgreñadas y rotosas de sol a sol se lo llevan. Bailan, aunque truene o llueva, cantando la mesma cosa. El tiempo sigue en su giro y nosotros solitarios de los indios sanguinarios no teníamos que esperar; el que nos salvó al llegar era el más hospitalario. Mostró noble corazón, cristiano anhelaba ser. La justicia es un deber, y sus méritos no callo; nos regaló unos caballos y a veces nos vino a ver. A la voluntad de Dios ni con la intención resisto: él nos salvó... pero ¡ah, Cristo! muchas veces he deseado no nos hubiera salvado ni jamás haberlo visto. Quien recibe beneficios jamás los debe olvidar; y al que tiene que rodar en su vida trabajosa, le pasan a veces cosas que son duras de pelar. Voy dentrando poco a poco en lo triste del pasaje; cuando es amargo el brebaje el corazón no se alegra: dentró una virgüela negra que los diezmó a los salvajes. Al sentir tal mortandá, los indios desesperaos gritaban alborotados: «Cristiano echando gualicho». No quedó en los toldos bicho que no salió redotao. Sus remedios son secretos, los tienen las adivinas, no los conocen las chinas sino alguna ya muy vieja, y es la que los aconseja con mil embustes la indina. Allí soporta el paciente las terribles curaciones, pues a golpes y estrujones son los remedios aquellos: lo agarran de los cabellos y le arrancan los mechones. Les hacen mil herejías que el presenciarlas da horror. Brama el indio de dolor por los tormentos que pasa, y untándolo todo en grasa lo ponen a hervir al sol. Y puesto allí boca arriba alrededor le hacen fuego. Una china viene luego y al oído le da de gritos. Hay algunos tan malditos que sanan con este juego. A otros les cuecen la boca aunque de dolores cruja. Lo agarran allí y lo estrujan, labios le queman y dientes con un güevo bien caliente de alguna gallina bruja. Conoce el indio el peligro y pierde toda esperanza. si a escapárseles alcanza dispara como una liebre. Le da delirios la fiebre y ya le cain con la lanza. Esas fiebres son terribles, y aunque de esto no disputo, ni de saber me reputo, será, decíamos nosotros, de tanta carne de potro como comen estos brutos. Había un gringuito cautivo que siempre hablaba del barco. Y lo ahugaron en un charco por causante de la peste. Tenía los ojos celestes como potrillito zarco. Que le dieran esa muerte dispuso una china vieja; y aunque se aflige y se queja, es inútil que resista; ponía el infeliz la vista como la pone la oveja. Nosotros nos alejamos para no ver tanto estrago. Cruz sentía los amagos de la peste que reinaba, y la idea nos acosaba de volver a nuestros pagos. Pero contra el plan mejor el destino se revela. ¡La sangre se me congela! El que nos había salvado cayó también atacado de la fiebre y la virgüela. No podíamos dudar, al verlo en tal padecer, el fin que había de tener; y Cruz que era tan humano: «Vamos —me dijo— paisano, a cumplir con un deber». Fuimos a estar a su lado para ayudarlo a curar. Lo vinieron a buscar y hacerle como a los otros; lo defendimos nosotros, no lo dejamos lanciar. Iba creciendo la plaga y la mortandá seguía; a su lado nos tenía, cuidándolo con pacencia. Pero acabó su esistencia al fin de unos pocos días. El recuerdo me atormenta, se renueva mi pesar, me dan ganas de llorar; nada a mis penas igualo; Cruz también cayó muy malo ya para no levantar. Todos pueden figurarse cuánto tuve que sufrir; yo no hacía sino gemir, y aumentaba mi aflición no saber una oración pa ayudarlo a bien morir. Se le pasmó la virgüela, y el pobre estaba en un grito. Me recomendó un hijito que en su pago había dejado; «Ha quedado abandonado —me dijo— aquel pobrecito. »Si vuelve, búsquemelo —me repetía a media voz—. En el mundo éramos dos pues él ya no tiene madre: que sepa el fin de su padre y encomiende mi alma a Dios». Lo apretaba contra el pecho dominao por el dolor. Era su pena mayor el morir allá entre infieles; sufriendo dolores crueles entregó su alma al Criador. De rodillas a su lado yo lo encomendé a Jesús. Faltó a mis ojos la luz, tuve un terrible desmayo, caí como herido del rayo cuando lo vi muerto a Cruz. Aquel bravo compañero en mis brazos espiró; hombre que tanto sirvió, varón que fue tan prudente, por humano y por valiente en el desierto murió. Y yo, con mis propias manos, yo mesmo lo sepulté. A Dios por su alma rogué de dolor el pecho lleno, y humedeció aquel terreno el llanto que redamé. Cumplí con mi obligación, no hay falta de que me acuse, ni deber de que me escuse aunque de dolor sucumba. Allá señala su tumba una cruz que yo le puse. Andaba de toldo en toldo y todo me fastidiaba. El pesar me dominaba, y entregao al sentimiento, se me hacía cada momento oír a Cruz que me llamaba. Cual más, cual menos los criollos saben lo que es amargura. En mi triste desventura no encontraba otro consuelo que ir a tirarme en el suelo al lao de su sepoltura. Allí pasaba las horas sin haber naides conmigo, teniendo a Dios por testigo, y mis pensamientos fijos en mi mujer y mis hijos, en mi pago y en mi amigo. Privado de tantos bienes y perdido en tierra ajena; parece que se encadena el tiempo y que no pasara, como si el sol se parara a contemplar tanta pena. Sin saber qué hacer de mí y entregado a mi aflición, estando allí una ocasión, del lao que venía el viento oí unos tristes lamentos que llamaron mi atención. No son raros los quejidos en los toldos del salvaje, pues aquél es vandalaje donde no se arregla nada sino a lanza y puñalada, a bolazos y a coraje. No preciso juramento, deben creerle a Martín Fierro. He visto en ese destierro a un salvaje que se irrita degollar una chinita y tirársela a los perros. He presenciado martirios, he visto muchas crueldades, crímenes y atrocidades que el cristiano no imagina; pues ni el indio ni la china sabe lo que son piedades. Quise curiosiar los llantos que llegaban hasta mí; al punto me dirigí al lugar de ande venían. ¡Me horroriza todavía el cuadro que descubrí! Era una infeliz mujer que estaba de sangre llena, y como una Madalena lloraba con toda gana. Conocí que era cristiana y esto me dio mayor pena. Cauteloso me acerqué a un indio que estaba al lao; porque el pampa es desconfiao siempre de todo cristiano, y vi que tenía en la mano el rebenque ensangrentao. Más tarde supe por ella, de manera positiva, que dentró una comitiva de pampas a su partido, mataron a su marido y la llevaron cautiva. En tan dura servidumbre hacían dos años que estaba. Un hijito que llevaba a su lado lo tenía; la china la aborrecía tratándola como esclava. Deseaba para escaparse hacer una tentativa; pues a la infeliz cautiva naides la va a redimir, y allí tiene que sufrir el tormento mientras viva. Aquella china perversa dende el punto que llegó, crueldá y orgullo mostró porque el indio era valiente usaba un collar de dientes de cristianos que él mató. La mandaba a trabajar poniendo cerca a su hijito tiritando y dando gritos por la mañana temprano, atado de pies y manos lo mesmo que un corderito. Ansí le imponía tarea de juntar leña y sembrar viendo a su hijito llorar, y hasta que no terminaba, la china no la dejaba que le diera de mamar. Cuando no tenían trabajo la emprestaban a otra china: «Naides —decía— se imagina, ni es capaz de presumir cuánto tiene que sufrir la infeliz que está cautiva». Si ven crecido a su hijito, como de piedá no entienden, y a súplicas nunca atienden, cuando no es éste es el otro, se lo quitan y lo venden o lo cambian por un potro. En la crianza de los suyos son bárbaros por demás; no lo había visto jamás: en una tabla los atan, los crían ansí, y les achatan la cabeza por detrás. Aunque esto parezca extraño ninguno lo ponga en duda: entre aquella gente ruda, en su bárbara torpeza, es gala que la cabeza se les forme puntiaguda. Aquella china malvada que tanto la aborrecía empezó a decir un día, porque falleció una hermana, que sin duda la cristiana le había echado brujería. El indio la sacó al campo y la empezó a amenazar que le había de confesar si la brujería era cierta, o que la iba a castigar hasta que quedara muerta. Llora la pobre afligida, pero el indio en su rigor le arrebató con furor al hijo de entre sus brazos, y del primer rebencazo la hizo crujir de dolor. Que aquel salvaje tan cruel azotándola seguía; más y más se enfurecía cuanto más la castigaba, y la infeliz se atajaba los golpes como podía. Que le gritó muy furioso: «Confechando no querés», la dio vuelta de un revés, y por colmar su amargura a su tierna criatura se la degolló a los pies. «Es increíble —me decía— que tanta fiereza esista. No habrá madre que resista; aquel salvaje inclemente cometió tranquilamente aquel crimen a mi vista». Esos horrores tremendos no los inventa el cristiano: «Ese bárbaro inhumano —sollozando me lo dijo— me amarró luego las manos con las tripitas de mi hijo». De ella fueron los lamentos que en mi soledá escuché. En cuanto al punto llegué quedé enterado de todo. Al mirarla de aquel modo ni un istante tutubié. Toda cubierta de sangre aquella infeliz cautiva, tenía dende abajo arriba la marca de los lazazos. Sus trapos hechos pedazos mostraban la carne viva. Alzó los ojos al cielo en sus lágrimas bañada, tenía las manos atadas, su tormento estaba claro; y me clavó una mirada como pidiéndome amparo. Yo no sé lo que pasó en mi pecho en ese istante, estaba el indio arrogante con una cara feroz: para entendernos los dos la mirada fue bastante. Pegó un brinco como gato y me ganó la distancia. Aprovechó esa ganancia como fiera cazadora. Desató las boliadoras y aguardó con vigilancia. Aunque yo iba de curioso y no por buscar contienda, al pingo le até la rienda, eché mano dende luego a este que no yerra fuego, y ya se armó la tremenda. El peligro en que me hallaba al momento conocí. Nos mantuvimos ansí, me miraba y lo miraba; yo, al indio le desconfiaba y él me descofiaba a mí. Se debe ser precavido cuando el indio se agazape; en esa postura el tape vale por cuatro o por cinco. Como tigre es para el brinco y fácil que a uno lo atrape. Peligro era atropellar y era peligro el juir, y más peligro seguir esperando de ese modo, pues otros podían venir y carniarme allí entre todos. A juerza de precaución muchas veces he salvado, pues en un trance apurado es mortal cualquier descuido. Si Cruz hubiera vivido no habría tenido cuidado. Un hombre junto con otro en valor y en juerza crece. El temor desaparece, escapa de cualquier trampa. Entre dos, no digo a un pampa, a la tribu si se ofrece. En tamaña incertidumbre, en trance tan apurado, no podía por decontado escaparme de otra suerte, sino dando al indio muerte o quedando allí estirado. Y como el tiempo pasaba y aquel asunto me urgía, viendo que él no se movía me fui medio de soslayo como a agarrarle el caballo a ver si se me venía. Ansí fue, no aguardó más, y me atropelló el salvaje. Es preciso que se ataje quien con el indio pelee. El miedo de verse a pie aumentaba su coraje. En la dentrada no más me largó un par de bolazos. Uno me tocó en un brazo: si me da bien me lo quiebra, pues las bolas son de piedra y vienen como balazo. A la primer puñalada el pampa se hizo un ovillo. Era el salvaje más pillo que he visto en mis correrías, y a más de las picardías arisco para el cuchillo. Las bolas las manejaba aquel bruto con destreza, las recogía con presteza y me las volvía a largar, haciéndomelas silbar arriba de la cabeza. Aquel indio, como todos, era cauteloso... ¡ay juna! ahí me valió la fortuna de que peliando se apotra, me amenazaba con una, y me largaba con otra. Me sucedió una desgracia en aquel percance amargo; en momentos que lo cargo y que él reculando va, me enredé en el chiripá y caí tirao largo a largo. Ni pa encomendarme a Dios tiempo el salvaje me dio; cuanto en el suelo me vio me saltó con ligereza; juntito de la cabeza el bolazo retumbó. Ni por respeto al cuchillo dejó el indio de apretarme. Allí pretende ultimarme sin dejarme levantar, y no me daba lugar ni siquiera a enderezarme. De balde quiero moverme; aquel indio no me suelta. Como persona resuelta toda mi juerza ejecuto; pero abajo de aquel bruto no podía ni darme güelta. ¡Bendito Dios poderoso, quién te puede comprender! Cuando a una débil mujer le diste en esa ocasión la juerza que en un varón tal vez no pudiera haber. Esa infeliz tan llorosa, viendo el peligro se anima; como una flecha se arrima, y olvidando su aflición, le pegó al indio un tirón que me lo sacó de encima. Ausilio tan generoso me libertó del apuro. Si no es ella, de siguro que el indio me sacrifica, y mi valor se duplica con un ejemplo tan puro. En cuanto me enderecé nos volvimos a topar. No se podía descansar y me chorriaba el sudor; en un apuro mayor jamás me he vuelto a encontrar. Tampoco yo le daba alce como deben suponer. Se había aumentao mi quehacer para impedir que el brutazo le pegara algún bolazo de rabia a aquella mujer. La bola en manos del indio es terrible y muy ligera. Hace de ella lo que quiera saltando como una cabra. Mudos —sin decir palabra— peliábamos comos fieras. Aquel duelo en el desierto nunca jamás se me olvida, iba jugando la vida con tan terrible enemigo, teniendo allí de testigo a una mujer afligida. Cuanto él más se enfurecía yo más me empiezo a calmar; mientras no logra matar el indio no se desfoga; al fin le corté una soga y lo empecé a aventajar. Me hizo sonar las costillas de un bolazo aquel maldito; y al tiempo que le di un grito y le dentro como bala, pisa el indio y se refala en el cuerpo del chiquito. Para esplicar el misterio es muy escasa mi cencia. Lo castigó, en mi concencia, su Divina Majestá: donde no hay casualidá suele estar la Providencia. En cuanto trastabilló más de firme lo cargué, y aunque de nuevo hizo pie lo perdió aquella pisada; pues en esa atropellada en dos partes lo corté. Al sentirse lastimao se puso medio afligido; pero era indio decidido, su valor no se quebranta. Le salían de la garganta como una especie de aullidos. Lastimao en la cabeza la sangre lo enceguecía; de otra herida le salía haciendo un charco ande estaba; con los pies la chapaliaba sin aflojar todavía. Tres figuras imponentes formábamos aquel terno: ella en su dolor materno, yo con la lengua dejuera, y el salvaje como fiera disparada del infierno. Iba conociendo el indio que tocaban a degüello. Se le erizaba el cabello y los ojos revolvía. Los labios se le perdían cuando iba a tomar resuello. En una nueva dentrada le pegué un golpe sentido, y al verse ya mal herido, aquel indio furibundo lanzó un terrible alarido que retumbó como un ruido si se sacudiera el mundo. Al fin de tanto lidiar en el cuchillo lo alcé, en peso lo levanté aquel hijo del desierto ensartado lo llevé, y allá recién lo largué cuando ya lo sentí muerto. Me persiné dando gracias de haber salvado la vida; aquella pobre afligida, de rodillas en el suelo, alzó sus ojos al cielo sollozando dolorida. Me hinqué también a su lado a dar gracias a mi santo. En su dolor y quebranto ella, a la madre de Dios, le pide en su triste llanto que nos ampare a los dos. Se alzó con pausa de leona cuando acabó de implorar, y sin dejar de llorar envolvió en unos trapitos los pedazos de su hijito que yo le ayudé a juntar. Dende ese punto era juerza abandonar el desierto, pues me hubieran descubierto, y aunque lo maté en pelea, de fijo que me lancean por vengar al indio muerto. A la afligida cautiva mi caballo le ofrecí. Era un pingo que alquirí, y donde quiera que estaba en cuanto yo lo silbaba venía a refregarse en mí. Yo me le senté al del pampa; era un oscuro tapao. Cuando me hallo bien montao de mis casillas me salgo; y era un pingo como galgo que sabía correr boliao. Para correr en el campo no hallaba ningún tropiezo. Los ejercitan en eso y los ponen como luz, de dentrarle a un avestruz y boliar bajo el pescuezo. El pampa educa al caballo como pa un entrevero; como rayo es de ligero en cuanto el indio lo toca. Y como trompo en la boca, da güeltas sobre un cuero. Lo varea en la madrugada, jamás falta a este deber, luego lo enseña a correr entre fangos y guadales. ¡Ansina esos animales es cuanto se puede ver! En el caballo de un pampa no hay peligro de rodar. ¡Jue pucha!, y pa disparar es pingo que no se cansa. Con prolijidá lo amansa sin dejarlo corcobiar. Pa quitarle las cosquillas con cuidao lo manosea; horas enteras emplea, y por fin, sólo lo deja cuando agacha las orejas y ya el potro ni cocea. Jamás le sacude un golpe, porque lo trata al bagual con pacencia sin igual; al domarlo no le pega, hasta que al fin se le entrega ya dócil el animal. Y aunque yo sobre los bastos me sé sacudir el polvo, a esa costumbre me amoldo. Con pacencia lo manejan, y al día siguiente lo dejan rienda arriba junto al toldo. Ansí todo el que procure tener un pingo modelo, lo ha de cuidar con desvelo, y debe impedir también el que de golpes le den o tironeen en el suelo. Muchos quieren dominarlo con el rigor y el azote, y si ven al chafalote que tiene trazas de malo, lo embraman en algún palo hasta que se descogote. Todos se vuelven pretestos y güeltas para ensillarlo. Dicen que es por quebrantarlo, mas compriende cualquier bobo, que es de miedo del corcovo y no quieren confesarlo. El animal yeguarizo, perdónenme esta alvertencia, es de mucha conocencia y tiene mucho sentido. Es animal consentido lo cautiva la pacencia. Aventaja a los demás el que estas cosas entienda. Es bueno que el hombre aprienda pues hay pocos domadores, y muchos frangolladores que andan de bozal y rienda. Me vine como les digo trayendo esa compañera. Marchamos la noche entera haciendo nuestro camino sin más rumbo que el destino que nos llevara ande quiera. Al muerto, en un pajonal había tratao de enterrarlo, y después de maniobrarlo lo tapé bien con las pajas, para llevar de ventaja lo que emplearan en hallarlo. En notando nuestra ausencia nos habían de perseguir, y al decidirme a venir, con todo mi corazón hice la resolución de peliar hasta morir. Es un peligro muy serio cruzar juyendo el desierto. Muchísimos de hambre han muerto, pues en tal desasosiego no se puede ni hacer fuego para no ser descubierto. Sólo el albitrio del hombre puede ayudarlo a salvar; no hay auxilio que esperar, sólo de Dios hay amparo. En el desierto es muy raro que uno se pueda escapar. ¡Todo es cielo y horizonte en inmenso campo verde! ¡Pobre de aquel que se pierde o que su rumbo estravea! Si alguien cruzarlo desea, este consejo recuerde. Marque su rumbo de día con toda fidelidá. Marche con puntualidá siguiéndolo con fijeza, y si duerme, la cabeza ponga para el lao que va. Oserve con todo esmero adónde el sol aparece; si hay ñeblina y le entorpece y no lo puede oservar, guárdese de caminar, pues quien se pierde perece. Dios le dio istintos sutiles a toditos los mortales. El hombre es uno de tales, y en las llanuras aquellas lo guían el sol, las estrellas, el viento y los animales. Para ocultarnos de día a la vista del salvaje, ganábamos un paraje en que algún abrigo hubiera, a esperar que anocheciera para seguir nuestro viaje. Penurias de toda clase y miserias padecimos, varias veces no comimos o comimos carne cruda; y en otras, no tengan duda, con raíces nos mantuvimos. Después de mucho sufrir tan peligrosa inquietú, alcanzamos con salú a divisar una sierra, y al fin pisamos la tierra en donde crece el ombú. Nueva pena sintió el pecho por Cruz, en aquel paraje, y en humilde vasallaje a la majestá infinita besé esta tierra bendita que ya no pisa el salvaje. Al fin la misericordia de Dios nos quiso amparar; es preciso soportar los trabajos con costancia. Alcanzamos a una estancia después de tanto penar. Ahí mesmo me despedí de mi infeliz compañera. «Me voy —le dije— ande quiera, aunque me agarre el gobierno, pues infierno por infierno, prefiero el de la frontera». Concluyo esta relación, ya no puedo continuar. Permítanme descansar, están mis hijos presentes, y yo ansioso porque cuenten lo que tengan que contar. Y mientras que tomo un trago pa refrescar el garguero, y mientras tiempla el muchacho y prepara su estrumento, les contaré de qué modo tuvo lugar el encuentro. Me acerqué a algunas estancias por saber algo de cierto, creyendo que en tantos años esto se hubiera compuesto; pero cuanto saqué en limpio fue que estábamos lo mesmo, ansí me dejaba andar haciéndome el chancho rengo, porque no me convenía revolver el avispero; pues no inorarán ustedes que en cuentas con el gobierno tarde o temprano lo llaman al pobre a hacer el arreglo. Pero al fin tuve la suerte de hallar un amigo viejo, que de todo me informó, y por él supe al momento que el juez que me perseguía hacía tiempo que era muerto: por culpa suya he pasado diez años de sufrimiento, y no son pocos diez años para quien ya llega a viejo. Y los he pasado ansí, si en mi cuenta no me yerro: tres años en la frontera, dos como gaucho matrero, y cinco allá entre los indios hacen los diez que yo cuento. Me dijo, a más, ese amigo que anduviera sin recelo, que todo estaba tranquilo, que no perseguía el gobierno; que ya naides se acordaba de la muerte del moreno; aunque si yo lo maté, mucha culpa tuvo el negro. Estuve un poco imprudente puede ser, yo lo confieso, pero él me precipitó porque me cortó primero; y a más, me cortó la cara que es un asunto muy serio. Me asiguró el mesmo amigo que ya no había ni el recuerdo de aquel que en la pulpería lo dejé mostrando el sebo. Él, de engreído me buscó, yo ninguna culpa tengo; él mismo vino a peliarme, y tal vez me hubiera muerto si le tengo más confianza o soy un poco más lerdo. Fue suya toda la culpa, porque ocasionó el suceso. Que ya no hablaban tampoco, me lo dijo muy de cierto, de cuando con la partida llegué a tener el encuentro. Esa vez me defendí como estaba en mi derecho, porque fueron a prenderme de noche y en campo abierto. Se me acercaron con armas, y sin darme voz de preso me amenazaron a gritos de un modo que daba miedo: que iban a arreglar mis cuentas, tratándome de matrero, y no era el jefe el que hablaba sino un cualquiera de entre ellos. Y ése, me parece a mí, no es modo de hacer arreglos, ni con el que es inocente, ni con el culpable menos. Con semejantes noticias yo me puse muy contento y me presenté ande quiera como otros pueden hacerlo. De mis hijos he encontrado sólo a dos hasta el momento, y de ese encuentro feliz le doy las gracias al cielo. A todos cuantos hablaba les preguntaba por ellos. Mas no me daba ninguno razón de su paradero; casualmente el otro día llegó a mi conocimiento de una carrera muy grande entre varios estancieros; y fui como uno de tantos aunque no llevaba un medio. No faltaban, ya se entiende, en aquel gauchaje inmenso, muchos que ya conocían la historia de Martín Fierro: y allí estaban los muchachos cuidando unos parejeros. Cuando me oyeron nombrar se vinieron al momento, diciéndome quiénes eran aunque no me conocieron, porque venía muy aindiao y me encontraban muy viejo. La junción de los abrazos, de los llantos y los besos, se deja pa las mujeres como que entienden el juego. Pero el hombre que compriende que todos hacen lo mesmo, en público canta y baila, abraza y llora en secreto. Lo único que me han contado es que mi mujer ha muerto. Que en procura de un muchacho se fue la infeliz al pueblo, donde infinitas miserias habrá sufrido por cierto. Que por fin a un hospital fue a parar medio muriendo, y en ese abismo de males falleció al muy poco tiempo. Les juro que de esa pérdida jamás he de hallar consuelo; muchas lágrimas me cuesta dende que supe el suceso. Mas dejemos cosas tristes aunque alegrías no tengo; me parece que el muchacho ha templao y está dispuesto. Vamos a ver qué tal lo hace, y a juzgar su desempeño. Ustedes no los conocen, yo tengo confianza en ellos, no porque lleven mi sangre, eso fuera lo de menos, sino porque dende chicos han vivido padeciendo. Los dos son aficionados; les gusta jugar con fuego, vamos a verlos correr: son cojos... hijos de rengo. Aunque el gajo se parece al árbol de donde sale, solía decirlo mi madre y en su razón estoy fijo: «Jamás puede hablar el hijo con la autoridá del padre». Recordarán que quedamos sin tener donde abrigarnos, ni ramada ande ganarnos ni rincón ande meternos ni camisa que ponernos ni poncho con que taparnos. Dichoso aquel que no sabe lo que es vivir sin amparo; yo con verdá les declaro, aunque es por demás sabido: dende chiquito he vivido en el mayor desamparo. No le merman el rigor los mesmos que le socorren; tal vez porque no se borren los decretos del destino, de todas partes lo corren como ternero dañino. Y vive como los bichos buscando alguna rendija. El güérfano es sabandija que no encuentra compasión, y el que anda sin direción es guitarra sin clavija. Sentiré que cuanto digo a algún oyente le cuadre. Ni casa tenía, ni madre, ni parentela, ni hermanos; y todos limpian sus manos en el que vive sin padre. Lo cruza éste de un lazazo, lo abomba aquél de un moquete, otro le busca el cachete, y entre tanto soportar, suele a veces no encontrar ni quien le arroje un soquete. Si lo recogen lo tratan con la mayor rigidez; piensan que es mucho tal vez, cuando ya muestra el pellejo, si le dan un trapo viejo pa cubrir su desnudez. Me crié, pues, como les digo, desnudo a veces y hambriento, me ganaba mi sustento, y ansí los años pasaban. Al ser hombre me esperaban otra clase de tormentos. Pido a todos que no olviden lo que les voy a decir; en la escuela del sufrir he tomado mis leciones; y hecho muchas reflesiones dende que empecé a vivir. Si alguna falta cometo la motiva mi inorancia, no vengo con arrogancia, y les diré en conclusión que trabajando de pion me encontraba en una estancia. El que manda siempre puede hacerle al pobre un calvario; a un vecino propietario un boyero le mataron; y aunque a mí me lo achacaron, salió cierto en el sumario. Piensen los hombres honrados en la vergüenza y la pena de que tendría la alma llena al verme ya tan temprano igual a los que sus manos con el crimen envenenan. Declararon otros dos sobre el caso del dijunto: mas no se aclaró el asunto, y el juez por darlas de listo, «Amarrados como un Cristo —nos dijo— irán todos juntos; »a la Justicia Ordinaria voy a mandar a los tres». Tenía razón aquel juez, y cuantos ansí amenacen; ordinaria... es como la hacen, lo he conocido después. Nos remitió como digo a esa Justicia Ordinaria. Y fuimos con la sumaria a esa cárcel de malevos, que por un bautismo nuevo le llaman Penicentiaria. El porqué tiene ese nombre naides me lo dijo a mí, mas yo me lo esplico ansí: le dirán Penitenciaria por la penitencia diaria que se sufre estando allí. Criollo que cai en desgracia tiene que sufrir un poco; naides lo ampara tampoco si no cuenta con recursos. El gringo es de más discurso; cuando mata, se hace el loco. No sé el tiempo que corrió en aquella sepoltura; si de ajuera no lo apuran, el asunto va con pausa. Tienen la presa sigura y dejan dormir la causa. Inora el preso a qué lado se inclinará la balanza; pero es tanta la tardanza, que yo les digo por mí: el hombre que dentre allí deje afuera la esperanza. Sin perfecionar las leyes perfecionan el rigor. Sospecho que el inventor habrá sido algún maldito; por grande que sea un delito aquella pena es mayor. Eso es para quebrantar el corazón más altivo. Los llaveros son pasivos, pero más secos y duros tal vez que los mesmos muros en que uno gime cautivo. No es en grillos ni en cadenas en lo que usté penará, sino en una soledá y un silencio tan projundo, que parece que en el mundo es el único que está. El más altivo varón y de cormillo gastao allí se vería agobiao y su corazón marchito, al encontrarse encerrao a solas con su delito. En esa cárcel no hay toros, allí todos son corderos; no puede el más altanero, al verse entre aquellas rejas, sino amujar las orejas y sufrir callao su encierro. Y digo a cuantos inoran el rigor de aquellas penas, yo que sufrí las cadenas del destino y su inclemencia: que aprovechen la esperencia, del mal en cabeza ajena. ¡Ay madres, las que dirigen al hijo de sus entrañas! No piensen que las engaña, ni que les habla un falsario; lo que es el ser presidario no lo sabe la campaña. Hijas, esposas, hermanas, cuantas quieren a un varón, díganles que esa prisión es un infierno temido, donde no se oye más ruido que el latir del corazón. Allá el día no tiene sol, la noche no tiene estrellas. Sin que le valgan querellas encerrao lo purifican; y sus lágrimas salpican en las paredes aquellas. En soledá tan terrible de su pecho oye el latido. Lo sé, porque lo he sufrido y créamelo el aulitorio: tal vez en el purgatorio las almas hagan más ruido. Cuenta esas horas eternas para más atormentarse, su lágrima al redamarse calcula en sus afliciones, contando sus pulsaciones, lo que dilata en secarse. Allí se amansa el más bravo, allí se duebla el más juerte, el silencio es de tal suerte, que cuando llegue a venir, hasta se le han de sentir las pisadas a la muerte. Adentro mesmo del hombre se hace una revolución. Metido en esa prisión de tanto no mirar nada le nace y queda grabada la idea de la perfeción. En mi madre, en mis hermanos, en todos pensaba yo; al hombre que allí dentró de memoria más ingrata, fielmente se le retrata todo cuanto ajuera vio. Aquel que ha vivido libre de cruzar por donde quiera, se aflige y se desespera de encontrarse allí cautivo; es un tormento muy vivo que abate la alma más fiera. En esa estrecha prisión sin poderme conformar, no cesaba de esclamar: ¡Qué diera yo por tener un caballo en que montar y una pampa en que correr! En un lamento costante se encuentra siempre embretao; el castigo han inventao de encerrarlo en las tinieblas, y allí está como amarrao a un fierro que no se duebla. No hay un pensamiento triste que al preso no lo atormente; bajo un dolor permanente agacha al fin la cabeza, porque siempre es la tristeza hermana de un mal presente. Vierten lágrimas sus ojos pero su pena no alivia; en esa costante lidia sin un momento de calma, contempla con los del alma felicidades que envidia. Ningún consuelo penetra detrás de aquellas murallas. El varón de más agallas, aunque más duro que un perno, metido en aquel infierno sufre, gime, llora y calla. De furor el corazón se le quiere reventar, pero no hay sino aguantar aunque sosiego no alcance. ¡Dichoso en tan duro trance aquel que sabe rezar! ¡Dirige a Dios su plegaria el que sabe una oración! En esa tribulación gime olvidado del mundo, y el dolor es más projundo cuando no halla compasión. En tan crueles pesadumbres, en tan duro padecer, empezaba a encanecer después de muy pocos meses. Allí lamenté mil veces no haber aprendido a leer. Viene primero el furor, después la melancolía. En mi angustia no tenía otro alivio ni consuelo, sino regar aquel suelo con lágrimas noche y día. ¡A visitar otros presos sus familias solían ir! Naides me visitó a mí mientras estuve encerrado. ¡Quién iba a costiarse allí a ver un desamparado! ¡Bendito sea el carcelero que tiene buen corazón! Yo sé que esta bendición pocos pueden alcanzarla, pues si tienen compasión su deber es ocultarla. Jamás mi lengua podrá espresar cuánto he sufrido; en ese encierro metido, llaves, paredes, cerrojos, se graban tanto en los ojos que uno los ve hasta dormido. El mate no se permite, no le permiten hablar, no le permiten cantar para aliviar su dolor, y hasta el terrible rigor de no dejarlo fumar. La justicia es muy severa suele rayar en crueldá: sufre el pobre que allí está calenturas y delirios, pues no esiste pior martirio que esa eterna soledá. Conversamos con las rejas por sólo el gusto de hablar; pero nos mandan callar y es preciso conformarnos; pues no se debe irritar a quien puede castigarnos. Sin poder decir palabra sufre en silencio sus males; y uno en condiciones tales se convierte en animal, privao del don principal que Dios hizo a los mortales. Yo no alcanzo a comprender por qué motivo será, que el preso privado está de los dones más preciosos que el justo Dios bondadoso otorgó a la humanidá. Pues que de todos los bienes, en mi inorancia lo infiero, que le dio al hombre altanero su Divina Majestá, la palabra es el primero, el segundo es la amistá. Y es muy severa la ley que por un crimen o un vicio somete al hombre a un suplicio el más tremendo y atroz, privado de un beneficio que ha recebido de Dios. La soledá causa espanto, el silencio causa horror, ese continuo terror es el tormento más duro, y en un presidio siguro está de más tal rigor. Inora uno si de allí saldrá pa la sepoltura; el que se halla en desventura busca a su lao otro ser; pues siempre es bueno tener compañeros de amargura. Otro más sabio podrá encontrar razón mejor. yo no soy rebuscador, y ésta me sirve de luz: se lo dieron al Señor al clavarlo en una cruz. Y en las projundas tinieblas en que mi razón esiste, mi corazón se resiste a ese tormento sin nombre, pues el honbre alegra al hombre, y el hablar consuela al triste. Grábenlo como en la piedra cuanto he dicho en este canto, y aunque yo he sufrido tanto debo confesarlo aquí: el hombre que manda allí es poco menos que un santo. Y son buenos los demás, a su ejemplo se manejan. Pero por eso no dejan las cosas de ser tremendas; piensen todos y compriendan el sentido de mis quejas. Y guarden en su memoria con toda puntualidá, lo que con tal claridá les acabo de decir. Mucho tendrán que sufrir si no cren en mi verdá; Y si atienden mis palabras no habrá calabozos llenos. Manéjense como buenos; no olviden esto jamás: aquí no hay razón de más, más bien las puse de menos. Y con esto me despido, todos han de perdonar. Ninguno debe olvidar la historia de un desgraciado. Quien ha vivido encerrado poco tiene que contar. Lo que les voy a decir ninguno lo ponga en duda, y aunque la cosa es peluda haré la resolución, es ladino el corazón pero la lengua no ayuda. El rigor de las desdichas hemos soportao diez años, pelegrinando entre estraños sin tener donde vivir, y obligados a sufrir una máquina de daños. El que vive de ese modo de todos es tributario; falta la cabeza primario, y los hijos que él sustenta se dispersan como cuentas cuando se corta el rosario. Yo anduve ansí como todos, hasta que al fin de sus días supo mi suerte una tía y me recogió a su lado; allí viví sosegado y de nada carecía. No tenía cuidado alguno ni que trabajar tampoco; y como muchacho loco lo pasaba de holgazán; con razón dice el refrán que lo bueno dura poco. En mí todo su cuidado y su cariño ponía; como a un hijo me quería con cariño verdadero, y me nombró de heredero, de los bienes que tenía. El juez vino sin tardanza cuanto falleció la vieja. «De los bienes que te deja —me dijo— yo he de cuidar, es un rodeo regular y dos majadas de ovejas». Era hombre de mucha labia, con más leyes que un dotor. Me dijo «vos sos menor, y por los años que tienes no podés manejar bienes, voy a nombrarte un tutor». Tomó un recuento de todo porque entendía su papel, y después que aquel pastel lo tuvo bien amasao, puso al frente un encargao y a mí me llevó con él. Muy pronto estuvo mi poncho lo mismo que cernidor. El chiripá estaba pior, y aunque para el frío soy guapo, ya no me quedaba un trapo ni pa el frío, ni pa el calor. En tan triste desabrigo tras de un mes, iba otro mes, guardaba silencio el juez, la miseria me invadía. Me acordaba de mi tía al verme en tal desnudez. No sé decir con fijeza el tiempo que pasé allí. Y después de andar ansí, como moro sin señor, pasé a poder del tutor que debía cuidar de mí. Me llevó consigo un viejo que pronto mostró la hilacha; dejaba ver por la facha que era medio cimarrón, muy renegao, muy ladrón, y le llamaban Vizcacha. Lo que el juez iba buscando sospecho y no me equivoco, pero este punto no toco ni su secreto aviriguo; mi tutor era un antiguo de los que ya quedan pocos. Viejo lleno de camándulas, con un empaque a lo toro; andaba siempre en un moro metido no sé en qué enriedos, con las patas como loro, de estribar entre los dedos. Andaba rodiao de perros, que eran todo su placer, jamás dejó de tener menos de media docena. Mataba vacas ajenas para darles de comer. Carniábamos noche a noche alguna res en el pago; y dejando allí el rezago alzaba en ancas el cuero, que se lo vendía a un pulpero por yerba, tabaco y trago. ¡Ah! Viejo más comerciante en mi vida lo he encontrao. Con ese cuero robao él arreglaba el pastel, y allí entre el pulpero y él se estendía el certificao. La echaba de comedido; en las trasquilas, lo viera, se ponía como una fiera si cortaban una oveja; pero de alzarse no deja un vellón o unas tijeras. Una vez me dio una soba que me hizo pedir socorro, porque lastimé un cachorro en el rancho de unas vascas, y al irse se alzó unas guascas, para eso era como zorro. «¡Ay juna! —dije entre mí— me has dao esta pesadumbre, ya verás cuando vislumbre una ocasión medio güena, te he de quitar la costumbre de cerdiar yeguas ajenas». Porque maté una vizcacha otra vez me reprendió. Se lo vine a contar yo, y no bien se lo hube dicho, «Ni me nuembres ese bicho», me dijo, y se me enojó. Al verlo tan irritao hallé prudente callar. «Éste me va a castigar —dije entre mí—, si se agravia»; ya vi que les tenía rabia y no las volví a nombrar. Una tarde halló una punta de yeguas medio bichocas, después que voltió unas pocas las cerdiaba con empeño. Yo vide venir al dueño pero me callé la boca. El hombre venía jurioso y nos cayó como un rayo. Se descolgó del caballo revoliando el arriador; y lo cruzó de un lazazo ahí no más a mi tutor. No atinaba don Vizcacha a qué lado disparar, hasta que logró montar, y de miedo del chicote, se lo apretó hasta el cogote sin pararse a contestar. Ustedes creerán tal vez que el viejo se curaría. No señores, lo que hacía, con más cuidao dende entonces, era maniarlas de día para cerdiar a la noche. Ése fue el hombre que estuvo encargao de mi destino. Siempre anduvo en mal camino, y todo aquel vecindario decía que era un perdulario, insufrible de dañino. Cuando el juez me lo nombró, al dármelo de tutor, me dijo que era un señor el que me debía cuidar, enseñarme a trabajar y darme la educación. Pero qué había de aprender al lao de ese viejo paco que vivía como el chuncaco en los bañaos, como el tero, un haragan, un ratero, y más chillón que un barraco. Tampoco tenía más bienes ni propiedá conocida que una carreta podrida y las paredes sin techo de un rancho medio deshecho que le servía de guarida. Después de las trasnochadas allí venía a descansar. Yo desiaba aviriguar lo que tuviera escondido, pero nunca había podido pues no me dejaba entrar. Yo tenía unas jergas viejas que habían sido más peludas. Y con mis carnes desnudas, el viejo que era una fiera, me echaba a dormir ajuera con unas heladas crudas. Cuando mozo fue casao, aunque yo lo desconfío. Y decía un amigo mío que de arrebatao y malo mató a su mujer de un palo porque le dio un mate frío. Y viudo por tal motivo nunca se volvió a casar; no era fácil encontrar ninguna que lo quisiera, todas temerían llevar la suerte de la primera. Soñaba siempre con ella, sin duda por su delito, y decía el viejo maldito el tiempo que estuvo enfermo, que ella dende el mesmo infierno lo estaba llamando a gritos. Siempre andaba retobao, con ninguno solía hablar, se divertía en escarbar y hacer marcas con el dedo, y cuando se ponía en pedo me empezaba a aconsejar. Me parece que lo veo con su poncho calamaco. Después de echar un buen taco ansí principiaba a hablar: «Jamás llegués a parar a donde veas perros flacos. »El primer cuidao del hombre es defender el pellejo. Llevate de mí consejo, fijate bien en lo que hablo: el diablo sabe por diablo pero más sabe por viejo. »Hacete amigo del juez, no le des de qué quejarse; y cuando quiera enojarse vos te debés encoger, pues siempre es güeno tener palenque ande ir a rascarse. »Nunca le llevés la contra porque él manda la gavilla. Allí sentao en su silla ningún güey le sale bravo. A uno le da con el clavo y a otro con la cantramilla. »El hombre, hasta el más soberbio, con más espinas que un tala, aflueja andando en la mala y es blando como manteca. Hasta la hacienda baguala cai al jagüel en la seca. »No andés cambiando de cueva, hacé las que hace el ratón: conservate en el rincón en que empezó tu esistencia. Vaca que cambia querencia se atrasa en la parición». Y menudiando los tragos aquel viejo como cerro, «No olvidés —me decía—, Fierro, que el hombre no debe crer en lágrimas de mujer ni en la renguera del perro. »No te debés afligir aunque el mundo se desplome. Lo que más precisa el hombre tener, según yo discurro, es la memoria del burro que nunca olvida ande come. »Dejá que caliente el horno el dueño del amasijo. Lo que es yo, nunca me aflijo y a todito me hago el sordo. El cerdo vive tan gordo y se come hasta los hijos. »El zorro que ya es corrido dende lejos la olfatea. No se apure quien desea hacer lo que le aproveche. La vaca que más rumea es la que da mejor leche. »El que gana su comida bueno es que en silencio coma, ansina, vos ni por broma querrás llamar la atención. Nunca escapa el cimarrón si dispara por la loma. »Yo voy donde me conviene y jamás me descarrío, llevate el ejemplo mío y llenarás la barriga. Aprendé de las hormigas, no van a un noque vacío. »A naides tengás envidia, es muy triste el envidiar, cuando veas a otro ganar a estorbarlo no te metas. Cada lechón en su teta es el modo de mamar. »Ansí se alimentan muchos mientras los pobres lo pagan. Como el cordero hay quien lo haga en la puntita no niego, pero otros como el borrego toda entera se la tragan. »Si buscás vivir tranquilo dedicate a solteriar. Mas si te querés casar, con esta alvertencia sea, que es muy difícil guardar prenda que otros codicean. »Es un bicho la mujer que yo aquí no lo destapo, siempre quiere al hombre guapo, mas fijate en la eleción; porque tiene el corazón como barriga de sapo». Y gangoso con la tranca, me solía decir: «Potrillo, recién te apunta el cormillo mas te lo dice un toruno: no dejés que hombre ninguno te gane el lao del cuchillo. »Las armas son necesarias, pero naides sabe cuándo; ansina si andás pasiando, y de noche sobre todo, debés llevarlo de modo que al salir, salga cortando. »Los que no saben guardar son pobres aunque trabajen. Nunca por más que se atajen se librarán del cimbrón, al que nace barrigón es al ñudo que lo fajen. »Donde los vientos me llevan allí estoy como en mi centro. Cuando una tristeza encuentro tomo un trago pa alegrarme; a mí me gusta mojarme por ajuera y por adentro. »Vos sos pollo, y te convienen toditas estas razones, mis consejos y leciones no echés nunca en el olvido. En las riñas he aprendido a no peliar sin puyones». Con estos consejos y otros que yo en mi memoria encierro y que aquí no desentierro educándome seguía, hasta que al fin se dormía mesturao entre los perros. Cuando el viejo cayó enfermo, viendo yo que se empioraba, y que esperanza no daba de mejorarse siquiera, le truje una culandrera a ver si lo mejoraba. En cuanto lo vio me dijo: «Éste no aguanta el sogazo. Muy poco le doy de plazo, nos va a dar un espetáculo, porque debajo del brazo le ha salido un tabernáculo». Dice el refrán que en la tropa nunca falta un güey corneta. Uno que estaba en la puerta le pegó el grito ahí no más: «Tabernáculo... ¡qué bruto!, un tubérculo dirás». Al verse ansí interrumpido, al punto dijo el cantor: «No me parece ocasión de meterse los de ajuera, tabernáculo, señor, le decía la culandrera». El de ajuera repitió dándole otro chaguarazo: «Allá va un nuevo bolazo; copo y se la gano en puerta: a las mujeres que curan se las llama curanderas». No es bueno, dijo el cantor, muchas manos en un plato, y diré al que ese barato ha tomao de entremetido, que no creía haber venido a hablar entre liberatos. Y para seguir contando la historia de mi tutor, le pediré a ese dotor que en mi inorancia me deje, pues siempre encuentra el que teje otro mejor tejedor. Seguía enfermo como digo cada vez más emperrao, yo estaba ya acobardao y lo espiaba dende lejo; era la boca del viejo la boca de un condenao. Allá pasamos los dos noches terribles de invierno; él maldecía al Padre Eterno como a los santos benditos, pidiéndole al diablo a gritos que lo llevara al infierno. Debe ser grande la culpa que a tal punto mortifica; cuando vía una reliquia se ponía como azogado, como si a un endemoniado le echaran agua bendita. Nunca me le puse a tiro, pues era de mala entraña; y viendo herejía tamaña, si alguna cosa le daba, de lejos se la alcanzaba en la punta de una caña. Será mejor, decía yo, que abandonado lo deje, que blasfeme y que se queje y que siga de esta suerte, hasta que venga la muerte y cargue con este hereje. Cuando ya no pudo hablar le até en la mano un cencerro, y al ver cercano su entierro, arañando las paredes espiró allí entre los perros y este servidor de ustedes. Le cobré un miedo terrible después que lo vi dijunto. Llamé al alcalde, y al punto, acompañado se vino de tres o cuatro vecinos a arreglar aquel asunto. «Ánima bendita —dijo un viejo medio ladiao—, que Dios lo haiga perdonao, es todo cuanto deseo, Le conocí un pastoreo de terneritos robaos». «Ansina es —dijo el alcalde—, con eso empezó a poblar. Yo nunca podré olvidar las travesuras que hizo; hasta que al fin fue preciso que le privasen carniar. »De mozo fue muy jinete, no lo bajaba un bagual. Pa ensillar un animal sin necesitar de otro, se encerraba en el corral y allí galopiaba el potro. »Se llevaba mal con todos. Era su costumbre vieja el mesturar las ovejas, pues al hacer el aparte sacaba la mejor parte y después venía con quejas». «Dios lo ampare al pobrecito —dijo en seguida un tercero—, siempre robaba carneros, en eso tenía destreza; enterraba las cabezas, y después vendía los cueros. »Y qué costumbre tenía cuando en el jogón estaba; con el mate se agarraba estando los piones juntos. “Yo tayo —decía— y apunto”, y a ninguno convidaba. »Si ensartaba algún asao, ¡pobre!, ¡como si lo viese! Poco antes que estuviese, primero lo maldecía, luego después lo escupía para que naides comiese. »Quien le quitó esa costumbre de escupir el asador, fue un mulato resertor que andaba de amigo suyo, un diablo, muy peliador que le llamaban Barullo. »Una noche que les hizo como estaba acostumbrao, se alzó el mulato enojao, y le gritó: “Viejo indino, yo te he de enseñar, cochino, a echar saliva al asao”. »Lo saltó por sobre el juego con el cuchillo en la mano; ¡la pucha, el pardo liviano! en la mesma atropellada le largó una puñalada que la quitó otro paisano. »Y ya caliente Barullo, quiso seguir la chacota, se le había erizao la mota lo que empezó la reyerta: el viejo ganó la puerta y apeló a las de gaviota. »De esa costumbre maldita dende entonces se curó, a las casas no volvió, se metió en un cicutal; y allí escondido pasó esa noche sin cenar». Esto hablaban los presentes, y yo que estaba a su lao al oír lo que he relatao, aunque él era un perdulario, dije entre mí: «¡Qué rosario le están rezando al finao!». Luego comenzó el alcalde a registrar cuanto había, sacando mil chucherías y guascas y trapos viejos, temeridá de trebejos que para nada servían. Salieron lazos, cabrestos, coyundas y maniadores, una punta de arriadores, cinchones, maneas, torzales, una porción de bozales y un montón de tiradores. Había riendas de domar, frenos y estribos quebraos, bolas, espuelas, recaos, unas pavas, unas ollas, y un gran manojo de argollas de cinchas que había cortao. Salieron varios cencerros, aleznas, lonjas, cuchillos, unos cuantos cojinillos, un alto de jergas viejas, muchas botas desparejas y una infinidá de anillos. Había tarros de sardinas, unos cueros de venao, unos ponchos aujeriaos, y en tan tremendo entrevero apareció hasta un tintero que se perdió en el juzgao. Decía el alcalde muy serio: «Es poco cuanto se diga, había sido como hormiga, he de darle parte al juez, y que me venga después con que no se los persiga». Yo estaba medio azorao de ver lo que sucedía. Entre ellos mesmos decían que unas prendas eran suyas, pero a mí me parecía que ésas eran aleluyas. Y cuando ya no tuvieron rincón donde registrar, cansaos de tanto huroniar y de trabajar de balde, «Vámosnos —dijo el alcalde—, luego lo haré sepultar». Y aunque mi padre no era el dueño de ese hormiguero, él allí muy cariñero me dijo con muy buen modo: «Vos serás el heredero y te harás cargo de todo. »Se ha de arreglar este asunto como es preciso que sea; voy a nombrar albacea uno de los circustantes, Las cosas no son como antes tan enredadas y feas». ¡Bendito Dios! pensé yo, ando como un pordiosero, y me nuembran heredero de toditas estas guascas. ¡Quisiera saber primero lo que se han hecho mis vacas! Se largaron como he dicho a disponer el entierro. Cuando me acuerdo me aterro, me puse a llorar a gritos al verme allí tan solito con el finao y los perros. Me saqué el escapulario, se lo colgué al pecador, y como hay en el Señor misericordia infinita, rogué por la alma bendita del que antes fue mi tutor. No se calmaba mi duelo de verme tan solitario, ahí le champurrié un rosario como si juera mi padre, besando el escapulario que me había puesto mi madre. «Madre mía —gritaba yo— ¡dónde andarás padeciendo! El llanto que estoy virtiendo lo redamarías por mí, si vieras a tu hijo aquí todo lo que está sufriendo». Y mientras ansí clamaba sin poderme consolar, los perros para aumentar más mi miedo y mi tormento, en aquel mesmo momento se pusieron a llorar. Libre Dios a los presentes de que sufran otro tanto; con el muerto y esos llantos les juro que falta poco para que me vuelva loco en medio de tanto espanto. Decían entonces las viejas como que eran sabedoras, que los perros cuando lloran es porque ven al demonio; yo creía en el testimonio como cree siempre el que inora. Ahí dejé que los ratones comieran el guasquerío; y como anda a su albedrío todo el que güérfano queda, alzando lo que era mío abandoné aquella cueva. Supe después que esa tarde vino un pion y lo enterró. ninguno lo acompañó ni lo velaron siquiera, y al otro día amaneció con una mano dejuera. Y me ha contado además el gaucho que hizo el entierro, al recordarlo me aterro, me da pavor este asunto, que la mano del dijunto se la había comido un perro. Tal vez yo tuve la culpa porque de asustao me fui. Supe después que volví, y asigurárselos puedo, que los vecinos de miedo no pasaban por allí. Hizo del rancho guarida la sabandija más sucia; el cuerpo se despeluza y hasta la razón se altera, pasaba la noche entera chillando allí una lechuza. Por mucho tiempo no pude saber lo que me pasaba; los trapitos con que andaba eran puras hojarascas. Todas las noches soñaba con viejos, perros y guascas. Anduve a mi voluntá como moro sin señor; ése fue el tiempo mejor que yo he pasado tal vez. De miedo de otro tutor ni aporté por lo del juez. «Yo cuidaré —me había dicho— de lo de tu propiedá. Todo se conservará, el vacuno y los rebaños, hasta que cumplás treinta años en que seas mayor de edá». Y aguardando que llegase el tiempo que la ley fija, pobre como lagartija y sin respetar a naides, anduve cruzando el aire como bola sin manija. Me hice hombre de esa manera bajo el más duro rigor. Sufriendo tanto dolor muchas cosas aprendí: y por fin, vítima fui del más desdichado amor. De tantas alternativas ésta es la parte peluda. Infeliz y sin ayuda fue estremado mi delirio, y causaban mi martirio los desdenes de una viuda. Llora el hombre ingratitudes sin tener un jundamento, acusa sin miramiento a la que el mal le ocasiona, y tal vez en su persona no hay ningún merecimiento. Cuando yo mas padecía la crueldá de mi destino, rogando al poder divino que del dolor me separe, me hablaron de un adivino que curaba esos pesares. Tuve recelos y miedos pero al fin me disolví. Hice coraje y me fui donde el adivino estaba, y por ver si me curaba cuanto llevaba le di. Me puse al contar mis penas más colorao que un tomate, y se me añudó el gaznate cuando dijo el ermitaño: «Hermano, le han hecho daño y se lo han hecho en un mate. »Por verse libre de usté lo habrán querido embrujar». Después me empezó a pasar una pluma de avestruz, y me dijo: «De la Cruz recebí el don de curar. »Debés maldecir —me dijo— a todos tus conocidos; ansina el que te ha ofendido pronto estará descubierto; y deben ser maldecidos tanto vivos como muertos». Y me recetó que hincao en un trapo de la viuda, frente a una planta de ruda hiciera mis oraciones, diciendo, «no tengás duda, eso cura las pasiones». A la viuda en cuanto pude un trapo le manotié; busqué la ruda y al pie puesto en cruz hice mi rezo; pero, amigos, ni por eso de mis males me curé. Me recetó otra ocasión que comiera abrojo chico; el remedio no me esplico, mas por desechar el mal al ñudo en un abrojal fi a ensangrentarme el hocico. Y con tanta medecina me parecía que sanaba; por momentos se aliviaba un poco mi padecer, mas si a la viuda encontraba volvía la pasión a arder. Otra vez que consulté su saber estrordinario, recibió bien su salario, y me recetó aquel pillo que me colgase tres grillos, ensartaos como rosario. Por fin la última ocasión que por mi mal lo fi a ver, me dijo: «No, mi saber no ha perdido su virtú, yo te daré la salú, no triunfará esa mujer. »Y tené fe en el remedio, pues la cencia no es chacota, de esto no entendés ni jota, sin que ninguno sospeche: cortale a un negro tres motas y hacelas hervir en leche». Yo andaba ya desconfiando de la curación maldita, y dije: «Éste no me quita la pasión que me domina; pues que viva la gallina aunque sea con la pepita». Ansí me dejaba andar, hasta que en una ocasión el cura me echó un sermón, para curarme sin duda, diciendo que aquella viuda era hija de confisión. Y me dijo estas palabras que nunca las he olvidao: «Has de saber que el finao ordenó en su testamento que naides de casamiento le hablara en lo sucesivo, y ella prestó el juramento mientras él estaba vivo. »Y es preciso que lo cumpla porque ansí lo manda Dios, es necesario que vos no la vuelvas a buscar, porque si llega a faltar se condenarán los dos». Con semejante alvertencia se completó mi redota; le vi los pies a la sota, y me le alejé a la viuda más curao que con la ruda, con los grillos y las motas. Después me contó un amigo que al juez le había dicho el cura, que yo era un cabeza dura y que era un mozo perdido, que me echaran del partido, que no tenía compostura. Tal vez por ese consejo y sin que más causa hubiera, ni que otro motivo diera, me agarraron redepente, y en el primer contingente me echaron a la frontera. De andar persiguiendo viudas me he curao del deseo, en mil penurias me veo, mas pienso volver tal vez, a ver si sabe aquel juez lo que se ha hecho de mi rodeo. Martín Fierro y sus dos hijos entre tanta concurrencia siguieron con alegría celebrando aquella fiesta. Diez años, los más terribles había durado la ausencia, y al hallarse nuevamente era su alegría completa. En ese mesmo momento, uno que vino de afuera a tomar parte con ellos suplicó que lo almitieran. Era un mozo forastero de muy regular presencia, y hacía poco que en el pago andaba dando sus güeltas; aseguraban algunos que venía de la frontera, que había pelao a un pulpero en las últimas carreras, pero andaba despilchao, no traía una prenda buena, un recadito cantor daba fe de sus pobrezas. Le pidió la bendición al que causaba la fiesta, y sin decirles su nombre les declaró con franqueza que el nombre de Picardía es el único que lleva. Y para contar su historia a todos pide licencia, diciéndoles que en seguida iban a saber quién era. Tomó al punto la guitarra, la gente se puso atenta y ansí cantó Picardía en cuanto templó las cuerdas. Voy a contarles mi historia, perdónenme tanta charla, y les diré al principiarla, aunque es triste hacerlo así, a mi madre la perdí antes de saber llorarla. Me quedé en el desamparo, y al hombre que me dio el ser no lo pude conocer; ansí, pues, dende chiquito, volé como el pajarito en busca de qué comer. O por causa del servicio que tanta gente destierra, o por causa de la guerra que es causa bastante seria, los hijos de la miseria son muchos en esta tierra. Ansí, por ella empujado no sé las cosas que haría, y aunque con vergüenza mía, debo hacer esta alvertencia, siendo mi madre Inocencia me llamaban Picardía. Me llevó a su lado un hombre para cuidar las ovejas pero todo el día eran quejas y guascazos a lo loco, y no me daba tampoco siquiera unas jergas viejas. Dende la alba hasta la noche, en el campo me tenía; cordero que se moría, mil veces me sucedió, los caranchos lo comían pero lo pagaba yo. De trato tan rigoroso muy pronto me acobardé; el bonete me apreté buscando mejores fines, y con unos volantines me fui para Santa Fe. El pruebista principal a enseñarme me tomó, y ya iba aprendiendo yo a bailar en la maroma, mas me hicieron una broma y aquello me indijustó. Una vez que iba bailando, porque estaba el calzón roto armaron tanto alboroto que me hicieron perder pie, de la cuerda me largué y casi me descogoto. Ansí me encontré de nuevo sin saber dónde meterme, y ya pensaba volverme cuando por fortuna mía me salieron unas tías que quisieron recogerme. Con aquella parentela, para mí desconocida, me acomodé ya en seguida, y eran muy buenas señoras, pero las más rezadoras que he visto en toda mi vida. Con el toque de oración ya principiaba el rosario; noche a noche un calendario tenían ellas que decir, y a rezar solían venir muchas de aquel vecindario. Lo que allí me aconteció siempre lo he de recordar, pues me empiezo a equivocar y a cada paso refalo, como si me entrara el malo cuanto me hincaba a rezar. Era como tentación lo que yo esperimenté, y jamás olvidaré cuánto tuve que sufrir, porque no podía decir «Artículos de la Fe». Tenía al lao una mulata que era nativa de allí. Se hincaba cerca de mí como el angel de la guarda. Pícara, y era la parda la que me tentaba ansí. «Rezá —me dijo mi tía— Artículos de la Fe». Quise hablar y me atoré, la dificultá me aflige. Miré a la parda, y ya dije: «Artículos de Santa Fe». Me acomodó el coscorrón que estaba viendo venir. Yo me quise corregir, a la mulata miré y otra vez volví a decir «Artículos de Santa Fe». Sin dificultá ninguna rezaba todito el día, y a la noche no podía ni con un trabajo inmenso; es por eso que yo pienso que alguno me tentaría. Una noche de tormenta, vi a la parda y me entró chucho, los ojos —me asusté mucho— eran como refocilo: al nombrar a san Camilo, le dije san Camilucho. Ésta me da con el pie, aquella otra con el codo. ¡Ah, viejas!... por ese modo, aunque de corazón tierno, yo las mandaba al infierno con oraciones y todo. Otra vez que como siempre la parda me perseguía, cuando yo acordé, mis tías me habían sacao un mechón al pedir la estirpación de todas las herejías. Aquella parda maldita me tenía medio afligido, y ansí, me había sucedido, que al decir estirpación, le acomodé entripación y me cayeron sin ruido. El recuerdo y el dolor me duraron muchos días. Soñé con las herejías que andaban por estirpar, y pedía siempre al rezar la estirpación de mis tías. Y dale siempre rosarios, noche a noche sin cesar. Dale siempre barajar salves, trisagios y credos, me aburrí de esos enriedos, y al fin me mandé mudar. Anduve como pelota. y más pobre que una rata. Cuando empecé a ganar plata se armó no sé qué barullo, yo dije: «a tu tierra grullo aunque sea con una pata». Eran duros y bastantes los años que allá pasaron; con lo que ellos me enseñaron formaba mi capital. Cuanto vine me enrolaron en la Guardia Nacional. Me había ejercitao al naipe, el juego era mi carrera; hice alianza verdadera y arreglé una trapisonda con el dueño de una fonda que entraba en la peladera. Me ocupaba con esmero en floriar una baraja. Él la guardaba en la caja en paquete como nueva; y la media arroba lleva quien conoce la ventaja. Comete un error inmenso quien de la suerte presuma, otro más hábil lo fuma, en un dos por tres, lo pela, y lo larga que no vuela porque le falta una pluma. Con un socio que lo entiende se arman partidas muy buenas, queda allí la plata ajena, quedan prendas y botones; siempre cain a esas riuniones sonsos con las manos llenas. Hay muchas trampas legales, recursos del jugador; no cualquiera es sabedor a lo que un naipe se presta. Con una cincha bien puesta se la pega uno al mejor. Deja a veces ver la boca haciendo el que se descuida. Juega el otro hasta la vida y es siguro que se ensarta, porque uno muestra una carta y tiene otra prevenida. Al monte, las precauciones no han de olvidarse jamás; debe afinarse además los dedos para el trabajo, y buscar asiento bajo que le dé la luz de atrás. Pa tallar, tome la luz, dé la sombra al alversario, acomódese al contrario en todo juego cartiao. Tener ojo ejercitao es siempre muy necesario. El contrario abre los suyos, pero nada ve el que es ciego; dándole soga, muy luego se deja pescar el tonto. Todo chapetón cree pronto que sabe mucho en el juego. Hay hombres muy inocentes y que a las carpetas van. Cuando asariados están, les pasa infinitas veces, pierden en puertas y en treses, y dándoles mamarán. El que no sabe, no gana, aunque ruegue a santa Rita, en la carpeta a un mulita se le conoce al sentarse, y conmigo, era matarse, no podían ni a la manchita. En el nueve y otros juegos llevo ventaja y no poca, y siempre que dar me toca el mal no tiene remedio, porque sé sacar del medio y sentar la de la boca. En el truco, al más pintao solía ponerlo en apuro; cuando aventajar procuro, sé tener, como fajadas, tiro a tiro el as de espadas, o flor, o envite siguro. Yo sé defender mi plata y lo hago como el primero, el que ha de jugar dinero preciso es que no se atonte. Si se armaba una de monte, tomaba parte el fondero. Un pastel, como un paquete, sé llevarlo con limpieza; dende que a salir empiezan no hay carta que no recuerde; sé cuál se gana o se pierde en cuanto cain a la mesa. También por estas jugadas suele uno verse en aprietos; mas yo no me comprometo porque sé hacerlo con arte, y aunque les corra el descarte no se descubre el secreto. Si me llamaban al dao nunca me solía faltar un cargado que largar, un cruzao para el mas vivo; y hasta atracarles un chivo sin dejarlos maliciar. Cargaba bien una taba porque la sé manejar; no era manco en el billar, y por fin de lo que esplico, digo que hasta con pichicos era capaz de jugar. Es un vicio de mal fin, el de jugar, no lo niego; todo el que vive del juego anda a la pesca de un bobo, y es sabido que es un robo ponerse a jugarle a un ciego. Y esto digo claramente porque he dejao de jugar; y les puedo asigurar como que fui del oficio: más cuesta aprender un vicio que aprender a trabajar. Un nápoles mercachifle que andaba con un arpista, cayó también en la lista sin dificultá ninguna: lo agarré a la treinta y una y le daba bola vista. Se vino haciendo el chiquito, por sacarme esa ventaja; en el pantano se encaja aunque robo se le hacía; lo cegó santa Lucía y desocupó las cajas. Lo hubieran visto afligido llorar por las chucherías: «Ma gañao con picardía», decía el gringo y lagrimiaba, mientras yo en un poncho alzaba todita su merchería. Quedó allí aliviao del peso sollozando sin consuelo, había caído en el anzuelo, tal vez porque era domingo, y esa calidá de gringo no tiene santo en el cielo. Pero poco aproveché de fatura tan lucida: el diablo no se descuida, y a mí me seguía la pista un ñato muy enredista que era oficial de partida. Se me presentó a esigir la multa en que había incurrido, que el juego estaba prohibido que iba a llevarme al cuartel. Tuve que partir con él todo lo que había alquirido. Empecé a tomarlo entre ojos por esa albitrariedá; yo había ganao, es verdá, con recursos, eso sí; pero él me ganaba a mí fundao en su autoridá. Decían que por un delito mucho tiempo anduvo mal; un amigo servicial lo compuso con el juez, y poco tiempo después lo pusieron de oficial. En recorrer el partido continuamente se empleaba, ningún malevo agarraba pero traía en un carguero gallinas, pavos, corderos que por ahí recoletaba. No se debía permitir el abuso a tal estremo: mes a mes hacía lo mesmo, y ansí decía el vecindario: «Este ñato perdulario ha resucitao el diezmo». La echaba de guitarrero y hasta de concertador: sentao en el mostrador lo hallé una noche cantando, y le dije: «Co... mo... quiando con ganas de oír un cantor». Me echó el ñato una mirada que me quiso devorar. Mas no dejó de cantar, y se hizo el desentendido. Pero ya había conocido que no lo podía pasar. Una tarde que me hallaba de visita... vino el ñato, y para darle un mal rato dije fuerte: «Ña... to... ribia no cebe con la agua tibia». Y me la entendió el mulato. Era el todo en el juzgao, y como que se achocó, ahí no más me contestó: «Cuanto el caso se presiente te he de hacer tomar caliente y has de saber quién soy yo». Por causa de una mujer se enredó más la cuestión: le tenía el ñato afición, ella era mujer de ley, moza con cuerpo de güey, muy blanda de corazón. La hallé una vez de amasijo, estaba hecha un embeleso, y le dije: «Me intereso en aliviar sus quehaceres, y ansí, señora, si quiere yo le arrimaré los güesos». Estaba el ñato presente sentado como de adorno. Por evitar un trastorno ella al ver que se dijusta, me contestó: «Si usté gusta arrímelos junto al horno». Ahí se enredó la madeja y su enemistá conmigo; se declaró mi enemigo, y por aquel cumplimiento ya sólo buscó el momento de hacerme dar un castigo. Yo veía que aquel maldito me miraba con rencor, buscando el caso mejor de poderme echar el pial; y no vive más el lial que lo que quiere el traidor. No hay matrero que no caiga, ni arisco que no se amanse; ansí, yo, dende aquel lance no salía de algún rincón, tirao como el san Ramón después que se pasa el trance. Me le escapé con trabajo en diversas ocasiones; era de los adulones, me puso mal con el juez; hasta que al fin, una vez, me agarró en las eleciones. Ricuerdo que esa ocasión andaban listas diversas; las opiniones dispersas no se podían arreglar. Decían que el juez por triunfar hacía cosas muy perversas. Cuando se riunió la gente vino a proclamarla el ñato, diciendo con aparato, que todo andaría muy mal si pretendía cada cual votar por un candilato. Y quiso al punto quitarme la lista que yo llevé, mas yo se la mezquiné, y ya me gritó: «Anarquista, has de votar por la lista que ha mandao el Comiqué». Me dio vergüenza de verme tratado de esa manera; y como si uno se altera ya no es fácil de que ablande, le dije: «Mande el que mande yo he de votar por quien quiera. »En las carpetas de juego y en la mesa eletoral, a todo hombre soy igual; respeto al que me respeta, pero el naipe y la boleta naides me lo ha de tocar». Ahí no más ya me cayó a sable la polecía; aunque era una picardía me decidí a soportar, y no los quise peliar por no perderme ese día. Atravesao me agarró y se aprovechó aquel ñato; dende que sufrí ese trato no dentro donde no quepo. Fi a jinetiar en el cepo por cuestión de candilatos. Injusticia tan notoria no la soporté de flojo; una venda de mis ojos vino el suceso a voltiar. Vi que teníamos que andar como perro con tramojo. Dende equellas eleciones se siguió el batiburrillo; aquél se volvió un ovillo del que no había ni noticia; ¡es señora la justicia... y anda en ancas del más pillo! Después de muy pocos días, tal vez por no dar espera y que alguno no se fuera, hicieron citar la gente pa riunir un contingente y mandarlo a la frontera. Se puso arisco el gauchaje; la gente está acobardada; salió la partida armada, y trujo como perdices unos cuantos infelices que entraron en la voltiada. Decía el ñato con soberbia: «Ésta es una gente indina; yo los rodié a la sordina, no pudieron escapar; y llevaba orden de arriar todito lo que camina». Cuando vino el comendante dijeron: «Dios nos asista». Llegó, y les clavó la vista; yo estaba haciéndome el sonso. Le echó a cada uno un responso y ya lo plantó en la lista. «Cuadrate —le dijo a un negro—, te estás haciendo el chiquito, cuando sos el más maldito que se encuentra en todo el pago, un servicio es el que te hago y por eso te remito. »Vos no cuidás tu familia ni le das los menesteres; visitás otras mujeres y es preciso, calavera, que aprendás en la frontera a cumplir con tus deberes. »Vos también sos trabajoso; cuando es preciso votar hay que mandarte llamar y siempre andás medio alzao; sos un desubordinao y yo te voy a filiar. »¿Cuánto tiempo hace que vos andás en este partido? ¿Cuántas veces has venido a la citación del juez? no te he visto ni una vez; has de ser algún perdido. »Éste es otro barullero que pasa en la pulpería predicando noche y día y anarquizando a la gente, irás en el contingente por tamaña picardía. »Dende la anterior remesa vos andás medio perdido; la autoridá no ha podido jamás hacerte votar, cuando te mandan llamar te pasás a otro partido. »Vos siempre andás de florcita, no tenés renta ni oficio; no has hecho ningún servicio, no has votado ni una vez. Marchá... para que dejés de andar haciendo perjuicio. »Dame vos tu papeleta, yo te la voy a tener. Ésta queda en mi poder, después la recogerás, y ansí si te resertás todos te puedan prender. »Vos porque sos ecetuao, ya te querés sulevar; no vinistes a votar cuando hubieron eleciones. No te valdrán eseciones, yo te voy a enderezar». Y a éste por este motivo, y a otro por otra razón, toditos, en conclusión, sin que escapara ninguno, fueron pasando uno a uno a juntarse en un rincón. Y allí las pobres hermanas, las madres y las esposas redamaban cariñosas sus lágrimas de dolor; pero gemidos de amor no remedian estas cosas. Nada importa que una madre se desespere o se queje. Que un hombre a su mujer deje en el mayor desamparo; hay que callarse, o es claro que lo quiebran por el eje. Dentran después a empeñarse con este o aquel vecino, y como en el masculino el que menos corre vuela, deben andar con cautela las pobres, me lo imagino. Muchas al juez acudieron, por salvar de la jugada; él les hizo una cuerpiada, y por mostrar su inocencia, les dijo: «Tengan pacencia, pues yo no puedo hacer nada». Ante aquella autoridá permanecían suplicantes, y después de hablar bastante, «Yo me lavo —dijo el Juez— como Pilatos los pies, esto lo hace el comendante». De ver tanto desamparo el corazón se partía. Había madre que salía con dos, tres hijos o más, por delante y por detrás, y las maletas vacías. ¿Dónde irán, pensaba yo, a perecer de miseria? Las pobres si de esta feria hablan mal, tienen razón; pues hay bastante materia para tan justa aflición. Cuando me llegó mi turno dije entre mí: «Ya me toca», y aunque mi falta era poca no sé por qué me asustaba. Les asiguro que estaba con el Jesús en la boca. Me dijo que yo era un vago, un jugador, un perdido, que dende que fi al partido andaba de picaflor; que había de ser un bandido como mi antesucesor. Puede que uno tenga un vicio, y que de él no se reforme, mas naides está conforme con recebir ese trato: yo conocí que era el ñato quien le había dao los informes. Me dentró curiosidá al ver que de esa manera tan siguro me dijera que fue mi padre un bandido; luego lo había conocido, y yo inoraba quién era. Me empeñé en averiguarlo, promesas hice a Jesús. Tuve por fin una luz, y supe con alegría que era el autor de mis días el guapo sargento Cruz. Yo conocía bien su historia y la tenía muy presente. Sabía que Cruz bravamente, yendo con una partida, había jugado la vida por defender a un valiente. Y hoy ruego a mi Dios piadoso que lo mantenga en su gloria; se ha de conservar su historia en el corazón del hijo: él al morir me bendijo, yo bendigo su memoria. Yo juré tener enmienda y lo conseguí de veras; puedo decir ande quiera que si faltas he tenido de todas me he corregido dende que supe quién era. El que sabe ser buen hijo a los suyos se parece, y aquel que a su lado crece y a su padre no hace honor como castigo merece de la desdicha el rigor. Con un empeño costante mis faltas supe enmendar. Todo conseguí olvidar, pero por desgracia mía, el nombre de Picardía no me lo pude quitar. Aquel que tiene buen nombre muchos dijustos ahorra, y entre tanta mazamorra no olviden esta alvertencia: aprendí por esperencia que el mal nombre no se borra. He servido en la frontera en un cuerpo de milicias; no por razón de justicia como sirve cualesquiera. La bolilla me tocó de ir a pasar malos ratos por la facultá del ñato que tanto me persiguió. Y sufrí en aquel infierno esa dura penitencia, por una malaquerencia de un oficial subalterno. No repetiré las quejas de lo que se sufre allá, son cosas muy dichas ya, y hasta olvidadas de viejas. Siempre el mesmo trabajar, siempre el mesmo sacrificio, es siempre el mesmo servicio y el mesmo nunca pagar. Siempre cubiertos de harapos, siempre desnudos y pobres, nunca le pagan un cobre ni le dan jamás un trapo. Sin sueldo y sin uniforme lo pasa uno aunque sucumba, confórmese con la tumba y si no... no se conforme. Pues si usté se ensoberbece o no anda muy voluntario, le aplican un novenario de estacas... que lo enloquecen. Andan como pordioseros sin que un peso los alumbre, porque han tomao la costumbre de deberle años enteros. Siempre hablan de lo que cuesta, que allá se gasta un platal; pues yo no he visto ni un rial en lo que duró la fiesta. Es servicio estrordinario bajo el fusil y la vara, sin que sepamos qué cara le ha dao Dios al comisario. Pues si va a hacer la revista se vuelve como una bala, es lo mesmo que luz mala para perderse de vista. Y de yapa cuando va, todo parece estudiao; va con meses atrasaos de gente que ya no está. Pues ni adrede que lo hagan podrán hacerlo mejor, cuando cai, cai con la paga del contingente anterior. Porque son como sentencia para buscar al ausente, y el pobre que está presente que perezca en la endigencia. Hasta que tanto aguantar el rigor con que lo tratan, o se resierta, o lo matan, o lo largan sin pagar. De ese modo es el pastel porque el gaucho... ya es un hecho, no tiene ningún derecho ni naides vuelve por él. ¡La gente vive marchita! Si viera cuando echan tropa, les vuela a todos la ropa que parecen banderitas. De todos modos lo cargan, y al cabo de tanto andar, cuando lo largan, lo largan como pa echarse a la mar. Si alguna prenda le han dao se la vuelven a quitar, poncho, caballo, recao, todo tiene que dejar. Y esos pobres infelices al volver a su destino, salen como unos Longinos sin tener con qué cubrirse. A mí me daba congojas el mirarlos de ese modo, pues el más aviao de todos es un perejil sin hojas. Ahora poco ha sucedido, con un invierno tan crudo largarlos a pie y desnudos pa volver a su partido. Y tan duro es lo que pasa, que en aquella situación les niegan un mancarrón para volver a su casa. ¡Lo tratan como a un infiel! Completan su sacrificio no dándole ni un papel que acredite su servicio. Y tiene que regresar más pobre de lo que jue; por supuesto a la mercé del que lo quiere agarrar. Y no averigüe después de los bienes que dejó; de hambre, su mujer vendió por dos... lo que vale diez. Y como están convenidos a jugarle manganeta, a reclamar no se meta porque ése es tiempo perdido. Y luego, si a alguna estancia a pedir carne se arrima, al punto le cain encima con la ley de la vagancia. Y ya es tiempo, pienso yo, de no dar más contingente; si el gobierno quiere gente, que la pague y se acabó. Y saco ansí en conclusión, en medio de mi inorancia, que aquí el nacer en estancia es como una maldición. Y digo, aunque no me cuadre decir lo que naides dijo: la Provincia es una madre que no defiende a sus hijos. Mueren en alguna loma en defensa de la ley, o andan lo mesmo que el güey, arando pa que otros coman. Y he de decir ansí mismo, porque de adentro me brota, que no tiene patriotismo quien no cuida al compatriota. Se me va por donde quiera esta lengua del demonio. Voy a darles testimonio de lo que vi en la frontera. Yo sé que el único modo, a fin de pasarlo bien, es decir a todo amén y jugarle risa a todo. El que no tiene colchón en cualquier parte se tiende. El gato busca el jogón y ése es mozo que lo entiende. De aquí comprender se debe, aunque yo hable de este modo, que uno busca su acomodo siempre, lo mejor que puede. Lo pasaba como todos este pobre penitente, pero salí de asistente y mejoré en cierto modo. Pues aunque esas privaciones causen desesperación, siempre es mejor el jogón de aquel que carga galones. De entonces en adelante algo logré mejorar, pues supe hacerme lugar al lado del ayudante. Él se daba muchos aires, pasaba siempre leyendo, decían que estaba aprendiendo para recebirse de flaire. Aunque lo pifiaban tanto jamás lo vi dijustao; tenía los ojos paraos, como los ojos de un santo. Muy delicao —dormía en cuja— y no sé por qué sería la gente lo aborrecía y le llamaban la Bruja. Jamás hizo otro servicio ni tuvo más comisiones que recebir las raciones de víveres y de vicios. Yo me pasé a su jogón al punto que me sacó, y ya con él me llevó a cumplir su comisión. Estos diablos de milicos de todo sacan partido. Cuando nos vían riunidos se limpiaban los hocicos. Y decían en los jogones como por chocarrería: «Con la Bruja y Picardía van a andar bien las raciones». A mí no me jue tan mal, pues mi oficial se arreglaba; les diré lo que pasaba sobre este particular. Decían que estaban de acuerdo la Bruja y el provedor, y que recebía lo pior... puede ser, pues no era lerdo. Que a más en la cantidá pegaba otro dentellón, y que por cada ración le entregaban la mitá. Y que esto, lo hacía del modo como lo hace un hombre vivo: firmando luego el recibo, ya se sabe, por el todo. Pero esas murmuraciones no faltan en campamento; déjenme seguir mi cuento, o historia de las raciones. La Bruja las recebía como se ha dicho, a su modo. Las cargábamos, y todo se entrega en la mayoría. Sacan allí en abundancia lo que les toca sacar, y es justo que han de dejar otro tanto de ganancia. Van luego a la compañía, las recibe el comendante; el que de un modo abundante sacaba cuanto quería. Ansí la cosa liviana va mermada por supuesto; luego se le entrega el resto al oficial de semana. —Araña, ¿quien te arañó? Otra araña como yó—. Éste le pasa al sargento aquello tan reducido, y como hombre prevenido saca siempre con aumento. Esta relación no acabo si otra menudencia ensarto; el sargento llama al cabo para encargarle el reparto. Él también saca primero y no se sabe turbar, naides le va a averiguar si ha sacado más o menos. Y sufren tanto bocao y hacen tantas estaciones, que ya casi no hay raciones cuando llegan al soldao. ¡Todo es como pan bendito! y sucede de ordinario tener que juntarse varios para hacer un pucherito. Dicen que las cosas van con arreglo a la ordenanza. ¡Puede ser! Pero no alcanzan, ¡tan poquito es lo que dan! Algunas veces, yo pienso, y es muy justo que lo diga, sólo llegaban las migas que habían quedao en los lienzos. Y esplican aquel infierno en que uno está medio loco, diciendo que dan tan poco porque no paga el gobierno. Pero eso yo no lo entiendo, ni a aviriguarlo me meto; soy inorante completo, nada olvido, y nada apriendo. Tiene uno que soportar el tratamiento más vil: a palos en lo civil, a sable en lo militar. El vistuario es otro infierno; si lo dan, llega a sus manos, en invierno el de verano, y en el verano el de invierno. Y yo el motivo no encuentro ni la razón que esto tiene, mas dicen que eso ya viene arreglao dende adentro. Y es necesario aguantar el rigor de su destino; el gaucho no es argentino sino pa hacerlo matar. Ansí ha de ser, no lo dudo; y por eso decía un tonto: «Si los han de matar pronto mejor es que estén desnudos». Pues esa miseria vieja no se remedia jamás; todo el que viene detrás como la encuentra la deja. Y se hallan hombres tan malos, que dicen de buena gana: «El gaucho es como la lana, se limpia y compone a palos». Y es forzoso el soportar aunque la copa se enllene; parece que el gaucho tiene algún pecao que pagar. Esto contó Picardía y después guardó silencio, mientras todos celebraban con placer aquel encuentro. Mas una casualidá, como que nunca anda lejos, entre tanta gente blanca llevó también a un moreno, presumido de cantor y que se tenía por bueno; y como quien no hace nada, o se descuida de intento, pues siempre es muy conocido todo aquel que busca pleito, se sentó con toda calma, echó mano al estrumento y ya le pegó un rajido. Era fantástico el negro, y para no dejar dudas medio se compuso el pecho. Todo el mundo conoció la intención de aquel moreno. Era claro el desafío dirigido a Martín Fierro, hecho con toda arrogancia, de un modo muy altanero. Tomó Fierro la guitarra, pues siempre se halla dispuesto; y ansí cantaron los dos en medio de un gran silencio. Mientras suene el encordao, mientras encuentre el compás, yo no he de quedarme atrás sin defender la parada, y he jurado que jamás me la han de llevar robada. Atiendan pues los oyentes y cállensen los mirones, a todos pido perdones, pues a la vista resalta que no está libre de falta quien no está de tentaciones. A un cantor le llaman bueno, cuando es mejor que los piores, y sin ser de los mejores, encontrándose dos juntos es deber de los cantores el cantar de contrapunto. El hombre debe mostrarse cuando la ocasión le llegue. Hace mal el que se niegue dende que lo sabe hacer. Y muchos suelen tener vanagloria en que los rueguen. Cuando mozo fui cantor; es una cosa muy dicha. Mas la suerte se encapricha y me persigue costante. De ese tiempo en adelante canté mis propias desdichas. Y aquellos años dichosos trataré de recordar, veré si puedo olvidar tan desgraciada mudanza, y quien se tenga confianza tiemple y vamos a cantar. Tiemple y cantaremos juntos, trasnochadas no acobardan; los concurrentes aguardan, y porque el tiempo no pierdan, haremos gemir las cuerdas hasta que las velas no ardan. Y el cantor que se presiente, que tenga o no quien lo ampare, no espere que yo dispare aunque su saber sea mucho; vamos en el mesmo pucho a prenderle hasta que aclare. Y seguiremos si gusta hasta que se vaya el día. Era la costumbre mía cantar las noches enteras; había entonces, donde quiera, cantores de fantasía. Y si alguno no se atreve a seguir la caravana, o si cantando no gana, se lo digo sin lisonja: haga sonar una esponja o ponga cuerdas de lana. Yo no soy, señores míos, sino un pobre guitarrero, pero doy gracias al cielo porque puedo en la ocasión toparme con un cantor que esperimente a este negro. Yo también tengo algo blanco, pues tengo blancos los dientes. Sé vivir entre las gentes sin que me tengan en menos. Quien anda en pagos ajenos debe ser manso y prudente. Mi madre tuvo diez hijos, los nueve muy regulares, tal vez por eso me ampare la Providencia divina. En los güevos de gallina el décimo es el más grande. El negro es muy amoroso, aunque de esto no hace gala, nada a su cariño iguala ni a su tierna voluntá; es lo mesmo que el macá: cría los hijos bajo el ala. Pero yo he vivido libre y sin depender de naides. Siempre he cruzado los aires como el pájaro sin nido. Cuanto sé lo he aprendido porque me lo enseñó un flaire. Y sé como cualquier otro el porqué retumba el trueno, por qué son las estaciones del verano y del invierno. Sé también de dónde salen las aguas que cain del cielo. Yo sé lo que hay en la tierra en llegando al mesmo centro, en dónde se encuentra el oro, en dónde se encuentra el fierro, y en dónde viven bramando los volcanes que echan juego. Yo sé del fondo del mar donde los pejes nacieron. Yo sé por qué crece el árbol, y por qué silban los vientos. Cosas que inoran los blancos las sabe este pobre negro. Yo tiro cuando me tiran, cuando me aflojan, aflojo; no se ha de morir de antojo quien me convide a cantar. Para conocer a un cojo lo mejor es verlo andar. Y si una falta cometo en venir a esta riunión, echándola de cantor, pido perdón en voz alta, pues nunca se halla una falta que no esista otra mayor. De lo que un cantor esplica no falta que aprovechar. Y se le debe escuchar aunque sea negro el que cante; apriende el que es inorante, y el que es sabio, apriende más. Bajo la frente más negra hay pensamiento y hay vida. La gente escuche tranquila, no me haga ningún reproche. También es negra la noche y tiene estrellas que brillan. Estoy pues a su mandao, empiece a echarme la sonda si gusta que le responda, aunque con lenguaje tosco. En leturas no conozco la jota por ser redonda. ¡Ah! negro, si sos tan sabio no tengás ningún recelo; pero has tragao el anzuelo, y al compás del estrumento has de decirme al momento cuál es el canto del cielo. Cuentan que de mi color Dios hizo al hombre primero, mas los blancos altaneros, los mesmos que lo convidan, hasta de nombrarlo olvidan y sólo le llaman negro. Pinta el blanco negro al diablo, y el negro, blanco lo pinta. Blanca la cara o retinta no habla en contra ni en favor. De los hombres el Criador no hizo dos clases distintas. Y después de esta alvertencia que al presente viene a pelo, veré, señores, si puedo, sigún mi escaso saber, con claridá responder cuál es el canto del cielo. Los cielos lloran y cantan hasta en el mayor silencio. Lloran al cair el rocío, cantan al silbar los vientos; lloran cuando cain las aguas, cantan cuando brama el trueno. Dios hizo al blanco y al negro sin declararlos mejores; les mandó iguales dolores bajo de una mesma cruz; mas también hizo la luz pa distinguir los colores. Ansí ninguno se agravie, no se trata de ofender; a todo se ha de poner el nombre con que se llama. Y a naides le quita fama lo que recibió al nacer. Y ansí me gusta un cantor que no se turba ni yerra, y si en tu saber se encierra el de los sabios projundos, decime cuál en el mundo es el canto de la tierra. Es pobre mi pensamiento, es escasa mi razón, mas pa dar contestación mi inorancia no se arredra; también da chispas la piedra si la golpea el eslabón. Y le daré una respuesta sigún mis pocos alcances. Forman un canto en la tierra el dolor de tanta madre, el gemir de los que mueren y el llorar de los que nacen. Moreno, alvierto que trais bien dispuesta la garganta. Sos varón, y no me espanta verte hacer esos primores. En los pájaros cantores sólo el macho es el que canta. Y ya que al mundo vinistes con el sino de cantar, no te vayas a turbar, no te agrandes ni te achiques, es preciso que me espliques cuál es el canto del mar. A los pájaros cantores ninguno imitar pretiende. De un don que de otro depende naides se debe alabar, pues la urraca apriende a hablar pero sólo la hembra apriende. Y ayúdame ingenio mío, para ganar esta apuesta, mucho el contestar me cuesta, pero debo contestar. Voy a decirle en respuesta cuál es el canto del mar. Cuando la tormenta brama, el mar que todo lo encierra canta de un modo que aterra como si el mundo temblara; parece que se quejara de que lo estreche la tierra. Toda tu sabiduría has de mostrar esta vez. Ganarás sólo que estés en vaca con algún santo. La noche tiene su canto y me has de decir cuál es. «No galope que hay aujeros», le dijo a un guapo un prudente. Le contesto humildemente, la noche por canto tiene esos ruidos que uno siente sin saber de dónde vienen. Son los secretos misterios que las tinieblas esconden. Son los ecos que responden a la voz del que da un grito, como un lamento infinito que viene no sé de dónde. A las sombras sólo el sol las penetra y las impone. En distintas direciones se oyen rumores inciertos. Son almas de los que han muerto que nos piden oraciones. Moreno, por tus respuestas yo te aplico el cartabón, pues tenés disposición y sos estruido de yapa; ni las sombras se te escapan para dar esplicación. Pero cumple su deber el leal diciendo lo cierto, y por lo tanto te alvierto que hemos de cantar los dos, dejando en la paz de Dios las almas de los que han muerto. Y el consejo del prudente no hace falta en la partida. Siempre ha de ser comedida la palabra de un cantor. Y aura quiero que me digas de dónde nace el amor. A pregunta tan escura trataré de responder. Aunque es mucho pretender de un pobre negro de estancia, mas conocer su inorancia es principio del saber. Ama el pájaro en los aires que cruza por donde quiera, y si al fin de su carrera se asienta en alguna rama, con su alegre canto llama a su amante compañera. La fiera ama en su guarida de la que es rey y señor. Allí lanza con furor esos bramidos que espantan; porque las fieras no cantan, las fieras braman de amor. Ama en el fondo del mar el pez de lindo color. Ama el hombre con ardor, ama todo cuanto vive. De Dios vida se recibe y donde hay vida, hay amor. Me gusta, negro ladino, lo que acabás de esplicar. Ya te empiezo a respetar aunque al principio me rei. Y te quiero preguntar lo que entendés por la ley. Hay muchas dotorerías que yo no puedo alcanzar. Dende que aprendí a inorar de ningún saber me asombro. Mas no ha de llevarme al hombro quien me convide a cantar. Yo no soy cantor ladino, y mi habilidá es muy poca. Mas cuando cantar me toca me defiendo en el combate; porque soy como los mates: sirvo si me abren la boca. Dende que elige a su gusto lo más espinoso elige, pero esto poco me aflige y le contesto a mi modo: la ley se hace para todos mas sólo al pobre le rige. La ley es tela de araña, en mi inorancia lo esplico, no la tema el hombre rico, nunca la tema el que mande, pues la ruempe el bicho grande y sólo enrieda a los chicos. Es la ley como la lluvia: nunca puede ser pareja. El que la aguanta se queja, pero el asunto es sencillo: la ley es como el cuchillo, no ofende a quien lo maneja. Le suelen llamar espada, y el nombre le viene bien. Los que la gobiernan ven a dónde han de dar el tajo. Le cai al que se halla abajo y corta sin ver a quién. Hay muchos que son dotores y de su cencia no dudo. Mas yo soy un negro rudo, y aunque de esto poco entiendo, estoy diariamente viendo que aplican la del embudo. Moreno, vuelvo a decirte, ya conozco tu medida; has aprovechao la vida, y me alegro de este encuentro. Ya veo que tenés adentro capital pa esta partida. Y aura te voy a decir porque en mi deber está, y hace honor a la verdá quien a la verdá se duebla, que sos por juera tinieblas y por dentro claridá. No ha de decirse jamás que abusé de tu pacencia, y en justa correspondencia, si algo querés preguntar, podés al punto empezar pues ya tenés mi licencia. No te trabes lengua mía, no te vayas a turbar. Nadie acierta antes de errar, y aunque la fama se juega, el que por gusto navega no debe temerle al mar. Voy a hacerle mis preguntas ya que a tanto me convida, y vencerá en la partida si una esplicación me da, sobre el tiempo y la medida, el peso y la cantidá. Suya será la vitoria si es que sabe contestar, se lo debo declarar con claridá, no se asombre, pues hasta aura ningún hombre, me lo ha sabido esplicar. Quiero saber y lo inoro, pues en mis libros no está, y su respuesta vendrá a servirme de gobierno: para qué fin el Eterno ha criado la cantidá. Moreno te dejas cair como carancho en su nido; ya veo que sos prevenido, mas también estoy dispuesto. Veremos si te contesto y si te das por vencido. Uno es el sol, uno el mundo, sola y única es la luna. Ansí han de saber que Dios no crio cantidá ninguna. El ser de todos los seres sólo formó la unidá; lo demás lo ha criado el hombre después que aprendió a contar. Veremos si a otra pregunta da una respuesta cumplida. El ser que ha criado la vida lo ha de tener en su archivo. Mas yo inoro qué motivo tuvo al formar la medida. Escuchá con atención lo que en mi inorancia arguyo: la medida la inventó el hombre, para bien suyo. Y la razón no te asombre, pues es fácil presumir: Dios no tenía que medir sino la vida del hombre. Si no falla su saber por vencedor lo confieso, debe aprender todo eso quien a cantar se dedique. Y aura quiero que me esplique lo que significa el peso. Dios guarda entre sus secretos el secreto que eso encierra, y mandó que todo peso cayera siempre a la tierra. Y sigún compriendo yo, dende que hay bienes y males, fue el peso para pesar las culpas de los mortales. Si responde a esta pregunta téngase por vencedor. Doy la derecha al mejor, y respóndame al momento, cuándo formó Dios el tiempo y por qué lo dividió. Moreno, voy a decir, sigún mi saber alcanza, el tiempo sólo es tardanza de lo que está por venir. No tuvo nunca principio ni jamás acabará, porque el tiempo es una rueda, y rueda es eternidá. Y si el hombre lo divide sólo lo hace en mi sentir por saber lo que ha vivido o le resta que vivir. Ya te he dado mis respuestas, mas no gana quien despunta, si tenés otra pregunta o de algo te has olvidao, siempre estoy a tu mandao para sacarte de dudas. No procedo por soberbia ni tampoco por jatancia, mas no ha de faltar costancia cuando es preciso luchar, y te convido a cantar sobre cosas de la estancia. Ansí prepará, moreno, cuanto tu saber encierre, y sin que tu lengua yerre, me has de decir lo que empriende el que del tiempo depende, en los meses que train erre. De la inorancia de naides ninguno debe abusar, y aunque me puede doblar todo el que tenga más arte, no voy a ninguna parte a dejarme machetiar. He reclarao que en leturas soy redondo como jota. No avergüence mi redota pues con claridá le digo: no me gusta que conmigo naides juegue a la pelota. Es buena ley que el más lerdo debe perder la carrera; ansí le pasa a cualquiera cuando en competencia se halla un cantor de media talla con otro de talla entera. ¿No han visto en medio del campo al hombre que anda perdido, dando güeltas afligido sin saber dónde rumbiar? Ansí le suele pasar a un pobre cantor vencido. También los árboles crujen si el ventarrón los azota, y si aquí mi queja brota con amargura, consiste, en que es muy larga y muy triste la noche de la redota. Y dende hoy en adelante, pongo de testigo al cielo, para decir sin recelo que si mi pecho se inflama no cantaré por la fama sino por buscar consuelo. Vive ya desesperao quien no tiene que esperar. A lo que no ha de durar ningún cariño se cobre. Alegrías en un pobre son anuncios de un pesar. Y este triste desengaño me durará mientras viva. Aunque un consuelo reciba jamás he de alzar el vuelo. Quien no nace para el cielo de balde es que mire arriba. Y suplico a cuantos me oigan que me permitan decir, que al decidirme a venir no sólo jue por cantar, sino porque tengo a más otro deber que cumplir. Ya saben que de mi madre fueron diez los que nacieron. Mas ya no esiste el primero y más querido de todos. Murió por injustos modos a manos de un pendenciero. Los nueve hermanos restantes como güérfanos quedamos. Dende entonces lo lloramos sin consuelo, créanmelo. Y al hombre que lo mató nunca jamás lo encontramos. Y queden en paz los güesos de aquel hermano querido. A moverlos no he venido, mas si el caso se presenta, espero en Dios que esta cuenta se arregle como es debido. Y si otra ocasión payamos para que esto se complete, por mucho que lo respete cantaremos si le gusta, sobre las muertes injustas que algunos hombres cometen. Y aquí pues, señores míos, diré como en despedida, que todavía andan con vida los hermanos del dijunto, que recuerdan este asunto y aquella muerte no olvidan. Y es misterio tan projundo lo que está por suceder, que no me debo meter a echarla aquí de adivino; lo que decida el destino después lo habrán de saber. Al fin cerrastes el pico después de tanto charlar, ya empezaba a maliciar, al verte tan entonao, que traías un embuchao y no lo querías largar. Y ya que nos conocemos basta de conversación; para encontrar la ocasión no tienen que darse priesa. Ya conozco yo que empieza otra clase de junción. Yo no sé lo que vendrá, tampoco soy adivino, pero firme en mi camino hasta el fin he de seguir. Todos tienen que cumplir con la ley de su destino. Primero fue la frontera por persecución de un juez. Los indios fueron después, y para nuevos estrenos, ahora son estos morenos pa alivio de mi vejez. La madre echó diez al mundo, lo que cualquiera no hace, y tal vez de los diez pase con iguales condiciones. La mulita pare nones todos de la mesma clase. A hombre de humilde color nunca sé facilitar, cuando se llega a enojar suele ser de mala entraña; se vuelve como la araña, siempre dispuesta a picar. Yo he conocido a toditos los negros más peliadores. Había algunos superiores de cuerpo y de vista... ¡ay juna! si vivo, les daré una... historia de las mejores. Mas cada uno ha de tirar en el yugo en que se vea; yo ya no busco peleas, las contiendas no me gustan. Pero ni sombras me asustan ni bultos que se menean. La creía ya desollada, mas todavía falta el rabo, y por lo visto no acabo de salir de esta jarana, pues esto es lo que se llama remachársele a uno el clavo. Y después de estas palabras que ya la intención revelan, procurando los presentes que no se armara pendencia, se pusieron de por medio y la cosa quedó quieta. Martín Fierro y los muchachos, evitando la contienda, montaron y paso a paso, como el que miedo no lleva, a la costa de un arroyo llegaron a echar pie a tierra. Desensillaron los pingos y se sentaron en rueda, refiriéndose entre sí infinitas menudencias; porque tiene muchos cuentos y muchos hijos la ausencia. Allí pasaron la noche a la luz de las estrellas, porque ése es un cortinao que lo halla uno donde quiera, y el gaucho sabe arreglarse como ninguno se arregla. El colchón son las caronas, el lomillo es cabecera, el cojinillo es blandura, y con el poncho o la jerga, para salvar del rocío se cubre hasta la cabeza. Tiene su cuchillo al lado, pues la precaución es buena; freno y rebenque a la mano, y teniendo el pingo cerca, que pa asigurarlo bien la argolla del lazo entierra. Aunque el atar con el lazo da del hombre mala idea, se duerme ansí muy tranquilo todita la noche entera. Y si es lejos del camino como manda la prudencia, más siguro que en su rancho uno ronca a pierna suelta. Pues en el suelo no hay chinches, y es una cuja camera que no ocasiona disputas y que naides se la niega. Además de eso, una noche la pasa uno como quiera, y las va pasando todas haciendo la mesma cuenta. Y luego los pajaritos al aclarar lo dispiertan, porque el sueño no lo agarra a quien sin cenar se acuesta. Ansí pues, aquella noche jue para ellos una fiesta, pues todo parece alegre cuando el corazón se alegra. No pudiendo vivir juntos por su estado de pobreza, resolvieron separarse, y que cada cual se juera a procurarse un refugio que aliviara su miseria. Y antes de desparramarse para empezar vida nueva, en aquella soledá Martín Fierro con prudencia a sus hijos y al de Cruz les habló de esta manera: Un padre que da consejos más que padre es un amigo, ansí como tal les digo que vivan con precaución. Naides sabe en qué rincón se oculta el que es su enemigo. Yo nunca tuve otra escuela que una vida desgraciada. No estrañen si en la jugada alguna vez me equivoco, pues debe saber muy poco aquel que no aprendió nada. Hay hombres que de su cencia tienen la cabeza llena; hay sabios de todas menas, mas digo sin ser muy ducho: es mejor que aprender mucho el aprender cosas buenas. No aprovechan los trabajos si no han de enseñarnos nada. El hombre, de una mirada, todo ha de verlo al momento. El primer conocimiento es conocer cuando enfada. Su esperanza no la cifren nunca en corazón alguno. En el mayor infortunio pongan su confianza en Dios, de los hombres, sólo en uno, con gran precaución en dos. Las faltas no tienen límites como tienen los terrenos; se encuentran en los más buenos, y es justo que les prevenga: aquel que defetos tenga, disimule los ajenos. Al que es amigo, jamás lo dejen en la estacada, pero no le pidan nada ni lo aguarden todo de él. Siempre el amigo más fiel es una conduta honrada. Ni el miedo ni la codicia es bueno que a uno lo asalten. Ansí no se sobresalten por los bienes que perezcan. Al rico nunca le ofrezcan y al pobre jamás le falten. Bien lo pasa hasta entre pampas el que respeta a la gente. El hombre ha de ser prudente para librarse de enojos, cauteloso entre los flojos, moderado entre valientes. El trabajar es la ley porque es preciso alquirir; no se espongan a sufrir una triste situación. Sangra mucho el corazón del que tiene que pedir. Debe trabajar el hombre para ganarse su pan; pues la miseria en su afán de perseguir de mil modos, llama en la puerta de todos y entra en la del haragán. A ningún hombre amenacen porque naides se acobarda. Poco en conocerlo tarda quien amenaza imprudente, que hay un peligro presente y otro peligro se aguarda. Para vencer un peligro, salvar de cualquier abismo, por esperencia lo afirmo, más que el sable y que la lanza, suele servir la confianza que el hombre tiene en sí mismo. Nace el hombre con la astucia que ha de servirle de guía; sin ella sucumbiría, pero sigún mi esperencia, se vuelve en unos prudencia y en los otros picardía. Aprovecha la ocasión el hombre que es diligente, y ténganlo bien presente, si al compararla no yerro, la ocasión es como el fierro: se ha de machacar caliente. Muchas cosas pierde el hombre que a veces las vuelve a hallar... Pero les debo enseñar, y es bueno que lo recuerden: si la vergüenza se pierde jamás se vuelve a encontrar. Los hermanos sean unidos porque ésa es la ley primera; tengan unión verdadera en cualquier tiempo que sea, porque si entre ellos pelean los devoran los de ajuera. Respeten a los ancianos, el burlarlos no es hazaña. Si andan entre gente estraña deben ser muy precavidos, pues por igual es tenido quien con malos se acompaña. La cigüeña cuando es vieja pierde la vista, y procuran cuidarla en su edá madura todas sus hijas pequeñas. Apriendan de las cigüeñas este ejemplo de ternura. Si les hacen una ofensa, aunque la echen en olvido, vivan siempre prevenidos; pues ciertamente sucede que hablará muy mal de ustedes aquel que los ha ofendido. El que obedeciendo vive nunca tiene suerte blanda, mas con su soberbia agranda el rigor en que padece. Obedezca el que obedece y será bueno el que manda. Procuren de no perder ni el tiempo, ni la vergüenza. Como todo hombre que piensa procedan siempre con juicio, y sepan que ningún vicio acaba donde comienza. Ave de pico encorvado le tiene al robo afición, pero el hombre de razón no roba jamás un cobre, pues no es vergüenza ser pobre y es vergüenza ser ladrón. El hombre no mate al hombre ni pelee por fantasía. Tiene en la desgracia mía un espejo en que mirarse. Saber el hombre guardarse es la gran sabiduría. La sangre que se redama no se olvida hasta la muerte. La impresión es de tal suerte, que a mi pesar, no lo niego, cai como gotas de fuego en la alma del que la vierte. Es siempre, en toda ocasión, el trago el pior enemigo; con cariño se los digo, recuérdenlo con cuidado, aquel que ofiende embriagado merece doble castigo. Si se arma algún revolutis siempre han de ser los primeros. No se muestren altaneros aunque la razón les sobre. En la barba de los pobres aprienden pa ser barberos. Si entregan su corazón a alguna mujer querida, no le hagan una partida que la ofienda a la mujer; siempre los ha de perder una mujer ofendida. Procuren, si son cantores, el cantar con sentimiento; ni tiemplen el estrumento por sólo el gusto de hablar, y acostúmbrense a cantar en cosas de jundamento. Y les doy estos consejos que me ha costado alquirirlos, porque deseo dirigirlos, pero no alcanza mi cencia hasta darles la prudencia que precisan pa seguirlos. Estas cosas y otras muchas medité en mis soledades. Sepan que no hay falsedades ni error en estos consejos. Es de la boca del viejo de ande salen las verdades. Después a los cuatro vientos los cuatro se dirigieron. Una promesa se hicieron que todos debían cumplir, mas no la puedo decir pues secreto prometieron. Les alvierto solamente, y esto a ninguno le asombre, pues muchas veces el hombre tiene que hacer de ese modo. Convinieron entre todos en mudar allí de nombre. Sin ninguna intención mala lo hicieron, no tengo duda. Pero es la verdá desnuda, siempre suele suceder, aquel que su nombre muda tiene culpas que esconder. Y ya dejo el estrumento con que he divertido a ustedes. Todos conocerlo pueden que tuve costancia suma. Éste es un botón de pluma que no hay quien lo desenriede. Con mi deber he cumplido, y ya he salido del paso, pero diré, por si acaso, pa que me entiendan los criollos: todavía me quedan rollos por si se ofrece dar lazo. Y con esto me despido sin espresar hasta cuándo. Siempre corta por lo blando el que busca lo siguro, mas yo corto por lo duro, y ansí he de seguir cortando. Vive el águila en su nido, el tigre vive en la selva, el zorro en la cueva ajena, y en su destino incostante, sólo el gaucho vive errante donde la suerte lo lleva. Es el pobre en su orfandá de la fortuna el desecho, porque naides toma a pechos el defender a su raza. Debe el gaucho tener casa, escuela, iglesia y derechos. Y han de concluir algún día estos enriedos malditos. La obra no la facilito, porque aumentan el fandango los que están como el chimango sobre el cuero y dando gritos. Mas Dios ha de permitir que esto llegue a mejorar. Pero se ha de recordar para hacer bien el trabajo, que el fuego pa calentar, debe ir siempre por abajo. En su ley está el de arriba si hace lo que le aproveche. De sus favores sospeche, hasta el mesmo que lo nombra. Siempre es dañosa la sombra del árbol que tiene leche. Al pobre al menor descuido lo levantan de un sogazo. Pero yo compriendo el caso y esta consecuencia saco: el gaucho es el cuero flaco, da los tientos para el lazo. Y en lo que esplica mi lengua todos deben tener fe; ansí, pues, entiéndanme, con codicias no me mancho. No se ha de llover el rancho en donde este libro esté. Permítanme descansar, ¡pues he trabajado tanto! En este punto me planto y a continuar me resisto. Éstos son treinta y tres cantos, que es la mesma edá de Cristo. Y guarden estas palabras que les digo al terminar. En mi obra he de continuar hasta dársela concluida, si el ingenio o si la vida no me llegan a faltar. Y si la vida me falta, ténganlo todos por cierto, que el gaucho, hasta en el desierto, sentirá en tal ocasión tristeza en el corazón al saber que yo estoy muerto. Pues son mis dichas desdichas las de todos mis hermanos. Ellos guardarán ufanos en su corazón mi historia; me tendrán en su memoria para siempre mis paisanos. Es la memoria un gran don, calidá muy meritoria, y aquellos que en esta historia sospechen que les doy palo, sepan que olvidar lo malo también es tener memoria. Mas naides se crea ofendido, pues a ninguno incomodo, y si canto de este modo por encontrarlo oportuno, no es para mal de ninguno sino para bien de todos.II
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