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Der Schauspieler Zrcadlo
Ein Hund schlug an.
Einmal. Ein zweites Mal.
Dann lautlose Stille, als ob das Tier in die Nacht hineinhorche, was 

geschehen werde.
"Mir scheint, der Brock hat gebellt", sagte der alte Baron Konstantin 

Elsenwanger, "wahrscheinlich kommt der Herr Hofrat."
"Das ist doch, meiner Seel', kein Grund nicht zum Bellen", warf die Gräfin 

Zahradka, eine Greisin mit schneeweißen Ringellocken, scharfer Adlernase 
und buschigen Brauen über den großen, schwarzen, irrblickenden Augen, 
streng hin, als ärgere sie sich über eine solche Ungebührlichkeit, und mischte 
einen Stoß Whistkarten noch schneller, als sie es ohnehin bereits eine halbe 
Stunde hindurch getan hatte.

"Was macht er eigentlich so den ganzen lieben Tag lang?" fragte der 
kaiserliche Leibarzt Thaddäus Flugbeil, der mit seinem klugen, glattrasierten, 
faltigen Gesicht über dem altmodischen Spitzenjabot wie ein schemengleicher 
Ahnherr der Gräfin gegenüber in einem Ohrenstuhl kauerte, die unendlich 
langen, dürren Beine affenhaft fast bis zum Kinn emporgezogen. 

Den "Pinguin" nannten ihn die Studenten auf dem Hradschin und lachten 
immer hinter ihm drein, wenn er Schlag 12 Uhr mittags vor dem Schloßhof in 
eine geschlossene Droschke stieg, deren Dach erst umständlich auf- und 
wieder zugeklappt werden mußte, bevor seine fast zwei Meter hohe Gestalt 
darin Platz gefunden hatte. – Genauso kompliziert war der Vorgang des 
Aussteigens, wenn der Wagen sodann einige hundert Schritte weiter vor dem 
Gasthaus "Zum Schnell" haltmachte, wo der Herr kaiserliche Leibarzt mit 
ruckweisen, vogelhaften Bewegungen ein Gabelfrühstück aufzupicken pflegte. 
–

"Wen meinst du", fragte der Baron Elsenwanger zurück, "den Brock oder 
den Herrn Hofrat?"

"Den Herrn Hofrat natürlich. Was macht er so den ganzen Tag?"
"No. Er spielt sich halt mit den Kindern in den Choteks-Anlagen."
"Mit 'die' Kinder", verbesserte der Pinguin.
"Er – spielt – sich – mit – denen – Kindern", fiel die Gräfin verweisend ein 

und betonte jedes Wort mit Nachdruck. Die beiden alten Herren schwiegen 
beschämt.



Wieder schlug der Hund im Park an. Diesmal dumpf, fast heulend.
Gleich darauf öffnete sich die geschweifte, dunkle, mit einer Schäferszene 

bemalte Mahagonitür, und der Herr Hofrat Kaspar Edler von Schirnding trat 
ein – wie gewöhnlich, wenn er zur Whistpartie ins Palais Elsenwanger kam, 
mit engen schwarzen Hosen angetan und den ein wenig rundlichen Leib in 
einen Biedermeiergehrock von hellem Braun aus wunderbar weichem Tuch 
gehüllt. Hastig wie ein Wiesel und ohne ein Wort zu verlieren, lief er auf einen 
Sessel zu, stellte seinen gradkrempigen Zylinderhut darunter auf den Teppich 
und küßte sodann der Gräfin zeremoniell die Hand zur Begrüßung.

"Warum er jetzt noch immer bellt?" brummte der Pinguin nachdenklich.
"Diesmal meint er den Brock", erläuterte die Gräfin Zahradka mit einem 

zerstreuten Blick auf Baron Elsenwanger.
"Herr Hofrat sehen so schweißbedeckt aus. Daß Sie sich nur nicht 

verkühlen!" rief dieser besorgt, machte eine Pause und krähte dann plötzlich in 
arienhaften Schwingungen in das finstere Nebenzimmer, das sich daraufhin 
wie durch Zauberschlag erhellte:

"Božena, Božena, Bo–schenaah, bitt' Sie, bring Sie, prosim, das Supperläh!"
Die Gesellschaft begab sich in den Speisesaal und nahm um den großen 

Eßtisch herum Platz.
Nur der Pinguin stolzierte steif an den Wänden entlang, betrachtete 

bewundernd, als sähe er sie heute zum erstenmal, die Kampfszenen zwischen 
David und Goliath auf den Gobelins und betastete die prachtvollen, 
geschweiften Maria-Theresia-Möbel mit Kennerhänden.

"Ich war unten! In der Welt!" platzte der Hofrat von Schirnding heraus und 
betupfte seine Stirn mit einem riesigen, rot-gelb-gefleckten Taschentuch. "Und 
bei der Gelegenheit hab' ich mir die Haare schneiden lassen." – er fuhr sich mit 
dem Finger hinter den Kragen, als jucke ihn der Hals.

Derartige auf einen angeblich nur schwer zu bändigenden Haarwuchs 
abzielende Bemerkungen pflegte er jedes Vierteljahr zu machen, in dem Wahn, 
man wisse nicht, daß er Perücken trage – einmal langlockige, dann wieder 
kurzgeschorene –, und immer bekam er auch in solchen Fällen staunenerfülltes 
Gemurmel zu hören. Aber diesmal blieb es aus: Die Herrschaften waren zu 
verblüfft, als sie vernahmen, wo er gewesen sei.

"Was? Unten? In der Welt? In Prag? Sie?" Der kaiserliche Leibarzt Flugbeil 
war erstaunt herumgefahren. "Sie?"

Den beiden anderen blieb der Mund offen. "In der Welt! Unten! In Prag!"
"Da – da haben Sie ja ieber die Brücke missen!" brachte die Gräfin endlich 



stockend heraus. "Was denn, wenn sie eingestirzt wäre?!"
"Eingestirzt!! No servus!" krächzte Baron Elsenwanger und wurde blaß. 

"Unberufen" – er ging zittrig zur Ofennische, vor der noch aus der Winterszeit 
her ein Scheit Holz lag, nahm es, spuckte dreimal darauf und warf es in den 
kalten Kamin – "Unberufen."

Božena, das Dienstmädchen, in zerlumpten Kittel, ein Kopftuch um und 
barfuß, wie es in altmodischen Prager Patrizierhäusern üblich ist, brachte eine 
prunkvolle Schüssel aus schwerem getriebenem Silber herein.

"Aha! Wurstsuppe!" brummte die Gräfin und ließ befriedigt ihre Lorgnette 
fallen. – Sie hatte die Finger des Mädchens, die in viel zu weiten, weißen 
Glacéhandschuhen staken und in die Brühe hineinhingen, für Würste gehalten. 
–

"Ich bin mit – der Elektrischen gefahren", stieß der Herr Hofrat gepreßt 
hervor, immer noch voll Aufregung des überstandenen Abenteuers eingedenk.

Die anderen wechselten einen Blick: Sie fingen an, seine Worte zu 
bezweifeln. Nur der Leibarzt zeigte ein steinernes Gesicht.

"Ich war vor dreißig Jahren das letztemal unten – in Prag!" stöhnte der Baron 
Elsenwanger und band sich kopfschüttelnd die Serviette um; die beiden Zipfel 
standen hinter seinen Ohren hervor und verliehen ihm das Aussehen eines 
furchtsamen, großen, weißen Hasen. "Damals, als mein Bruder selig in der 
Teinkirche beigesetzt wurde."

"Ich war ieberhaupt mein Lebtag noch nicht in Prag", erklärte Gräfin 
Zahradka schaudernd. "Das könnt' mich so haben! – Wo sie meine Vorfahren 
auf dem Altstädter Ring hingerichtet haben!"

"Nun, das war damals im Dreißigjährigen Krieg, Gnädigste", suchte sie der 
Pinguin zu beruhigen. "Das ist schon lange her."

"Ach was – ich denk' es noch wie heite. Ieberhaupt die verfluchten Preißen!" 
– Die Gräfin starrte geistesabwesend in ihren Suppenteller, befremdet, daß 
keine Würste darin waren; dann funkelte sie durch ihre Lorgnette über den 
Tisch, ob die Herren sie ihr vielleicht weggeschnappt hätten.

Einen Augenblick lang versank sie in tiefes Nachdenken und murmelte vor 
sich hin: "Blut, Blut. Wie das herausspritzt, wenn man einem Menschen den 
Kopf abhaut. – – – Daß Sie sich nicht gefirchtet haben, Herr Hofrat?! Was, 
wenn Sie unten in Prag den Preißen in die Hände gefallen wären?" fuhr sie 
laut, zu dem Edlen von Schirnding gewendet, fort.

"Den Preißen? – Wir gehen doch jetzt Hand in Hand mit den Preißen!"
"So? Ist der Krieg also endlich aus! No ja, der Windischgrätz, der hat's ihnen 



halt wieder amal gegeben."
"Nein, Gnädigste, wir sind mit die Preißen" – meldete sich der Pinguin – 

"will sagen: mit 'denen' Preißen – schon seit drei Jahren gegen die Russen 
verbündet und –" ("Ver–bin–dät!" – bekräftigte der Baron Elsenwanger. –) "– 
und kämpfen Schulter an Schulter mit ihnen. – Er ist – – –" Er brach höflich 
ab, als er das ironische, ungläubige Lächeln der Gräfin bemerkte.

Das Gespräch stockte, und man hörte eine halbe Stunde lang nur noch das 
Klappern der Messer und Gabeln oder das leise klatschende Geräusch, wenn 
Božena mit ihren nackten Füßen um den Tisch herumging und neue Speisen 
auftrug. – – –

Baron Elsenwanger wischte sich den Mund: "Herrschaften! Wollen wir jetzt 
zum Whist – –?"

Ein dumpfes, langgezogenes Geheul klang durch die Sommernacht aus dem 
Garten herauf und schnitt ihm die Rede ab – – –:

"Jesus, Maria – ein Vorzeichen! Der Tod ist im Haus!" –
"Brock! Mistvieh, verflucht's. Kusch dich!" hörte man die halblaute Stimme 

eines Dieners unten im Park schimpfen, als der Pinguin die schweren 
Atlasvorhänge beiseite geschoben und die Glastür dahinter, die auf die 
Veranda führte, geöffnet hatte. –

Eine Flut von Mondlicht ergoß sich in das Zimmer, und kühler Luftzug voll 
Akazienduft machte die Kerzenflammen in den gläsernen Kronleuchtern 
flackern und schwelen.

Auf dem kaum handbreiten Sims der hohen Parkmauer, hinter der ein 
Dunstmeer aus dem tief unten jenseits der Moldau schlummernden Prag 
rötlichen Dunst empor zu den Sternen hauchte, schritt langsam und aufrecht 
ein Mann, die Hände tastend vorgestreckt wie ein Blinder – bald gespenstisch 
halb verdeckt durch die silhouettenhafte Schlagschatten der Baumäste, daß es 
schien, als sei er aus glitzerndem Mondlicht geronnen, dann wieder grell 
beschienen, wie frei schwebend über dem Dunkel.

Der kaiserliche Leibarzt Flugbeil traute seinen Augen nicht: Eine Sekunde 
lang glaubte er, er träume, dann brachte ihn das plötzliche, wütende Aufbellen 
des Hundes zur Besinnung – er hörte einen gellenden Schrei, sah die Gestalt 
auf dem Sims schwanken und, wie von einem lautlosen Windstoß weggeweht, 
verschwinden.

Das Prasseln und Brechen von Zweigen und Gebüsch verriet ihm, daß der 
Mann in den Garten gefallen war. –

"Mörder, Einbrecher! – Man muß die Wache holen!" zeterte der Edle von 



Schirnding, der auf den Schrei hin mit der Gräfin aufgesprungen und zur Tür 
geeilt war.

Konstantin Elsenwanger hatte sich wimmernd auf die Knie geworfen, das 
Gesicht in den Sitzpolstern seines Lehnstuhls vergraben, und betete, in den 
gefalteten Händen noch ein gebratenes Hühnerbein, das Vaterunser.

Auf die schrillen Befehle des kaiserlichen Leibarztes, der wie ein riesiger 
nächtlicher Vogel mit federlosen Flügelstümpfen von der Verandabrüstung 
hinab in die Finsternis gestikulierte, kam die Dienerschaft aus dem 
Portierhäuschen in den Park gelaufen und durchsuchte mit Windlichtern, wild 
durcheinanderrufend, die dunklen Bosketts. Der Hund schien den Eindringling 
gestellt zu haben, denn er bellte laut und anhaltend in regelmäßigen 
Intervallen.

"No alsdann, was ist denn, habts den preißischen Kosaken endlich?" zürnte 
die Gräfin, die von Anfang an nicht die Spur von Aufregung oder Angst 
gezeigt hatte, durch ein offenes Fenster hinunter.

"Heilige Muttergottes, er hat den Hals gebrochen!" hörte man das 
Dienstmädchen Božena jammernd aufkreischen; dann trugen die Leute den 
leblosen Körper eines Menschen von dem Fuß der Mauer her in den 
Lichtschein, den das helle Zimmer hinaus auf den Rasenplatz warf.

"Bringt ihn herauf! Rasch! Bevor er verblutet", befahl die Gräfin kalt und 
ruhig, ohne auf das Gewinsel des Hausherrn zu achten, der entsetzt dagegen 
protestierte und verlangte, man solle den Toten über die Mauern den Abhang 
hinunterwerfen – – ehe er wieder lebendig werden könne.

"Bringt ihn wenigstens hier hinein ins Bilderzimmer", flehte Elsenwanger, 
drängte die Greisin und den Pinguin, der einen der brennenden Armleuchter 
ergriffen hatte, in den Ahnensaal und verschloß die Tür hinter ihnen.

Außer ein paar geschnitzten Stühlen mit hohen vergoldeten Lehnen und 
einem Tisch standen keinerlei Möbel in dem langgezogenen, gangartigen 
Raum – der dumpfe morsche Geruch und die Staubschicht auf dem Steinboden 
verrieten, daß er nie gelüftet wurde und seit langem nicht mehr betreten 
worden war.

Die lebensgroßen Gemälde darin waren ohne Rahmen in die Täfelungen der 
Wände eingelassen: Porträts von Männern in Lederkollern, Pergamentrollen 
gebieterisch in den Händen haltend – Frauen dazwischen mit Stuartkragen und 
Puffen an den Ärmeln – ein Ritter in weißem Mantel mit Malteserkreuz, eine 
aschblonde junge Dame im Reifrock, Schönheistpflästerchen auf Wange und 
Kinn, ein grausames, wollüstig-süßes Lächeln in den verderbten Zügen, mit 



wundervollen Händen, schmaler, gerader Nase, feingeschnittenen Nüstern und 
feinen, hochgeschwungenen Brauen über den grünlichen Augen – eine Nonne 
im Habit der Barnabiterinnen – ein Page – ein Kardinal mit asketischen, 
mageren Fingern, bleigrauen Lidern und versunkenem, farblosem Blick. So 
standen sie in ihren Nischen, daß es aussah, als kämen sie aus dunklen Gängen 
herbei ins Zimmer, aufgeweckt nach jahrhundertelangem Schlaf infolge des 
flackernden Glanzes der Kerzen und der Unruhe im Haus. – Bald schienen sie 
sich heimlich verbeugen zu wollen voll Vorsicht, daß nicht ein Rascheln der 
Kleider sie verrate – schienen die Lippen zu bewegen und lautlos wieder zu 
schließen, mit den Fingern zu zucken oder die Mienen hochzuziehen, um 
sofort in Starrheit zu versinken, als hielten sie den Atem an und ließen ihr Herz 
stillstehen, wenn der Blick der beiden Lebenden sie flüchtig streifte.

"Sie werden ihn nicht retten können, Flugbeil", sagte die Gräfin und sah 
wartend unverwandt zur Tür. "Es ist wie damals. Wissen Sie! Er hat den Dolch 
im Herzen stecken. – Sie werden wieder sagen: Hier ist leider jede 
menschliche Kunst am Ende."

Der kaiserliche Leibarzt verstand im ersten Moment nicht, was sie meinte. 
Dann begriff er mit einemmal. – Er kannte das an ihr. Sie verwechselte die 
Vergangenheit mit der Gegenwart – pflegte dergleichen zuweilen zu tun.

Dasselbe Erinnerungsbild, das ihr Gedächtnis verwirrte, wurde plötzlich 
auch in ihm lebendig: Vor vielen, vielen Jahren hatte man in ihrem Schloß auf 
dem Hradschin ihren Sohn erstochen ins Zimmer hineingetragen. Und vorher 
ein Schrei im Garten, das Bellen eines Hundes – alles genau wie heute. Wie 
jetzt hier im Raum waren auch damals Ahnenbilder an den Wänden gehangen 
und war ein silberner Armleuchter auf dem Tisch gestanden. – Einen 
flüchtigen Augenblick lang war der Leibarzt so verwirrt, daß er nicht mehr 
wußte, wo er war. Die Erinnerung hielt ihn so gefangen, daß es ihm gar nicht 
wie Wirklichkeit vorkam, als man den Verunglückten zur Tür hereinbrachte 
und vorsichtig niederlegte. Er suchte unwillkürlich nach Worten des Trostes 
für die Gräfin wie einst, bis ihm mit einem Schlag klar bewußt wurde, daß es 
doch nicht ihr Sohn war, der hier lag, und daß statt ihrer jugendlichen 
Erscheinung von damals eine Greisin mit weißen Ringellocken am Tisch stand. 
–

Eine Erkenntnis, schneller als ein Gedanke und schneller, als daß er sie 
richtig hätte erfassen können, durchzuckte ihn und ließ das dumpfe, rasch 
verdämmernde Gefühl in ihm zurück, daß die "Zeit" nichts als eine diabolische 
Komödie sei, die ein allmächtiger unsichtbarer Feind dem menschlichen 
Gehirn vorgaukelt.



Nur die einzige Furcht blieb ihm als Ernte: daß er blitzartig mit dem inneren 
Empfinden einen Moment lang begriffen hatte – was er früher niemals richtig 
zu verstehen fähig gewesen war –, nämlich die seltsamen befremdlichen 
Seelenzustände der Gräfin, die bisweilen sogar historische Ereignisse aus der 
Zeit ihrer Ahnen als gegenwärtig empfand und mit ihrem Alltagsleben 
unentwirrbar zu verknüpfen pflegte.

Er empfand es wie einen unwiderstehlichen Zwang, daß er sagen mußte: 
Wasser bringen! Verbandzeug! – daß er sich wieder, wie damals, herabbeugte 
und nach den Aderlaßschnepper in seiner Brusttasche griff, den er aus alter, 
längst überflüssig gewordener Gewohnheit immer bei sich trug.

Erst als der Atemhauch aus dem Munde des Ohnmächtigen seine prüfenden 
Finger traf und sein Blick zufällig auf die nackten, weißen Schenkel Boženas 
fiel, die mit der den böhmischen Bauernmädchen eigentümlichen, schamfreien 
Ungeniertheit sich mit emporgerutschtem Rock niedergekauert hatte, um 
besser sehen zu können – kam er wieder völlig ins Gleichgewicht: Das Bild der 
Vergangenheit löste sich angesichts der fast schreckhaften Gegensätze 
zwischen blühendem jungen Leben, der Totenstarre des Bewußtlosen, den 
schemenhaften Gestalten der Ahnengemälde und den greisenhaft gefurchten 
Zügen der Gräfin wie ein verdunstender Schleier von der Gegenwart. 

Der Kammerdiener stellte den Leuchter mit den brennenden Kerzen auf den 
Boden, und ihr Schein erhellte das eigentümlich charakteristische Gesicht des 
Verunglückten, der – die Lippen unter dem Einfluß der Ohnmacht aschfarben 
und widernatürlich abstechend von den grellrot geschminkten Wangen – eher 
der wächsernen Figur einer Schaubude als einem Menschen glich.

"Heiliger Wenzel, es ist der Zrcadlo!" rief das Dienstmädchen und zog – wie 
unter der Empfindung, als habe das Pagenporträt in der Wandnische infolge 
des Lichtflackerns plötzlich ein begehrliches Auge auf sie geworfen – züchtig 
ihren Rock über die Knie.

"Wer ist's?" fragte die Gräfin erstaunt.
"Der Zrcadlo – der 'Spiegel'", erklärte der Kammerdiener, den Namen 

Zrcadlo aus dem Tschechischen ins Deutsche übersetzend, "mir nennt ihn so 
hier heroben auf dem Hradschin, aber mir weiß nicht, ob er wirklich so heißt. – 
Er ise sich Aftermeister bei der – –" er stockte verlegen, "bei der – no, halt bei 
der 'böhmischen Liesel'."

"Bei wem?"
Das Dienstmädchen kicherte in den vorgehaltenen Arm, und auch das übrige 

Gesinde verbiß mühsam das Lachen. Die Gräfin stampfte mit dem Fuße auf:



"Bei wem, will ich wissen!"
"Die 'böhmische Liesel' war in früheren Jahren eine berühmte – – Hetäre", 

nahm der Leibarzt das Wort und richtete sich an dem Verunglückten auf, der 
bereits die ersten Lebenszeichen von sich gab und mit den Zähnen knirschte. 
"Ich wußte gar nicht, daß sie noch lebt und sich auf dem Hradschin 
herumtreibt; sie muß ja uralt sein. Sie wohnt wohl – –" – – "in der Totengasse, 
da, wo die schlechten Madeln alle beisamm' sind", bekräftigte Božena eifrig. 

"So geh sie das Frauenzimmer holen!" befahl die Gräfin. Dienstbeflissen 
eilte das Mädchen hinaus.

Inzwischen hatte sich der Mann aus seiner Betäubung erholt, starrte eine 
Weile in die Kerzenflammen und stand dann langsam auf, ohne die geringste 
Notiz von seiner Umgebung zu nehmen.

"Glaubt ihr, daß er hat einbrechen wollen?" fragte die Gräfin halblaut das 
Gesinde.

Der Kammerdiener schüttelte den Kopf und tupfte sich vielsagend auf die 
Stirn, um anzudeuten, daß er ihn für wahnsinnig halte.

"Meines Erachtens handelt es sich um einen Fall von Schlafwandeln", 
erklärte der Pinguin. "Solche Kranke pflegen bei Vollmond von einem 
unerklärlichen Wandertrieb befallen zu werden, in dem sie dann, ohne sich 
dessen bewußt zu sein, allerhand seltsame Handlungen begehen, Bäume, 
Häuser und Mauern erklettern und oft auf den schmalsten Stegen und in 
schwindelnder Höhe, zum Beispiel auf Dachrinnen, mit einer Sicherheit 
einherzuschreiten, die ihnen bestimmt mangeln würde, wenn sie wach wären. – 
– Holla, Sie, Pane Zrcadlo", wandte er sich an den Patienten, "glauben Sie, 
sind Sie jetzt so weit bei sich, daß Sie nach Hause gehen können?"

Der Mondsüchtige gab keine Antwort; trotzdem schien er die Frage gehört, 
wenn auch nicht verstanden zu haben, denn er drehte langsam den Kopf nach 
dem kaiserlichen Leibarzt und blickte ihm mit leeren, unbeweglichen Augen 
ins Gesicht.

Der Pinguin fuhr unwillkürlich zurück, strich sich ein paarmal nachdenklich 
über die Stirn, als stöberte er in seinen Erinnerungen, und murmelte: "Zrcadlo? 
Nein. Der Name ist mir fremd. – Aber ich kenne diesen Menschen doch! – Wo 
hab' ich ihn nur gesehen?!"

Der Eindringling war hochgewachsen, hager und dunkelhäutig; langes, 
trockenes, graues Haar hing ihm wirr um den Schädel. Das schmale, bartlose 
Gesicht mit der scharfgeschnittenen Hakennase, der fliehenden Stirn, den 
eingesunkenen Schläfen und dem verkniffenen Lippen, dazu die Schminke auf 



den Wangen und der schwarze, abgetragene Samtmantel – alles das wirkte 
durch die Schroffheit des Widerspiels, als habe ein wüster Traum und nicht das 
Leben selbst diese Gestalt in den Raum gestellt.

"Er sieht aus wie ein Pharao der alten Ägypter, der die Verkleidung eines 
Komödianten gewählt hat, um zu verbergen, daß seine Mumie unter der Maske 
steckt", schoß dem kaiserlichen Leibarzt ein krauser Gedanke durch den Kopf. 
"Unbegreiflich, daß ich mich nicht entsinnen kann, wo ich diesen doch so 
auffallenden Zügen begegnet bin?"

"Der Kerl ist tot", brummte die Gräfin, halb für sich, halb zu dem Pinguin 
gewendet, und studierte furchtlos und ungeniert, als handle es sich um die 
Betrachtung einer Statue, in unmittelbarster Nähe durch ihre Lorgnette das 
Antlitz des aufrecht vor ihr stehenden Mannes – "solche verschrumpelte 
Augäpfel kann nur eine Leiche haben. – Mir scheint, er kann sie ieberhaupt 
nicht bewegen, Flugbeil! – – – So fircht Er sich doch nicht, Konstantin, wie ein 
altes Weib!" rief sie laut zur Speisezimmertür, in deren langsam sich öffnender 
Spalte die bleichen, erschreckten Gesichter des Hofrats Schirnding und des 
Barons Elsenwanger aufgetaucht waren, "kommen Sie doch beide herein, Sie 
sehen ja: Er beißt nicht."

Der Name Konstantin wirkte wie eine seelische Erschütterung auf den 
Fremden. Er zitterte einen Augenblick heftig von Kopf bis Fuß, und der 
Ausdruck seiner Züge wechselte blitzartig gleich dem eines Menschen, der, in 
unglaublicher Weise Herr seiner Gesichtsmuskeln, vor einem Spiegel Fratzen 
schneidet. – Als seien die Nasen-, Backen- und Kinnknochen unter der Haut 
plötzlich weich und biegsam geworden, verwandelte sich sein Mienenspiel aus 
der soeben hochmütig dreinblickenden starren Maske eines ägyptischen 
Königs, eine ganze Reihe sonderbarer Phasen durchlaufend, nach und nach in 
eine unverkennbare Ähnlichkeit mit dem Familientypus der Elsenwanger.

Kaum eine Minute später hatte eine gewisse bleibende Physiognomie sein 
bisheriges Aussehen derart verdrängt und sich in seinen Zügen festgesetzt, daß 
die Anwesenden zu ihrem größten Staunen momentelang glaubten, einen völlig 
anderen vor sich zu haben.

Den Kopf auf die Brust gesenkt und die eine Wange wie von einer 
Zahngeschwulst zum linken Auge, das darunter klein und stechend erschien, 
emporgezogen, trippelte er eine Weile mit krummen Knien, die Unterlippe 
vorstreckend, unschlüssig auf dem Tisch herum, tastete dann an seinem Körper 
nach Taschen und wühlte scheinbar darin.

Endlich erblickte er den Baron Elsenwanger, der sich, sprachlos vor 
Entsetzen, an den Arm seines Freundes Schirnding geklammert hielt, nickte 



ihm zu und meckerte: "Konstantindl, gut, daß du kommst, den ganzen Abend 
hab' ich dich schon gesucht."

"Jezis, Maria und Josef", heulte der Baron und floh zur Tür, "der Tod ist im 
Haus. Hilfe, Hilfe, da ist ja mein seliger Bruder Bogumil!"

Auch der Edle von Schirnding, der Leibarzt und die Gräfin, die alle drei den 
verstorbenen Baron Bogumil Elsenwanger bei dessen Lebzeiten gekannt 
hatten, waren bei dem Ton der Stimme des Schlafwandlers zusammengezuckt, 
so überaus ähnlich klang sie der des Verbliebenen.

Ohne sich im geringsten um sie zu kümmern, eilte Zrcadlo jetzt geschäftig 
im Zimmer hin und her und rückte an eingebildeten Gegenständen, die 
offenbar nur er sah, die aber vor dem geistigen Auge der Zuschauer leibhaftige 
Gestalt anzunehmen schienen, so plastisch und eindringlich waren seine 
Bewegungen, mit denen er sie anfaßte, hob und wegstellte.

Als er dann plötzlich aufhorchte, die Lippen spitzte, zum Fenster trippelte 
und ein paar Takte einer Melodie pfiff, als säße dort ein Star in einem Käfig – 
aus einer imaginären Kassette einen ebenso unsichtbaren Mehlwurm nahm und 
ihn seinem Liebling hinhielt, standen bereits alle so unter dem Bann des 
Eindrucks, daß sie vorübergehend ganz vergaßen, wo sie waren und sich in die 
Umgebung zurückversetzt wähnten, in der der tote Baron Bogumil noch hier 
gehaust hatte.

Erst als Zrcadlo, vom Fenster zurückkommend, wieder in den Lichtschein 
trat und der Anblick seines schäbigen schwarzen Samtmantels die Illusion für 
einen Augenblick zerstörte, faßte sie das Grauen an, und sie warteten stumm 
und widerstandslos, was er weiter beginnen werde.

Zrcadlo überlegte eine Weile, während der er wiederholt aus einer 
unsichtbaren Dose schnupfte, rückte sodann einen der geschnitzten Sessel in 
die Mitte des Zimmers vor einen eingebildeten Tisch, setzte sich und begann, 
vorgebeugt und den Kopf schief gelegt, in der Luft zu schreiben, nachdem er 
vorher eine imaginäre Gänsefeder genommen, geschnitten und gespalten hatte 
– wiederum mit so erschreckend das Leben nachahmender Deutlichkeit, daß 
man sogar das Knirschen des Messers zu hören vermeinte. Mit angehaltenem 
Atem sahen ihm die Herrschaften zu – das Gesinde hatte bereits vorher auf 
einen Wink des Pinguins das Zimmer auf Zehenspitzen verlassen –; nur von 
Zeit zu Zeit unterbrach ein angstvolles Stöhnen des Barons Konstantin, der von 
seinem "toten Bruder" den Blick nicht zu wenden vermochte, die tiefe Stille.

Endlich schien Zrcadlo mit dem Brief, oder was er sonst zu schreiben sich 
einbildete, fertig zu sein, denn man sah ihn einen komplizierten Schnörkel – 
offenbar unter seinen Namenszug – setzen. Geräuschvoll schob er den Stuhl 



zurück, ging zur Wand, suchte lange in einer Bildernische, in der er tatsächlich 
einen – wirklichen Schlüssel fand, drehte an einer Holzrosette an der Täfelung, 
sperrte ein dahinter sichtbar werdendes Schloß auf, zog ein Fach heraus, legte 
seinen "Brief" hinein und drückte die Schublade in die Wand zurück.

Die Spannung der Zuschauer hatte sich so gesteigert, daß niemand die 
Stimme Boženas hörte, die draußen vor der Tür halblaut rief: "Milostpane! 
Gnä' Herr! Dirfen wir herein?"

"Haben – haben Sie's gesehen? Flugbeil, haben Sie's auch gesehen? War das 
nicht eine wirkliche Schublade, was mein Bruder selig da aufgemacht hat?" 
brach Baron Elsenwanger stockend und schluchzend vor Aufregung das 
Schweigen; "ich hab' doch gar nicht geahnt, daß da eine Schublad ist." 
Jammernd und die Hände ringend, brach er los: "Bogumil, um Gottes willen, 
ich hab' dir doch nichts getan! Heiliger Václav, vielleicht hat er mich enterbt, 
weil ich seit dreißig Jahren nicht in der Teinkirche war!"

Der kaiserliche Leibarzt wollte zur Wand gehen und nachsehen, aber ein 
lautes Klopfen an der Tür hielt ihn davon ab.

Gleich darauf stand eine hohe, schlanke, in Fetzen gehüllte Weibsperson im 
Zimmer, die von Božena als die "böhmische Liesel" vorgestellt wurde.

Ihr Kleid, ehemals kostbar und mit Schmelz besetzt gewesen, verriet noch 
immer durch seinen Schnitt und wie es sich um Schultern und Hüften legte, 
welche Sorgfalt auf seine Herstellung verwandt worden war. Der bis zur 
Unkenntlichkeit zerknüllte und von Schmutz starrende Besatz an Hals und 
Ärmeln bestand aus echten Brüsseler Spitzen.

Das Frauenzimmer mochte hoch in den Siebzigern sein, aber immer noch 
wiesen ihre Züge trotz der grauenhaften Verwüstung durch Leid und Armut die 
Spuren einstiger großer Schönheit auf.

Eine gewisse Sicherheit im Benehmen und die ruhige, beinahe spöttische 
Art, mit der sie die drei Herren ansah – die Gräfin Zahradka würdigte sie 
überhaupt keines Blickes – ließen darauf schließen, daß ihr die Umgebung in 
keiner Weise imponierte.

Sie schien sich eine Zeitlang an der Verlegenheit der Herren, die sie offenbar 
aus ihrer Jugendzeit her genauer kannten, als sie vor der Gräfin merken lassen 
wollten, zu weiden, denn sie schmunzelte vielsagend, kam aber dann dem 
kaiserlichen Leibarzt, der etwas Unverständliches zu stottern begann, mit der 
höflichen Frage zuvor:

"Die Herrschaften haben nach mir geschickt; darf man wissen, worum es 
sich handelt?"



Verblüfft über das ungewöhnlich reine Deutsch und die wohlklingende, 
wenn auch ein wenig heisere Stimme, nahm die Gräfin ihre Lorgnette vor und 
musterte mit funkelnden Augen die alte Prostituierte. Aus der Befangenheit der 
Herren schloß sie mit richtigem weiblichem Instinkt sofort auf die wahre 
Ursache und rettete die peinlich gewordene Situation mit einer Reihe rascher, 
scharfer Gegenfragen:

"Dieser Mann dort" – sie deutete auf Zrcadlo, der, das Gesicht zur Wand 
gekehrt, regungslos vor dem Bildnis der blonden Rokokodame stand – ist 
vorhin eingedrungen. Wer ist er? Was will er? Er wohnt, här' ich, bei Ihnen? – 
Was is mit ihm? Is er wahnsinnig? Oder besoff – –?" – sie brachte das Wort 
nicht heraus – bei der bloßen Erinnerung, was sie vor kurzem mit angesehen, 
packte sie wieder das Grausen. – "Oder – oder, ich meine – hat er Fieber? – – – 
Ist er vielleicht krank?" milderte sie den Ausdruck.

Die "böhmische Liesel" zuckte die Achseln und drehte sich langsam zu der 
Fragerin; in ihren wimpernlosen, entzündeten Augen, die in die leere Luft zu 
schauen schienen, als stünde dort, woher die Worte gekommen waren, 
überhaupt niemand, lag ein Blick, so hochfahrend und verächtlich, daß der 
Gräfin unwillkürlich das Blut ins Gesicht stieg.

"Er ist von dem Gartentor heruntergefallen", mischte sich der kaiserliche 
Leibarzt schnell ein. "Wir glaubten anfangs, er sei tot, und haben deshalb nach 
Ihnen geschickt. – – Wer und was er ist" – fuhr er krampfhaft fort, um zu 
verhindern, daß sich die Sachlage weiter unangenehm zuspitze, "tut ja nichts 
zur Sache. Allem Anschein nach ist er ein Schlafwandler. – Sie wissen doch, 
was das ist? – Nun, sehen Sie, ich hab' mir gleich gedacht, daß Sie wissen, was 
das ist. – Ja. Hm. – Und da müssen Sie halt des Nachts auf ihn ein bissel 
achtgeben, damit er nicht wieder ausbricht. – Vielleicht haben Sie die Güte, ihn 
jetzt wieder heimzubringen? Der Diener oder die Božena kann Ihnen dabei 
behilflich sein. Hm. Ja. – Nicht wahr, Baron, Sie geben doch die Erlaubnis?" 

"Jaja. Nur hinaus mit ihm!" wimmerte Elsenwanger. "O Gott, nur fort, nur 
fort."

"Ich weiß bloß, daß er Zrcadlo heißt und wahrscheinlich ein Schauspieler 
ist", sagte die "böhmische Liesel" ruhig. "Er geht des Nachts in den 
Weinstuben herum und macht den Leuten etwas vor. – Freilich, ob er" – sie 
schüttelte den Kopf – "ob er selber weiß, wer er ist, hat wohl noch keiner 
herausgebracht. – Und ich kümmere mich nicht darum, wer und was meine 
Mieter sind. – Ich bin nicht indiskret. – Pane Zrcadlo! Kommen Sie! So 
kommen Sie doch! – Sehen Sie denn nicht, daß hier keine Gastwirtschaft ist?"

Sie ging zu dem Mondsüchtigen und faßte ihn an der Hand. –



Willenlos ließ er sich zur Tür führen.
Die Ähnlichkeit mit dem verstorbenen Baron Bogumil war vollständig aus 

seinen Zügen gewichen; seine Gestalt schien wieder größer und straffer, sein 
Gang sicher und das normale Selbstbewußtsein halb und halb zurückkehrend – 
trotzdem nahm er noch immer keine Notiz von den Anwesenden, als seien alle 
seine Sinne für die Außenwelt verschlossen wie die eines Hypnotisierten.

Aber auch der hochfahrende Ausdruck des ägyptischen Königs war aus 
seinem Gesicht ausgelöscht. Nur noch ein Schauspieler! – Eine Maske aus 
Fleisch und Haut, jeden Augenblick zu einer neuen, unbegreiflichen 
Veränderung gespannt – eine Maske, wie der Tod selbst sie tragen würde, 
wenn er beschlösse, sich unter die Lebenden zu mischen – "das Antlitz eines 
Wesens" – fühlte der kaiserliche Leibarzt, den wiederum eine dumpfe Furcht, 
er müsse diesen Menschen schon einmal irgendwo gesehen haben, befallen 
hatte, "eines Wesens, das heute der und morgen ein völlig anderer sein kann – 
ein anderer, nicht nur für die Mitwelt, nein, auch für sich selbst – eine Leiche, 
die nicht verwest und der Träger ist für unsichtbare, im Weltraum 
umherirrende Einflüsse – ein Geschöpf, das nicht nur 'Spiegel' heißt, sondern 
vielleicht wirklich – einer ist."

Die "böhmische Liesel" hatte den Mondsüchtigen aus dem Zimmer gedrängt, 
und der kaiserliche Leibarzt benützte die Gelegenheit, ihr zuzuflüstern:

"Geh Sie jetzt, Lisinka; ich werd' Sie morgen aufsuchen. – Aber sprech sie 
mit niemand drüber! – Ich muß Näheres über diesen Zrcadlo erfahren."

Dann blieb er noch eine Weile zwischen Tür und Angel stehen und horchte 
die Treppe hinab, ob die beiden wohl miteinander sprechen würden, aber das 
einzige, das er hören konnte, waren immer die gleichen beruhigenden Worte 
des Frauenzimmers: "Kommen Sie, kommen Sie, Pane Zrcadlo! Sie sehen 
doch, es ist kein Gasthaus hier!" –

Als er sich umdrehte, bemerkte er, daß die Herrschaften bereits ins 
Nebenzimmer gegangen waren, sich am Spieltisch niedergesetzt hatten und auf 
ihn warteten.

An den blassen, aufgeregten Gesichtern seiner Freunde sah er, daß ihre 
Gedanken wahrlich nicht bei den Karten weilten und daß es wohl nur ein 
herrischer Befehl der willensstarken alten Dame gewesen war, der sie 
gezwungen hatte, ihre gewohnheitsmäßige abendliche Zerstreuung 
aufzunehmen, als sei nicht das geringste geschehen.

"Das wird heute ein konfuser Whist werden", dachte er bei sich, ließ sich 
aber nichts merken und nahm nach einer leichten, vogelartigen Verbeugung 



der Gräfin gegenüber Platz, die mit nervös zuckenden Händen die Blätter 
verteilte.

Die neue Welt
"Wie die Damoklesschwerter wären seit Menschengedenken die 'Flugbeile', 

die alle kaiserliche Leibärzte gewesen waren – über Böhmens sämtlichen 
gekrönten Häuptern gehangen, bereit, unverzüglich auf ihre Opfer 
niederzufallen, sowie sich bei diesen auch nur die geringsten Anzeichen einer 
Krankheit zeigen wollten." – war ein Sprichwort, das, auf dem Hradschin in 
Adelskreisen gang und gäbe, eine gewisse Bestätigung darin zu finden schien, 
daß mit dem Hinscheiden der Kaiserinwitwe Maria Anna tatsächlich auch das 
Geschlecht der Flugbeile in seinem letzten Sprossen, dem Hagestolz Thaddäus 
Flugbeil, genannt der Pinguin, dem Erlöschen geweiht war.

Das Junggesellenleben des Herrn kaiserlichen Leibarztes, genau geregelt wie 
der Gang einer Uhr, hatte durch das nächtliche Abenteuer mit dem 
Schlafwandler Zrcadlo eine unliebsame Störung erlitten.

Allerlei Traumbilder waren durch seinen Schlummer geschritten, und 
schließlich hatte sich darin sogar der Schatten von schwülen Erinnerungen aus 
der Jugendzeit verirrt, in denen die Reize der "böhmischen Liesel" – natürlich, 
als diese noch schön und begehrenswert gewesen – eine nicht unwesentliche 
Rolle spielten.

Ein neckisches, konfuses Gegaukel von Phantasien, in dem das ungewohnte 
Gefühl, er halte einen Bergstock in der Hand, gewissermaßen den Glanzpunkt 
bildete, weckte ihn schließlich zu ungebührlich früher Stunde.

Jedes Frühjahr, genau am 1. Juni, pflegte der Herr kaiserliche Leibarzt zur 
Kur nach Karlsbad zu fahren und zu diesem Zwecke, da er die Eisenbahn 
verabscheute, die er für eine jüdische Einrichtung hielt, eine Droschke zu 
benützen.

Wenn Karlitschek, so hieß der isabellfarbige Klepper, der den Wagen ziehen 
durfte, den eindringlichen Weisungen seines alten, rotbewesteten Kutschers 
gemäß, den fünf Kilometer entfernten Prager Vorort Holleschowitz erreicht 
hatte, wurde jedesmal die erste Nachtrast gemacht und am nächsten Tag die 
dreiwöchentliche Fahrt in längeren oder kürzeren Etappen, je nachdem 
Karlitschek, das wackre Roß, gelaunt war, fortgesetzt – in Karlsbad angelangt, 
konnte sich's dann bis zur Rückreise an Hafer dick und rund fressen, bis es 
einer rosabschimmernden Wurst auf vier dünnen Stelzbeinen glich, derweilen 
der Herr Leibarzt sich selbst Bewegung per pedes verordnete. Das Erscheinen 



der roten Datumsziffer 1. Mai auf dem Abreißkalender über dem Bette gab 
sonst immer das Zeichen, daß es höchste Zeit sei, die Koffer zu packen, aber 
diesmal würdigte der Herr kaiserliche Leibarzt den Block keines Blickes, ließ 
den 30. April, der den schauerlichen Unterdruck "Walpurgisnacht" trug, 
unberührt hängen, begab sich an seinen Schreibtisch, nahm einen ungeheuren 
schweinsledernen, mit Messingecken verzierten Folianten vor, der schon von 
seinem Urgroßvater an jedem männlichen Flugbeil als Diarium gedient hatte, 
und begann unter den Aufzeichnungen seiner Jugendjahre nachzublättern, ob 
sich nicht vielleicht auf diesem Wege feststellen lasse, ob, wann und wo er 
dem unheimlichen Zrcadlo schon früher begegnet sei – denn der Gedanke, daß 
dies der Fall sein müsse, quälte ihn unablässig. –

Seit seinem fünfundvierzigsten Jahre und von dem Datum angefangen, als 
sein Vater gestorben war, hatte er pünktlich jeden Morgen seine Erlebnisse – 
genau wie einst seine seligen Vorfahren – eingetragen und jeden Tag mit 
fortlaufenden Zahlen versehen. – Der heutige trug bereits die Ziffer 16.177. –

Da er nicht hatte wissen können, daß er Junggeselle bleiben und daher keine 
Familie hinterlassen werde, hatte er – ebenfalls nach dem Vorbilde seiner 
Ahnen – von Anfang an alles, was Liebesangelegenheiten betraf, durch 
Geheimschrift und Zeichen, die nur er allein enträtseln konnte, für unberufene 
Augen unlesbar gemacht.

Solcher Stellen gab es in diesem Buche rühmenswerterweise nur wenige; sie 
verhielten sich hinsichtlich Häufigkeit des Vorkommens zur Zahl der ebenfalls 
sorgfältig gebuchten, im Gasthaus "zum Schnell" verzehrten Gulasch etwa wie 
1 zu 300.

Trotz der Gewissenhaftigkeit, mit der das Diarium geführt war, konnte der 
Herr Leibarzt keine Stelle finden, die auf den Schlafwandler irgendwelchen 
Bezug gehabt hätte, und enttäuscht klappte er das Buch endlich zu.

Schon beim Blättern hatte ihn ein unbehagliches Gefühl beschlichen: 
Während des Durchlesens der einzelnen Notizen waren ihm – zum erstenmal – 
unwillkürlich zu Bewußtsein gekommen, wie unsäglich eintönig, im Grunde 
genommen, seine Jahre dahingeflossen waren.

Zu anderen Zeiten hätte er es wie Stolz empfunden, sich eines Lebens, so 
regelmäßig und abgezirkelt wie das kaum eines der exklusivsten Hradschiner 
Adelskreise rühmen zu können, und daß auch seinem Blute – trotzdem es nicht 
blau und nur bürgerlich war – jegliche Hast und jegliche plebejische 
Fortschrittsgier seit Generationen abhanden gekommen sei – – mit einemmal 
kam es ihm aber jetzt unter dem noch frischen Eindruck des nächtlichen 
Geschehnisses im Hause Elsenwanger vor, als wäre ein Trieb ihn ihm erwacht, 



für den er nur häßliche Namen finden konnte. Namen wie: Abenteuersucht, 
Unbefriedigtsein oder Neugierde, unerklärlichen Vorgängen nachforschen zu 
wollen und dergleichen mehr.

Befremdet sah er sich in der Stube um. Die schmucklosen, weißgekalkten 
Wände störten ihn. Früher hatten sie ihn doch nie gestört! – Warum plötzlich 
jetzt?

Er ärgerte sich über sich selbst.
Die drei Zimmer, die er bewohnte, lagen im südlichen Flügel der königlichen 

Burg, die ihm die k. k. Schloßhauptmannschaft, als er pensioniert worden war, 
angewiesen hatte. Von einer vorgebauten Brüstung aus, in der ein mächtiges 
Fernrohr stand, konnte er hinab in die "Welt" – nach Prag – sehen und 
dahinter, am Horizont, noch die Wälder und sanft gewellten grünen Flächen 
einer Hügellandschaft unterscheiden, während ein anderes Fenster den oberen 
Flußlauf der Moldau – ein silberig glitzerndes Band, das sich in dunstiger 
Ferne verlor – als Aussicht bot.

Um seine wildgewordenen Gedanken ein wenig zur Ruhe zu bringen, trat er 
an das Teleskop und richtete es auf die Stadt, wobei er sich, wie es seine 
Gewohnheit war, vom Zufall die Hand führen ließ.

Das Instrument vergrößerte in außerordentlichem Maße und hatte 
infolgedessen nur ein winziges Gesichtsfeld, so daß dem Beschauer die 
Gegenstände, auf die es gerichtet wurde, so dicht ans Auge gerückt erschienen, 
als stünden sie in seiner unmittelbaren Nähe.

Der Herr kaiserliche Leibarzt beugte sich zur Linse nieder mit dem 
unwillkürlichen, kaum gedachten, heimlichen Wunsche, einen 
Schornsteinfeger auf einem Dache oder sonst irgendein glückverheißendes 
Omen zu erblicken, fuhr aber gleich darauf mit einem Ausdruck des 
Schreckens zurück.

Das Gesicht der "böhmischen Liesel" hatte ihn nämlich lebensgroß, hämisch 
verzerrt und mit den wimperlosen Lidern blinzelnd, als sehe und erkenne sie 
ihn gar wohl, angegrinst!

So schreckhaft und ungeheuerlich war der Eindruck gewesen, daß der Herr 
Leibarzt an allen Gliedern zitterte und eine Weile bestürzt an dem Fernrohr 
vorbei in den sonnendurchflimmerten Luftraum starrte, jede Sekunde gewärtig, 
die alte Vettel leibhaftig und womöglich auf einem Besen reitend als Gespenst 
vor sich auftauchen zu sehen.

Als er sich schließlich aufraffte – zwar voll Staunens darüber, wie seltsam 
der Zufall gespielt hatte, aber immerhin froh, sich die Sache ganz natürlich 



erklären zu können – und wieder durch das Instrument blickte, war wohl die 
Alte verschwunden, und nur noch fremde, ihm gleichgültige Gesichter zogen 
an dem Sehfeld vorbei, aber es wollte ihm scheinen, als läge in ihren Mienen 
eine seltsame Aufregung – eine Spannung, die sich auf ihn übertrug.

Er erkannte aus der Hast, mit der sie einander verdrängten, aus den 
Gestikulationen der Hände, den eilfertig schwätzenden Lippen, aus den 
zeitweilig weit aufgerissenen Mündern, die Schreie auszustoßen schienen, daß 
ein Volksauflauf entstanden sein müsse, dessen Ursache sich jedoch wegen der 
großen Entfernung nicht feststellen ließ. Ein kleiner Ruck, den er dem Fernrohr 
gab, machte das Bild im Nu verschwinden, und an seine Stelle trat – zuerst in 
verschwommenen Umrissen – ein viereckiges dunkles Etwas, das allmählich 
beim Näherschrauben der Linse zu einem offenen Giebelfenster mit 
zerbrochenen, mit Zeitungspapier verklebten Scheiben gerann.

Ein junges, in Lumpen gehülltes Weib, das Gesicht leichenhaft eingefallen 
und verhärmt, die Augen tief in den Höhlen, saß in dem Rahmen und hielt den 
Blick mit stumpfer vertierter Gleichgültigkeit unbeweglich auf ein skelettartig 
abgemagertes kleines Kind gerichtet, das vor ihr lag und offenbar in ihren 
Armen gestorben war. –

Das grelle Sonnenlicht, das die beiden umfing, ließ jede Einzelheit mit 
grausamer Schärfe erkennen und vertiefte mit seinem jubelvollen 
Frühlingsglanz den furchtbaren Mißklang zwischen Jammer und Freude bis zur 
Unerträglichkeit.

"Der Krieg. Ja, der Krieg", seufzte der Pinguin und versetzte dem Rohre 
einen Stoß, um sich durch den gräßlichen Anblick nicht unnötigerweise den 
Appetit für sein Gabelfrühstück zu verderben.

"Der rückwärtige Eingang eines Theaters oder so etwas Ähnliches muß das 
sein", murmelte er sinnend, als sich gleich drauf eine neue Szene vor ihm 
abrollte: Zwei Arbeiter trugen, begafft von zahlreichen Gassenjungen und 
knicksenden alten Weibern in Kopftüchern, aus einem gähnenden Tor ein 
Kolossalgemälde, worauf ein Greis mit langem, in den Augen den Ausdruck 
unsäglicher Milde und die Rechte segnend ausgestreckt, während die Linke 
fürsorglich einen Globus umspannt hielt.

Wenig befriedigt und von widerstrebenden Gefühlen gequält, zog sich der 
kaiserliche Leibarzt ins Zimmer zurück, nahm die Botschaft seiner Köchin, 
"der Wenzel warte unten", wortlos entgegen, ergriff Zylinder, Handschuhe und 
Elfenbeinstock und verfügte sich knarrenden Fußes die kühle Steintreppe hinab 
in den Schloßhof, wo der Kutscher bereits mit dem Abbau des 
Droschkendaches beschäftigt war, um die hohe Gestalt seines Herrn ohne 



Anstoß im Inneren des Wagens verstauen zu können.
Die Karosse war so ziemlich den größten Teil der steilen Straßen 

hinabgerasselt, als dem Pinguin plötzlich ein Gedanke durch den Kopf schoß, 
der ihn veranlaßte, so lange an die klapprigen Fensterscheiben zu klopfen, bis 
Karlitschek sich endlich bequemte, durch Steifmachen seiner isabellfarbigen 
Vorderstelzen der Fahrt ein jähes Ende zu bereiten, und Wenzel vom Bock 
sprang und mit gezogenem Hut an den Schlag trat.

Wie aus dem Boden gewachsen umdrängte sofort eine Schar Schulbuben den 
Wagen und vollführte, als sie den Pinguin darin erblickte, seines Spitznamens 
eingedenk, eine Art lautlosen Polarvogeltanz, wobei sie sich mit gekrümmten 
Armen unbeholfene Flugbewegungen nachahmten und wie mit spitzen 
Schnäbeln nacheinander hackten.

Der Herr kaiserliche Leibarzt würdigte die Spötter keinen Blickes und 
flüsterte dem Kutscher etwas zu, das diesen einen Augenblick lang 
buchstäblich erstarren ließ.

"Exlenz, gnä' Herr, wos, in die Totengasse wollen sich Exlenz fahren?" stieß 
der Mann endlich halblaut hervor. "Zu die – zu die – zu die Menscher? – Und 
jetzen in der Früh schon?"

"Aber die 'böhmische Liesel' wohnt sich doch gar nicht in der Totengassen" 
– fuhr er erleichtert fort, als ihm der Pinguin sein Vorhaben genauer 
auseinandergesetzt hatte. "Die 'bähmische Liesel' wohnt sich doch in der 
'Neien Welt'. Gott sei Dank." 

"In der – Welt? Unten?" fragte der kaiserliche Leibarzt zurück und warf 
einen mißgelaunten Blick aus dem Fenster auf das zu seinen Füßen liegende 
Prag.

"In der 'Neien Welt'", beruhigte ihn der Kutscher, "in der Gassen, was sich 
um den Hirschgraben rundumadum ziecht." Dabei deutete er mit dem Daumen 
zum Firmament empor und beschrieb dann behende mit dem Arm eine 
Schlinge in der Luft, als wohne die alte Dame in beinahe unzugänglichen 
Gefilden – sozusagen im Astralreich, zwischen Himmel und Erde. –

Einige Minuten später klomm Karlitschek wieder – mit dem gemessen 
langsamen Bewegungen eins schwindelfreien kaukasischen Gebirgsmaultieres 
– die abschüssige Spornergasse bergan. –

Dem Herrn kaiserlichen Leibarzt war eingefallen, daß er vor kaum einer 
halben Stunde die "böhmische Liesel" durch das Fernrohr in den Straßen Prags 
gesehen hatte und daß daher die Gelegenheit, den Schauspieler Zrcadlo, der bei 
ihr wohnte, unter vier Augen zu sprechen, selten günstig sei. Und so hatte er 



beschlossen, aus diesem Umstande Nutzen zu ziehen und lieber auf das 
Gabelfrühstück beim "Schnell" zu verzichten.

Die Gasse, genannt die "Neue Welt", bestand, wie der Herr kaiserliche 
Leibarzt eine Weile später – die Droschke mußte zurückbleiben, um peinliches 
Aufsehen zu vermeiden – Gelegenheit fand, sich zu überzeugen, aus etwa 
sieben getrennt voneinander stehenden Häuschen und dicht gegenüber einer 
halbkreisförmigen Mauer, deren oberer Rand mit einem fortlaufenden Fries aus 
mit Kreide zwar primitiv von Knabenhand gezeichneten, nichtsdestoweniger 
aber äußerst drastischen Anspielungen auf das Geschlechtsleben verziert war. 
Von ein paar Kindern abgesehen, die fröhlich kreischend in der knöcheltief mit 
weißem Kalkstaub bedeckten Gasse Kreisel drehten, war weit und breit kein 
menschliches Gesicht zu erblicken.

Von dem Hirschgraben, dessen Hänge mit blühenden Bäumen und 
Sträuchern übersät waren, wehte ein duftgetränkter Hauch von Jasmin und 
Flieder herauf, und in der Ferne träumte das Lustschloß der Kaisern Anna, von 
dem silberweißen Gischt der sprühenden Fontänen umgeben, mit seinem 
gebauchten, grünkupfernen Patinadach im Mittagslicht wie ein riesiger, 
glänzender Käfer.

Dem kaiserlichen Leibarzt schlug mit einemmal das Herz seltsam laut in der 
Brust. Die weiche erschlaffende Frühlingsluft, der betäubende Geruch der 
Blumen, die spielenden Kinder, das dunstig helleuchtende Bild der Stadt zu 
seinen Füßen und der ragende Dom mit den in Scharen über ihren Nestern 
kreischenden Dohlen, alles erweckte in ihm wieder das dumpfe vorwurfsvolle 
Gefühl von heute morgen, er habe seine Seele um ein ganzes langes Leben 
betrogen.

Er sah eine Weile zu, wie sie die kleinen, grau-roten, kegelförmigen Kreisel 
unter den Schlägen der Peitschen drehten und Staubwölkchen emporwirbelten; 
er konnte sich nicht entsinnen, jemals als Kind dieses lustige Spiel getrieben zu 
haben – jetzt kam es ihm vor, als hätte er ein langes Dasein voll Glück dadurch 
versäumt.

Die offenen Flure der kleinen Häuser, in die er spähte, um die Wohnung des 
Schauspielers Zrcadlo zu erkunden, waren wie ausgestorben.

In dem einen stand ein leerer Bretterverschlag mit Glasfenstern, hinter denen 
wahrscheinlich in Friedenszeiten mit blauen Mohnkörnern bestreute Semmeln 
verkauft worden waren oder – wie ein ausgetrocknetes hölzernes Fäßchen 
verriet – saurer Gurkensaft gemäß der Landessitte: einen in diese Flüssigkeit 
hängenden Lederriemen gegen Entgelt von einem Heller zweimal durch den 
Mund ziehen zu dürfen.



Vor einem andern Eingang hing ein schwarz-gelbes Blechschild mit einem 
zerkratzten Doppeladler darauf und den Fragmenten einer Inschrift, die 
besagte, es dürfe hier straflos Salz an Reflektanten abgegeben werden.

Aber alles das machte den betrüblichen Eindruck, als sei es längst nicht mehr 
wahr.

Auch ein Zettel mit großen, einst schwarzen Buchstaben: "Zde se mandluje", 
was soviel heißen sollte wie: "Hier dürfen Dienstmädchen gegen 
Vorausbezahlung von zwölf Kreuzern eine Stunde lang Wäsche mangen", war 
halb zerrissen und ließ deutlich ahnen, daß der Gründer dieses Unternehmens 
jegliches Vertrauen auf seine Erwerbsquelle eingebüßt haben mußte.

Allüberall hatte die erbarmungslose Faust der Kriegsfurie die Spuren ihrer 
zerstörenden Tätigkeit hinterlassen.

Aufs Geratewohl betrat der kaiserliche Leibarzt die letzte der Hütten, aus 
deren Schornstein ein dünner, langer Wurm graublauen Rauchs sich zum 
wolkenlosen Maienhimmel emporschlängelte, öffnete nach längerem, 
unbeantwortetem Klopfen eine Tür und sah sich - unliebsam überrascht – der 
"böhmischen Liesel" gegenüber, die, eine Holzschüssel mit Brotsuppe auf den 
Knien, ihn schon auf der Schwelle erkannte und mit dem herzlichen Ausruf: 
"Servus! Pinguin! Ja, du bist's?!" willkommen hieß.

Die Stube, gleichzeitig Küche, Wohnzimmer und auch Schlafraum – nach 
einer Lagerstätte aus alten Lumpen, Strohknödeln und zerknülltem 
Zeitungspapier in der Ecke zu schließen –, war unendlich schmutzig und 
vernachlässigt. Alles – Tisch, Stühle, Kommode, Geschirr – stand wild 
durcheinander; aufgeräumt sah eigentlich nur die "böhmische Liesel" selbst 
aus, da ihr der unvermutete Besuch offenbar große Freude bereitete.

An den zerfetzten pompejanischen Tapeten hing eine Tapete morscher 
Lorbeerkränze mit blaßblauen, verwaschenen Seidenschärpen, darauf allerhand 
Huldigungen wie "Der großen Künstlerin" usw., zu lesen waren, und daneben 
eine bändergeschmückte Mandoline.

Mit der selbstverständlichen Gelassenheit einer Dame von Welt blieb die 
"böhmische Liesel" ruhig sitzen und streckte nur, geziert lächelnd, die Hand 
aus, die der Herr kaiserliche Leibarzt, blutrot vor Verlegenheit, zwar ergriff 
und drückte, aber zu küssen vermied.

Den Mangel an Galanterie liebenswürdig übersehend, eröffnete die 
"böhmische Liesel" die Konversation mit ein paar einleitenden Worten über 
das schöne Wetter, wobei sie ungeniert ihre Suppe zu Ende schlürfte, und 
versicherte sodann Seine Exzellenz ihrer hohen Befriedigung, einen so lieben 



alten Freund bei sich begrüßen zu dürfen.
"Ein Feschak bist d' und bleibst d' halt doch, Pinguin", änderte sie, 

unvermittelt ins Vertrauliche übergehend, die zeremonielle Tonart, ließ die 
hochdeutsche Ausdrucksweise fallen und bediente sich des Prager Jargons, 
"was man so sagt: ein sakramensky chlap." –

Erinnerungen schienen sie zu überfallen, und einen Moment lang schwieg 
sie, die Augen unter sehnsuchtsvollen Erinnerungen geschlossen; der Herr 
kaiserliche Leibarzt wartete gespannt, was sie wohl sagen werde.

Dann girrte sie plötzlich heiser mit gespitzten Lippen.
"Brussi, Brussi!" – – und breitete die Arme aus.
Von Grauen geschüttelt, prallte der Herr kaiserliche Leibarzt zurück und 

starrte sie entsetzt an.
Sie achtete nicht darauf, stürzte zu einem Wandbrett, riß ein Bild – ein altes, 

verblichener Daguerreotyp –, das dort inmitten vieler anderer stand, an sich 
und bedeckte es mit glühenden Küssen.

Dem Herrn kaiserlichen Leibarzt stockte fast der Atem: Er erkannte sein 
eigenes Konterfei, das er ihr vor wohl vierzig Jahren geschenkt hatte.

Dann stellte sie es behutsam, voll Zärtlichkeit wieder zurück, hob verschämt 
mit spitzen Fingern den zerlumpten Rock bis zum Knie und tanzte, den Kopf 
mit dem wirr zerzausten Haar wie in wollüstigen Träumen wiegend, eine 
gespenstische Gavotte.

Der Herr kaiserliche Leibarzt stand wie gelähmt; das Zimmer drehte sich vor 
seinen Augen; "Danse macabre", sagte etwas in ihm, und die beiden Worte 
tauchten in kraus geschnörkelten Buchstaben als Unterschrift zu einem alten 
Kupferstich, den er einst bei einem Antiquar gesehen, wie eine Vision vor ihm 
auf.

Er konnte den Blick nicht von den skelettartigen dürren Beinen der Greisin 
wenden, die in schlottrigen, grünlich schimmernden schwarzen Strümpfen 
staken – er wollte im Übermaß des Grausens zur Tür fliehen, aber der 
Entschluß entfiel ihm, noch ehe er gefaßt war. Die Vergangenheit verband sich 
mit der Gegenwart in ihm zu einem inneren und äußeren Bannbild 
schreckhafter Wirklichkeit, dem zu entrinnen er sich ohnmächtig fühlte; er 
wußte nicht mehr: War er selbst noch jung und hatte sich die, die da vor ihm 
tanzte, urplötzlich aus einem soeben noch schönen Mädchen in ein 
leichenhaftes Scheusal mit zahnlosem Mund und entzündeten, runzligen 
Lidern verwandelt – oder träumte er nur, und seine eigene Jugend und die 
ihrige hatten in Wahrheit nie existiert?



Diese platten Klumpen in den grauschwarzen, schimmligen Überresten von 
niedergetretenen Stiefeln, die da vor ihm im Takte sich drehten und hüpften – 
konnten sie wirklich dieselben zierlichen Füßchen mit den zarten Knöcheln 
sein, die ihn einst so verliebt gemacht und entzückt hatten?

"Sie kann sie jahrelang nicht ausgezogen haben, das Leder würde in Stücke 
zerfallen sein. Sie schläft in ihnen", kam ein halber Gedanke flüsternd an 
seinem Bewußtsein vorbei, wuchtig verdrängt von einem andern: "Es ist 
furchtbar, der Mensch verwest in dem unsichtbaren Grabe der Zeit, noch 
während er lebt."

"Weißt du noch, Thaddäus!" flötete die "böhmische Liesel" heiser und 
krächzte eine Melodie:

"Du, du, du – bist so kalt 
und machst allen so heiß, 
zauberst Flammen hervor aus dem Eis."

Dann hielt sie, wie mit einem Ruck zu sich gekommen, inne, warf sich in 
einen Sessel, krümmte sich, überwältigt von jäh ausbrechenden, namenlosem 
Schmerz, zusammen und verbarg weinend ihr Gesicht in den Händen. – – – 
Der kaiserliche Leibarzt erwachte aus seiner Betäubung, raffte sich auf, 
gewann einen Augenblick Gewalt über sich und verlor sie gleich darauf 
wieder. – Er erinnerte sich mit einemmal deutlich seiner unruhig 
durchschlummerten Nacht und daß er denselben armen, verwitterten Körper 
noch vor wenigen Stunden als blühendes junges Weib liebestrunken im Traum 
in den Armen gehalten hatte, der jetzt, mit Lumpen bedeckt und von 
Schluchzkrämpfen und Leid geschüttelt, vor ihm lag.

Er öffnete ein paarmal den Mund und schloß ihn wortlos wieder – wußte 
nicht, was er sagen sollte.

"Liesel", brachte er endlich mühsam hervor, "Liesel, geht's dir so schlecht?" 
– Er ließ seinen Blick durch die Stube schweifen und blieb mit den Augen an 
dem hölzernen Suppennapf hängen, hm ja. – "Liesel, kann ich dir irgendwie 
helfen?" Früher hat sie aus silbernen Tellern gegessen – schaudernd sah er zu 
der schmutzstarrenden Lagerstätte hinüber – – hm, und – auf Daunen 
geschlafen. – –

Der Alte schüttelte heftig den Kopf, ohne das Gesicht zu heben.
Der Herr kaiserliche Leibarzt hörte, wie sie ihr Wimmern hinter den Händen 

verbiß.
Seine Photographie auf dem Wandbrett schaute ihm geradeaus ins Gesicht – 

der Widerschein eines blinden Spiegels am Fenster warf einen schrägen 



Lichtstrahl auf die ganze Reihe – lauter schlanke, junge Kavaliere, die er alle 
gekannt hatte, manche jetzt noch kannte als steif und weiß gewordene Fürsten 
und Barone – er selbst mit lachenden, lustigen Augen, in goldbetreßtem Rock, 
den Dreispitz unter den Armen.

Schon vorhin, als er das Bild als das seinige erkannt hatte, war die Absicht in 
ihm aufgestiegen, es heimlich zu entfernen; unwillkürlich machte er einen 
Schritte darauf zu – schämte sich aber sofort seines Gedankens und blieb 
stehen.

Schultern und Rücken der Alten bebten und zuckten noch immer vor 
verhaltendem Weinen; er sah auf sie nieder, und ein tiefes, heißes Mitleid 
ergriff ihn.

Er vergaß seinen Ekel vor ihrem schmutzigen Haar und legte ihr die Hand 
vorsichtig auf den Kopf, als getraue er sich nicht recht – streichelte sie sogar 
schüchtern.

Er schien sie sichtlich zu beruhigen, und sie wurde allmählich still wie ein 
Kind.

"Liesel" – fing er nach einer Weile wieder, ganz leise, an – Liesel, schau, 
mach dir nichts draus – na ja, ich mein, wenn's dir schlecht geht. – – Weißt d'" 
– er suchte nach Worten – "na ja, weißt d', es is – es is halt Krieg. – Und – und 
Hunger ham wir ja alle – jetzt im Krieg" – er schluckte ein paarmal verlegen, 
denn er fühlte, daß er log; er hatte doch noch niemals Hunger gehabt – wußte 
gar nicht, was das war; sogar frischgebackene Salzstangel aus weißem Mehl 
wurden ihm jeden Tag beim "Schnell" heimlich unter die Serviette gesteckt. – 
"No – und jetzt, wo ich weiß, daß dir's schlecht geht, brauchst d' dich 
ieberhaupt nicht mehr sorgen, Liesel; es is ja von selbstverstehtsich, daß ich dir 
hilf. – No – und der Krieg" – er trachtete, einen möglichst fröhlichen Ton in 
seine Rede zu legen, um sie aufzuheitern – "er is ja vielleicht iebermorgen 
schon 'rum – und dann kannst d' ja auch wieder deinem Verdienst – – –", er 
brach bestürzt ab; es fiel ihm plötzlich ein, was sie war; überdies konnte man 
in ihrem Falle doch kaum von "Verdienst" reden – "hm, ja – nachgehen", 
schloß er den Satz halblaut nach einer kleinen Pause, denn er wußte kein 
besseres Wort.

Sie haschte nach seiner Hand und küßte sie stumm und voll Dankbarkeit. – 
Er fühlte ihre Tränen auf seine Finger fallen. "Geh, laß doch", wollte er sagen, 
brachte es aber nicht heraus. Er blickte ratlos umher.

Eine Weile schwiegen beide. Dann hörte er, daß sie etwas murmelte, 
verstand aber die Worte nicht.



"Ichichich dank'", schluchzte sie endlich, halberstickt, – ichich dank' dir, 
Ping – –, ich dank' dir, Thaddäus. Nein, nein, kein Geld", fuhr sie hastig fort, 
als er wieder davon anfangen wollte, er werde ihr helfen – "nein, ich brauch' 
nichts" - sie richtete sich schnell auf und drehte den Kopf zur Wand, damit er 
ihr schmerzverzerrtes Gesicht nicht sehen solle, hielt aber dabei seine Hand 
krampfhaft fest, "es geht mir ja ganz gut. Ich bin doch so glücklich, daß du – 
dich nicht vor mir graust. – Nein, nein, wirklich, mir geht's ganz gut. – – W–
w–weißt d', es ist nur so schrecklich, wenn man sich erinnert, wie früher alles 
war." – Einen Augenblick würgte sie es wieder, und sie fuhr sich nach dem 
Hals, als bliebe ihr der Atem aus. – "Weißt d', daß man – daß man nicht alt 
werden kann, ist so furchtbar."

Der Pinguin sah sie erschrocken an und glaubte, sie rede irre; erst nach und 
nach begriff er, was sie meinte, als sie anfing, ruhiger zu sprechen.

"Vorhin, wie du herausgekommen bist, Thaddäus, da hab' ich gemeint, ich 
bin wieder jung – und du hast mich noch lieb", setzte sie ganz leise hinzu – 
"und so geht's mir oft. Manchmal – manchmal fast eine Viertelstunde lang. – 
Besonders, wenn ich auf der Gassen geh, vergess' ich, wer ich bin, und glaub', 
die Leute schauen mich so an, weil ich jung und schön bin. – Dann freilich, 
wenn ich hör', was die Kinder hinter mir dreinrufen – –." Sie schlug die Hände 
vors Gesicht. – –

"Nimm's nicht so schwer, Liesel" – tröstete sie der kaiserliche Leibarzt – 
"Kinder sind immer grausam und wissen nicht, was sie tun. Du darfst's ihnen 
nicht nachtragen, und wenn sie sehen, daß du dir nichts drausmachst – –"

"Glaubst du denn, ich bin ihnen bös deshalb? – Ich bin noch nie jemand bös 
gewesen. Nicht einmal dem lieben Gott. Und dem hat doch heutzutag 
wahrhaftig jeder Mensch Grund, böse zu sein. – Nein, das ist's nicht. – Aber 
dieses Aufwachen jedesmal, wie aus einem schönen Traum, das ist 
fürchterlicher, Thaddäus, als wenn man bei lebendigem Leibe verbrennt." 

Der Pinguin blickte wieder in der Stube umher und sann nach. "Wenn man's 
ihr ein wenig behaglicher machen würde hier", dachte er, "vielleicht würde sie 
sich – – –"

Sie schien seinen Gedanken erraten zu haben. "Du meinst, warum's so 
schauderhaft hier ist und warum ich so gar nichts mehr auf mich halte? – Du, 
mein Gott, wie oft hab' ich schon versucht, das Zimmer ein bissel sauberer zu 
machen. Aber ich glaub', ich müßt wahnsinnig werden, wenn ich's tu. – Wenn 
ich nur damit anfang' und rück' bloß einen Sessel zurecht, so schreit schon alles 
in mir auf, daß es ja doch nie mehr so werden kann, wie's früher war. – So 
ähnlich geht's vielleicht vielen Menschen auch, nur können's die andern nicht 



verstehen, die nie aus dem Licht haben in die Finsternis müssen. – Du wirst's 
mir nicht glauben, Thaddäus, aber wirklich, es ist noch so etwas wie ein Trost 
darin für mich, daß alles um mich herum, und ich selbst, so unsagbar 
verkommen und scheußlich ist." – Sie starrte eine Weile vor sich hin, dann fuhr 
sie plötzlich auf: "Und ich weiß auch warum. – Jaja, warum soll nicht der 
Mensch auch gezwungen sein, mitten im tiefsten Schmutz zu leben, wo doch 
seine Seele in einem so gräßlichen Kadaver stecken muß! – –

Und dann – hier so mitten im Dreck" – murmelte sie halblaut vor sich hin – 
"vielleicht kann ich doch einmal vergessen." – Sie fing an, wie 
geistesabwesend mit sich selbst zu sprechen. "Ja, wenn der Zrcadlo nicht wär'" 
– der Leibarzt horchte auf, als der Name fiel, und erinnerte sich, daß er doch 
eigentlich des Schauspielers wegen hergekommen sei; – "Ja, wenn der Zrcadlo 
nicht wär'! – Ich glaub', er ist an allem schuld. – Ich muß ihn fortschicken. – 
Wenn ich nur – wenn ich nur die Kraft dazu hätt'." – 

Der Herr kaiserliche Leibarzt räusperte sich laut, um ihre Aufmerksamkeit 
zu erwecken. – "Sag mal, Liesel, was ist das eigentlich mit dem Zrcadlo?" – 
"Er wohnt doch bei dir?" fragte er endlich direkt heraus.

Sie fuhr sich über die Stirn: – "Der Zrcadlo? Wieso kommst du auf ihn?"
"Nun. Halt so. Nach dem, was gestern beim Elsenwanger passiert ist. – Mich 

interessiert der Mensch. – Nur so. Halt als Arzt."
Die "böhmische Liesel" kam langsam zu sich, dann trat plötzlich ein 

Ausdruck des Schreckens in ihre Augen. Sie packte den kaiserlichen Leibarzt 
heftig am Arm:

"Weißt du, manchmal, da glaub' ich – er ist der Teufel. Jesus Maria, 
Thaddäus, denk nicht an ihn! – – Aber nein" – sie lachte hysterisch auf – "das 
is alles dummes Zeug. – Es gibt doch gar keinen Teufel. – Er ist natürlich nur 
verrückt. – Oder – oder ein Schauspieler. Oder alles beides zusammen." Sie 
wollte wieder lachen, aber ihre Lippen verzerrten sich nur.

Der kaiserliche Leibarzt sah, daß ein kalter Schauer sie überlief und ihre 
zahnlosen Kiefer schlotterten.

"Selbstverständlich ist er krank", sagte er ruhig, "aber manchmal muß er 
doch bei sich sein – und da hätt' ich gern einmal mit ihm gesprochen."

"Er ist nie bei sich", murmelte die "böhmische Liesel".
"Du hast aber doch gestern nacht gesagt, er geht in den Beiseln herum und 

spielt den Leuten etwas vor?"
"Ja. – Ja, das tut er."
"No, dazu muß er doch bei sich sein?"



"Nein. Das ist er nicht."
"So. – Hm" – der kaiserliche Leibarzt grübelte nach. – "Aber er war doch 

gestern geschminkt! Tut er das vielleicht auch ohne Bewußtsein? – Wer 
schminkt ihn denn?"

"Ich."
"Du? Wieso?"
"Damit er für einen Schauspieler gehalten wird. Und etwas verdienen kann. 

– Und damit mer ihn net einsperrt."
Der Pinguin blickte die Alte lang und mißtrauisch an.
"Es kann doch gar nicht sein, daß er – ihr Zuhälter ist", überlegte er. – Sein 

Mitleid war verflogen, und der Ekel faßte ihn wieder an. – "Wahrscheinlich 
lebt sie mit von seinen Einnahmen." "Jaja, natürlich, so wird's wohl sein."

Auch die "böhmische Liesel" war mit einemmal ganz verändert. – Sie hatte 
ein Stück Brot aus der Tasche gezogen und kaute mürrisch daran.

Der Herr kaiserliche Leibarzt trat verlegen von einem Bein aufs andere. Er 
fing an, sich innerlich heftig zu ärgern, daß er überhaupt hiehergekommen war. 
– – –

"Wenn d' gehen willst – ich halt' dich nicht", brummte die Alte nach einer 
peinlichen Pause längeren beiderseitigen Stillschweigens.

Der Herr kaiserliche Leibarzt griff rasch nach seinem Hut und sagte, wie von 
einem Druck befreit: "Ja, freilich, Liesel, du hast recht, es ist schon spät. – Hm, 
ja. – No, und so gelegentlich komm' ich wieder nach dir schauen, Liesel." – Er 
tastete mechanisch nach seinem Portemonnaie. –

"Ich hab' dir schon einmal g'sagt, ich brauch' kein Geld nicht", fauchte die 
Alte los.

Der Herr kaiserliche Leibarzt zuckte mit der Hand zurück und wandte sich 
zum Gehen:

"Alsdann, grüß dich Gott, Liesel."
"Servus, Thadd – –, Servus, Pinguin."
Im nächsten Augenblick stand der Herr kaiserliche Leibarzt, geblendet von 

der grellen Sonne, auf der Gasse und strebte gallig seiner Droschke zu, um so 
rasch wie möglich aus der "Neuen Welt" heim zum Mittagessen zu fahren.



Hungerturm
In dem mauerumfriedeten stillen Hof des "Daliborka" – des grauen 

Hungerturms auf dem Hradschin – warfen die alten Linden bereits schräge 
Schatten, und das kleine Wärterhäuschen, darin der Veteran Vondrejc mit 
seiner gichtbrüchigen Gattin und seinem Adoptivsohn Ottokar, einem 
neunzehnjährigen Konservatoristen, wohnte, lag wohl schon eine Stunde in 
kühlem Nachmittagsdunkel.

Der Alte saß auf einer Bank und zählte und sortierte einen Haufen Kupfer- 
und Nickelmünzen neben sich hin auf das morsche Brett, die ihm der Tag als 
Trinkgeld von den Besuchern des Turms eingebracht hatte. Jedesmal, wenn er 
die Zahl zehn erreichte, machte er mit seinem Stelzbein einen Strich in den 
Sand.

"Zwei Gulden siebenundachtzig Kreizer", brummte er, als er fertig war, 
unzufrieden zu seinem Adoptivsohn hin, der, an einen Baum gelehnt, emsig 
damit beschäftigt war, die spiegelnden Flecken an den Knien seines schwarzen 
Anzuges rauhzubürsten, und rief es dann mit lautem, militärischem Meldeton 
durchs offene Fenster in die Stube hinein, damit es seine bettlägerige Frau 
hören könne.

Gleich darauf sank er, den bis in den Nacken haarlosen Kopf mit der 
hechtgrauen Feldwebelmütze bedeckt, in starrer, totenähnlicher Ruhe 
zusammen wie ein Hampelmann, in dem der Lebensfaden plötzlich gerissen 
ist, und hielt seine halbblinden Augen unbeweglich auf den mit 
libellenförmigen Baumblüten übersäten Boden geheftet.

Er achtete nicht einmal mit einem Wimpernzucken darauf, daß sein 
Adoptivsohn den Geigenkasten von der Bank nahm, sich seine Samtkappe 
aufsetzte und dem schwarz-gelb gestreiften, kasernenmäßigen Ausgangstor 
zuschritt. Er antwortete nicht auf den Abschiedsgruß. – – – Der Konservatorist 
schlug den Weg nach abwärts ein, der Thunschen Gasse zu, in der die Gräfin 
Zahradka ein schmales, finsteres Palais bewohnte, blieb aber nach wenigen 
Schritten, wie von einem Gedanken erfaßt, stehen, warf einen Blick auf seine 
abgeschabte Taschenuhr, kehrte hastig um und eilte, die Wiesenstege des 
"Hirschgrabens" abkürzend, wo immer es ging, zur "Neuen Welt" empor, wo 
er, ohne anzuklopfen, das Zimmer der "böhmischen Liesel" betrat. – –

Die Alte war so tief versponnen in ihre Jugenderinnerungen, daß sie lange 
nicht begriff, was er von ihr wollte.

"Zukunft? Was ist das: Zukunft?" murmelte sie geistesabwesend, immer nur 
die letzten Worte seiner Sätze verstehend, "Zukunft? – Es gibt doch gar keine 



Zukunft!" – sie musterte ihn langsam von oben bis unten – der verschnürte 
Studentenrock des jungen Mannes verwirrte sie offenbar. – "Warum nicht 
goldene Tressen heute? – Er ist doch Oberst-Hofmarschall!" fragte sie halblaut 
in die leere Luft hinein. – – Aha, Pan Vondrejc mladsi – ah, der junge Herr 
Vondrejc will die Zukunft wissen! Ah so." – Jetzt erst erfaßte sie, wen sie vor 
sich hatte.

Ohne weiter ein Wort zu verlieren, ging sie zur Kommode, bückte sich, 
fischte unter den Möbeln ein mit rötlichem Modellierton überzogenes Brett 
hervor, stellte es auf den Tisch, reichte dem Konservatoristen einen hölzernen 
Griffel und sagte: "Da! Tupfen S', Pane Vondrejc! Von rechts nach links. – 
Aber ohne zu zählen! – Nur an das denken, was Sie wissen wollen! – Und 
sechzehn Reihen untereinander."

Der Student nahm den Stift, zog die Augenbrauen zusammen und zögerte 
eine Weile, dann wurde er plötzlich leichenblaß vor innerer Erregung und stach 
in fliegender Hast und mit zitternder Hand eine Anzahl Löcher in die weiche 
Masse.

Die "böhmische Liesel" zählte sie zusammen, schrieb sie in Kolonnen 
neben- und untereinander auf eine Tafel, während er ihr gespannt zusah, 
zeichnete die Resultate in geometrische Formen geordnet in ein mehrfach 
geteiltes Viereck und schwätzte dabei mechanisch vor sich hin:

"Das sind die Mütter, die Töchter, die Neffen, die Zeugen, der Rote, der 
Weiße und der Richter, Drachenschwanz und Drachenkopf. – Alles genau, 
wie's die alte böhmische Punktierkunst verlangt. – So haben wir's gelernt von 
den Sarazenen, eh' sie vernichtet wurden in den Kämpfen am weißen Berg, der 
ist getränkt von Menschenblut. – Böhmen ist der Herd aller Kriege. – Auch 
jetzt wieder war's der Herd und wird's immer bleiben. – Jan Zizka, unser 
Führer Zizka, der Blinde!"

"Was ist's mit Zizka?" fuhr der Student aufgeregt dazwischen, "steht da 
etwas von Zizka?"

Sie achtete nicht auf die Frage. – "Wenn die Moldau nicht so rasch flösse, 
heut' noch wäre sie rot von Blut." – Dann änderte sie mit einemmal den Ton 
wie in grimmiger Lustigkeit: "Weißt du Buberl, warum so viel Blutegel in der 
Moldau sind? Vom Ursprung bis zur Elbe – wo du am Ufer einen Stein 
aufhebst, immer sind kleine Blutegel darunter. Das kommt, weil früher der 
Fluß ganz aus Blut bestand. Und sie warten, weil sie wissen, daß sie eines Tags 
wieder neues Futter kriegen – – – Was ist das?" – sie ließ erstaunt die Kreide 
aus der Hand fallen und starrte abwechselnd den jungen Mann und die Figuren 
auf der Tafel an – "was ist das! – Willst du vielleicht gar Kaiser der Welt 



werden?"
– Sie sah ihm forschend in die dunklen, flackernden Augen.
Er gab keine Antwort, aber sie bemerkte, daß er sich am Tische krampfhaft 

festhielt, um nicht zu taumeln. "Am End' wegen der da?" – sie deutete auf eine 
der geometrischen Figuren. "Und ich hab' immer geglaubt, du hättst ein Gspusi 
mit der Božena vom Baron Elsenwanger?"

Ottokar Vondrejc schüttelte heftig den Kopf.
"So? Es ist also schon wieder aus, Buberl? – Na, was ein ächtes böhmisches 

Madel is, trägt nichts nach. Auch nicht, wenn's ein Kind kriegt. – Aber vor der 
da" – sie zeigte wieder auf die Figur – "nimm dich in acht. – Die saugt Blut. – 
Sie is auch eine Tschechin, aber von der alten gefährlichen Rass'."

"Das ist nicht wahr", sagte der Student heiser.
"So? Glaubst du? – Sie ist aus dem Stamme Boriwoj, sag' ich dir. Und du" – 

sie blickte den jungen Mann lang und nachdenklich in das schmale, braune 
Gesicht – "und du – du bist auch aus der Rasse Boriwoj. So zwei zieht's 
zueinander wie Eisen und Magnet. – Was braucht man da lang in den Zeichen 
zu lesen" – sie wischte mit dem Ärmel über die Tafel, ehe sie der Student 
daran hindern konnte. "Gib nur acht, daß du nicht das Eisen wirst und sie der 
Magnet, sonst bist du verloren, Buberl. – Im Stamme Boriwoj war Gattenmord, 
Blutschande und Brudermord an der Tagesordnung. – Denk an Wenzel, den 
Heiligen!"

Der Konservatorist versuchte zu lächeln. – "Wenzel der Heilige war 
ebensowenig aus dem Stamme Boriwoj, wie ich es bin. Ich heiß' doch bloß 
Vondrejc, Frau – Frau Lisinka."

"Sagen Sie mir nicht immer Frau Lisinka!" – wütend schlug die Alte mit der 
Faust auf den Tisch; "Ich bin keine Frau! – Ich bin eine Hur. – Ich bin ein 
Fräulein!"

"Ich hätt' nur noch gern gewußt – Lisinka –, was haben Sie da vorhin 
gemeint mit dem – 'Kaiser werden' und mit Jan Zizka?" fragte der Student 
eingeschüchtert.

Ein Knarren von der Wand her ließ ihn innehalten. –
Er drehte sich um und sah, daß im Rahmen der langsam sich öffnenden Tür 

ein Mann stand, eine große, schwarze Brille im Gesicht, den übermäßig langen 
Gehrock zwischen den Schultern ungeschickt ausgestopft, wie um einen 
Buckel vorzutäuschen – die Nasenlöcher weit aufgebläht von Wattepfropfen, 
die darin staken –, eine fuchsrote Perücke auf dem Schädel und einen 
ebensolchen Backenbart, dem man auf hundert Schritt ansehen konnte, daß er 



angeklebt war.
"Prosim! Milostpane! Gnädigste!" wandte sich der Fremde mit deutlich 

verstellter Stimme an die "böhmische Liesel". "Bittschän, Pardon, wann ich 
stäare, bittschän, war sich nicht vorhin der Herr kaiserliche Leibharz von 
Flugbeil hier?"

Die Alte verzog ihren Mund zu einem lautlosen Grinsen.
"Bittschän, man hat mir, här' ich, nämlich gesagt, daß er sich hier gewesen 

is."
Die Alte grinste weiter wie eine Leiche.
Der sonderbare Kerl wurde sichtlich betreten.
"Ich soll nämlich dem Herrn kaiserlichen Leibharz – – –"
"Ich kenn' keinen kaiserlichen Leibarzt!" schrie die "böhmische Liesel" jäh 

los – "Schauen Sie, daß Sie hinauskommen, Sie Rindvieh!"
Blitzartig schloß sich die Türe und der nasse Schwamm, den die Alte von der 

Schiefertafel abgerissen und nach dem Besuch geschleudert hatte, fiel 
klatschend zu Boden. – – –

"Es war nur der Stefan Brabetz", kam sie der Frage des Konservatoristen 
zuvor. "Er ist ein Privatspitzel. Er verkleidet sich jedesmal anders und glaubt, 
dann kennt man ihn nicht. – Wenn irgendwo etwas los ist, dann schnüffelt er's 
heraus. Er möcht dann immer was erpressen, aber er weiß nie, wie er's machen 
soll. – – – Er ist von unten. Aus Prag. – Da sind sie alle so ähnlich. – Ich 
glaub', das kommt von der geheimnisvollen Luft, die aus dem Boden steigt. – 
Alle werden sie im Lauf der Zeit so wie er. Einer früher, einer später, außer sie 
sterben vorher. – Wenn einer dem anderen begegnet, grinst er hämisch, bloß 
damit der andere glaubt, man weiß was über ihn. – Hast d' es noch nie bemerkt, 
Buberl" – sie wurde seltsam unruhig und begann ruhelos im Zimmer hin und 
her zu wandern – "daß in Prag alles wahnsinnig is? Vor lauter Heimlichkeit? - 
Du bist doch selbst verrückt, Buberl, und weißt es bloß nicht! – – Freilich, hier 
oben auf dem Hradschin, da is eine andere Art Wahnsinn. – Ganz anders als 
unten. – – So – so mehr ein versteinerter Wahnsinn. – Wie überhaupt hier oben 
alles zu Stein geworden ist. – – Aber wenn's einmal losbricht, dann is es, wie 
wenn steinerne Riesen plötzlich anfangen zu leben und die Stadt in Trümmer 
schlagen – – hab ich" – ihre Stimme sank zu leisem Gemurmel herab – "hab' 
ich mir als kleines Kind von meiner Großmutter sagen lassen. – – Ja, na ja, und 
der Stefan Brabetz, der riecht's wahrscheinlich, daß hier auf dem Hradschin 
irgend was in der Luft is. Irgendwas los."

Der Student verfärbte sich und blickte unwillkürlich scheu nach der Tür. 



"Wieso? Was soll los sein?"
Die "böhmische Liesel" redete an ihm vorbei: "Ja, glaub mir, Buberl, du bist 

jetzt schon verrückt. – Vielleicht willst du wirklich Kaiser der Welt werden." – 
Sie machte eine Pause. "Freilich, warum soll's nicht möglich sein? – Wenn's in 
Böhmen nicht so viele Wahnsinnige gäb', wie hätt's sonst immer der Herd der 
Krieg sein können! – Ja, sei nur verrückt, Buberl! Dem Verrückten gehört am 
Schluß doch die Welt. – – Ich bin ja auch die Geliebte vom König Milan 
Obrenowitsch gewesen, bloß weil ich geglaubt hab', daß ich's werden kann. – 
Und wieviel hat gefehlt, wär' ich Königin von Serbien geworden!" – – Es war, 
als erwache sie plötzlich – "Warum bist du eigentlich nicht im Krieg, Buberl? 
– – So? Einen Herzfehler? - Noja. – Hm. – Und warum meinst du, bist du kein 
Boriwoj?" – Sie ließ es nicht zur Antwort kommen – "Und wohn gehst du jetzt, 
Buberl, da mit der Geige?"

"Zur Frau Gräfin Zahradka. Ich soll ihr vorspielen."
Die Alte sah überrascht auf, studierte wieder lang und aufmerksam den 

Gesichtsausschnitt des jungen Mannes und nickte dann, wie jemand, der seiner 
Sache gewiß ist. "Ja. Hm. Boriwoj. – – No, und hat sie dich gern, die 
Zahradka?"

– "Sie ist meine Patin."
Die "böhmische Liesel" lachte laut auf: – "Patin, hähä, Patin!"
Der Student wußte nicht, wie er sich das Gelächter deuten solle. Er hätte 

seine Frage nach Jan Zizka gern wiederholt, aber er sah ein, daß es vergeblich 
wäre.

Er kannte die Alte zu lange, um nicht aus ihrer plötzlich ungeduldig 
gewordenen Miene zu entnehmen, daß sie wünschte, die Audienz beendet zu 
sehen. – – – –

Mit einem verlegen gemurmelten Dank drückte er sich zur Tür hinaus.
Er war kaum des alten im Abendrot träumenden Kapuzinerklosters, an dem 

er auf seinem Wege zum Palais der Gräfin Zahradka vorbei mußte, ansichtig 
geworden, da erklang dicht nebenan, als wolle es ihn begrüßen, gleich einem 
zauberhaften Orchester von Äolsharfen, das ehrwürdige Glockenspiel der St.-
Loretto-Kapelle und zog ihn in seinen magischen Bann.

Eingehüllt von melodisch schwingenden Luftwellen, die ihn umfingen – 
getränkt von Blütenhauch aus den verborgenen nahen Gärten – wie der 
unendlich weiche liebkosende Schleier einer unsichtbaren Himmelswelt, blieb 
er ergriffen stehen und lauschte, bis es ihm schien, als mischten sich die Töne 
eines alten Kirchenliedes darein, gesungen von tausend fernen Stimmen. Und 



wie er horchte, da war es, als käme aus seinem Innern – dann wieder, als 
schwebten die Klänge ihm zu Häupten, um echogleich in den Wolken zu 
ersterben – bald so nahe, daß er glaubte, die lateinischen Worte der Psalmodie 
zu verstehen, bald – verschlungen vom hallenden Dröhnen aus dem erzenen 
Munde der Glocken – nur noch in leisen Akkorden, wie aus unterirdischen 
Kreuzgängen herauf.

Sinnend schritt er über den mit hellen Birkenzweigen festlich geschmückten 
Hradschinplatz an der königlichen Burg vorüber, an deren steinerner Resonanz 
sich die Wogen der Töne brachen, daß er seine Geige in dem hölzernen Kasten 
vibrieren fühlte, als sei sie in ihrem Sarge lebendig geworden.

Dann stand er auf der Plattform der neuen Schloßstiege und sah die breite 
Flucht der zweihundert balustradenumsäumten Granitstufen auf ein 
sonnenbeglänztes Dächermeer hinab, aus dessen Tiefe, einer ungeheuren 
schwarzen Raupe gleich, eine Prozession langsam heraufkroch.

Tastend schien sie ihren silbernen Kopf mit den purpurgefleckten Fühlern in 
die Höhe zu heben, wie unter dem weißen Baldachin, den vier Geistliche in 
Alba und Stola trugen, der Fürsterzbischof mit rotem Scheitelbarett und die 
Füße in rotseidenen Schuhen, das goldgestickte Pluvial um die Schultern, der 
singenden Menge voran Stufe um Stufe emporschritt.

In der warmen, unbeweglichen Abendluft schwebten die Flammen über den 
Kerzen der Ministranten kaum wahrnehmbar als durchsichtige Ovale und 
zogen dünne schwarze Qualmfäden durch die bläulichen Schwaden der 
feierlich geschwungenen Weihrauchgefäße hinter sich drein.

Das Abendrot lag auf der Stadt, glomm in Purpurstreifen über die langen 
Brücken, strömte – in Blut verwandeltes Gold – im Flusse unter ihren Pfeilern 
dahin.

Loderte in tausend Fenstern, als stünden die Häuser in Brand.
Der Student starrte in das Bild hinein; die Worte der alten Frau und was sie 

von der Moldau gesagt und daß ihre Wellen einstens rot gewesen, klangen ihm 
in den Ohren; das Schaugepränge, das die Schloßstiege herauf immer näher 
und näher ihm entgegenzog: Einen Augenblick ergriff es ihn wie Betäubung; ja 
so müßte es ein, wenn sein wahnwitziger Traum, gekrönt zu werden, dereinst 
Erfüllung gefunden haben würde.

Er schloß keine Minute die Augen, um nicht zu sehen, daß sich Leute neben 
ihn gestellt hatten, die das Kommen der Prozession erwarteten – eine kurze 
Spanne Zeit nur noch wollte er sich gegen das Gefühl einer nüchternen 
Gegenwart wehren.



Dann wandte er sich um und durchquerte die Schloßhöfe der Burg, um auf 
andern menschenleeren Wegen noch rechtzeitig in die Thunsche Gasse zu 
gelangen. –

Als er um das Landtagsgebäude bog, sah er von weitem zu seiner 
Verwunderung das breite Tor des Waldsteinpalais weit offenstehen.

Er eilte darauf zu, um einen Blick in den düsteren Garten mit seinen 
armdicken Efeuranken an den Mauern und die wundervolle Renaissancehalle 
und die historische Badegrotte dahinter zu erhaschen, die aus seinen 
Kinderjahren her, als er einmal all diese Pracht einer längst versunkenen Zeit 
hatte in nächster Nähe besichtigen dürfen, tief wie ein erschütterndes Erlebnis 
aus Märchenlanden als unauslöschliche Erinnerung in seine Seele eingegraben 
standen. Lakaien in silberbordürten Livreen und kurzgeschnittenen 
Wangenbärten, die Oberlippe glattrasiert, zogen schweigend das ausgestopfte 
Pferd, das einst Wallenstein geritten, heraus auf die Straße.

Er erkannte es an der scharlachfarbenen Decke und den stieren gelben 
Glasaugen, die ihn, wie er sich plötzlich entsann, schon als Knaben lange bis in 
den Schlaf so mancher Nacht hinein als rätselvolles Vorzeichen, das er sich 
niemals deuten konnte, verfolgt hatten.

Jetzt stand das Roß vor ihm in den rotgoldenen Strahlen der scheidenden 
Sonne, die Füße auf ein dunkelgrünes Brett geschraubt, wie ein riesenhaftes 
Spielzeug aus einer Traumwelt herübergeholt und mitten hineingestellt in eine 
phantasiearme Zeit, die den furchtbarsten aller Kriege – den Krieg der 
Maschinendämonen gegen die Menschen, an dem gemessen die Schlachten 
Wallensteins anmuteten wie alberne Wirtshausraufereien – mit stumpf 
gewordenen Sinnen hinnahm.

Wieder – wie vorhin beim Anblick der Prozession – lief es ihm kalt über den 
Rücken, als er das Pferd ohne Reiter, das nur darauf zu warten schien, daß sich 
ein Entschlossener, ein neuer Gebieter, in seinen Sattel schwinge, vor sich sah.

Er hörte nicht, daß jemand geringschätzig hinwarf, das Fell sei von Motten 
zerfressen; – die Frage eines grinsenden Lakaien, der ihn spöttisch aufforderte: 
"Wollen der Herr Marschall vielleicht geruhen, aufzusteigen?", wühlte sein 
Innerstes auf und sträubte ihm das Haar, als habe er die Stimme des Herrn des 
Schicksals aus der Tiefe des Urgrundes vernommen. Der Hohn, der in den 
Worten des Bedienten lag, glitt an ihm ab. – "Du bist jetzt schon verrückt, 
Buberl, nur weißt du es nicht", hatte vor einer Stunde die Alte gesagt – aber 
hatte sie nicht noch im selben Atem hinzugefügt: "Am Ende gehört dem 
Verrückten doch die Welt!?"

Er fühlte vor wilder Erregung das Herz bis hinauf zum Halse klopfen, riß 



sich los von seinen Hirngespinsten und floh hinüber zur Thunschen Gasse.
Die alte Gräfin Zahradka pflegte beim Kommen des Frühlings das kleine 

finstere Palais ihrer Schwester, der verstorbenen Gräfin Morzin, zu beziehen, 
in dessen Zimmer nie ein heller Lichtstrahl fiel, denn sie haßte die Sonne und 
den Mai mit seinem lauen brünstigen Atem und den festlich geputzten, 
fröhlichen Menschen. – Ihr eigenes Haus in der Nähe der Strahower 
Prämonstratenserklosters auf dem höchsten Punkte der Stadt lag zu solcher 
Zeit mit geschlossenen Fensterläden im tiefsten Schlaf. – Der Student stieg die 
schmale, ziegelsteingepflasterte Treppe hinauf, die, ohne einen Vorraum zu 
berühren, in einen kalten, nüchternen Gang mit Marmorfliesen auslief, in den 
die Türen der einzelnen Zimmer mündeten.

Gott weiß, woher die Sage, es sei in dem kahlen, amtsgerichtsähnlichen 
Hause ein ungeheurer Schatz verborgen, und es spuke darin, stammen mochte; 
fast hätte man vermuten können, ein Witzbold habe sie erfunden, um den 
Widerspruch gegen alles Romantische, der von jedem Stein des Gebäudes 
ausging, noch greller hervorzuheben.

Im Nu war jede Spur phantastischer Grübelei bei dem Studenten verflogen; 
er fühlte sich mit einemmal so deutlich als der mittellose, unbekannte 
Niemand, der er war, daß er unwillkürlich einen Kratzfuß schon vor der Tür 
machte, ehe er anklopfte und eintrat.

Das Zimmer, im dem die Gräfin Zahradka ihn, in einem ganz in grauen 
Rupfen eingenähten Lehnstuhl sitzend, erwartete, war das unbehaglichste, das 
sich denken ließ; der alte Meißner Kamin, die Sofas, Kommoden, Sessel, der 
wohl hundertflammige venezianische Kerzenluster, bronzene Büsten, eine 
Ritterrüstung – – alles war mit Tüchern umhüllt wie vor einer Versteigerung; 
sogar über den zahllosen Miniaturporträts, die die Wände von oben bis unten 
bedeckten, hingen Gazeschleier – "zum Schutz gegen die Fliegen", glaubte der 
Student sich zu erinnern, daß es ihm einmal die Gräfin gesagt hatte, als er, 
damals ein Kind noch, sie nach dem Grund dieser sonderbaren 
Abwehrmaßnahmen gefragt hatte. – Oder hatte es ihm nur geträumt? – Die 
vielen, vielen Male, die er schon hier gewesen, konnte er sich nicht entsinnen, 
auch nur eine einzige Fliege bemerkt zu haben.

Oft hatte er sich den Kopf zerbrochen, was wohl hinter den trüben 
Fensterscheiben, vor denen die alte Dame saß, liegen mochte – – ob sie auf 
einen Hof hinausgingen, auf einen Garten oder auf eine Straße, aber nie hatte 
er den Versuch gewagt, sich zu überzeugen. – Er hätte zu diesem Behufe an 
der Gräfin vorbeigehen müssen, und schon der Gedanke daran war ihm 
unfaßbar.



Der ewig gleiche Eindruck des Zimmers ließ nie einen neuen Entschluß in 
ihm aufwachen; in demselben Augenblick, wo er den Raum betrat, war er stets 
wie zurückgeschraubt in die Stunde, als er hier das erstemal seinen Besuch 
machen mußte, und kam sich vor, als sei sein ganzes Wesen ebenfalls in 
Rupfen und Leinwand eingenäht – "zum Schutz gegen Fliegen", die es gar 
nicht gab.

Der einzige Gegenstand, der unverhüllt war oder wenigstens nur teilweise, 
war ein lebensgroßes Porträt mitten unter den Miniaturen; – in den grauen 
Kaliko, der es samt dem Rahmen umgab, war ein viereckiges Loch 
geschnitten, und heraus schaute mit kahlem, birnenförmigen Schädel und den 
Blick der wasserblauen, gefühllosen Fischaugen ins Leere gerichtet, das 
hängebackige Gesicht des toten Gatten der alten Dame, des ehemaligen 
Obersthofmarschalls Zahradka.

Wer es ihm erzählt, hatte Ottokar Vondrejc längst vergessen, aber er wußte 
irgendwoher, der Graf wäre ein Mensch voll Grausamkeit und erbarmungsloser 
Härte gewesen, voll Rücksichtslosigkeit nicht nur gegen die Leiden anderer – 
auch gegen die eigenen; so hätte er als Knabe, zum bloßen Zeitvertreib, sich 
durch den nackten Fuß einen Eisennagel in die Diele gehämmert.

Katzen gab es eine Unzahl im Hause, lauter alte, langsam schleichende 
Geschöpfe.

Oft sah der Student ihrer wohl ein Dutzend auf dem Gang auf und nieder 
wandeln, grau und leise, als warteten sie wie zu Gericht geladene Zeugen, bis 
man sie einvernähme – aber nie betraten sie das Zimmer, und wenn eine 
einmal den Kopf irrtümlich zur Tür hereinstreckte, zog sie ihn sofort wieder 
zurück, gewissermaßen mit einer Entschuldigung, daß sie einsehe, es sei noch 
nicht an der Zeit, ihre Aussage vorzubringen. – – – – – –

Die Gräfin Zahradka hatte eine eigentümliche Art, den Studenten zu 
behandeln.

Zuweilen ging von ihr etwas auf ihn über, was ihn berührte wie die zärtliche 
Liebe einer Mutter, aber es dauerte immer nur wenige Sekunden – im nächsten 
Augenblick fühlte er eine Welle eiskalter Verachtung, fast wie Haß.

Woher es kam, war ihm nie klargeworden. Es schien mit ihrem ganzen 
Wesen verwachsen – war vielleicht eine Erbschaft uralter böhmischer 
Adelsgeschlechter, die seit Jahrhunderten gewohnt gewesen, von demütigen 
Domestiken umgeben zu sein.

In Worten kam ihre Liebe – wenn es überhaupt eine solche war – nie zum 
Ausdruck, aber ihr fast grausiger Hochmut trat oft beredt genug hervor, wenn 



auch mehr in dem schroffen Ton, in dem sie etwas sagte, als in der Bedeutung 
der Rede selbst. – – –

Am Tage seiner Firmung hatte er ihr auf einer Kinderfidel etwas vortragen 
müssen – das böhmische Volkslied: "Andulko, mé dit?, já vás mám rád", dann 
später edlere Melodien – als sein Spiel immer besser und vollkommener 
geworden –, Kirchen- und Liebeslieder bis zu Beethovenschen Sonate, aber 
nie, gleichgültig, ob es ihm gut oder schlecht gelang, hatte er Anzeichen des 
Beifalls oder der Mißbilligung an ihrem Gesicht wahrnehmen können. Bis 
heute wußte er nicht, ob sie seine Kunst zu würdigen verstand.

Zuweilen hatte er versucht, in eigenen Improvisationen zu ihrem Herzen zu 
sprechen, und aus dem rasch wechselnden Strom, der von ihr auf ihn überging, 
zu erfühlen getrachtet, ob seine Töne den wahren Eingang zu ihrer Seele 
gefunden hätten, aber oft konnte er bei leisen Mißklängen seiner Geige Liebe 
auf sich zuströmen fühlen – dagegen Haß, wenn ihm die höchste Meisterschaft 
den Bogen führte.

Vielleicht war es der grenzenlose Hochmut ihres Blutes, der die Vollendung 
in seinem Spiel wie Eingriff in die eigenen Privilegien der Rasse empfand und 
als Haß aufloderte; vielleicht die Instinkte der Slawin, nur das zu lieben, was 
schwach und armselig ist; vielleicht war es nur Zufall – aber eine 
unübersteigliche Schranke blieb es zwischen ihm und ihr, die er sehr bald 
aufgegeben hatte, wegschieben zu wollen, so, wie er nicht auf den Gedanken 
kam, zu den Fenstern zu gehen, um hindurchzuspähen. – –

"Alsdann, Pane Vondrejc, spielen S'!" sagte sie in demselben alltäglichen 
nüchternen Ton, wie stets in solchen Fällen, als er nach einer stummen, 
ehrerbietigen Verbeugung seinen Instrumentenkasten geöffnet und den Bogen 
eben angesetzt hatte.

Mehr als je zuvor – und vielleicht durch den Kontrast zwischen den 
Eindrücken vor dem Waldsteinpalais und der grauen Stube der Gegenwart, die 
für ihn eine unbewegliche Vergangenheit bedeutete, zurückgeschleudert, 
wählte er, ohne zu wissen, was er tat, das Lied seiner Firmungszeit, das 
alberne, sentimentale Lied: Andulko,...; er erschrak, als er über die ersten 
Takte hinaus war, aber die Gräfin schien weder erstaunt noch ärgerlich – sie 
hatte ins Leere geblickt wie das Bild ihres Gatten.

Allmählich variierte er die Melodie in Weisen, wie sie ihm der Augenblick 
eingab.

Es war seine Art, sich von dem eigenen Spiel mit fortreißen zu lassen, dem 
er dann wie ein staunender Zuhörer lauschen konnte, als sei ein anderer der 
Geiger und nicht er selber – einer, der in ihm stak und doch nicht er selbst war 



und von dem er nichts wußte – weder Gestalt noch Wesen –, als daß er den 
Bogen strich.

Im Geiste wanderte er dabei umher in fremden geträumten Orten, tauchte in 
Zeiten hinab, die nie eines Menschen Auge gesehen, holte klingende Schätze 
aus fernen Tiefen – bis er selbst so entrückt war, daß die Wände ringsum für 
ihn verschwunden und eine neue, ewig wechselnde Welt voll Farben und 
Klängen ihn umgab.

Dann mochte es zuweilen geschehen, daß die trüben Fenster glashell für ihn 
wurden und er mit einemmal wußte, daß hinter ihnen ein Feenreich lag in 
wundersamer Pracht, die Luft voll weißschimmernd im Sommer – und daß er 
sich durch unendliche laubumwölbte Jasmingänge schreiten sah, liebestrunken 
die heiße Schulter des jungen, hochzeitlich geschmückten Weibes, das seine 
ganze Seele mit dem Duft ihrer Haut durchtränkte, innig an die seine gepreßt.

Dann wurde, wie oft, die graue Leinwandhülle um das Bildnis des toten 
Hofmarschalls zu einer Flut aschblonden Frauenhaares, ein lenzlicher heller 
Strohhut darüber mit blaßblauem Band, und ein Mädchenantlitz mit dunklen 
Augen und halboffenen Lippen blickte auf ihn nieder.

Und jedesmal, wenn er die Züge lebendig werden sah, die er unablässig im 
Schlafen, im Wachen und im Traum, als seien sie sein wahres Herz, in sich 
fühlte, da schien "der andere" in ihm wie unter einem geheimnisvollen Befehl, 
der von "ihr" ausging, zu stehen, und sein Spiel bekam die düstere Farbe einer 
wilden, wesensfremden Grausamkeit. – – –

Die Türe, die ins Nebenzimmer führte, ging plötzlich auf, und das junge 
Mädchen, an das er dachte, kam leise herein. –

Ihr Gesicht glich dem Bilde der Rokokodame im Elsenwangerschen Palais, 
ebenso jung und schön wie jenes. –

Eine Schar Katzen spähte hinter ihr drein.
Der Student sah sie an, so ruhig und selbstverständlich, als sei sie immer hier 

gewesen – warum sollte er sich wundern? –, war sie doch nur aus ihm 
herausgetreten und vor ihn hin!

Er spielte und spielte. Traumverloren, geistesabwesend. Er sah sich mit ihr in 
der Krypte der Georgskirche in tiefem Dunkel stehen, das Licht einer Kerze, 
die ein Mönch trug, flackerte auf ein kaum menschengroßes Steinbild hin, aus 
schwarzem Marmor gehauen: die Gestalt einer Toten, halb verwest, Fetzen um 
die Brust, die Augen verdorrt und unter den Rippen in dem grausig 
aufgerissenen Leib statt eines Kindes eine zusammengeringelte Schlange mit 
scheußlichem, flachem, dreieckigem Kopf.



Und das Spiel der Geige wurde zu Worten, die der Mönch in der 
Georgskirche täglich wie eine Litanei, eintönig und geisterhaft, jedem erzählt, 
der die Krypte besucht:

"Da hat es vor vielen Jahren einen Bildhauer in Prag gegeben, der lebte mit 
seiner Geliebten in sträflichem Wandel. Und als er sah, daß sie schwanger 
geworden war, da traute er ihr nicht mehr, im Glauben, sie habe ihn mit einem 
anderen betrogen, und hat sie erwürgt und hinab in den Hirschgraben 
geworfen. Dort haben sie die Würmer gefressen, und als man sie fand, da kam 
man auch dem Mörder auf die Spur und hat ihn mit der Leiche zusammen in 
die Krypte gesperrt und ihn gezwungen, ihr Bildnis in den Stein zu meißeln zur 
Sühne für seine Schuld, ehe er aufs Rad geflochten wurde." –

Mit einemmal fuhr Ottokar zusammen, und seine Finger blieben auf dem 
Griffbrett stehen; er war zu sich gekommen und hatte mit den Augen des 
Wachseins plötzlich das junge Mädchen erblickt, das hinter den Sessel der 
alten Gräfin getreten war und ihn lächelnd ansah.

Wie erstarrt, unfähig, sich zu bewegen, hielt er den Bogen auf die Saiten 
gelegt. – – – –

Die Gräfin Zahradka nahm ihre Lorgnette und drehte langsam den Kopf:
"Spiel' Er weiter, Ottokar; es ist nur meine Nichte. – – Stör Sie ihn nicht, 

Polyxena."
Der Student rührte sich nicht, nur der Arm sank ihm schlaff herab wie unter 

einem Herzkrampf.
Wohl eine Minute herrschte lautlose Stille im Zimmer. – – –
"Warum spielt Er nicht mehr?" fuhr die Gräfin zornig auf.
Ottokar riß sich auf, wußte kaum, wie er das Zittern seiner Hände vor ihr 

verbergen solle – dann winselte die Geige leise und schüchtern:
"Andulko, 

"Du, du, du – bist so kalt 
und machst allen so heiß, 
zauberst Flammen hervor aus dem Eis."

mé dit?, 
já vás mám rád."

Ein girrendes Lachen der jungen Dame ließ die Melodie rasch verstummen. 
"Sagen Sie uns lieber, Herr Ottokar, was war das für ein herrliches Lied, das 
Sie vorhin gespielt haben? War das Phantasie? – Ich – habe – dabei", Polyxena 
machte nach jedem Wort eine bedeutsame Pause und zupfte dabei mit 
gesenkten Augen scheinbar nachdenklich an den Fransen des Lehnstuhls, 



"lebhaft – an die – Krypte – in – der Georgskirche – denken müssen, – Herr – 
Herr – Ottokar."

Die alte Gräfin zuckte kaum merklich zusammen; es lag etwas in dem Ton, 
mit dem ihre Nichte den Namen Ottokar ausgesprochen hatte, was sie stutzig 
machte.

Der Student stotterte verwirrt einige konfuse Worte; er sah zwei Augenpaare 
unverwandt auf sich gerichtet, das eine so voll verzehrender Leidenschaft, daß 
es ihm fast das Hirn versengte – das andere durchbohrend, messerscharf, 
Mißtrauen ausstrahlend und tödlichen Haß zugleich; er wußte nicht, in welches 
der beiden er blicken solle, ohne nicht das eine aufs tiefste zu verletzen oder 
vor dem anderen alles, was er fühlte, zu verraten.

"Spielen! Nur spielen! Rasch, rasch!" schrie es in ihm. Er setzte hastig den 
Bogen an – – –

Der Angstschweiß trat ihm auf die Stirn. "Um Gottes willen, nur jetzt nicht 
abermals das verfluchte 'Andulko, mé dit?'!" Er fühlte zu seinem Entsetzen 
beim ersten Strich, daß es unabwendbar wieder dazu führen mußte – es wurde 
ihm schwarz vor den Augen –, da kamen ihm die Töne eines Leierkastens 
draußen auf der Gasse zu Hilfe, und mit wahnwitziger, besinnungsloser Hast 
fetzte er den abgehackten Gassenhauer mit:

"Mäd–chen mit bla–ssem Gesicht, 
die sollen heiraten nicht; 
nur die rott – wie die Rosen, 
sollen mitt – Männern kosen. 
de–nen – schadett es nicht;"

er kam nicht weiter; der Haß, der von der Gräfin Zahradka ausging, schlug 
ihm fast die Geige aus der Hand. –

Er sah wie durch einen Nebelschleier hindurch, daß Polyxena zu der 
Standuhr neben der Tür huschte, die Leinwandhülle beiseite zog und die 
stillstehenden Zeiger auf die Ziffer VIII schob. Er verstand, daß dies die 
Stunde eines Stelldicheins sein sollte, aber der Jubel erfror unter der Qual 
seiner würgenden Angst, die Gräfin habe alles durchschaut.

Er sah ihre dürren langen Greisenfinger nervös in dem Strickbeutel an der 
Stuhllehne wühlen – ahnte: jetzt, jetzt wird sie etwas tun, – etwas unsagbar 
Demütigendes für ihn – etwas so Schreckliches, das er sich nicht auszudenken 
getraute. –

"Sie – haben – heute – famos – gespielt, Vondrejc", sagte die Gräfin, Wort 
für Wort hervorstoßend, zog aus der Tasche zwei zerknüllte Scheine und 



reichte sie ihm. "Da haben Sie – ein Trinkgeld. Und kaufen Sie sich auf meine 
Rechnung – ein – Paar – bessere –- Hosen fürs nächstemal; die Ihrigen sind 
schon ganz speckig."

Der Student fühlte, wie ihm das Herz stillstand vor namenloser Scham.
Sein letzter klarer Gedanke war, daß er das Geld nehmen müsse, wollte er 

nicht alles verraten; das ganze Zimmer verschwamm vor ihm in eine einzige 
graue Masse: Polyxena, die Uhr, das Gesicht des toten Hofmarschalls, die 
Rüstung, der Lehnstuhl – nur die trüben Fenster stachen hervor als weißlich 
auflachende Vierecke. – Er begriff: Die Gräfin hatte eine graue Leinwandhülle 
um ihn gezogen – "zum Schutz gegen Fliegen" –, die er bis zum Tode nie mehr 
würde loswerden können. – – – –

Als er an der Straße stand, war jede Erinnerung, auf welche Weise er die 
Treppe heruntergekommen war, wie ausgelöscht in ihm. – War er überhaupt 
jemals oben im Zimmer gewesen? – Das Brennen einer Wunde tief im Innern 
sagte ihm, daß es wohl so sein müsse. – Auch hielt er das Geld noch in der 
Hand.

Er steckte es gedankenlos in die Tasche.
Dann fiel ihm ein, daß Polyxena um acht Uhr zu ihm kommen werde; er 

hörte die Türme ein Viertel schlagen, ein Hund kläffte ihn an, es traf ihn wie 
ein Peitschenhieb ins Gesicht: Also sah er wirklich so schäbig aus, daß ihn 
bereits die Hunde der Reichen anbellten?

Er biß die Zähne zusammen, als könne er dadurch seine Gedanken stumm 
machen, und raste mit zitternden Knien seiner Wohnung zu. –

An der nächsten Ecke blieb er taumelnd stehen: "Nein, nicht nach Hause, nur 
fort, weit fort von Prag", das Gefühl der Scham verbrannte ihn fast, "am besten 
ins Wasser!" – Mit dem schnellen Entschluß der Jugend wollte er hinunter zur 
Moldau laufen – der "andere" in ihm lähmte seine Füße, log ihm vor, er würde 
Polyxena unfehlbar verraten, wenn er sich ertränkte, verschwieg ihm 
hinterlistig, daß es nur der Lebenstrieb war, mittels dessen er ihn vom 
Selbstmord zurückhielt.

"Gott, o Gott, wie soll ich ihr ins Gesicht sehen, wenn sie kommt!" heulte es 
in ihm auf. – "Nein, nein, sie kommt nicht", suchte er sich zu beruhigen, "sie 
kann ja nicht kommen, es ist doch alles aus!" – Aber da biß der Schmerz in 
seiner Brust noch viel wütender um sich: Wenn sie nicht kam, nie mehr kam, 
wie sollte er dann weiterleben!

Er trat durch die schwarz-gelbe Pforte in den Vorhof der "Daliborka" – 
wußte, daß die nächste Stunde ein furchtbares, endloses Minutenzählen sein 



würde: Kam Polyxena, dann mußte er versinken vor Scham – kam sie nicht, 
dann – – dann wurde die Nacht eine Stunde des Wahnsinns für ihn. 

Voll Grauen blickte er zu dem Hungerturm hin, der mit seinem runden 
weißen Hut hinter der zerbröckelnden Mauer aus dem Hirschgraben ragte. – 
Immer noch lebte der Turm, fühlte er dumpf – wie viele Opfer waren in seinem 
steinernen Bauch schon wahnsinnig geworden, aber immer noch hatte der 
Moloch nicht genug –, jetzt, nach einem Jahrhundert des Todesschlafs, wachte 
er wieder auf.

Das erstemal seit seiner Kinderzeit sah er ihn nicht als ein Werk von 
Menschenhand vor sich – nein, es war ein granitenes Ungeheuer mit 
schauerlichen Eingeweiden, die Fleisch und Blut verdauen konnten gleich 
denen eines reißenden nächtlichen Tieres. Drei Stockwerke darin, durch 
waagrechte Schichten voneinander getrennt, und ein rundes Loch mitten 
hindurch wie eine Speiseröhre, vom Schlund bis hinab in den Magen. – Im 
obersten hatte in alter Zeit Kerkerjahr um Kerkerjahr in lichtloser schrecklicher 
Finsternis die Verurteilten langsam zerkaut, bis sie an Stricken 
hinuntergelassen wurden in den mittelsten Raum zum letzten Krug Wasser und 
Brot, um dort zu verschmachten, wenn sie nicht vorher wahnsinnig wurden 
von dem aus der Tiefe hauchenden Fäulnisgeruch und sich selbst hinabstürzten 
zu den verwesenden Leichen ihrer Vorgänger.

In dem Lindenhof atmete die taukühle Feuchte der Abenddämmerung, aber 
immer noch stand das Fenster des Wärterhäuschens offen.

Ottokar setzte sich leise auf die Bank, um die alte, gichtbrüchige Frau nicht 
zu stören, die dahinter schlief, wie er glaubte. Einen kurzen Augenblick nur 
wollte er sich aus dem Kopfe reißen, was geschehen war, ehe die marternde 
Qual des Wartens begänne – –; der kindische Versuch eines Jünglings, der 
wähnt, er könne sein Herz überlisten. – – – 

Eine plötzliche Schwäche befiel ihn; mit aller Kraft mußte er sich gegen den 
Schluchzkrampf wehren, der ihm die Kehle zusammenschnürte und ihn zu 
ersticken drohte. –

Eine klanglose Stimme aus dem Innern des Zimmers, wie in Kissen 
hineingesprochen, drang an sein Ohr:

"Ottokar?"
"Ja, Mutter?"
"Ottokar, willst du nicht hereinkommen, essen?"
"Nein, Mutter, ich hab' keinen Hunger, ich – ich hab' schon gegessen."
Die Stimme schwieg eine Weile.



Im Zimmer schlug eine Uhr leise und metallisch halb acht. Der Student 
preßte die Lippen aufeinander und verkrampfte die Hände: – – – "Was soll ich 
nur tun – was soll ich nur tun!"

Wieder erwachte die Stimme: "Ottokar?"
Er gab keine Antwort.
"Ottokar?"
"Ja, Mutter?"
"Warum – warum weinst du, Ottokar?"
Er zwang sich zu einem Lachen:
"Ich? Was fällt dir ein, Mutter! – Ich wein' doch nicht. – – Warum sollt' ich 

denn weinen?"
Die Stimme schwieg ungläubig.
Der Student hob den Blick von der schattengereiften Erde – – "Wenn nur die 

Glocken endlich schlagen wollten und die Totenstille unterbrechen."
– Er sah in den scharlachfarbenen Riß am Himmel hinein – fühlte, daß er 

irgend etwas sagen müsse:
"Ist der Vater drinnen?"
"Er ist im Wirtshaus", kam's nach einer Weile zurück. Er stand rasch auf:
"Dann gehe ich auch auf eine Stunde hin. – Gute Nacht, Mutter!" – Er griff 

nach seinem Geigenkasten und blickte zum Turm.
"Ottokar?"
"Ja? Soll ich das Fenster schließen?"
"Ottokar! – – Ottokar, ich weiß doch, daß du nicht ins Wirtshaus gehst. – Du 

gehst in den Turm?"
"Ja – – dann – später. – Es – es übt sich dort am besten; gute N – – –."
"Kommt sie heute wieder in den Turm?"
"Die Božena? – Ach Gott – nun ja, vielleicht. Wenn sie Zeit hat, kommt sie 

manchmal. Wir plaudern dann ein bissel zusammen. – – Soll ich – soll ich dem 
Vater etwas ausrichten?"

Die Stimme wurde noch trauriger:
"Glaubst du, ich weiß nicht, daß es eine andere ist? – Ich hör's am Schritt. – 

So leicht und schnell geht niemand, der am Tag schwer gearbeitet hat." –
"Aber was du wieder denkst, Mutter" – er versuchte zu lachen.
"Ja, du hast recht, Ottokar – schließ die Fenster – ich schweig' ja schon. – 

Und's is auch besser so – dann hör' ich doch die furchtbaren Lieder nicht, die 



du immer spielst, wenn sie bei dir ist. – – Ich – ich wollt', ich könnt dir helfen, 
Ottokar!"

Der Student hielt sich die Ohren zu, dann riß er die Geige von der Bank, eilte 
zu dem Durchlaß in der Mauer und lief die steinernen zerfallenen Stufen 
hinunter über eine kleine Holzbrücke in das oberste Stockwerk des Turmes. – – 
–

Aus dem halbrunden Raum, in dem er stehenblieb, ging eine schmale 
Fensternische, eine Art erweiterte Schießscharte, durch die meterdicken 
Mauern hinaus nach Süden, und die Silhouette des Domes über der Burg 
schwebte darin.

Für die Besucher, die tagsüber die "Daliborka" besichtigen kamen, waren ein 
paar rohe Holzstühle in den Raum gestellt, ein Tisch mit einer Wasserflasche 
darauf und ein alter verblichener Diwan. In dem herrschenden Halbdunkel 
sahen sie aus wie mit Mauern und Boden verwachsen. Eine kleine eiserne Tür 
mit einem Kruzifix führte in das Gelaß nebenan, in dem vor zweihundert 
Jahren eine Gräfin Lambua, die Ururgroßmutter der Komtesse Polyxena, 
eingekerkert gewesen war. – Sie hatte ihren Gatten vergiftet und, ehe sie im 
Wahnsinn starb, sich die Adern des Handgelenkes aufgebissen und mit ihrem 
Blut sein Bild an die Wand gemalt.

Dahinter lag eine lichtlose Kammer, kaum sechs Fuß im Geviert, in deren 
Mauerquadern ein Gefangener mit einem Eisenstück eine Höhlung gekratzt 
hatte, so tief, daß sich ein Mensch darin zusammenkauern konnte. Dreißig 
Jahre hatte er daran gegraben – noch eine Handbreit weiter, und er wäre ins 
Freie gelangt, um sich – hinab in den Hirschgraben stürzten zu können.

Aber noch rechtzeitig hatte man ihn entdeckt und im Innern des Turmes dem 
Hungertod überliefert. – – –

Ruhelos ging Ottokar auf und nieder, setzte sich in die Fensternische, sprang 
wieder auf; einen Augenblick lang wußte er bestimmt, Polyxena werde 
kommen – im nächsten war er überzeugt, er würde sie nie wiedersehen; von 
beiden Aussichten erschien ihm eine schrecklicher als die andere.

Sie waren Hoffnung und Furcht zugleich für ihn.
Jede Nacht nahm er Polyxenas Bild mit in den Traum hinein, es erfüllte im 

Schlafen und im Wachen sein ganzes Leben; wenn er spielte, dachte er an sie – 
war er allein, so sprach er innerlich mit ihr; die phantastischsten Luftschlösser 
hatte er ihretwegen und für sie gebaut – und wie würde es in Hinkunft sein? – 
"Das Leben ein Kerker ohne Licht und Luft", stellte er sich vor in der ganzen 
uferlosen kindischen Verzweiflung, deren nur ein Herz von neunzehn Jahren 



fähig ist. –
Der Gedanke, er könne jemals wieder auf seiner Geige spielen, erschien ihm 

als die unmöglichste aller Unmöglichkeiten. – – Eine feine unhörbare Stimme 
in seiner Brust sagte ihm, daß alles ganz, ganz anders kommen werde, als er 
sich denke, aber er schenkte ihr kein Gehör – wollte nicht hören, was sie ihm 
zu sagen habe.

Oft ist ein Schmerz so übermächtig, daß er nicht geheilt werden will und ein 
Trost, selbst wenn er aus dem eigenen Innern kommt, ihn nur noch heißer 
brennen macht. – – Die zunehmende Dunkelheit in dem öden Raum steigerte 
die Erregung des jungen Mannes von Minute zu Minute bis zur 
Unerträglichkeit.

Jeden Augenblick glaubte er ein leises Geräusch von draußen zu hören, und 
das Herz blieb ihm stehen bei dem Gedanken, "sie" müsse es sein. Dann zählte 
er die Sekunden, bis sie seiner Berechnung nach sich hereintasten müßte, aber 
jedesmal hatte er sich getäuscht, und das Gefühl, sie könne vielleicht auf der 
Schwelle umgekehrt sein, stürzte ihn in eine neue Art von Verzweiflung.

Vor wenigen Monaten erst hatte er sie kennengelernt – wie ein zu 
Wirklichkeit gewordenes Märchen kam es ihm vor, wenn er daran 
zurückdachte. – Zwei Jahre früher schon hatte er sie gesehen als Bild – als das 
Bildnis einer Dame aus der Rokokozeit mit aschblondem Haar, schmalen, fast 
durchsichtigen Wangen und einem eigentümlichen, grausam-wollüstigen Zug 
um die halboffenen Lippen, hinter denen winzig kleine, blutdürstige Zähne 
weiß hervorschimmerten. – Es war im Palais Elsenwanger gewesen, in dessen 
Ahnensaal das Bildnis hing, und als er eines Abends dort vor den Gästen 
spielen mußte, hatte es ihn von der Wand herab angeblickt und sich seitdem in 
sein Bewußtsein eingebrannt, daß er es immer wieder, sooft er in der 
Erinnerung daran die Augen schloß, deutlich vor sich sah. Und allmählich 
hatte es sich seiner sehnsüchtigen jungen Seele bemächtigt und sein ganzes 
Sinnen und Trachten derart gefangengenommen, daß es für ihn Leben gewann 
und er es oft wie ein Geschöpf von Fleisch und Blut an seine Brust geschmiegt 
fühlte, wenn er abends auf der Bank unter den Lindenbäumen saß und von ihm 
träumte.

Es sei das Bildnis einer Gräfin Lambua, hatte er erfahren, und ihr Vorname 
wäre Polyxena gewesen.

Alles, was er an Schönheit, Wonne, Herrlichkeit, Glück und Sinnenrausch 
sich in knabenhafter Überschwenglichkeit auszudenken vermochte, legte er 
von da an in diesen Namen hinein, bis er für ihn ein Zauberwort wurde, das er 
nur zu flüstern brauchte, um sofort die Nähe der Trägerin wie eine 



markversengende Liebkosung zu empfinden. Trotz seiner Jugend und bis dahin 
unerschüttert gewesenen Gesundheit fühlte er doch genau, daß das plötzlich 
bei ihm auftretende Herzleiden unheilbar sei und er wohl in der Blüte der Jahre 
sterben werde, aber er empfand es stets wie einen Vorgeschmack von der 
Süßigkeit des Todes und nie mit Trauer.

Die seltsame weltfremde Umgebung des Hungerturmes mit den düsteren 
Historien und Sagen hatte von Kindheit an einen Hang zum 
Luftschlösserbauen in ihm erweckt, dem das äußere Leben mit seiner 
Ärmlichkeit und bedrückenden Enge wie etwas Feindliches, Kerkerhaftes 
gegenüberstand. 

Niemals war ihm eingefallen, das, was er erträumte und voll Sehnsucht 
empfand, in die Gegenwart der irdischen Wirklichkeit hineinzuziehen zu 
wollen. Die Zeit war für ihn leer an Plänen für die Zukunft.

Verkehr mit gleichaltrigen Genossen hatte er so gut wie nie gehabt – die 
"Daliborka" mit dem einsamen Vorhof, seine beiden wortkargen Pflegeeltern 
und der alte Lehrer, der ihn bis über die Kinderjahre hinaus unterrichtet hat, da 
seine Gönnerin, die Gräfin Zahradka, nicht wünschte, daß er die Schule 
besuchte, waren für ihn die ersten und lange die einzigen Eindrücke gewesen.

Die äußere Freudlosigkeit und Absonderung von der Welt des Ehrgeizes und 
der Jagd nach Erfolg und Gelingen hätte ihn wohl frühzeitig zu einem jener auf 
dem Hradschin so zahlreichen Sonderlinge gemacht, die, unberührbar von der 
hämmernden Zeit, ein tatenloses, eingesponnenes Eigenbrötlerdasein führen, 
wäre nicht eines Tages ein Ereignis in sein Leben getreten, das seine Seele bis 
auf den Grund aufwühlte – ein Ereignis, so spukhaft und wirklich zugleich, daß 
es mit einem Schlag die trennende Mauer zwischen Innen und Außen zerbrach 
und aus ihm einen Menschen machte, dem in Momenten der Ekstase das 
wahnwitzigste Hirngespinst fast mühelos erfüllbar scheinen konnte:

Er hatte im Dom zwischen rosenkranzbetenden Frauen gesessen, die kamen 
und gingen, ohne daß er, in langes geistesabwesendes Starren auf das 
Tabernakel versunken, es bemerkte, bis er plötzlich wahrnahm, daß die Kirche 
leer geworden und neben ihm – das Bild Polyxenas saß.

Zug für Zug dasselbe, von dem er die ganze Zeit über geträumt hatte.
In jenem Moment war die Kluft zwischen Traum und Wirklichkeit für ihn 

überbrückt; es war nur eine Sekunde gewesen, denn in der nächsten wußte er, 
daß er ein lebendes junges Mädchen vor sich sah, aber der kurze Augenblick 
hatte genügt, den geheimnisvollen Hebeln des Schicksals den Angriffspunkt zu 
schaffen, den er braucht, um das Leben eines Menschen für immer aus der 
vorgezeichneten Bahn wägender Verstandsschlüsse in die grenzenlosen Welten 



zu schleudern, in denen der Glaube Berge zu versetzen vermag.
In der sinnverwirrten Begeisterung eines Verzückten, der den Gott seiner 

Sehnsucht plötzlich von Angesicht zu Angesicht schaut, hatte er sich damals 
mit ausgebreiteten Armen von dem fleischgewordenen Bild seiner Träume 
niedergeworfen, hatte ihren Namen gerufen, ihre Knie umfaßt, ihre Hände mit 
Küssen bedeckt – hatte ihr, bebend vor Erregung, in einer Flut sich 
überstürzender Worte erzählt, was sie ihm sei und daß er sie seit langem kenne, 
ohne sie jemals lebendig gesehen zu haben.

Und eine wilde, unnatürliche Liebe hatte sie beide noch in der Kirche, in der 
Gegenwart der goldenen Statuen der Heiligen ringsum, erfaßt wie ein 
teuflischer Wirbelwind, erschaffen aus den plötzlich erwachten gespenstischen 
Schwaden der jahrhundertelang zu Bildern erstarrten Vorfahren einer 
leidenschaftsverzehrten Ahnenreihe.

Als habe sich ein Satanswunder begeben, war das junge Mädchen, das kurz 
vorher noch unberührt und unbefangen den Dom betreten hatte, beim 
Verlassen der Kirche auch in das seelische Ebenbild ihrer Stammesmutter 
verwandelt worden, die denselben Namen "Polyxena" getragen hatte und jetzt 
als Porträt im Schloß des Barons Elsenwanger hing.

Seitdem waren sie zusammengekommen, wann immer sich die Gelegenheit 
bot, ohne sich zu verabreden und ohne sich je zu verfehlen. Es war, als fänden 
sie zueinander, nur von dem magischen Zug ihrer Leidenschaft gelenkt – 
instinktiv wie stumme brünftige Tiere, die keine Verständigung brauchen, weil 
sie die Stimme ihres Blutes verstehen.

Keinem von beiden erschien es jemals erstaunlich, wenn der Zufall ihre 
Wege sich kreuzen ließ genau in der Stunde, wo sie am heftigsten 
nacheinander begehrten, und ihm bedeutete es nur eine stete, fast gesetzmäßig 
gewordene Erneuerung des Wunders, wenn er statt ihres Bildes an seiner Brust 
sie plötzlich selbst erblickte, so wie es eben erst vor einer Stunde der Fall 
gewesen war. – – – –

Als er ihre Schritte – diesmal wirklich – dem Turme näher kommen hörte, 
war seine Qual auch schon verflogen – verblaßt wie die Erinnerung eines 
längst überstandenen Leides. –

Nie wußte er, wenn sie sich in den Armen hielten: War sie durch die Mauern 
gekommen wie eine Erscheinung oder durch die Tür getreten?

Sie war bei ihm, das war alles, was er in solchen Fällen begriff; was vorher 
lag, verschlang der Abgrund der Vergangenheit mit rasender Eile, kaum daß es 
sich vollzogen hatte. –



So war es auch jetzt wieder.
Er sah ihren Strohhut mit dem blaßblauen Band aus dem Dunkel des Raumes 

schimmern, achtlos auf den Boden geworfen – gleich darauf war alles 
verschwunden: Ihre weißen Kleider bedeckten in Nebelballen den Tisch, dann 
wieder lagen sie auf den Stühlen verstreut; er fühlte ihr heißes Fleisch, den Biß 
ihrer Zähne an seinem Hals, er hörte ihr wollüstiges Stöhnen – – alles, was 
geschah, war schneller, als er es erfassen konnte – reihte sich zusammen aus 
Bildern, die sich blitzschnell verdrängten: eines immer betäubender als das 
andere. Ein Sinnenrausch, an dem jeder Zeitbegriff zerschellte. – – – Hatte sie 
von ihm verlangt, er solle ihr auf der Geige vorspielen?

Er wußte es nicht – konnte sich nicht entsinnen, daß sie es gesagt hätte.
Er wußte nur, daß er aufrecht vor ihr stand, seine Lenden von ihren Armen 

umschlungen – er fühlte, daß der Tod ihm das Blut aus den Adern sog – daß 
sich ihm das Haar sträubte, die Haut kalt gerann und seine Knie zitterten. Er 
konnte nicht mehr denken – glaubte zuweilen, er falle nach rückwärts; dann 
wieder erwachte er im selben Moment, wie gehalten von ihr, und hörte ein 
Lied aus den Saiten klingen, das wohl sein Bogen strich und seine Hand, das 
aber auch von ihr kam – aus ihrer Seele und nicht aus der seinen –, ein Lied, 
gemischt mit Wollust, Grauen und Entsetzen.

Halb in Ohnmacht, wehrlos, lauschte er, was die Töne erzählten – in Bildern 
sah er vorüberziehen, was sich Polyxena ausmalte, um die Raserei ihrer Brunst 
noch zu steigern – –, er fühlte, wie sich ihre Gedanken auf sein Hirn 
übertrugen, sah sie als Geschehnisse lebendig werden und dann wieder in 
verschnörkelten Buchstaben auf einer steinernen Tafel stehen: Es war die alte 
Chronik von der Entstehung des Gemäldes "Das Bild des Gespießten", wie sie 
aufgeschrieben ist in der "kleinen Kapelle" auf dem Hradschin zum Gedächtnis 
an das schreckliche Ende eines, der sich vermessen, nach der Krone Böhmens 
zu greifen:

"Nun war dem einen Ritter von denen, die man auf Pfähle gesteckt, namens 
Borivoj Chlavec, der Pfahl neben der Achsel hinausgegangen und der Kopf 
unverletzt blieben; dieser betete mit großer Andacht bis an den Abend, und des 
Nachts brach ihm der Pfahl entzwei, zunächst am Hintern, so ging er mit dem 
anderen Teil, so in ihm steckte, bis auf den Hradschin und legte sich auf einen 
Misthaufen. Des Morgens stand er auf und ging in das Haus neben der Kirchen 
St. Benedicti, ließ ihm einen Priester aus der Priesterschaft der Prager 
Schloßkirchen holen und beichtete unserem Herrn Gott in seiner Gegenwart 
seine Sünde mit großer Andacht, und meldete darneben, daß er ohne Beicht 
und Empfangnuß des hochwürdigen Sakraments, wie es von der christlichen 



Kirchen unter einerlei Gestalt geordnet, keineswegs sterben könnte, darum er 
aus dem Glauben diesen Gebrauch gehalten, daß er alle Tage Gott dem 
Allmächtigen zu Ehren ein Ave Maria, und der heiligen Jungfrau zu Ehren hätt 
ein kurzes Gebetlein täglich versprochen und sey also bis auf die Zeit des 
Vertrauens gewesen, daß er durch dieses Gebetlein und der heiligen Jungfrau 
Vorbitt, ohne Empfahung des hochwürdigen Abendmahles nicht sterben 
werde.

Der Priester sprach: Lieber Sohn, sage mir dasselbe Gebet, er fing an und 
sprach: Allmächtiger Herr Gott, ich bitte, du wolltest mich der St. Barbara, 
deiner Märtyrerin, Vorbitt genießen lassen, auf daß ich dem schnellen Tode 
entgehe, und vor meinem Ende mit dem hochwürdigen Sakrament versehen, 
auch von allen meinen Feinden, sichtbaren und auch unsichtbaren, beschützt, 
vor den bösen Geistern bewahret, und endlich zu dem ewigen Leben gebracht 
werden möchte, durch Christus unseren Heiland und Seligmacher, Amen.

Nach diesem ward ihme vom Priester das hochwürdige Sakrament gereicht, 
und ist desselben Tages gestorben und bei der Kirchen St. Benedicti mit viel 
Volks Beweinen begraben worden." – – – – – – – – – –

Polyxena war gegangen, der Turm lag leblos grau unter den funkelnden 
Sternen der tiefen Nacht; aber in seiner steinernen Brust klopfte ein winziges 
Menschenherz, bis zum Zerspringen gefüllt mit dem Gelöbnis, nicht zu ruhen 
noch zu rasten und lieber die Qualen des grausam Gepfählten tausendfach zu 
erdulden, als zu sterben, bevor er der Geliebten das Höchste gebracht, was 
menschlicher Wille zu erringen vermöchte.



Im Spiegel
Eine ganze Woche hindurch war der Herr kaiserliche Leibarzt Flugbeil nicht 

aus dem Ärger über sich selbst herausgekommen.
Der Besuch bei der "böhmischen Liesel" hatte ihn nachhaltig mißgestimmt, 

und das schlimmste dabei war, daß er die Erinnerung an seine ehemalige Liebe 
zu ihr nicht loswerden konnte.

Er gab der linden, süchtigen Luft des Mai die Schuld, der in diesem Jahr 
noch lockender blühte als sonst, und spähte jeden Morgen vergebens in den 
klaren Himmel, ob sich denn keine Wolke zeigen wolle, die den Johannistrieb 
seines alten Blutes zu kühlen versprach.

Vielleicht war das Gulasch beim "Schnell" zu pfefferig? – sagte er sich, 
wenn er abends im Bette lag und, ganz gegen seine Gewohnheit, nicht 
einschlafen konnte, so daß er oft die Kerze anzündete, nur um die Gardine am 
Fenster deutlicher zu sehen, die ihm sonst im Mondlicht noch weiter allerlei 
spukhafte Grimassen geschnitten hätte.

Um seine Gedanken abzulenken, war er schließlich auf die absonderliche 
Idee verfallen, sich eine Zeitung zu abonnieren, aber das machte die Sache 
noch schlimmer, denn kaum hatte er sich für irgendeinen Artikel zu 
interessieren begonnen, fiel sein Auge auf einen spaltenlangen leeren Fleck, 
der selbst dann nicht wich, wenn er außer seiner Brille noch den Zwicker 
aufsetzte.

Anfangs hielt er diese betrübliche Erscheinung zu seinem Schrecken für 
Sehstörungen, die am Ende gar in einer beginnenden Gehirnerkrankung ihre 
Ursache haben könnten, bis ihm seine Haushälterin feierlich versicherte, auch 
sie sähe genau dieselben Stellen unbedruckt, woraus er allmählich schloß, daß 
lediglich ein Eingriff seitens der Zensur, damit der Leser vor falschen 
Erkenntnissen geschützt werde, vorliegen müsse.

Trotzdem behielten solche weiße Flecke mitten in der karbolduftenden 
Druckerschwärze stets etwas Beunruhigendes für ihn. – Eben weil er sich 
innerlich genau bewußt war, daß er die Zeitung nur vornahm, um nicht an die 
"böhmische Liesel" von einstmals denken zu müssen, fürchtete er vor dem 
Umblättern jedesmal, es könnte die nächste Seite wieder leer sein und, statt der 
schwungvollen Rede eines Leitartikels, sich – sozusagen als Niederschlag der 
eigenen seelischen Besorgnisse – die greulichen Züge der "böhmischen Liesel" 
auf dem Papier bilden.

An sein Teleskop traute er sich schon gar nicht mehr heran; bei der bloßen 
Erinnerung, wie ihm die Alte durch die Linse entgegengegrinst hatte, sträubte 



sich ihm jetzt noch das Haar, und wenn er trotzdem hindurch guckte, um sich 
selbst seinen Mut zu beweisen, geschah es nur nach vorherigem mannhaften 
Zusammenbeißen seiner tadellosen weißen falschen Zähne.

Tagsüber bildete nach wie vor das Erlebnis mit dem Schauspieler Zrcadlo 
einen Hauptbestandteil seiner Erwägungen. Einfälle, den Mann nochmals in 
der "Neuen Welt" aufsuchen zu gehen, wies er aber begreiflicherweise weit 
von sich.

Einmal – beim "Schnell" – hatte er dem Edlen von Schirnding gegenüber, als 
dieser gerade in ein Schweinsohr mit Kren biß, das Gespräch auf den 
Mondsüchtigen gebracht und erfahren, daß Konstantin Elsenwanger seit jener 
Nacht wie ausgewechselt sei und keinen Besuch mehr empfange; er lebe 
beständig in Angst, das unsichtbare Dokument, das der somnambule 
Schauspieler in die Schublade gelegt habe, könne am Ende doch wirklich sein 
und eine nachträgliche Enterbung durch seinen verstorbenen Bruder Bogumil 
enthalten.

"Und warum auch nicht?" hatte der Edel von Schirnding gemeint und 
mißgelaunt von seinem Schweinsohr abgelassen – "wenn schon Wunder 
geschehen und es verlieren Menschen unter dem Einfluß des Mondes ihr 
Gesicht, warum sollten die Toten nicht die Lebendigen enterben können? – Der 
Baron hat ganz recht, wenn er die Schublade zuläßt und nicht erst nachschaut; 
besser, dumm sein, als unglücklich."

Der Herr Leibarzt hatte dieser Ansicht zwar zugestimmt, aber nur aus 
Höflichkeit. – Er konnte für seinen Teil die Gehirnschublade, in der der Zufall 
Zrcadlo aufgehoben lag, keineswegs in Ruhe lassen, kramte vielmehr bei jeder 
Gelegenheit darin herum.

"Ich muß einmal nachts in den 'Grünen Frosch' schauen, vielleicht treffe ich 
den Kerl dort" – nahm er sich vor, als ihm die Sache wieder durch den Kopf 
ging; "die Liesel – verdammte Hexe, daß man auch fortwährend an das 
Weibsbild denken muß! – hat doch gesagt, er wandere in den Wirtshäusern 
umher."

Noch am selben Abend, kurz vor dem Schlafengehen, beschloß er, seinen 
Plan zur Ausführung zu bringen, knöpfte die bereits gelockerten Hosenträger 
wieder fest, stellte auch im übrigen seine Toilette wieder her und begab sich, 
das Gesicht in abweisende Falten gelegt (damit entfernte Bekannte, denen er 
ebenfalls so spät noch begegnen könnte, nichts Ungebührliches von ihm 
dächten), hinab auf den Maltheserplatz, wo, umgeben von altehrwürdigen 
Palästen und Klöstern, der "Grüne Frosch" sein dem Bacchus geweihtes 
nächtliches Dasein führte.



Seit Kriegsausbruch hatten weder er noch seine Freunde das Lokal besucht, 
trotzdem stand das mittelste der Zimmer leer und für die Herren reserviert, als 
habe der Wirt – ein alter Herr mit goldener Brille und dem wohlwollend 
ernsten Gesicht eines Notars, der an nichts anderes denkt, als Mündelgelder 
rastlos zu verwalten – es nicht gewagt, anderweitig darüber zu verfügen.

"Ex'lenz befehlen?" fragte der "Notar" mit menschenfreundlichem 
Aufleuchten in den grauen Augen, als sich der Herr kaiserliche Leibarzt gesetzt 
hatte, "oh? heute eine Flasche Melniker, rot? Ausstich 1914?"

Mit affenartiger Behendigkeit stellte der Pikkolo die Flasche Melniker 1914, 
die er auf den schon vorher geflüsterten Befehl des "Notars" geholt und 
hinterm Rücken verborgen gehalten hatte, auf den Tisch, worauf beide nach 
einer tiefen Verbeugung in den Labyrinthen des "Grünen Frosches" 
verschwanden.

Der Raum, in dem der Herr kaiserliche Leibarzt am Kopfende eines weiß 
gedeckten Tisches Platz genommen hatte, bestand aus einer langgestreckten 
Stube mit je links und rechts einem portierenbedeckten Durchlaß in die 
benachbarten Zimmer und einem großen Spiegel an der Eingangstür, in dem 
man beobachten konnte, was nebenan vorging.

Die große Anzahl von Ölgemälden an den Wänden, hohe Häupter aller 
Jahrgänge und Altersklassen darstellend, bekundete die über jeden Zweifel 
erhabene loyale Gesinnung des Wirtes, des Herrn Bzdinka – mit dem Tone auf 
"Bzd" – und strafte gleichzeitig die unverschämten Behauptungen gewisser 
Lästermäuler, er sei in seiner Jugend Seeräuber gewesen, Lügen.

Der "Grüne Frosch" hatte eine gewisse historische Vergangenheit, denn in 
ihm, hieß es, sei im Jahre 1848 die Revolution ausgebrochen – ob infolge des 
saueren Weines, den der damalige Wirt ausschenkte, oder aus anderen 
Gründen, bildete Abend für Abend den Gesprächsstoff an den verschiedenen 
Stammtischen.

Um so höher war das Verdienst des Herrn Wenzel Bzdinka anzuschlagen, 
der nicht nur durch seine vorzüglichen Getränke, sondern auch durch sein 
würdevolles Äußeres und den hohen sittlichen Ernst, von dem er selbst in den 
vorgerücktesten Nachtstunden niemals abließ, es verstanden hatte, den üblen 
Ruf des Lokals derartig gründlich zu beseitigen, daß sogar verheiratete Frauen 
– mit ihren Gatten natürlich – darin bisweilen zu speisen pflegten. – 
Wenigstens in den vorderen Räumen. – –

Der Herr kaiserliche Leibarzt saß gedankenverloren bei seiner Flasche 
Melniker, in deren Bauche ein rubinroter Funken glomm, hervorgerufen durch 
den Schein der elektrischen Stehlampe auf dem Tisch.



Sooft er aufblickte, sah er in dem Spiegel an der Türe einen zweiten 
kaiserlichen Leibarzt sitzen, und jedesmal, wenn er es tat, kam ihm der Einfall, 
wie höchst wunderbar es eigentlich sei, daß sein Spiegelbild mit der linken 
Hand trank, wenn er selber dazu die rechte gebrauchte, und daß jener 
Doppelgänger, würfe er ihm seinen Siegelring zu, diesen nur am rechten 
Goldfinger tragen könnte.

"Es geht da eine seltsame Umkehrung vor", sagte sich der Herr Leibarzt, "die 
wahrhaft schreckenerregend auf uns wirken müßte, wenn wir eben nicht von 
Jugend an gewöhnt wären, etwas Selbstverständliches in ihr zu sehen. – Hm. 
Wo im Raume mag nur diese Umkehrung stattfinden? – Ja, ja, natürlich: in 
einem einzigen mathematischen Punkt, genaugenommen. – Merkwürdig 
genug, daß in einem so winzigen Punkt so ungeheuer viel mehr geschehen 
kann als im ausgedehntesten Raume selbst!"

Ein unbestimmtes Bangigkeitsgefühl, er könne, wenn er der Sache weiter 
nachginge und das in ihr enthaltene Gesetz auch auf andere Fragen ausdehne, 
zu der peinlichen Schlußfolgerung kommen, der Mensch sei überhaupt 
unfähig, irgend etwas aus bewußtem Willen heraus zu unternehmen – sei 
vielmehr nur die hilflose Maschine eines rätselhaften Punktes in seinem 
Inneren –, ließ ihn von weiterem Grübeln abstehen.

Um jedoch nicht neuerdings in Versuchung zu kommen, drehte er kurz 
entschlossen die Lampe ab und machte dadurch sein Spiegelbild ein für 
allemal unsichtbar.

Sofort erschienen statt dessen auf der reflektierenden Fläche Teile der 
benachbarten Zimmer – bald das linke, bald das rechte, je nachdem der Herr 
kaiserliche Leibarzt sich zur Seite bog.

Beide waren leer. –
In dem einen stand eine reichgeschmückte Tafel mit vielen Stühlen herum, 

in dem andern, einem im Barockstil gehaltenen Stübchen, nichts als ein Diwan 
mit schwellenden Polstern und ein geschweiftes Tischchen davor.

Eine unsägliche Wehmut befiel den Herrn kaiserlichen Leibarzt, als er es 
erblickte:

In allen Einzelheiten stand eine süße Schäferstunde, die er einst darin vor 
vielen, vielen Jahren genossen und im Laufe der Zeit vollständig vergessen 
hatte, wieder vor ihm.

Er erinnerte sich, daß er das Erlebnis in sein Tagebuch eingetragen hatte – 
aber wie war es nur möglich, daß das in knappen, dürren Worten geschehen 
konnte? – "War ich damals wirklich ein so nüchterner Mensch?" fragte er sich 



traurig, "oder kommen wir unserer eigenen Seele erst näher, je weiter wir dem 
Grabe entgegengehen?"

Dort auf diesem Diwan war die junge Liesel mit den großen, sehnsüchtigen 
Rehaugen zum erstenmal seine Geliebte geworden . –

Unwillkürlich blickte er nach dem halbverdunkelten Spiegel, ob nicht ihr 
Bild noch darin stünde – –, aber nein, jetzt trug er den Spiegel, der jedes Bild 
bewahrt, doch in sich selbst; der an der Tür war ja nur ein treuloses, 
vergeßliches Glas.

Einen Strauß Teerosen hatte sie im Gürtel stecken gehabt – damals – – 
plötzlich roch er den Duft der Blumen, als seien sie dicht in seiner Nähe.

Es ist etwas Geisterhaftes um Erinnerungen, wenn sie wieder lebendig 
werden! Sie kommen heraus, wie aus einem winzigen Punkte, dehnen sich aus, 
stehen mit einemmal im Raum – schöner und gegenwärtiger noch, als sie 
gewesen sind.

Wo war das Spitzentaschentuch hin, in das sie, um nicht aufzuschreien unter 
der Glut seiner Umarmung, gebissen hatte! "L. K." – ihr Monogramm stand 
darin, – Liesel Kossut –; es gehörte zu dem Dutzend, das er ihr einst verehrt; 
plötzlich wußte er auch, wo er es gekauft und eigens für sie hatte sticken lassen 
– sah den Laden vor sich.

"Warum habe ich sie nicht gebeten, es mir zu schenken? – Zur Erinnerung. 
Jetzt ist nur mehr die Erinnerung daran übrig – oder" – er schauderte – "sie hat 
es als zerrissenen Fetzen unter ihren Lumpen liegen. Und ich – ich sitze hier 
im Dunkeln – allein mit der Vergangenheit."

Er blickte weg, um den Diwan nicht mehr zu sehen; "was ist die Erde doch 
für ein grausamer Spiegel – sie läßt die Bilder, die sie hervorbringt, langsam 
scheußlich und welk werden, eh sie verschwinden." –

Das Zimmer mit dem reichgedeckten Tisch erschien.
Der "Notar" ging geräuschlos von einem Sessel zum andern, um von 

verschiedenen Punkten aus wie ein Maler zu visieren, ob der Gesamteindruck 
auch ein befriedigender sei, und gab dem Pikkolo stumme Winke, wo noch 
Champagnerkühler aufzustellen waren.

Dann wurden draußen Stimmen und Gelächter laut, und ein Zug Herren trat 
ein, die meisten im Smoking, Nelken im Knopfloch. Fast lauter jüngere Leute 
– aus irgendwelchen Gründen kriegsunabkömmlich oder beurlaubt –, nur einer, 
offenbar der Gastgeber, von behäbig jovialem Aussehen, Sechziger mit 
gelindem Spitzbauch, Kanzleigehrock, goldener Berlocke-Uhrkette und 
ungebügelten Hosen, die übrigen: sogenannte Windhunde.



Der Pikkolo nahm die Hüte, Stöcke und Überzieher in Empfang, bis er, 
bepackt wie ein Maulesel, fast unter der Last verschwand.

Einer der Herren stülpte ihm zum Schluß seinen Zylinder über den Kopf.
Dann saß alles schweigend eine Weile vor den Speisekarten und studierte.
Der "Notar" rieb mit verbindlicher Miene die Hände ineinander, als poliere 

er seine ganze Zuvorkommenheit in eine unsichtbare Kugel hinein.
"Äh, Mockturtlesuppe", schnarrte einer der Herren und ließ sein Monokel 

fallen, "'Mock' heißt Schild und 'turtle' = Kröte. – Warum sagen Sie nicht 
gleich Schildkrötensuppe? – Gott strrrafe England. – Man reiche mir die 
treffliche Mockturtlesuppe."

"Das Walterscott – äh, mir auch", stimmte ein anderer bei, und die übrigen 
wieherten.

"Herrschaften, Herrschaften, böh", lispelte der joviale ältere Herr, stand auf, 
schloß die Augen und wollte mit gespitzten Lippen eine Rede beginnen, wobei 
er sich als Einleitung die angeknöpften Manschetten aus den Ärmeln zupfte; 
"Herrschaften, böh, böh" – aber er kam von dem "böh" nicht los und setzte sich 
schließlich wieder unverrichtetersache, aber mit allen Anzeichen der 
Genugtuung, daß ihm wenigstens die Anrede geglückt war.

Wohl eine halbe Stunde lang bekam der kaiserliche Leibarzt keinerlei 
Geistesblitze mehr zu hören: Die Herren waren zu sehr mit der Vertilgung aller 
möglichen Gerichte beschäftigt; er sah den Pikkolo unter Anleitung des 
"Notars" einen kleinen, vernickelten Tisch mit Rädern hereinschieben, auf 
dessen Rost eine Hammelkeule über Spiritusflammen schmorte, bemerkte, wie 
das Gigerl mit dem Monokel den Braten kunstgerecht zerlegte und seinen 
Freunden knurrend versicherte, sie seien erbärmliche Banausen, die nur 
deshalb aufrecht säßen und nicht auf allen vieren wie die Hunde, weil ihnen 
der Mut dazu wegen der hellen Beleuchtung fehle.

Der junge Herr schien überhaupt tonangebend in allem zu sein, was die 
Kunst des Genießens anbelangte; er bestellte die verrücktesten Speisen, die 
sich ausdenken ließen: gebackene Ananasspalten in Schweinefett, Erdbeeren 
mit Salz, Gurken in Honig – wild durcheinander, wie es ihm gerade einfiel, 
und die schnarrende, hingeworfene, keinen Widerspruch duldende Art, mit der 
er seine Wahl traf und in tiefstem Ernst diktatorisch begründete: "Schlag elf 
Uhrr hat ein Ehrrenmann harrte Eier zu essen" oder "Das leckere 
Schweineschmalz erhält das Gekrröse des Menschen lebendig" – wirkte so 
grotesk komisch, daß der kaiserliche Leibarzt manchmal ein Schmunzeln nicht 
unterdrücken konnte.



Die traditionell österreichische, unnachahmliche Selbstverständlichkeit, 
Nebensächliches mit tödlicher Würde, dagegen sogenannten Lebensernst 
kavaliermäßig als Schulmeisterei aufzufassen, wie er es im kleinen vor sich 
sah, zauberte ihm wieder Episoden aus der eigenen Jugend vor die Seele.

Wenn er selbst auch nie an dergleichen Gelagen teilgenommen hatte, so 
fühlte er doch, daß sich hier, trotz aller Gegensätze, etwas im innersten Wesen 
mit ihm Gemeinsames kundgab: zu prassen gleich einem Ostelbier und 
dennoch bis in die Fingerspitzen hinein österreichischer Aristokrat zu bleiben – 
Wissen und Kenntnisse wohl zu besitzen, aber sie lieber zu verbergen hinter 
scheinbaren Skurrilitäten, als sie am unrechten Ort plump zur Schau zu stellen 
wie durch die Erziehungslücke der Schule in seiner menschlichen Eigenart 
geschmacklos gewordener Dauergymnasiast. – – – –

Nach und nach nahm da Festmahl den Charakter einer seltsamen, aber 
überaus komischen, allgemeinen Betrunkenheit an. –

Keiner kümmerte sich mehr um den anderen – jeder lebte, sozusagen, ein 
Leben für sich.

Der fürstliche Zentralgüterdirektor Dr. Hyacinth Braunschild (als solcher 
hatte sich der joviale ältere Herr, schwer bezecht, alsbald dem Pikkolo 
vorgestellt) war auf einen Stuhl gestiegen und hielt dort unter zahlreichen 
Bücklingen eine, zumeist aus "Böhs" bestehende Huldigungsanrede an "Seine 
Durchlaucht, seinen allergnädigsten Gönner und Brotherren", wobei ihm nach 
jedem längeren Satz das Gigerl mit dem Monokel allemal einen Zigarrenring 
als Orden verlieh.

Daß der Herr fürstliche Zentralgüterdirektor bei solchen Anlässen nicht 
infolge Gleichgewichtsverlustes vom Sessel herabstürzte, hatte er lediglich der 
Umsicht des "Notars" zu verdanken, der – wie weiland Siegfried mit der 
Tarnkappe bei König Gunther – hinter ihm stand und achtgab, daß die 
Anziehungskraft der Erde ihre Amtsgewalt nicht ungebührlich mißbrauchte.

Ein anderer der Herren saß auf dem Boden, die Beine gekreuzt wie ein Fakir, 
den Blick starr auf die Nase gerichtet und einen Champagnerpfropfen auf dem 
Scheitel balancierend, und bildete sich offenbar ein, er sei ein indischer Büßer, 
während ein zweiter – vordem sein Tischnachbar – den Inhalt einer 
Schaumrolle ums Kinn gestrichen hatte und bemüht war, sich vor einem 
Taschenspiegel vermittelst eines Obstmessers zu rasieren.

Ein dritter hatte eine lange Reihe Schnapsgläser, gefüllt mit 
verschiedenfarbigen Likören, ausgestellt und gab sich, wie er laut behauptete, 
kabbalistischen Berechnungen hin, in welcher Aufeinanderfolge er sie zu 
trinken habe.



Wieder ein anderer stand, ohne es im geringsten zu bemerken, mit dem 
linken seiner belackschuhten Füße in einem eisgefüllten Sektkühler, jonglierte 
alle Porzellanteller, deren er in der Geschwindigkeit habhaft werden konnte, 
und stimmte, als der letzte zerschellt auf dem Boden lag, mit krächzender 
Stimme das alte Studentenlied an:

"Der Zie–higel–stein 
ist selten allein; 
er folget geselligen Trie–ieben, 
und ist er allein, 
so ist er wahrschein– 
lich irgendwo liegen geblie–ben."

Und dann mußten alle, auch der Pikkolo – oder sollten es wenigstens – den 
Refrain singen:

"Stumpfsinn, 
Stumpfsinn, 
du mein Vergnügen! 
Stumpfsinn, 
Stumpfsinn, 
du mei–ne Lust! – – –"

Wie es hatte geschehen könnte, daß plötzlich mitten in diesem besoffenen 
Durcheinander der Schauspieler Zrcadlo stand wie aus dem Boden gewachsen, 
war dem Herrn kaiserlichen Leibarzt ein Rätsel.

Auch der "Notar" hatte anfangs seine Anwesenheit nicht bemerkt, und daher 
kamen seine unwirschen Zeichen, er möge sich auf der Stelle entfernen, zu 
spät, oder sie blieben unbeachtet, und den Mann gewaltsam zu entfernen, 
schien gewagt, den sonst wäre der Zentralgüterdirektor inzwischen sicherlich 
vom Stengel gefallen und hätte sich infolgedessen noch vor Bezahlen der 
Rechnung den Hals brechen können.

Von den Gästen war der "Fakir" der erste, der des seltsamen Eindringlings 
ansichtig wurde.

Entsetzt sprang er auf und starrte ihn an, felsenfest überzeugt, eine 
Astralgestalt aus dem Jenseits habe sich infolge seiner Andachtsübungen 
materialisiert und beabsichtige, ihm den Kragen umzudrehen.

Das Aussehen des Schauspielers hatte in der Tat etwas geradezu 
Abschreckendes; er war diesmal nicht geschminkt, so daß die gelbe 
Pergamentrolle seiner Haut noch wächserner hervortrat und sich die 
eingesunkenen Augen wie welkgewordene schwarze Kirschen daraus abhoben. 



Die meisten der Herren waren zu schwer bezecht, um sogleich das 
Sonderbare des Vorfalls zu erfassen, und insbesondere dem Herrn 
Zentralgüterdirektor war die Fähigkeit, sich zu wundern, derart 
abhandengekommen, daß er nur holdselig lächelte und, im Glauben, ein neuer 
Freund gedenke durch seine Anwesenheit die Tafelrunde zu verschönen, vom 
Stuhl herabkletterte, um den gespenstischen Eindringling mit einem Bruderkuß 
zu begrüßen.

Zrcadlo ließ ihn, ohne die Miene zu verziehen, ruhig herankommen.
Er schien, wie damals im Palais des Baron Elsenwanger, sich in tiefem 

Schlaf zu befinden.
Erst, als der Herr Zentralgüterdirektor bis dicht vor ihn hingeschwankt war 

und, sein gewohntes Böh, Böh lispelnd, die Arme ausbreitete, um ihn an die 
Brust zu ziehen, hob er mit einem Ruck den Kopf und blickte ihn feindselig an.

Was sich gleich darauf abspielte, geschah so blitzartig schnell und kam so 
überraschend, daß der kaiserliche Leibarzt Flugbeil im ersten Moment annahm, 
das Bild im Spiegel habe ihn getäuscht:

Der Herr Zentralgüterdirektor hatte bis dahin die Augen in seiner 
Trunkenheit geschlossen gehabt, kaum schlug er sie – nur noch einen Schritt 
von dem Schauspieler entfernt – auf, da hatte sich dessen Gesicht auch schon 
in eine Totenmaske verwandelt, so grauenhaft im Ausdruck, daß unwillkürlich 
auch der Herr kaiserliche Leibarzt in seinem verdunkelten Zimmer aufsprang 
und in den Spiegel starrte.

Den Zentralgüterdirektor traf der Anblick des leichenhaft verzerrten 
Antlitzes wie ein Schlag zwischen die Augen.

Im Nu war sein Rausch verflogen, aber es schien mehr als bloßer Schrecken 
zu sein, was sich in seinen Zügen malte, seine Nasenflügel wurden mit 
einemmal scharf und dünn, wie bei jemand, der unversehens betäubenden 
Äther eingeatmet hat, der Unterkiefer fiel ihm gelähmt herab, die 
emporgekrampfte Lippe wurde farblos und ließ die Zähne sehen, und seine 
Wangen, aschgrau und wie nach innen gesogen, bekamen blaurote, runde 
Flecken; sogar die Hand, die er zur Abwehr vorgestreckt hatte, zeigte deutlich 
das Stocken des Blutes und war schneeweiß.

Ein paarmal schlug er mit den Armen wild um sich, dann brach er, ein 
erstickendes Gurgeln in der Kehle, zusammen. – – – –

Der Herr kaiserliche Leibarzt begriff auf der Stelle, daß es hier keine Hilfe 
mehr gab, dennoch wäre er dem Verunglückten gern beigesprungen, wenn es 
nicht der allgemeine Tumult verhindert hätte.



Nach wenigen Sekunden war der Tote von seinen laut 
durcheinanderschreienden Freunden und dem Wirt hinausgetragen; Tisch und 
Sessel lagen umgestürzt umher, aus zerbrochenen Flaschen ergoß sich roter 
und schäumender Saft in Lachen auf den Boden. – – – –

Einen Augenblick lang unschlüssig, was er tun solle, und ganz betäubt von 
dem Begebnis, das sich in grausiger Greifbarkeit und dennoch schemenhaft 
und unwirklich, da er es nur im Spiegel mit angesehen, vor ihm abgespielt 
hatte, war sein erster klarer Gedanke:

"Wo ist der Zrcadlo?" – –
Er drehte das elektrische Licht auf und prallte zurück:
Der Schauspieler stand dicht vor ihm. – Wie ein Stück übriggebliebene 

Dunkelheit in seinem schwarzen Talar, regungslos, scheinbar wieder in 
tiefstem Schlaf, so wie vorhin, als der Betrunkene auf ihn zugetaumelt war.

Der kaiserliche Leibarzt faßte ihn scharf ins Auge, jeden Moment mit kaltem 
Blut gewärtig, ihn eine neue schreckhafte Absonderlichkeit begehen zu sehen – 
aber nichts geschah: Der Mann rührte sich nicht – gleich einer 
aufrechtstehenden Leiche.

"Was suchen Sie hier?" fragte er kurz und befehlend und blickte mit 
gespannter Aufmerksamkeit nach den Adern am Hals des Schauspielers; aber 
nicht die leiseste Spur eines Pulsschlages ließ sich in ihnen wahrnehmen: "Wer 
sind Sie?"

Keine Antwort.
"Wie heißen Sie?"
Keine Antwort.
Der kaiserliche Leibarzt dachte nach; dann zündete er ein Streichholz an und 

leuchtete dem Somnambulen in die Augen.
Die Pupillen, kaum zu unterscheiden von der tiefdunklen Iris, blieben weit 

offenstehen und reagierten nicht im geringsten auf den grellen Lichtschein.
Er faßte den schlaff herabhängenden Arm am Handgelenk: – ein Klopfen – 

wenn es sich überhaupt fühlen ließ und nicht Einbildung war – so zart und 
langsam, als sei es ein fernes Echo des zögernden Pendelschlages der Uhr an 
der Wand und nicht eigenes Leben. Eins – z–zwei – d–drei – v–vie–r –. 
Höchstens 15 Schläge in der Minute.

Angestrengt zählte der kaiserliche Leibarzt weiter, fragte wieder laut und 
scharf:

"Wer sind Sie? – Antworten Sie!"



Da, mit einemmal, fing der Puls des Schauspielers an zu rasen, sprang von 
fünfzehn auf hundertundzwanzig. – Dann ein zischender Laut, so heftig wurde 
der Atem durch die Nasenlöcher angesogen.

Als sei eine unsichtbare Wesenheit aus der Atmosphäre in ihn eingeströmt, 
glänzten plötzlich die Augen des Schauspielers und lächelten den kaiserlichen 
Leibarzt unschuldig an. Seine Haltung bekam etwas Weiches, Nachgiebiges, 
und durch den starren Ausdruck der Miene schmolz ein fast kindliches 
Gebärdenspiel hindurch.

Der kaiserliche Leibarzt glaubte zuerst, der wahre Mensch sei in dem 
Somnambulen erwacht, und fragte freundlich:

"Nun sagen Sie mir doch, wer sind Sie eigent– – –" aber das Wort erstarb 
ihm im Mund: – Dieser Zug um die Lippen des andern! – (jetzt, jetzt wurde es 
deutlicher und deutlicher) – und dieses Gesicht! Dieses Gesicht! – Wieder 
ergriff es ihn, wie damals bei Elsenwanger, nur viel klarer und bestimmter 
noch: Dieses Gesicht kannte er – hatte es oft und oft gesehen. – Jeder Zweifel 
war ausgeschlossen.

Und langsam, ganz langsam, als ob sich Schalen von seinem Gedächtnis 
lösten, erinnerte er sich, daß er es einst – vielleicht zum erstenmal in seinem 
Leben – in einem blitzenden Gegenstand, einem silbernen Teller vielleicht, 
erblickt hatte, bis er schließlich mit voller Sicherheit wußte: So und nicht 
anders mußte er selbst als Kind ausgesehen haben.

Wohl war die Haut, aus der es hervorschaute, alt und runzlig und das Haar 
ergraut, aber der Ausdruck der Jugend strahlte hindurch wie Licht – jenes 
unbegreifliche Etwas, das kein Maler der Welt festhalten kann.

"Wer bin ich?" kam es aus dem Mund des Schauspielers; der kaiserliche 
Leibarzt glaubte, seine eigene Stimme von einstmals zu hören; sie war die 
eines Knaben zwar, aber doch zugleich die eines Greises; ein seltsamer 
Doppelklang tönte aus ihr, als sprächen zwei Kehlen: die eine – aus der 
Vergangenheit – kam von weit her, die andere – aus der Gegenwart – war wie 
der Nachhall eines Schallbodens, der die erste laut und hörbar machte. 

Auch was sie sprachen, war ein Gemisch aus kindlicher Unschuld und dem 
drohenden Ernst eines alten Mannes:

"Wer ich bin? Hat es je, seit die Erde steht, einen Menschen gegeben, der auf 
diese Frage die richtige Antwort wüßte? – Ich bin die unsichtbare Nachtigall, 
die in dem Käfig sitzt und singt. Aber nicht jedes Käfigs Stäbe schwingen mit, 
wenn sie singt. Wie oft habe ich in dir ein Lied angestimmt, daß du mich hören 
möchtest, aber du warst taub dein Leben lang. Nichts im ganzen Weltenraum 



war dir stets so nah und eigen wie ich, und jetzt frägst du mich, wer ich bin? 
Manchem Menschen ist die eigene Seele so fremd geworden, daß er tot 
zusammenbricht, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, daß er sie erblickt. Er 
erkennt sie dann nicht mehr, und sie erscheint ihn zum Medusenhaupt verzerrt; 
sie trägt das Antlitz der üblen Taten, die er vollbracht hat und von denen er 
heimlich fürchtet, sie könnten seine Seele befleckt haben. Mein Lied kannst du 
nur hören, wenn du es mitsingst. Ein Missetäter ist der, der das Lied seiner 
Seele nicht hört – ein Missetäter am Leben, an andern und an sich selbst. Wer 
taub ist, der ist auch stumm. Schuldlos ist, wer immerwährend das Licht der 
Nachtigall hört, und ob er gleich Vater und Mutter erschlüge."

"Was soll ich hören? Wie soll ich es hören?" fragte der kaiserliche Leibarzt, 
in seinem Erstaunen völlig vergessend, daß er einen Unzurechnungsfähigen, 
vielleicht sogar Wahnsinnigen, vor sich hatte. Der Schauspieler beachtete ihn 
nicht und redete weiter mit seinen beiden Stimmen, die einander so seltsam 
durchdrangen und ergänzten:

"Mein Lied ist eine ewige Melodie der Freude. Wer die Freude nicht kennt – 
die reine grundlose freudige Gewißheit, die ursachlose: Ich bin, der ich bin, der 
ich war und immer sein werde –, der ist ein Sünder am Heiligen Geist. Vor 
dem Glanz der Freude, die in der Brust strahlt wie eine Sonne am inneren 
Himmel, weichen die Gespenster der Dunkelheit, die den Menschen als die 
Schemen begangener und vergessener Verbrechen früherer Leben begleiten 
und die Fäden seines Schicksals verstricken. Wer dies Lied der Freude hört 
und singt, der vernichtet die Folgen jeglicher Schuld und häuft nie mehr 
Schuld darauf.

Wer sich nicht freuen kann, in dem ist die Sonne gestorben, wie könnte ein 
solcher Licht verbreiten?

Sogar die unreine Freude steht näher dem Licht als der finstere trübselige 
Ernst. – –

Du frägst, wer ich bin?: Die Freude und das Ich sind dasselbe. Wer die 
Freude nicht kennt, der kennt auch sein Ich nicht.

Das innerste Ich ist der Urquell der Freude, wer es nicht anbetet, der dient 
der Hölle. Steht denn nicht geschrieben: 'Ich' bin der Herr, dein Gott; du sollst 
nicht andere Götter haben neben mir? –

Wer das Lied der Nachtigall nicht hört und singt, der hat kein Ich; er ist ein 
toter Spiegel geworden, in dem fremde Dämonen kommen und gehen – ein 
wandelnder Leichnam wie der Mond am Himmel mit seinem erloschenen 
Feuer." –



Versuch's nur und freue dich! –
So mancher, der's versucht, frägt: Worüber soll ich mich freuen? Die Freude 

braucht keinen Grund, sie wächst aus sich selbst wie Gott; Freude, die einen 
Anlaß braucht, ist nicht Freude, sondern Vergnügen. –

So mancher will Freude empfinden und kann nicht – dann gibt er der Welt 
und dem Schicksal die Schuld. Er bedenkt nicht: Eine Sonne, die das Leuchten 
fast vergessen hat, wie könnte die mit ihrem ersten schwachen Dämmerschein 
schon die Gespensterschar einer tausendjährigen Nacht verjagen? Was einer 
sein ganzes Leben hindurch an sich selber verbrochen hat, läßt sich nicht 
gutmachen in einem einzigen kurzen Augenblick!

Doch in wen einmal die ursachlose Freude eingezogen ist, der hat hinfort das 
ewige Leben, denn er ist vereint mit dem 'Ich', das den Tod nicht kennt – der 
ist immerdar Freude, und wäre er auch blind und als Krüppel geboren. – Aber 
die Freude will gelernt sein – sie will ersehnt sein, aber was die Menschen 
ersehnen, ist nicht die Freude, sondern – – der Anlaß zur Freude.

Nach ihm gieren sie und nicht nach der Freude."
"Wie sonderbar!" überlegte der kaiserliche Leibarzt, "da spricht aus einem 

wildfremden Menschen, von dem ich nicht einmal weiß, wer und was er ist, 
mein eigenes Ich zu mir! – Hat es mich denn verlassen, und ist es jetzt sein Ich 
geworden? – Wenn es so wäre, könnte ich selbst doch nicht mehr denken! – 
Kann man denn leben, ohne ein Ich zu besitzen? – – Es ist alles dummes 
Zeug", fuhr er ärgerlich in seine Gedankenfolge hinein – "der starke Wein ist 
mir zu Kopf gestiegen."

"Sonderbar finden Sie das, Exzellenz?" fragte der Schauspieler spöttisch mit 
plötzlich veränderter Stimme.

"Jetzt hab' ich ihn!" dachte der Leibarzt grimmig bei sich und übersah dabei 
den merkwürdigen Umstand, daß der andere in seinem Hirn gelesen hatte – 
"jetzt endlich wirft der Komödiant die Maske ab." – Aber wiederum hatte er 
sich geirrt.

Zrcadlo richtete sich hoch auf, blickte ihm fest in die Augen und fuhr sich 
mit der Hand über die glattrasierte Oberlippe, als wüchse dort ein langer 
Schnurrbart, zwirbelte ihn und zog ihn an den Mundwinkeln herab.

Es war eine ungekünstelte, einfache Bewegung – so wie eine alte 
Gewohnheit –, aber sie wirkte so drastisch, daß der Herr kaiserliche Leibarzt 
ganz verblüfft war und einen Moment wirklich einen Schnurrbart zu sehen 
glaubte.

"Sonderbar finden Sie das, Exzellenz? Glauben Sie im Ernst, daß die 



Menschen, die da so für gewöhnlich in den Gassen herumlaufen, ein Ich 
besitzen? – Sie besitzen gar nichts, sind vielmehr jeden Augenblick von einem 
anderen Gespenst besessen, das in ihnen die Rolle des Ichs spielt. – Und 
erleben Exzellenz denn nicht jeden Tag, daß sich Ihr 'Ich' auf andere Menschen 
überträgt? – Haben Exzellenz noch nie beobachtet, daß Leute unfreundlich 
gegen Sie sind, wenn Sie von ihnen unfreundlich denken?"

"Das mag daher kommen", widersprach der Leibarzt, "weil am Gesicht 
abzulesen ist, ob man unfreundlich denkt oder nicht."

"Soso." – Das Phantom mit dem Schnurrbart lächelte boshaft. – "Und bei 
einem Blinden? Wie steht's mit dem? Sieht der es auch am Mienenspiel?"

"Der merkt's eben am Ton der Rede", wollte der Herr kaiserliche Leibarzt 
erwidern, aber er unterdrückte den Einwurf, denn im Herzen fühlte er, daß der 
andere recht hatte.

"Mit dem Verstand, Exzellenz, kann man sich alles zurechtmachen. Gar mit 
einem, der nicht besonders scharf ist und Ursache und Wirkung verwechselt. – 
Stecken Sie doch gefälligst den Kopf nicht in den Sand, Exzellenz! Die Politik 
des Vogel Strauß ziemt sich nicht für einen – Pinguin."

"Sind Sie aber ein unverschämter Kerl!" brauste der kaiserliche Leibarzt auf, 
jedoch das Phantom ließ sich nicht beirren:

"Besser, ich bin unverschämt, als Sie sind's, Exzellenz. – Glauben Sie, es 
war keine Unverschämtheit von Ihnen, mit der Brille der Wissenschaft das 
verborgene Leben eines 'Mondsüchtigen' durchschauen zu wollen? – Wenn's 
Ihnen nicht paßt, Exzellenz, bitte hauen Sie mir ruhig eine herunter, falls Sie 
das erleichtern sollte, aber bedenken Sie vorher gefälligst: Mich treffen Sie 
doch nicht! – Höchstens den armen Zrcadlo. – – Und, sehen Sie, so ähnlich 
verhält sich die Sache mit dem 'Ich'. – Wenn Sie die elektrische Lampe dort 
zertrümmern, glauben Sie, daß dadurch die Elektrizität beschädigt wird? – Sie 
haben sich gedacht: 'Hat mich mein Ich denn verlassen und sich auf den 
Schauspieler übertragen'? – Ich antworte Ihnen darauf: Das wahre Ich ist nur 
an der Wirkung zu erkennen. Es hat keine Ausdehnung; und eben, weil es 
keine hat, ist es – überall. Verstehen Sie wohl: über–all! – Es steht 'über' dem 
'all' – ist überall gegenwärtig. –

Es darf Sie nicht wundern, daß Ihr sogenanntes 'eigenes' Ich aus einem 
anderen deutlicher spricht als aus Ihnen selbst. – Sie sind leider, wie fast alle 
Menschen, von Kindesbeinen an in dem Irrtum befangen gewesen, unter 'Ich' 
Ihren Körper, Ihre Stimme, Ihr Denkvermögen oder, weiß Gott, was sonst 
noch, zu verstehen – und deshalb haben Sie keine blasse Ahnung mehr, was 
eigentlich Ihr 'Ich' ist. – – – Das Ich fließt durch den Menschen hindurch, 



deshalb ist ein Umlernen im Denken nötig, um sich selbst im eigenen Ich 
wiederfinden zu können. – – Sind Sie Freimaurer, Exzellenz? Nein? Schade. – 
Wenn Sie's wären, wüßten Sie, daß in gewissen Logen der 'Geselle', wenn er 
'Meister' werden soll, rückwärts schreitend in das Heiligtum des Meisters 
eintreten muß. – Und wen findet er darin? Niemand! – Wenn er jemand darin 
fände, wär's doch ein 'Du' und nicht das 'Ich'. Das Ich ist der Meister! – – – 'Ist 
denn der Mensch hier vor mir ein unsichtbarer Oberlehrer' – könnten Sie jetzt 
mit einer gewissen Berechtigung fragen, Exzellenz –, 'daß er mich unterrichtet, 
ohne von mir dazu aufgefordert zu sein?!' Beruhigen Sie sich, Exzellenz; ich 
bin hier, weil in Ihrem Leben der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Für manche 
kommt er überhaupt nie. – Übrigens bin ich kein Oberlehrer. Das sei ferne. Ich 
bin ein Mandschu."

"Was sind Sie?" platzte der kaiserliche Leibarzt heraus.
"Ein Mandschu. Aus dem Hochland Chinas. Aus dem 'Reich der Mitte'. Wie 

Sie aus meinem langen Schnurrbart leicht hätten entnehmen können. Das 
'Reich der Mitte' liegt östlich vom Hradschin. – Selbst wenn Sie sich je 
entschließen könnten, über die Moldau hinüber nach Prag zu gehen, hätten Sie 
von dort immer noch ein erkleckliches Stück nach der – 'Mandschurei'. – –

Ich bin nun keineswegs ein Toter, wie Sie vielleicht aus dem Umstand 
schließen könnten, daß ich mich des Körpers des Herrn Zrcadlo bediene wie 
eines Spiegels, um Ihnen zu erscheinen – im Gegenteil: Ich bin sogar ein – 
Lebendiger. Im innersten Osten gibt es außer mir noch mehrere – Lebendige. 
Aber lassen Sie sich nicht etwa verleiten, mit Ihrer Droschke und dem 
Isabellhengst 'Karlitschek' ins Reich der Mitte reisen zu wollen, um dort meine 
'nähere' Bekanntschaft zu machen! Das Reich der Mitte, in dem wir wohnen, 
ist das Reich der 'wirklichen' Mitte. Es ist der Mittelpunkt der Welt, der überall 
ist. – Im unendlichen Raum ist jeder Punkt ein Mittelpunkt. – Sie verstehen, 
was ich meine?"

"Will er mich frozzeln?" dachte der Herr kaiserliche Leibarzt mißtrauisch. 
"Wenn er ein Weiser ist, warum redet er so burschikos?"

Das Gesicht des Schauspielers lächelte unmerklich.
"Feierlich, Exzellenz, ist bekanntlich nur ein Tropf. Wer im Humor nicht 

fähig ist, den Ernst zu fühlen, der ist auch nicht fähig, den falschen 'Ernst', den 
ein Mucker für das Um und Auf der Männlichkeit hält, humoristisch zu finden, 
und ein solcher wird ein Opfer der verlogenen Begeisterungen, der fälschlich 
sogenannten 'Lebensideale.' – Die allerhöchste Weisheit wandelt im 
Narrenkleid! – Warum? Weil alles, was einmal als Kleid – und nur als 'Kleid' – 
erkannt und durchschaut ist – auch der Leib – notgedrungen nur ein 



Narrenkleid sein kann. – – Für jeden, der das wahre 'Ich' sein eigen nennt, ist 
der eigene Leib, so wie auch der der andern: ein Narrenkleid, nichts weiter. – 
Glauben Sie, das 'Ich' könnte es in der Welt aushalten, wenn die Welt wirklich 
so wäre, wie sie der Menschheit auszuschauen scheint? –

Gut, Sie können einwenden: ringsum, wohin man blickt, ist Blut und 
Entsetzen. – Aber, woher kommt das? – Ich will es Ihnen sagen: Alles in der 
äußeren Welt beruht auf dem merkwürdigen Gesetz der 'Plus'- und 'Minus'-
Zeichen. – Der 'liebe Gott', scheint es, hätte die Welt erschaffen. Haben Sie 
sich je gefragt, ob es nicht das Spiel des 'Ichs' war? – Seit die Menschheit 
denken kann, hat es wohl in jedem Jahr Tausende gegeben, die in dem Gefühl 
der sogenannten – der falschen! – 'Demut' schwelgten. Was ist das anderes als 
'Masochismus', mit dem Mäntelchen einer selbstbelügerischen Frömmelei 
bekleidet? – Das nenne ich in meiner Sprache das 'Minus'-Zeichen. Und solche 
'Minuszeichen', aufgehäuft im Laufe der Zeit, wirken wie ein saugendes 
Vakuum ins Reich des Unsichtbaren hinein. Das ruft dann ein blutdürstiges, 
schmerzschaffendes sadistisches Pluszeichen hervor – einen Wirbelstrom von 
Dämonen, die sich der Gehirne der Menschen bedienen, um Kriege zu 
entfesseln, Mord und Totschlag zu erzeugen –, so, wie ich mich hier des 
Mundes eines bewußten Schauspielers bediene, um Ihnen, Exzellenz, einen 
Vortrag zu halten.

Jeder ist Werkzeug, bloß weiß er's nicht. – Nur das 'Ich' allein ist nicht 
Werkzeug: es steht im Reich der Mitte, fern von Plus- und Minuszeichen. Alles 
übrige ist Werkzeug – eines das Werkzeug des andern; das Unsichtbare ist das 
Werkzeug des 'Ich'.

In jedem Jahr einmal, am 30. April, ist Walpurgisnacht. Da, heißt es im 
Volksmund, wird die Welt des Spukes frei. – Es gibt auch kosmische 
Walpurgisnächte, Exzellenz! Sie liegen in der Zeit zu weit auseinander, als daß 
die Menschheit sich ihrer erinnern könnte, darum gelten sie jedesmal aufs 
neue, noch nie dagewesene Erscheinung.

Jetzt ist der Anbruch einer solch kosmischen Walpurgisnacht.
Da kehrt sich das Oberste zu unterst und das Unterste zu oberst. Da platzen 

Geschehnisse beinahe ohne Ursache aufeinander – da ist nichts mehr 
'psychologisch' begründet wie in den gewissen Romanen, die das 
'Unterleibsproblem' der Li–iebe, sinnig verhüllt, damit es um so schamloser 
leuchte, als Kernpunkt des Daseins hinstellen und das Heiraten eines 
Bürgertöchterchens, das keine Mitgift hat, als erlösendes Moment im 
Dichtwerk erblicken. –

Die Zeit ist wieder da, wo die Hunde des wilden Jägers ihre Ketten zerreißen 



dürfen, aber auch für uns ist etwas entzweigebrochen: das oberste Gesetz des 
Schweigens! Der Satz: 'Völker Asiens, hütet eure heiligsten Güter' hat keine 
Gültigkeit mehr für uns. – Wir geben ihn preis zum Wohl derer, die reif zum 
'Fliegen' sind:

Wir dürfen reden.
Das allein ist der Grund, weshalb ich zu Euer Exzellenz spreche. Es ist das 

Gebot der Stunde, nicht etwa Dero privates Verdienst. – Die Zeit ist da, in der 
das 'Ich' zu vielen reden soll.

Mancher wird meine Sprache nicht verstehen; über den mag es wie die 
Unruhe im Innern kommen, die einen Tauben befällt, wenn er ahnt: 'Jemand 
redet zu mir, aber ich weiß nicht, was er will, das ich tun solle'. – Ein solcher 
wird dem Wahnwitz verfallen, irgend etwas vollbringen zu müssen, was in 
Wahrheit nicht der Wille des 'Ichs' ist, sondern der Befehl der teuflischen 
'Pluszeichen' am Bluthimmel der kosmischen Walpurgisnacht.

Was ich Euer Exzellenz gesagt habe, geschah für diesmal von einem 
magischen Bild ausgehend, das sich im Zrcadlo nur spiegelte – die Worte 
selbst kamen aus dem Reich der Mitte; Sie wissen: aus dem 'Ich', das über – 
allem ist!

Euer Exzellenz hochwohlgeborene Altvordern haben über ein Jahrtausend 
dem Ehrgeiz, Leibärzte zu sein, gefrönt, wie wäre es, wenn Exzellenz nunmehr 
in Erwägung zögen, sich ein wenig um dero Seelen wertes Befinden zu 
kümmern?

Bisher haben Exzellenz – ich kann es zu meinem Leidwesen nicht verhehlen 
– Dero Flug nicht hoch genug genommen. Der 'Schnell' mit seinen Paprikas 
grenzt nicht so unmittelbar, wie es wünschenswert wäre, an das zu erstrebende 
Reich der Mitte. – Flügelansätze haben ja Exzellenz, daran ist kein Zweifel 
(wie es jenen ergeht, die gar keine haben, konnten Sie vorhin an dem Herrn 
Zentralgüterdirektor bemerken, sonst hätte ich mich gar nicht erst herbemüht – 
Flügel zwar noch nicht, wie gesagt, aber Flügelansätze, etwa so wie ein – wie 
ein – Pinguin." – – – – 

Ein Schlag auf die Klinke unterbrach den Vortrag des beschnurrbarteten 
Gespenstes; der Spiegel an der langsam sich öffnenden Tür ließ das Zimmer 
mit allem, was darin war, quer über seine Fläche wandern, daß es aussah, als 
habe jeder Gegenstand den Halt verloren, und herein trat ein Schutzmann:

"Bitte schän, meine Herren, es is zwälf Uhr! Das Lakal gilt sich heite als 
gäsperrt!" – – – –

Noch ehe der Herr kaiserliche Leibarzt zu einer der vielen Fragen ausholen 



konnte, die seine Brust erfüllten, war der Schauspieler bereits schweigend 
hinausgeschritten.

Aweysha
Jedes Jahr am 16. Mai, zum Fest des heiligen Johann von Nepomuk, des 

Schutzpatrons von Böhmen, pflegte, angeordnet vom Hausherrn selbst, im 
Erdgeschoß des Palais Elsenwanger ein großes Gesindeessen stattzufinden, 
dem nach uralter Hradschiner Sitte die Herrschaft in eigener Person 
vorzusitzen gedachte.

In dieser Nacht, beginnend punkt 8 Uhr und abschließend mit dem letzten 
Schlag der zwölften Stunde, galten alle Standesunterschiede zwischen Herr 
und Diener als aufgehoben: Man aß und trank gemeinsam, redete einander mit 
"Du" an und gab sich die Hand.

Wo ein Sohn im Hause war, mußte dieser die Herrschaft vertreten; wo nicht, 
da oblag die Pflicht der ältesten Tochter. – –

Baron Elsenwanger fühlte sich seit dem Erlebnis mit dem Mondsüchtigen so 
angegriffen, daß er seine Großnichte, die junge Komtesse Polyxena, hatte 
bitten lassen müssen, seine Stelle einzunehmen.

"Weißt d', Xenerl", sagte er, als er sie in seinem Bibliothekszimmer 
(umgeben von zahllosen Büchern, von denen er in seinem Leben auch nicht ein 
einziges jemals berührt hatte) vor seinem Schreibtisch sitzend empfangen 
hatte, einen Strickstrumpf in der Hand und die Nadeln dicht ans Licht einer 
Kerze haltend, wenn ihm eine Masche entfallen war – "weißt d' Xenerl, ich 
hab' halt g'meint, du bist eh so gut wie meine Tochter, und es sind ja auch 
lauter bewährte Leut'. – Und wenns d' nachher schlafen willst und nöt erst so 
spät nach Hause gehen, dann schlafst d' halt im Gastzimmer, gelt Xenerl?"

Polyxena lächelte geistesabwesend und wollte, nur um irgend etwas zu 
sagen, erwidern, daß sie sich bereits ihr Bett ins Bilderzimmer habe stellen 
lassen, erinnerte sich aber noch rechtzeitig, welche Aufregung ein solcher 
Entschluß bei ihrem Onkel hervorrufen müßte, und schwieg. –

Wohl eine halbe Stunde noch saßen sie wortlos in dem dämmrig dunklen 
Zimmer einander gegenüber – er in seinem Ohrensessel, ein gelbes Wollknäuel 
zu seinen Füßen und alle paar Minuten qualvoll aus tiefster Brust aufseufzend, 
als wolle ihm das Herz brechen –, sie, zurückgelehnt in einem Schaukelstuhl 
unter vergilbten Folianten, eine Zigarette rauchend und mit halbem Sinn auf 



das leise eintönige Klirren seiner Stricknadeln horchend. –
Dann sah sie, wie seine Hände plötzlich innehielten, den Strumpf fallen 

ließen, und er selbst fast unmittelbar darauf, mit vornübernickendem Kopf in 
den totenähnlichen Schlaf des Alters versank.

Ein unerträgliches Gemisch aus körperlicher Müdigkeit und innerem, 
immerwährendem Verzehrtsein von irgend etwas, für das sie keinen Namen 
wußte, hielt sie in ihren Sessel gebannt. –

Einmal beugte sie sich schon vor und wollte aufstehen – – "vielleicht wird es 
besser, wenn ich das Fenster öffne und die kühle Regenluft hineinlasse?" – der 
Gedanke, der alte Mann könne darüber aufwachen und wieder irgendein ödes 
Greisengespräch mit ihr beginnen, lähmte ihren Entschluß.

Sie sah sich in dem fast nur mehr von dem schwachen Schein der Kerze 
erhellten Zimmer um. –

Ein dunkelroter Teppich mit langweiligem Girlandenmuster bespannte den 
Boden; jede Arabeskenschlinge kannte sie auswendig, so oft hatte sie als 
kleines Mädchen darauf gespielt. – Jetzt noch fühlte sie den mürben 
Staubgeruch im Hals, der davon ausging und sie – wie viele, viele Male! – zu 
nervösem Weinen gebracht und so manche Stunde ihrer Kindheit vergiftet 
hatte.

Und dieses ewige, jahrelange: "Xenerl, gib Sie acht, daß Sie sich keine 
Fleckerle nicht ins Kleiderle macht!": Das Morgenrot ihrer frühesten Jugend 
war grau darunter geworden. – Voll Haß zerbiß sie ihre Zigarette und warf sie 
weit von sich. –

Wie ein beständiges Hin- und Herflüchten von einem Ort der Trostlosigkeit 
zum andern kam ihr die Zeit ihrer Kindheit vor, wenn sie jetzt daran 
zurückdachte, qualvoll erinnert durch den Anblick der langen Reihe 
stockfleckiger Bücher, in denen sie einst in der vergeblichen Hoffnung, ein 
Bild darin zu finden, so oft geblättert hatte; – wie das verzweifelte 
Umherflattern eines jungen Singvogels war es gewesen, der verirrt in einem 
alten Gemäuer, verschmachtend nach einem Tropfen Wasser sucht: – eine 
Woche nach Hause in das trübselige Schloß ihrer Tante Zahradka, dann über 
einen qualvollen Sonntag hieher und wieder zurück.

– Sie blickte lang und nachdenklich zu ihrem alten Onkel hinüber, dessen 
welke, blutleere Augenlider so fest geschlossen waren, daß sie sich gar nicht 
vorstellen konnte, er würde sie je wieder aufschlagen.

Jetzt wußte sie auch mit einemmal, was sie so an ihm haßte – an ihm und an 
ihrer Tante –, trotzdem die beiden ihr nie ein böses Wort gesagt hatten –: Es 



war der Anblick ihrer schlafenden Gesichter gewesen!
Auf ein winziges Erlebnis, scheinbar belanglos wie ein Sandkorn, in ihrer 

frühesten Kindheit ging es zurück:
Sie hatte in einem Bettchen gelegen, kaum vier Jahre alt, und war plötzlich 

erwacht – vielleicht im Fieber, vielleicht gewürgt von einem angstvollen 
Traum –, hatte geschrien, aber niemand kam – hatte sich aufgerichtet, und da 
saß ihre Tante mitten im Zimmer, schlafend, so tief und bewußtlos schlafend, 
daß kein Rufen sie erwecken konnte, die ringförmigen Schatten der 
Brillengläser um die Augen wie ein toter Geier und im Gesicht ein 
versteinerter Ausdruck unversöhnlichster Grausamkeit.

Und von da an hatte sich in dem Kindergemüt ein unbestimmter Abscheu 
vor allem festgesetzt, was irgendwie dem Abbild des Todes glich. Anfangs war 
es lange eine unbestimmte Furcht vor schlafenden Gesichtern geblieben, dann 
später wuchs es aus in einen dumpfen instinktiven Haß. In einem Haß gegen 
alles Tote, Blutleere – so tief, wie es nur in einem Herzen Wurzel fassen kann, 
in dem eine Lebensgier, schlummernd niedergehalten seit Geschlechtern, nur 
auf einen günstigen Augenblick lauert, um, einer Lohe gleich, hervorzubrechen 
und das ganze Dasein im Nu in Brand zu setzen.

Greisentum hatte sie umgeben, solange sie sich erinnern konnte – 
Greisentum des Leibes, des Denkens, des Redens und des Handelns, 
Greisenhaftigkeit in allem, was geschah – Bilder von Greisen und Greisinnen 
an den Wänden – die ganze Stadt und die Straßen und die Häuser greisenhaft, 
verwittert, gefurcht; sogar das Moos an den uralten Bäumen im Garten ein 
grauer Greisenbart. 

Dann war die Erziehung im Kloster von Sacré-Cœur gekommen. – Anfangs 
wie ein helles Licht infolge des Ungewohnten, aber nur für kurze Tage, dann 
immer blasser und trüber werdend, viel zu weihevoll und ruhig – zu sehr wie 
müdes Abendrot, als daß sich nicht eine zum Raubtier geschaffene Seele 
heimlich zum Sprung geduckt hätte.

Dort im Kloster fiel das Wort "Liebe" zum erstenmal: Liebe zum Erlöser, 
den Polyxena stündlich vor Augen hatte, ans Kreuz genagelt, mit blutigen 
Malen, blutender Brustwunde und blutigen Tropfen unter der Dornenkrone – 
Liebe zum Gebet, in dem zur Sprache wurde, was gleichzeitig ihr vor Augen 
stand: Blut, Märtyrertum, Geißelung, Kreuzigung, Blut, Blut. – Dann die Liebe 
zu einem Gnadenbild, in dessen Herzen sieben Schwerter staken. Blutrote 
Ampeln. Blut. Blut.

Und das Blut als das Sinnbild des Lebens wurde die Inbrunst ihrer Seele, 
fraß sich ein ins Innerste.



Von all den jungen adligen Mädchen, die im Kloster von Sacré-Cœur 
erzogen wurden, war sie bald die inbrünstigste.

Aber auch – die brünstigste, ohne es zu wissen.
Das bißchen Französisch, das bißchen Englisch, das bißchen Musik und 

Geschichte und Rechnen und all das andere – sie begriff es kaum. Hatte es im 
nächsten Augenblick vergessen.

Nur die Liebe blieb haften.
Aber die Liebe zum – – Blut.
Lange, ehe sie Ottokar kennengelernt, war sie aus dem Kloster nach Hause 

zurückgekehrt, und als die fast vergessene Greisenhaftigkeit sie abermals 
umhüllte wie etwas zu neuer Gegenwart Wiedererwachtes, da schien ihr das, 
was sie so lange mit heißester Liebe umfangen – das Märtyrerschicksal des 
Erlösers –, langsam in eine Vergangenheit zu versinken, die noch tausend 
Jahre früher lag als all das Grabähnliche, das die Umgebung an sich trug. Nur 
das Blut in seiner Farbe des Lebens rieselte unablässig wie ein ewiger Quell 
hindurch von "drüben" her, aus der Zeit des Gekreuzigten bis zu ihr; ein 
dünner, sickernder, roter Faden.

Und alles, was sie lebendig sah und jung, das verband sie unbewußt mit dem 
Begriff "Blut". In allem, was schön war und sie anzog und mit Sehnsucht 
erfüllte: Blumen, spielende Tiere, quellender Frohsinn, Sonnenschein, junge 
Menschen, Duft und Wohlklang, alles tönte in dem Wort, das ihre Seele 
unablässig – unhörbar noch – murmelte, wie aus dem unruhigen Schlaf, der 
dem Erwachen vorhergeht: – in dem Wort Blut, Blut.

Dann war eines Tages das Zimmer bei Elsenwanger aufgesperrt worden zu 
einem Bankett, in dem das Bild ihrer Urahne hing, der Gräfin Polyxena 
Lambua; und als sie es erblickte mitten unter all den andern, von denen die 
meisten ebenfalls ihre leiblichen Vorfahren waren, beschlich sie das 
unheimliche Gefühl, als sei es gar kein Gemälde einer Verstorbenen, sondern 
der Widerschein eines Wesens, das irgendwo in Wirklichkeit existieren müsse, 
viel lebendiger als irgend etwas, was sie je gesehen. – Sie hatte gesucht, sich 
die Empfindung auszureden, aber sie kam immer wieder: "Es hängt hier 
umgeben von lauter toten Gesichtern – es wird wohl die Ähnlichkeit mit 
meinem eigenen Schicksal sein, die mich so unheimlich berührt", hatte sie sich 
gesagt, aber doch nie recht daran zu glauben vermocht.

Aber das allein war es nicht; die Sache verhielt sich anders, ging über ihr 
Begriffsvermögen hinaus:

Das Bild, das dort an der Wand hing, war gewissermaßen sie selber – so, wie 



ein Samenkorn das Konterfei der Pflanze, die es dereinst werden soll, in sich 
trägt, verborgen den äußeren Sinnen und dennoch in allen organischen 
Einzelheiten klar umrissen, so hatte jenes Bild in ihr seit der Kindheit an 
gehangen, war die vorbestimmte Matrize, in die ihre Seele hineinwachsen 
mußte mit jeder Faser und Zelle, bis auch die kleinste Vertiefung der Form von 
ihr ausgefüllt sein würde.

Die plötzlich erwachende, unterbewußte Erkenntnis, sich mit allen noch 
schlummernden und allen bereits offenbar gewordenen Eigenschaften selber 
erblickt zu haben, hatte das Gefühl hervorgerufen, das Gemälde ihrer Urahne 
sei lebendiger als irgend etwas, was sie je gesehen.

Lebendiger als irgend etwas anderes in der Welt kann aber nur der Mensch 
sich selbst vorkommen.

Sie kannte das Gesetz nicht, auf dem alles Magische beruht: "Wenn zwei 
Größen einander gleich sind, so sind sie ein und dasselbe und nur einmal 
vorhanden, auch wenn Zeit und Raum ihr Dasein scheinbar trennen."

Hätte sie es erkannt und erfaßt, sie wäre fähig gewesen, ihr Schicksal bis ins 
kleinste vorauszuwissen. –

Ähnlich wie das Bild auf Ottokar wirkte, so wirkte es auch auf sie; nur 
wurde sie davon nicht verfolgt wie er, denn sie verwuchs allmählich damit und 
wurde es selbst. – Und hätte sie als des Bildes lebendige Repräsentantin nicht 
auf Erden existiert, nie würde es Ottokar in Bann haben schlagen können; so 
aber war es mit der Zauberkraft ihres Blutes geladen, und das seine witterte das 
Vorhandensein eines wirklichen lebenden Wesens und fühlte sich magnetisch 
zu ihm hingezogen.

Als Polyxena später Ottokar im Dom traf – keine Macht der Welt hätte 
verhindern können, was damals geschehen war; das Schicksal brachte nach 
ehernen Gesetzen zur Reife, was längst gesät war. Was im Körper als Form 
versiegelt und beschlossen gelegen, hatte sich in die Tat verwandelt – war aus 
Samenkorn zur Frucht geworden. – Nichts sonst.

Was der Weise mit dem Tier gemeinsam hat: niemals Reue zu empfinden 
über irgendwelche vollbrachte Tat – das kam auch über sie, als das Blut in ihr 
den Sieg davongetragen hatte:

Die Unschuld des Weisen und die Unschuld des Tieres machten das 
Gewissen verstummen.

Tags darauf schon war sie zur Beichte gegangen mit klarer Erinnerung an 
das, was man sie im Kloster gelehrt hatte: Daß sie tot umfallen werde, wenn sie 
eine Sünde verschweige.



Und sie hatte tief im Innersten gewußt: Sie werde verschweigen und 
trotzdem lebend stehenbleiben. Und sie hatte recht behalten und dennoch – 
geirrt: Das, was bis dahin als ihr "Selbst" geschienen, war tot umgefallen; aber 
ein anderes "Selbst" – das, das dem Bilde ihrer Urahne entsprach – nahm im 
selben Augenblick die Stelle des ersten ein.

Es ist nicht Zufall oder blinde Willkür, daß der Mensch die Aufeinanderfolge 
seiner Geschlechter mit dem Namen "Stammbaum" bezeichnet, es ist in 
Wahrheit der "Stamm" eines "Baumes", der nach langem Winterschlaf und 
nach soundso oft wechselnder Färbung seiner Blätter immer und immer wieder 
ein und dieselben Zweige treibt:

Die tote Polyxena im Bilderzimmer war lebendig geworden und die 
lebendige tot umgefallen – sie lösten einander ab, und jede blieb schuldlos; die 
eine verschwieg in der Beichte, was die andere hatte begehen müssen. Und 
jeder neue Tag lockte neue Knospen aus dem jungen Zweig des alten Baumes 
– neue und doch uralte, wie sie der "Stammbaum" von je hervorzubringen 
gewohnt war: In Polyxena verschmolz Liebe und Blut zu einem einzigen 
untrennbaren Begriff.

Von einer süßen, wollüstigen Begierde gepeitscht, die die Greise und 
Greisinnen ihrer Umgebung für überspannten Wissenstrieb hielten, wandelte 
sie von da an auf dem Hradschin umher, von einer historischen Stätte, auf der 
Blut vergossen worden war, zur andern, von einem Märtyrerbild zum andern; – 
jeder graue, verwitterte Stein, an dem sie früher achtlos vorübergegangen war, 
erzählte ihr von Blutvergießen und Folterqual, aus jedem Fußbreit Erde 
hauchte der rötliche Dampf; wenn sie den erzenen Ring an der Kapellentür 
anfaßte, an den sich König Wenzel angeklammert gehalten, bevor ihn sein 
Bruder erschlug, durchrieselte sie die Todesangst, die an dem Metall klebte, 
aber: verwandelt in glühheiße, rasende Brunst.

Der ganze Hradschin mit seinen schweigsamen, erstarrten Bauten war für sie 
ein redender Mund geworden, der ihr mit hundert lebendigen Zungen immer 
neue Begebnisse des Schreckens und Entsetzens aus seiner Vergangenheit 
zuzuflüstern wußte. – – –

Polyxena zählte mechanisch die Schläge der Turmglocken, die den Anbruch 
der achten Stunde verkündeten, und ging dann die Treppe hinab in die 
Gesindestube.

Ein alter Diener in gestreifter Jacke kam ihr entgegen, küßte sie auf beide 
Wangen und führte sie zu ihrem Sitz zuoberst eines langen Eichentisches ohne 
Gedeck.

Ihr gegenüber am untersten Ende saß der Kutscher des Fürsten Lobkowitz, 



ein junger Russe mit finsterem Gesicht und tiefliegenden schwarzen Augen, 
der nebst anderen Bedienten aus adligen Häusern zu Gast geladen war – neben 
ihr, als Tischnachbar, ein Tatar aus der Kirgisensteppe – eine runde, rote, 
fezartige Kappe auf dem glattrasierten Schädel. Man sagte ihr, er sei Bereiter 
des Prinzen Rohan und ehemals Karawanenführer des Asienforschers Csoma 
de Körös gewesen.

Božena in Straßentoilette, einen alten Schmelzdeckel mit nickender Feder, 
ein Weihnachtsgeschenk der Gräfin Zahradka, über den aufgesteckten Zöpfen, 
trug die Speisen herein: zuerst Rebhühner mit Kraut und sodann in Scheiben 
geschnittene Knödel aus schwarzem Mehl mit Powidl, zu deutsch: 
Zwetschgenmus.

"Laß dir's schmecken, Polyxena, und iß und trink!" sagte die alte Köchin 
Elsenwangers und zwinkerte den jungen Spül- und Stubenmädchen ermutigend 
zu, die sich so dicht wie möglich an sie herumgesetzt hatten, wie um eine 
Glucke, der es obliege, sie unter ihre Fittiche zu nehmen, falls es der adligen 
Falkin am Ende doch beifallen sollte, aus ihrer Höhe raubgierig herabzustoßen. 
– – –

Anfangs lastete eine gewisse Befangenheit auf der Gesellschaft, die aus etwa 
zwanzig Männern, Frauen und Mädchen jeden Alters bestand, denn vielen von 
ihnen war die Sitte, mit der Herrschaft zusammen an einem Tische zu essen, 
neu, und sie fürchteten, beim Gebrauch der Messer und Gabeln irgendwelche 
Unschicklichkeit zu begehen, aber Polyxena wußte sie rasch in eine 
ungezwungene Stimmung zu bringen, indem sie bald den einen, bald den 
andern in Gespräche verwickelte, an denen auch die übrigen teilnehmen 
konnten.

Bloß Molla Osman, der Tatar, verzehrte schweigend mit den Fingern, die er 
alle Augenblicke in einer Schüssel Wasser abspülte, sein Mahl, und auch der 
finstere Russe ließ kein Wort hören und blickte sie nur von Zeit zu Zeit lang 
und durchdringend, faßt haßerfüllt an.

"Erzählt doch mal", begann sie, als die Speisen abgetragen worden und die 
Tschaj- und Weingläser gefüllt waren. "Was ist eigentlich damals geschehen? 
Ist es wirklich wahr, daß oben ein Mondsüchtiger – – –?"

"Ja, freilich, Euer Gnaden Komtesse", fiel Božena eifrig ein, verschluckte 
sich infolge eines Rippenstoßes, den ihr die Köchin versetzte, und verbesserte 
rasch ihre Anrede: "Ja freilich, Polyxena, ich hab ich's mit eigenen Augen 
gesegen! Es war fuchbar. Gleich, wie sich der Brock angfangt hat zum Bellen, 
hab ich gewußt, genau wie der gnädige Herr Baron gesagt hat: Jezis, Maria und 
Joseph! No und dann hat's ihm die Hände gerissen, und er ise sich 



rundumadum geflogen, no – wie soll ich sagen – wie ein feiriger Gockel, so 
gliehende Augen hat er sich ghabt. Wenn ich meinen Schottek" – sie griff nach 
einem Amulett, das sie am Halse trug – "nicht zum Glick bei mir ghabt hätt, 
ich glaub, ich wäre ich heit eine Leiche. So wild hat e' mich angschaugt. Aber 
dann hat's ihm über die Taxishecken gschmissen, und er ise sich 'runtegflogen; 
jako – jako z rouru, wie ausm Rohr. Pan Loukota", sie wandte sich an den 
greisen Kammerdiener, "ise sich Zeuge."

"Blädsinn", murmelte der Alte und schüttelte unwillig den Kopf, "es war 
alles ganz anders."

"No natrierlich, jetzt auf amals sagen Sie wieder: Sie sin sich nicht 
zeigungsfähig, pane Loukota", ereiferte sich Božena, "abe gefircht ham Sie 
sich doch."

"Was? Durch die Luft is er geflogen?" fragte Polyxena ungläubig.
"Ano, prosim. – Bitt schän: ja."
"Wirklich frei geschwebt?"
"Prosim."
"Und glühende Augen hat er gehabt?"
"Prosim."
"Und dann, höre ich, soll er sich in Gegenwart meiner Tante und meines 

Großonkels und der übrigen Herren so wie – verwandelt haben?"
"Ano, prosim, ganz lang und dinn, wie ein Bäsenstiel, ise sich geworden"; 

beteuerte Božena. "Ich hab ich's durch Schlisselloch – – –", verlegen hielt sie 
inne, denn sie fühlte, daß sie sich verschnappt hatte; "– no ja, freilich, weiter 
hab' ich nix gesegen. – Ich war ja nicht dabei; die gnädige Frau Gräfin hat mich 
dich zur 'bähmischen Liesel' – – –" ein neuerlicher Rippenstoß seitens der 
Köchin schloß ihr vollends den Mund.

Eine Weile schwiegen alle betreten.
"Wie heißt der Mann eigentlich?" fragte der Russe halblaut seinen Nachbar.
Der Angeredete zuckte die Achseln.
"Zrcadlo, soviel ich weiß", antwortete Polyxena statt seiner. "Ich denke, er 

wird ein fahrender Komödiant von der Fidlowacka – vom Jahrmarkt – sein."
"Ja; so – nannte man ihn."
"Du glaubst also, er heißt anders?"
Der Russe zögerte: "Ich – ich weiß nicht."
"Aber ein Komödiant ist er doch? Nicht wahr?"



"Nein. Bestimmt nicht", ließ sich der Tatar vernehmen.
"Di kennst ihn?" – "Sie kennen ihn, Pane Molla?" riefen alle durcheinander.
Der Tatar hob abwehrend die Hände: "Ich habe ihn nur einmal gesprochen. – 

Aber ich glaube, ich irre mich nicht: – er ist das Werkzeug eines Ewli." – Das 
Gesinde starrte ihn ratlos an. – "Ich weiß, hier in Böhmen kennt man das nicht, 
aber bei uns im Osten ist es nicht gar so selten." 

Und, von Polyxena aufgefordert, die Sache näher zu erklären, erzählte er in 
kurzen Sätzen, jedes Paar Worte vorher im Geiste aus seiner Muttersprache ins 
Deutsche übersetzend:

"Ein Ewli ist ein Fakirzauberer. – Ein Fakirzauberer braucht einen Mund, 
sonst kann er nicht reden. – Darum wählt er sich den Mund eines Toten, wenn 
er reden will."

"Du glaubst also, der Zrcadlo ist ein Toter?" fragte der Russe mit allen 
Anzeichen plötzlicher Aufregung.

"Ich weiß nicht. – Vielleicht ist er ein Halb– –", fragend wandte sich der 
Tatar an Polyxena: "Wie sagt man das? Ein Halb– –?"

"Ein Scheintoter?"
"Ja. Ein Scheintoter. – Wenn der Ewli durch den Mund eines andern reden 

will, geht er zuerst aus sich selbst heraus und geht dann in den andern hinein. – 
Das macht er so:" – einen Augenblick dachte der Tatar nach, wie er es am 
besten erklären solle; dann legte er sich den Finger auf die Stelle oberhalb des 
Zwerchfells, wo die Rippen mit dem Brustbein verbunden sind: – "Hier sitzt 
die Seele. – Die zieht er hinauf;" – er zeigte auf seine Gurgel und dann auf die 
Nasenwurzel – "erst hierher, dann dorthin. – Dann verläßt er seinen Körper mit 
dem Atem und geht in den Toten ein. Durch die Nase, durch den Hals, in die 
Brust. – Wenn der Leib des Toten noch nicht zerstört ist, steht der Tote auf und 
ist lebendig. – Aber er ist dann der Ewli."

"Und was geschieht unterdessen mit dem Ewli selbst?" fragte Polyxena 
gespannt.

"Der Körper des Ewli ist wie tot, solange sein Geist in dem andern ist. – Ich 
habe oft Fakire und Schamanen gesehen. – Sie sitzen immer wie tot. Das 
kommt, weil ihr Geist in andern ist. – Mann nennt das Aweysha. – Aber ein 
Fakir kann auch Aweysha mit lebenden Menschen machen. – Nur müssen sie 
schlafen oder müssen betäubt sein, wenn er in sie eintritt. – Manche, und 
besonders Abgeschiedene, die zu ihren Lebzeiten einen sehr starken Willen 
gehabt haben oder noch eine Mission auf der Erde erfüllen sollen, die können 
sogar in wache Lebendige eintreten, ohne daß diese es merken, aber meistens 



benutzen auch sie die Körper von Scheintoten oder Lebendigen. – Wie zum 
Beispiel den Zrcadlo. – – – – Warum schaust du mich so an, Sergej?"

Der Russe war bei den letzten Worten aufgesprungen, hatte einen schnellen 
Blick mit einem andern Bedienten gewechselt und hing förmlich an den 
Lippen des Tataren. –

"Nichts, nichts, Molla; ich staune bloß."
"Bei mir daheim", fuhr der Tatar fort, "kommt es oft vor, daß ein Mann, der 

bis dahin ganz ruhig gelebt hat, plötzlich nicht mehr weiß, wie er heißt, und 
wegwandert. Dann sagen wir: ein Ewli oder ein Schamane hat von seinem 
Körper Besitz ergriffen. – Die Schamanen sind Ungläubige, aber sie können 
dasselbe wie die Ewliah. – Das Aweyshatum hat mit dem Koran nichts zu tun. 
– Wenn wir früh aufwachen und fühlen, daß wir nicht ganz so sind wie vorher 
abends beim Schlafengehen – so fürchten wir, daß ein Abgeschiedener in uns 
steckt, und atmen heftig ein paarmal aus, um wieder frei zu werden."

"Warum glaubst du, wollen denn die Toten in die Körper der Lebenden 
eindringen?" fragte Polyxena.

"Vielleicht um zu genießen. – Vielleicht um etwas auf der Erde nachzuholen, 
was sie zu tun versäumt haben. – Oder, wenn sie grausam sind: um ein großes 
Blutbad anzurichten."

"Da wäre es ja möglich, daß der Krieg – –"
"Gewiß" – bestätigte der Tatar. "Alles, was die Menschen gegen ihren 

Wunsch tun, kommt aus dem Aweysha her – ob so oder so. – Wenn die 
Menschen eines Tages übereinander herfallen wie die Tiger, meinst du, sie 
täten es, wenn nicht irgendwer Aweysha mit ihnen gemacht hätte?"

"Sie tun es, denke ich, weil sie – nun, weil sie eben begeistert sind für – für 
irgend etwas; für eine – Idee vielleicht."

"Nun, das ist doch Aweysha."
"Also ist Begeisterung und Aweysha dasselbe?"
"Nein; zuerst kommt Aweysha. Daraus entsteht dann Begeisterung. – Man 

merkt meist nicht, wenn jemand Aweysha mit einem macht. Aber die 
Begeisterung, die fühlt man, und daher glaubt man, daß sie in einem von selbst 
entstanden ist. – Weißt du, es gibt verschiedene Arten Aweysha. – Manche 
Menschen können Aweysha bei anderen machen, bloß indem sie eine Rede 
halten. – Aber es ist doch immer nur Aweysha, bloß ein mehr natürliches. – – 
Mit jemand, der sich nur auf sich selbst verläßt, kann kein Mensch auf der 
Welt Aweysha machen. Auch nicht ein Ewli oder ein Schamane."

"Und du meinst, weil ein Ewli mit uns Aweysha gemacht hat, ist der Krieg 



entstanden?"
Der Tatar schüttelte lächelnd den Kopf.
"Oder ein Schamane?"
Wiederum Kopfschütteln.
"Also wer sonst?"
Molla Osman zuckte die Achseln; Polyxena sah ihm an, daß er nicht reden 

wollte; seine ausweichende Antwort: "Wer nur an sich selbst glaubt und 
nachdenkt, ehe er handelt, mit dem kann keiner Aweysha machen", bestärkte 
sie darin. – – – –

"Du bist Mohammedaner?"
"N–nein, nicht ganz. – Du siehst: ich trinke Wein."
Der Tatar hob sein Glas und trank ihr zu.
Polyxena lehnte sich zurück und studierte schweigend seine ruhevollen 

Züge. Ein rundes, glattes Gesicht, frei von jeder Leidenschaft oder Erregung. – 
–

"Aweysha?! – Was das für ein sonderbarer Aberglaube ist;" – sie nippte an 
ihrem Tschaj. "Was er wohl sagen würde, wenn ich ihn fragte, ob auch Bilder 
Aweysha machen können? – Ach was, er ist ja doch nur ein Stallknecht!" – 
Und sie ärgerte sich, daß sie ihm so lange zugehört hatte – ärgerte sich mehr 
und mehr, je klarer ihr wurde, daß sie sich noch niemals mit irgendeinem ihrer 
Verwandten auch nur annähernd so interessant unterhalten hatte – fühlte sich 
wie an ihrer Rasse beleidigt. – – Sie kniff die Augen halb zu, damit er nicht 
merke, daß sie ihn ununterbrochen beobachtete. "Wenn ich ihn in meiner 
Gewalt hätte, ich ließe ihm den Kopf abschlagen", wollte sie sich in eine Art 
Blutrausch hineinreden, um ihren gekränkten Hochmut wieder aufzurichten, 
aber es gelang ihr nicht. –

Das Gefühl der Grausamkeit allein konnte in ihr nicht aufsteigen, wenn es 
nicht mit Liebe oder Wollust gepaart war – und beides prallte von dem Tataren 
ab wie an einem unsichtbaren Schild. – – – Sie blickte auf: Ein Teil der 
jüngeren Dienerschaft hatte sich während ihres Zwiegesprächs mit dem 
Asiaten im Hintergrund des langgestreckten Zimmers zusammengescharrt und 
unterhielt sich halblaut, aber anscheinend im höchsten Grade erregt.

Ein paar Worte flogen zu ihr herüber: "Das Proletariat hat nichts zu verlieren 
als seine Ketten." – Der Bediente, den der Russe vorhin so vielsagend 
angeblickt hatte, führte das Wort; er war ein junger Mann mit stierem Blick, 
offenbar ein Prager Tscheche, tat äußerst belesen und warf mit sozialistischen 
Zitaten nur so um sich: "Besitz ist Diebstahl."



Dann längeres Gemurmel, in dem der Name "Jan Zizka" immer wieder 
vorkam. – "Das ist doch alles hirnverbrannter Unsinn", zischte ein anderer 
hinein, nur mit Mühe den Flüsterton einhaltend, und drehte sich, wie um 
seinem Ärger Luft zu machen, auf dem Absatz einmal um seine Achse, "kurz 
und klein werden wir geschossen, wenn wir nur mucksen. – 
Maschinengewehre! Ma–schi–nen–geweh–re!!" – Es brachte keine Wirkung 
hervor, was er sagte – immer schien der Russe eine Erwiderung zu wissen. – 
Das Schlagwort "Jan Zizka" blieb beständig Refrain. –

Plötzlich fiel der Name "Ottokar Vondrejc." – Polyxena hatte ihn deutlich 
gehört; es war ihr durch Mark und Bein gefahren.

Sie beugte sich unwillkürlich vor, um genau zu verstehen, was man da 
verhandelte.

Der Russe bemerkte ihre Bewegung und machte den andern rasch ein 
Zeichen, worauf diese sofort das Gespräch abbrachen und sich so unauffällig 
wie möglich auf ihre Plätze begaben.

"Warum tun sie das?" überlegte Polyxena; instinktiv fühlte sie, daß es sie 
und ihre Kaste betraf, was da gesprochen worden war. "Wenn's bloß 
Unzufriedenheit mit den Löhnen oder etwas dergleichen gewesen wäre – sie 
hätten sich nicht so aufgeregt benommen."

Daß der Name Ottokar genannt worden war, beunruhigte sie am meisten. 
"Wissen Sie vielleicht etwas?" – gewaltsam schüttelte sie den Gedanken ab. – 
"Feiges Dienstbotengesindel. – Was kümmert es mich. Sollen sie sich denken, 
was sie wollen. Ich werde tun und lassen, was mir paßt." –

Sie versuchte in den Mienen Boženas zu lesen; sie wußte genau, daß Ottokar 
früher zu Božena in Beziehungen gestanden hatte – aber es war ihr stets 
gleichgültig gewesen. Sie war viel zu stolz und hochmütig, um auf ein 
Küchenmädchen eifersüchtig zu sein. – "Nein, Boženas Gesicht war 
gleichmütig und freundlich. – Also mußte Ottokars Namen in einem anderen 
Zusammenhang erwähnt worden sein." –

Ein mühsam verhaltener Haß in den Augen des russischen Kutschers sagte 
ihr, daß es sich um Dinge gehandelt haben müsse, die über Persönliches 
hinausgingen.

Ein Gerede, das sie vor einigen Tagen zufällig in einem Laden mit angehört 
hatte, fiel ihr ein:

Unten in Prag seien die üblichen albernen Unruhen im Gang. – Der Pöbel 
plane wieder einmal irgendwelche "Kundgebungen" – Fenstereinschlagen oder 
ähnliche "demokratische" Verrücktheiten.



Erleichtert atmete sie auf. – Was kümmerte es sie, wenn es weiter nichts 
war! – Ein Aufstand in Prag: – Lappalie. –

Bisher war so etwas noch niemals über die Brücken herüber auf den 
Hradschin gekommen. An den Adel traute sich die Bestie nicht heran.

Kalt und spöttisch erwiderte sie den Blick des Russen.
Und doch überlief es sie, so deutlich spürte sie den drohenden Haß, der von 

ihm ausging. –
Aber es steigerte sich nicht bis zur Furcht in ihr – wurde langsam ein Kitzel, 

eine Art lüsternes Haarsträuben, wie sie sich ausmalte, es könnte eines Tages 
doch ernst werden und zu – Blutvergießen kommen. – – – – "Grundwasser" – 
mitten in ihrer Gedankenreihe war plötzlich das Wort "Grundwasser" 
aufgeschossen. Eine Stimme in ihr schien es gerufen zu haben. – "Warum: 
Grundwasser?" – welchen Zusammenhang hatte es mit dem, woran sie dachte? 
– Sie wußte nicht einmal genau, was das war: "Grundwasser". – Irgend etwas, 
was in der Erde schläft, bis es dann plötzlich steigt und steigt, die Keller 
erfüllt, Mauer unterwäscht, alte Häuser über Nacht einstürzen macht, oder 
etwas Ähnliches. –

Und aus dieser unbewußten Vorstellung wuchs ein Bild hervor: Blut war's, 
das da emporstieg aus der Tiefe – ein Meer von Blut, das aus dem Boden 
drang, aus den Gittern der Kanäle quoll, die Straßen erfüllte, bis es in Strömen 
sich in die Moldau ergoß.

– Blut, das wahre Grundwasser Prags.
Eine Art Betäubung kam über sie.
Ein roter Nebel legte sich ihr vor die Augen; sie sah, daß er von ihr langsam 

weg auf den Russen zuschwebte, dessen Gesicht, wie unter drosselnder Angst, 
fahl wurde. – Sie fühlte, daß sie irgendwie den Sieg über den Mann 
davongetragen hatte. Ihr Blut war stärker gewesen als das seinige.

"Es ist etwas dran an diesem – an diesem – Aweysha"; – sie blickte auf die 
Hände des Russen: Tatzen eines Ungeheuers, breit, furchtbar, wie zum Würgen 
geschaffen – jetzt lagen sie hilflos und wie gelähmt auf dem Tisch.

"Die Stunde ist noch lange nicht da, wo ihr Proletarier eure Ketten 
zerbrechen könnt", höhnte sie innerlich. –

Sie wußte mit einemmal, daß auch sie "Aweysha" machen konnte, wenn sie 
wollte – es vielleicht immer schon gekonnt hatte – – sie und ihr Stamm, seit 
Jahrhunderten.



Jan Zizka von Trocnov
Beim letzten Schlag zwölf Uhr hatte sich das Gesinde ehrerbietig erhoben: 

Die Stunde der Gemeinschaft war vorüber.
Polyxena stand im Bilderzimmer, unschlüssig, ob sie sich von Božena beim 

Entkleiden helfen lassen sollte. – Dann schickte sie sie hinaus.
"Kiß die Haand, Euer Gnaden Komtesse" – das Mädchen haschte nach ihrem 

Ärmel und drückte einen Kuß darauf.
"Gute Nacht, Božena; geh Sie nur." –
Polyxena setzte sich auf den Rand des Bettes und blickte in die 

Kerzenflamme.
"Jetzt schlafen gehen?" Der Gedanke war ihr unerträglich. Sie trag an das 

Bogenfenster, das hinaus auf den Garten ging, und zog die schweren Vorhänge 
auseinander.

Der Mond hing als schmale leuchtende Sichel über den Bäumen: ein 
vergeblicher Kampf gegen die Finsternis.

Der kiesbestreute Weg zum Gittertor war matt erhellt von dem 
Lichterschein, der aus dem Erdgeschoß fiel. –

Unförmige Schatten glitten darüber hinweg, sammelten sich, fuhren 
auseinander, dehnten sich, verschwanden, kehrten zurück, wurden lang und 
dünn, reckten die Hälse über die dunkeln Rasenflecke hin, um eine Weile wie 
schwarze Dunstschleier zwischen den Sträuchern aufrecht zu stehen, 
schrumpften wieder ein und steckten die Köpfe zusammen, als hätten sie 
irgend etwas Geheimnisvolles erkundet, das sie sich in lautloser Sprache ins 
Ohr raunen müßten. – – Das Silhouettenspiel der Gestalten unten in der 
Gesindestube.

Dicht hinter der dunkeln, massigen Parkmauer, als sei dort die Welt zu Ende, 
stieg der Himmel aus nebliger Tiefe, sternenlos – ein einfach nach oben 
gähnender, unermeßlicher Abgrund. – –

Polyxena suchte aus den Bewegungen der Schatten zu erraten, was die da 
unten hinter den Fensterscheiben wohl miteinander sprechen mochten.

Ein vergebliches Bemühen. – – –
"Ob Ottokar schon schlief?"
Ein weiches, sehnsüchtiges Empfinden kam über sie. Nur einen Augenblick, 

dann war es wieder vorbei. Ihr Träumen war anders als das seine. Wilder, 
heißer. Sie konnte nicht lange verweilen bei friedvollen Vorstellungen; sie war 
sich nicht einmal klar, ob sie ihn wirklich liebte. –



Was sein würde, wenn sie von ihm getrennt wäre? – Zuweilen hatte sie 
darüber nachgedacht – aber nie eine Antwort bekommen. Es war so vergeblich 
gewesen wie vorhin das Erratenwollen, was die Schatten miteinander sprächen.

Ihr eigenes Innere war ihr eine unergründliche Leere – undurchdringlich und 
verschlossen wie die Finsternis vor ihr. Nicht einmal Schmerz konnte sie 
empfinden, wenn sie sich auszudenken versuchte, Ottokar sei möglicherweise 
im selben Augenblick gestorben. – Sie wußte, daß er herzkrank war und daß 
sein Leben an einem dünnen Faden hing – er hatte es ihr selbst gesagt, aber 
seine Worte waren an ihr vorbeigegangen, als hätte er sie an ein Bild hin – – – 
– – sie drehte sich um – – "ja an dieses Bild, an das Bild dort an der Wand, hin 
gesprochen."

Sie wich den Augen des Bildes ihrer Ahne aus, nahm die Kerze, ging von 
einem Gemälde zum anderen und leuchtete es an: Eine tote Reihe starrer 
Gesichter.

Keines sprach zu ihr; – "und wenn sie jetzt lebendig vor mir stünden: sie 
wären mir fremd; ich habe nichts mit ihnen gemeinsam. Sie sind in ihren 
Gräbern zu Asche geworden."

Ihr Blick streifte das weiße, aufgeschlagene Bett. –
"Sich da hineinlegen und schlafen?" – es schien ihr unfaßbar. "Ich glaube, 

ich würde nie mehr aufwachen" – das schlafende Gesicht ihres Onkels mit den 
blutleeren, geschlossenen Augenlidern fiel ihr ein. – "Der Schlaf ist etwas 
Furchtbares. Vielleicht noch schrecklicher – als der Tod."

Sie schauderte. – So deutlich, daß traumloser Schlaf in einen ewigen Tod des 
Bewußtseins übergehen könne, hatte sie es noch nie empfunden wie jetzt beim 
Anblick des weißen Grablinnens.

Ein panischer Schrecken erfaßte sie plötzlich: "Um Gottes willen, nur fort, 
nur fort aus diesem Zimmer voll Leichen! – Der Page dort an der Wand, – so 
jung und schon verwest, kein Blut mehr in den Adern! – Die Haare neben sich 
im Sarg. Ausgefallen aus dem grinsenden Totenschädel. – Verweste Greise in 
der Gruft. Greise, Greise. – Weg, weg mit diesen Greisen." – – –

Erleichtert atmete sie auf, als unten eine Türe ging und gleich darauf Schritte 
über den Kies knirschten. –

Sie hörte, wie die Dienerschaft leise murmelnd voneinander Abschied nahm, 
blies rasch die Kerze aus, um von unten nicht gesehen zu werden, und öffnete 
leise das Fenster; – horchte hinab.

Der russische Kutscher blieb an dem Gartentor stehen, suchte umständlich 
nach Streichhölzern in seinen Taschen, bis die übrigen Gäste verschwunden 



waren, und zündete sich eine Zigarre an. –
Er schien noch auf jemand zu warten; Polyxena erkannte es an der 

heimlichen Art, mit der er in den Schatten zurücktrat, wenn sich ein Geräusch 
im Hause vernehmen ließ, und dann wieder durch die Stäbe spähte, wenn es 
verstummt war.

Endlich gesellte sich der junge tschechische Lakai mit dem stieren Blick zu 
ihm.

Auch er wollte offenbar die Gesellschaft der übrigen meiden, denn er blieb 
noch eine Weile bei dem Russen stehen, nachdem er sich vorher vergewissert 
hatte, daß ihm niemand nachkomme.

Polyxena lauschte angestrengt, was die beiden miteinander flüsterten, aber 
sie konnte kein Wort verstehen, trotz der Totenstille, die ringsum herrschte.

Dann wurde unten im Gesindezimmer das Licht abgedreht, und der Kiesweg 
verschwand mit einem Ruck vor ihren Augen, wie von der Dunkelheit 
eingeschluckt. –

"Daliborka" – hörte sie plötzlich den Russen sagen.
Da! Wieder. – Diesmal konnte kein Zweifel obwalten: – "Daliborka" – sie 

hatte es genau verstanden.
Also handelte es sich doch um Ottokar? Sie erriet, daß die beiden vorhatten, 

jetzt noch, trotz der späten Stunde, zur Daliborka zu gehen, und irgend etwas 
planten, was die anderen nicht wissen sollten.

Der Turm war längst geschlossen; was konnten sie dort wollen?
Bei Ottokars Pflegeeltern einbrechen? Lächerlich. – Bei so armen Leuten? – 

Oder ihm etwas antun? – Aus Rache vielleicht?
– Sie verwarf den Gedanken als mindestens ebenso absurd. – Ottokar, der 

nie mit Leuten ihres Schlages verkehrte, kaum mit ihnen sprach – wodurch 
hätte er sich ihren Haß zuziehen können?! –

– "Nein, es muß sich um tieferliegende Dinge drehen" – sie ahnte es so 
deutlich, daß sie es wie Gewißheit empfand.

Das Gittertor fiel leise ins Schloß, und sie hörte, daß die Schritte der beiden 
sich langsam entfernten.

Einen Augenblick schwankte sie, was sie tun sollte. "Hierbleiben? – Und – 
und schlafen gehen?! – Nein, nein, nein! – Also: den beiden nach!"

Es galt, so rasch wie möglich zu handeln; jede Minute konnte der Portier das 
Tor abschließen, und dann war ein Entkommen aus dem Hause unmöglich.

Sie tappte im Finstern nach ihrem schwarzen Spitzentuch – getraute sich 



nicht, die Kerze anzuzünden: "Nur diese furchtbaren, greisenhaften 
Leichengesichter an den Wänden nicht noch einmal sehen!" – Nein, lieber sich 
allen möglichen Gefahren in den einsamen nächtlichen Straßen aussetzen. –

Es war nicht Neugierde, die sie hinaustrieb – eher noch die Furcht, allein bis 
zum Morgen in dem Bilderzimmer bleiben zu müssen, dessen Luft ihr plötzlich 
dumpfig und erstickend vorkam, wie erfüllt von Gespensteratem. –

Sie war sich nicht völlig klar, warum sie den Entschluß faßte; sie fühlte nur: 
sie mußte es tun – aus irgendwelchen Gründen. – – –

Vor dem Gittertor überlegte sie, welche Richtung zur Daliborka sie 
einschlagen müsse, um nicht mit den beiden Männern zusammenzustoßen.

Es blieb ihr keine Wahl als der lange Umweg durch die Spornergasse und 
über den Waldsteinplatz.

Vorsichtig drückte sie sich an den Häusermauern entlang und huschte dann, 
so schnell sie konnte, von Ecke zu Ecke.

Vor dem Fürstenbergschen Palais standen mehrere Menschen schwätzend 
beisammen; sie fürchtete, an ihnen vorüberzugehen und erkannt zu werden; 
denn sie nahm an, es könnten etliche aus der Gesindegesellschaft darunter sein; 
– – es dauerte eine Ewigkeit, bis die Gesellschaft sich endlich trennte.

Dann lief sie die gewundene "alte Schloßstiege" hinauf, zwischen ragenden 
schwarzen Steinmauern, hinter denen die Äste der Bäume, blütenbeladen, in 
der Dunkelheit weißlich schimmernd, die Mondstrahlen auffingen und die Luft 
mit betäubendem Geruch erfüllten.

Bei jeder Krümmung des Wegs minderte sie ihre Eile und trachtete, zuerst 
die Finsternis zu durchspähen, ehe sie ihren Gang fortsetzte – um nicht 
unversehens irgend jemand in die Hände zu laufen.

Sie hatte bereits den größeren Teil der Strecke zurückgelegt, da schien es ihr 
plötzlich, als röche sie Tabakrauch. "Der Russe", war ihr erster Gedanke, und 
sie blieb sofort unbeweglich stehen, um sich nicht durch das Rascheln ihrer 
Kleider zu verraten.

Die Finsternis ringsum schien undurchdringlich – nicht die Hand vor Augen 
war zu sehen; der obere Rand der Mauer zu ihrer Rechten, der den schwachen 
Glanz der tief am Himmel hängenden Mondsichel zurückwarf, glomm, mit 
Laubschatten durchfleckt, wie matter Phosphorschein und machte es ihr durch 
sein irreleitendes, dunstiges Leuchten unmöglich, auch nur die nächste Stufe zu 
unterscheiden. 

Sie horchte mit angespannten Sinnen in die Dunkelheit hinein, aber kein 
Laut war zu hören.



Nicht ein Blatt regte sich.
Manchmal kam es ihr vor, als vernehme sie ein leises, verhaltenes Hauchen 

ganz dicht in ihrer Nähe – so, als dränge es unmittelbar aus der Mauer zu ihrer 
Linken; – sie bohrte ihre Blicke in die Finsternis und bog, sorgsam jegliches 
Geräusch vermeidend, lauschend den Kopf vor – da war es verschwunden.

Kam auch nicht mehr wieder: – –
"Vermutlich war es mein eigener Atem, oder hat sich ein Vogel im Schlaf 

bewegt" – und tastend streckte sie den Fuß aus, um die kommende Stufe nicht 
zu verfehlen, da flammte eine brennende Zigarette dicht neben ihr grell auf und 
beleuchtete eine Sekunde lang ein Gesicht, so schrecklich nahe dem ihren, daß 
sie es im nächsten Augenblick berührt hätte, wäre sie nicht in ihrem Entsetzen 
noch rechtzeitig zurückgefahren. –

Das Herz stand ihr still – sie glaubte einen Moment, der Boden unter ihren 
Füßen bräche ein, dann raste sie besinnungslos in die Nacht hinein und hielt 
erst inne, als ihr die Knie versagten und sie, auf dem obersten Absatz der 
Schloßstiege angekommen, im Sternenlicht des freien Himmels Umrisse von 
Bauten und die neblig trübschimmernde Stadt zu ihren Füßen erkennen konnte.

Erschöpft, halb ohnmächtig, lehnte sie sich an die steinernen Pfeiler des 
Torbogens, unter dem ein Seitenpfad, den oberen Hang des Hirschengrabens 
entlang, hin zur Daliborka führte.

Jetzt erst wurde ihrem inneren Blick das Gesicht und die Gestalt, die sie 
gesehen hatte, lebendig in allen Einzelheiten: Ein Mann mit schwarzen 
Brillengläsern – ein Buckliger mußte es gewesen sein, so glaubte sie 
wenigstens ihn wieder vor sich zu sehen –, mit langem, dunklem Gehrock, 
rotem Backenbart, ohne Hut, mit struppigem, perückenhaftem Haar und 
sonderbar aufgeblähten Nüstern. – –

Wie sie wieder leichter Atem schöpfen konnte, beruhigte sie sich allmählich.
"Ein harmloser Krüppel, der zufällig dort gestanden hat und vielleicht 

ebenso erschrocken ist wie ich. – Was ist weiter dabei!" – sie schaute die 
Schloßstiege hinab: – "Gott sei Dank, er geht mir nicht nach." – –

Trotzdem klopfte ihr das Herz infolge des überstandenen Schreckens noch 
lange und heftig, und sie blieb wohl eine halbe Stunde auf der marmornen 
Balustrade der Treppe sitzen, um sich zu erholen, bis sie anfing, in der kalten 
Nachtluft zu frösteln, und Stimmen von Leuten, die die Stufen heraufstiegen, 
ihr vollends zum Bewußtsein brachten, weshalb sie hierher gekommen war. – – 
–

Sie raffte sich auf, schüttelte den letzten Rest von Zaghaftigkeit ab und biß 



die Zähne zusammen, um ihres Zitterns vollends Herr zu werden. –
Der unbestimmte Trieb, zur Daliborka zu gehen, erfühlte sie wieder und gab 

ihr neue Kraft. – Um zu erforschen, was der Russe und sein Begleiter dort 
vorhatten – vielleicht um Ottokar vor einer Gefahr, die ihm möglicherweise 
drohte, zu warnen? –, sie versuchte nicht einmal, sich über den Zweck ihres 
Vorhabens klar zu werden.

Ein gewisser Stolz, den einmal gefaßten, wenn auch anscheinend gänzlich 
sinnlosen Entschluß zu Ende zu führen – und sei es auch nur um der 
Befriedigung willen, Ausdauer und Mut bewiesen zu haben –, verscheuchte 
ihre flüchtig auftauchenden Bedenken, ob es nicht doch gescheiter wäre, sie 
ginge heim und legte sich schlafen. – 

Den schattenhaften Bau des Hungerturms mit seiner steinernen Zipfelmütze 
als beständigen Wegweiser durch die Dunkelheit vor Augen, klomm sie die 
steilen Wiesenabhänge empor, bis sie die kleine Ausfallpforte erreicht hatte, 
die in den Hirschengraben mündete.

Mit dem unbestimmten Vorhaben, in den Lindenhof zu gehen und an 
Ottokars Fenster zu klopfen, wollte sie das alte Gemäuer betreten, da hörte sie 
halblaute Stimmen in der Tiefe, und ein Zug Menschen, wie sie annahm 
dieselben, die ihr die Schloßstiege nachgekommen waren – bewegte sich, 
durch die Gebüsche tappend, dem Fuß des Turmes zu.

Sie erinnerte sich, daß in das mittlere Stockwerk der Daliborka von außen 
ein Mauerloch gebrochen war, knapp groß genug, um einen Menschen in 
gebückter Stellung durchzulassen; – aus dem allmählich verstummenden 
Geflüster und dem Geräusch rutschender und fallender Steine schloß sie, daß 
die Leute es benützten, um ins Innere des Turmes zu gelangen.

Mit einigen hastigen Sätzen übersprang sie die zerbröckelnden Einlaßstufen 
und lief auf das Wächterhäuschen zu, aus dem ein matterhelltes Fenster ihr 
entgegenglänzte.

Sie legte das Ohr an die mit grünen Kattungardinen verhängten Scheiben – – 
–

"Ottokar. – Otto–kar!" – sie hauchte es, so leise sie konnte. –
Lauschte: –
Ein Knacken, kaum hörbar, drin im Zimmer, als sei ein Schlafender in 

seinem Bett erwacht.
"Ottokar?" – sie klopfte ganz zart mit dem Fingernagel an das Glas – 

"Ottokar?"
"Ottokar?" kam es wie ein geflüstertes Echo zurück – "Ottokar, bist du's?"



Polyxena wollte sich enttäuscht wegschleichen, da fing die tonlose Stimme 
drin an zu reden – so, wie wenn jemand aus dem Schlummer mit sich selbst 
spricht. – Ein stammelndes, gequältes Gemurmel, von Pausen tiefen 
Schweigens unterbrochen; dazwischen leises Knistern, als striche eine Hand 
unruhig über eine Bettdecke hin.

Polyxena glaubte, Sätze aus dem Vaterunser zu verstehen. – Das Ticken 
eines Pendels wurde deutlicher und deutlicher, je mehr sich ihr Gehör für die 
Geräusche schärfte. Und nach und nach, wie sie horchte und horchte, schien 
ihr die klanglose Stimme immer bekannter und bekannter zu werden.

Sie begriff: Es waren Worte des Gebetes, die da gesprochen wurden, aber sie 
überhörte ihren Sinn und wem sie galten.

Unklare Erinnerungen, daß zu dieser Stunde ein altes gütiges Gesicht mit 
weißer Haube gehören müsse, hielten sie im Bann. – "Es kann nur die 
Ziehmutter Ottokars sein – aber ich habe sie noch nie gesehen!?"

Urplötzlich fiel es wie eine Hülle von ihrem Gedächtnis – –:"
"Heiland gekreuzigter! Du mit der blutigen Dornenkrone" – – – dieselben 

Worte hatte derselbe Mund einst, vor langer Zeit, an ihrem eigenen Bette 
gemurmelt – sie sah im Geiste, wie sich runzlige Hände dabei falteten – sah die 
ganze Gestalt vor sich, wie sie jetzt wohl da drinnen lag, hilflos und 
gichtbrüchig; und sie wußte jetzt: Es war ihre alte Kinderfrau, die ihr so oft 
mild die Wangen gestreichelt und besänftigende Wiegenlieder vorgesungen 
hatte.

Erschüttert lauschte sie den hoffnungsmüden stockenden Worten, die, fast 
nicht mehr verständlich, durch die Ritzen des Fensters an ihr Ohr drangen:

"Muttergottes, du gebenedeite unter den Weibern – – – – laß meinen Traum 
nicht Wirklichkeit werden – – – – nimm das Unheil von Ottokar – und lege 
seine Sünden auf die meinigen." – – – Das Ticken der Uhr verschlang den 
letzten Teil des Satzes – "Wenn es aber sein muß und du willst es nicht von 
ihm wenden, so gib, daß ich mich geirrt habe und die nicht die Schuld trägt, die 
ich lieb habe." – Polyxena fühlte die Worte, als bohre sich ihr ein Pfeil ins 
Herz – – "Befreie ihn, Muttergottes, aus der Gewalt derer, die jetzt im Turm 
sind und Mord planen. – –

Hör nicht hin, wenn ich dich in meinen Schmerzen immer wieder anflehe, 
mich sterben zu lassen. –

Erfüll ihm die Sehnsucht, die ihn verzehrt, aber laß seine Hände rein bleiben 
von Menschenblut; verlösch sein Leben, eh sie mit Mord besudelt sind. Und 
wenn's dafür eines Opfers bedarf, so verlängere meine Tage in Qualen und 



verkürze die seinen, damit er die Sünde nicht begehen kann – – – Und rechne 
ihm die Schuld nicht zu für das, wonach's ihn zieht. Ich weiß, er sehnt sich 
danach – nur ihretwegen. –

Behalte auch ihr die Schuld nicht; du weißt: ich hab' sie lieb gehabt vom 
ersten Tag, als ob sie mein eigen's Kind wär. – gib ihr, Muttergottes – – – – –," 
– –

Polyxena raste davon; sie fühlte instinktiv, daß da noch Worte zum Himmel 
gesandt werden könnten, die das Bild, das in ihr hing, mitten durchreißen 
müßten – und sie wehrte sich dagegen wie unter dem Zwang des 
Selbsterhaltungstriebs. – Das Bild der Ahne in ihr witterte die drohende 
Gefahr, aus der lebenden Brust zurück in die tote Wand des Elsenwangerschen 
Zimmers verbannt zu werden. – – – 

In dem mittleren Stockwerk der Daliborka, dem kreisrunden, furchtbaren 
Raum, in dem einst die Sachwalter der strafenden Gerechtigkeit ihre Opfer 
dem Wahnsinn und Hungertod preisgegeben hatten, saß eine Schar von 
Männern dichtgedrängt auf dem Boden um das Loch herum, durch das vor 
alters die Leichen der Hingerichteten in den Keller hinabgeworfen worden 
waren.

In den Mauernischen staken Azetylenfackeln, und ihr blendendes Licht fraß 
die Farbe aus den Gesichtern und Kleidern der Versammelten – aus jeder Fuge 
und Unebenheit, so daß alles zerlegt schien in bläulich grellen Schnee und 
harte, tiefschwarze Schlagschatten. – –

Polyxena hatte sich in den finsteren oberen Raum geschlichen, den sie von 
ihren Zusammenkünften mit Ottokar her genau kannte – lag flach auf dem 
Bauch und beobachtete durch die runde Öffnung im Boden, die die beiden 
Stockwerke miteinander verband, was unten vor sich ging. – Es schienen ihr 
zumeist Arbeiter aus Maschinen- oder Munitionsfabriken zu sein, die da 
zusammengekommen waren – breitschultrige Männer mit harten Gesichtern 
und ehernen Fäusten – Ottokar, der neben dem russischen Kutscher saß, sah 
mit seiner schmächtigen Gestalt gegen sie aus wie ein Kind.

Wie sie bemerkte, waren sie ihm sämtlich fremd, denn er kannte nicht 
einmal ihre Namen.

Abseits von der Gruppe, auf einem Steinblock, kauerte, den Kopf tief auf die 
Brust gesenkt, wie schlafend, der Schauspieler Zrcadlo.

Der Russe mußte offenbar – bevor sie gekommen war, eine Rede gehalten 
haben, denn allerhand Fragen, die darauf hinwiesen, wurde an ihn gestellt. – 
Auch ein Heft, aus dem er wahrscheinlich einzelne Stellen vorgelesen hatte, 



wanderte von Hand zu Hand.
"Peter Alexejewitsch Kropotkin", buchstabierte der links neben ihm sitzende 

tschechische Lakai das Titelblatt des Heftes, bevor er es ihm zurückgab. "Is 
das ein russischer General? – No, und werden mir sich dann mit die russischen 
Truppen gegen die Juden verbünden, bis es soweit is, Pane Sergej –"

Der Russe fuhr hoch: "Mit Soldaten verbünden? Wir? – Wir wollen doch 
selber die Herren sein! Weg mit den Truppen! Haben jemals Soldaten etwas 
anderes getan, als auf uns zu schießen? – Wir kämpfen für Freiheit und 
Gerechtigkeit gegen alle Tyrannei – wir wollen den Staat zertrümmern, die 
Kirche, den Adel, das Bürgertum; sie haben uns lange genug regiert und zum 
Narren gehalten. – Wie oft soll ich dir das noch sagen, Vaclav! – Das Blut des 
Adels muß fließen, der uns täglich demütigt und knechtet: nicht ein einziger 
von ihnen darf übrigbleiben, weder Mann noch Greis, noch Weib noch Kind. 
–" Er hob seine furchtbaren Hände in die Höhe wie Hämmer – konnte, 
schäumend vor Wut, nicht mehr weitersprechen.

"Ja, Blut muß fließen!" rief der tschechische Lakai rasch überzeugt, "da sind 
mir sich einig."

Ein beifälliges Gemurmel erhob sich.
"Halt, da mach' ich nicht mit" – Ottokar war aufgesprungen, und sofort trat 

lautlose Stille ein. "Über Wehrlose herfallen? Bin ich ein Bluthund? – Ich 
protestiere. Ich – –"

"Schweig! Du hat's versprochen, Vondrejc; du hast geschworen!" – schrie 
der Russe und wollte ihn am Arm packen.

"Nichts hab ich versprochen, Pane Sergej" – Ottokar stieß erregt die Faust 
zurück, die nach ihm griff. "Ich hab' geschworen, nichts zu verraten, was ich 
hier sehen werde, und wenn man mir die Zunge aus dem Halse risse. Und das 
werde ich halten. – Ich hab' euch die Daliborka aufgesperrt, damit wir hier 
zusammenkommen können und beraten, was geschehen soll; du hast mich 
angelogen, Sergej; du hast gesagt, wir wollten – –", er kam nicht weiter, der 
russische Kutscher hatte sein Handgelenk erwischt und riß ihn nieder. – Ein 
kurzes Ringen entstand, wurde aber sofort unterbrochen.

Ein riesiger Arbeiter mit breitem Tigergesicht stand drohend auf und 
funkelte den Russen an: "Loslassen, Pane Sergej! Hier kann sich jeder reden 
wie er will. Verstähn sie mich? – Ich bin der Gerber Stanislaw Havlik. – Gut, 
es wird sich Blut fließen und muß sich Blut fließen. Es gäht sich nicht mehr 
anderst. – Aber es gibt Menschen, die was kein Blut nicht segen können. Und 
er ise sich bloß ein Musikant."



Der Russe wurde blaß bis in die Lippen – kaute wütend an seinen 
Fingernägeln und musterte unter den gesenkten Augenlidern hinweg die 
Gesichter der anderen, um zu erfahren, wie sie sich zu der Sache stellen 
würden. –

Zwietracht paßte ihm jetzt am allerwenigsten. Es galt, unter allen Umständen 
die Zügel in der Hand zu behalten. Worauf es ihm einzig und allein ankam, 
war: sich selbst an die Spitze einer Bewegung zu setzen, gleichgültig, welchen 
Namen sie tragen würde.

An die Möglichkeit, nihilistische Theorien durchzuführen, hatte er nie im 
Leben geglaubt, war auch viel zu klug dazu. - Derlei Hirngespinste überließ er 
Träumern und Narren.

Aber mit nihilistischen Schlagworten eine törichte Menge aufzupeitschen, 
um dann aus dem Wirrwarr der Folgen irgendeine Machtstellung für sich 
herauszufinden – einmal im Wagen zu sitzen, statt immer nur auf dem Bock –, 
das, erkannte er mit richtigem Kutscherblick, war das wahre Rezept aller 
Anarchistenlehre. Der verborgene Wahlspruch der Nihilisten: "Geh du weg 
und laß mich hin", war längst auch der seinige geworden.

Er zwang sich zu einem Grinsen und lenkte ein:
"Sie haben recht, Pane Havlik, wir werden schon allein ganze Arbeit 

machen. – – Was wir alle wollen, ist doch dasselbe!" – Er zog sein Heft wieder 
aus der Tasche und las vor:

"Hier steht: 'Die kommende Revolution wird den Charakter der 
Allgemeinheit annehmen, ein Umstand, der sie vor allen vorhergehenden 
Umwälzungen auszeichnen wird. Es wird nicht mehr ein Land allein sein, das 
vom Sturm ergriffen wird; die gesamten Länder Europas werden 
hineingezogen werden. – Wie im Jahre 1848, so wird auch heute der Anstoß, 
der von einem Lande ausgeht, notwendigerweise alle übrigen Länder in 
Bewegung setzen und den revolutionären Brand in ganz Europa entfachen.' – 
Und dann steht hier:" er blätterte um –: "'– – sie haben uns die Arbeitsfreiheit 
versprochen, diese herrschenden Klassen, aber sie haben uns in Fabriksklaven 
verwandelt ("Sie sind doch gar nicht Fabrikarbeiter, Pane Sergej" – ließ sich 
eine spöttische Stimme aus dem Hintergrund vernehmen), sie haben uns in 
Untergebene der 'Herren' verwandelt. Sie haben es übernommen, die Industrie 
zu organisieren, um uns ein menschenwürdiges Dasein zu sichern, aber endlose 
Krisen und tiefes Elend sind das Resultat; den Frieden haben sie uns 
versprochen, und zum Krieg ohne Ende haben sie uns geführt. Alle ihre 
Versprechen haben sie gebrochen.'" – ("Stimmt. Stimmt aufs Haar? Was? Was 
sagt man?" rief der tschechische Lakai wichtigtuerisch dazwischen und blickte, 



den Beifall heischend, der zu seinem Erstaunen ausblieb, mit stieren Augen 
umher.) – – "Hört jetzt, was seine Durchlaucht Fürst Peter Kropotkin – mein 
Vater hat seinerzeit die Ehre gehabt, bei ihm Leibkutscher zu sein – weiter 
schreibt: 'Der Staat ist der Beschützer der Ausbeutung und der Spekulation, er 
ist der Beschützter des durch Raub und Betrug entstandenen Privateigentums. 
Der Proletarier, dessen einziges Gut die Kraft und Geschicklichkeit seiner 
Hände ist'" – er hob wie zum Beweis seine muskulösen Pranken in die Höhe –, 
"'hat nichts vom Staate zu erwarten; für ihn ist er nichts weiter als eine 
Körperschaft, die bemüht ist, um jeden Preis seine Befreiung zu verhindern.' – 
Und weiter: 'Schreiten die herrschenden Klassen vielleicht vorwärts im 
praktischen Leben? Weit entfernt davon: In wahnsinniger Verblendung 
schwenken sie die Fetzen ihrer Fahnen, verteidigen sie den egoistischen 
Individualismus, den Wettkampf Mann gegen Mann, Nation gegen Nation 
("Auf gegen die Juden!" hetzte die Stimme im Hintergrund): Die Allmacht des 
Zentralistischen Staates. – Sie schreiten vom Protektionismus zum freien 
Austausch und vom freien Austausch zum Protektionismus, sie gehen von der 
Reaktion zum Liberalismus und vom Liberalismus zur Reaktion, vom 
Muckertum zum Atheismus und vom Atheismus zum Muckertum. ("Muk, 
Muk", spöttelte es wieder aus dem Hintergrund, und einige lachten.) Immer 
furchtsam, den Blick nach der Vergangenheit gerichtet, tritt ihre Unfähigkeit, 
nur das geringste dauerhafte Werk zu schaffen, mehr und mehr zutage.' – Und 
hört weiter: 'Wer dem 'Staate' das Wort redet, muß auch den Krieg gutheißen. 
Der Staat ist und muß bestrebt sein, seine Macht fortwährend zu vergrößern; er 
muß bestrebt sein, die benachbarten Staaten an Stärke zu übertreffen, wenn er 
nicht ein Spielzeug in ihren Händen sein will. – Deshalb ist der Krieg für die 
Staaten Europas stets unentbehrlich. Aber: noch ein oder zwei Kriege werden 
der baufälligen Staatsmaschine den Gnadenstoß versetzen.'"

"Alles recht schön und gut", unterbrach ein alter Handwerker ungeduldig, 
"aber was soll jetzt geschehen?"

"Du hörst doch: De Juden totschlagen und den Adel! Iberhaupt alles, was 
sich patzig macht", belehrte ihn der tschechische Lakai. "Wir müssen ihnen 
zeigen, wer die wirklichen Herren im Lande sin."

Der Russe schüttelte verbissen und ratlos den Kopf, dann wandte er sich, wie 
hilfesuchend, an den Schauspieler Zrcadlo, der aber immer noch, ohne an dem 
Streit teilzunehmen, auf seinem Stein sitzend, vor sich hindämmerte. Noch 
einmal raffte er sich zu einer Rede auf: "Was jetzt geschehen soll, fragt Ihr 
mich? – Ich möchte euch fragen: Was muß geschehen? – Die Truppen sind im 
Feld. Es gibt nur noch Weiber und Kinder zu Haus und – uns! – Worauf warten 



wir?"
"Es gibt aber noch Eisenbahnen und Telegraphen", wendete der Gerber 

Havlik gelassen ein. "Wenn wir morgen losschlagen, sind sich iebermorgen die 
Maschinengewähre in Prag. Und dann? – No servus."

"Nun, dann – werden wir zu sterben wissen", schrie der Russe, "wenn's 
soweit kommt, was ich nicht glaube" – er schlug mit der flachen Hand auf sein 
Heft: "Wer sagt, wenn es das Heil der Menschheit gibt? Die Freiheiten geben 
sich nicht von selbst, man muß sie nehmen!"

"Panove – meine Herren! Ruhe und kaltes Blut, ich bitt schän", – mit einer 
weit ausholenden pathetischen Geste ergriff der tschechische Lakai das Wort: 
"Panove! Ein alter diplomatischer Satz ise sich der folgende: Zuerscht Geld, 
dann noch amol Geld und dann erscht recht Geld! – Ich frage: Hat der Pan 
Kropotkin" – er machte mit den Fingern die Bewegung des Münzenzählens –, 
"hat der Kropotkin Penize? – Hat er – Geld?"

"Er ist tot", murrte der Russe.
"Tot? – No – ja – dann?" der Lakai machte ein langes Gesicht. "Dann ise 

sich doch alles Reden umesonst."
"Geld werden wir haben wie Mist!" rief der Russe. "Ist denn nicht die 

silberne Statue des heiligen Nepomuk im Dom dreitausend Pfund schwer? 
Liegen nicht im Kapuzinerkloster Millionen Perlen und Diamanten? Ist 
vielleicht nicht im Palais der Zahradka die uralte Herrscherkrone und ein 
Schatz vergraben?"

"Damit kann man kein Brot nicht kaufen", ertönte die Stimme des Gerbers 
Havlik. "Wie das zu Geld machen?"

"Lächerlich", frohlockte der Lakai, der sofort wieder Mut gefaßt hatte, 
"wozu is denn das städtische Versatzamt da! Ibrigens: Wer zagt, wenn's das 
Heil der Menschheit gilt?"

Ein Stimmengewirr – für und wieder – brach los; jeder wollte seine Meinung 
anbringen, nur die Arbeiter blieben ruhig.

Als der Lärm sich gelegt hatte, stand einer von ihnen auf und sagte ernst: 
"Was hier geschwätzt wird, geht uns nichts an. Das sind Menschenreden. – Wir 
wollen hören, was Gott zu uns spricht." – er deutete auf Zrcadlo – –, "aus 
seinem Munde soll Gott zu uns sprechen! – Unsere Vorväter waren Hussitten 
und haben nicht gefragt: 'Warum', wenn's geheißen hat: in den Tod stürmen. 
Wir werden's auch können. – Wir wissen nur das eine: So geht's nicht weiter. – 
– Sprengstoff ist da. Genug, um den ganzen Hradschin in die Luft fliegen zu 
lassen. – Wir haben's beiseite geschafft, Pfund für Pfund und versteckt. – Soll 



er reden, was geschehen soll!" 
Totenstille trat ein, und alles blickte gespannt auf Zrcadlo.
– In höchster Aufregung beugte sich Polyxena über das Loch in der Decke.
Sie sah, daß der Schauspieler taumelnd aufstand, aber er brachte kein Wort 

hervor – zog nur, abwärts streichend, an seiner Oberlippe, dann bemerkte sie, 
daß der Russe die Hände verkrampfte, als strenge er sich aus voller Macht an, 
den Mondsüchtigen durch seinen Willen zu beeinflussen.

Das Wort "Aweysha" fiel ihr ein, und sofort erriet sie, was der Russe – 
vielleicht unklar für ihn selbst – bezweckte: Er wollte den Schauspieler als 
Werkzeug verwenden.

Und es schien ihm auch glücken zu wollen: Zrcadlo bewegte bereits die 
Lippen.

"Nein, das darf nicht geschehen!" – Sie hatte nicht die leiseste Vorstellung, 
was sie tun müßte, um den Somnambulen nach ihrem Willen zu lenken, sie 
wiederholte nur immer und immer wieder den Satz: "Das darf nicht 
geschehen!" –

Die nihilistischen Theorien des Russen hatten ihr Verständnis nur gestreift – 
bloß das eine war haftengeblieben: Der Pöbel wollte die Herrschaft über den 
Adel an sich reißen! –

Das Blut ihrer Rasse bäumte sich gegen einen solchen Gedanken. –
Mit richtigem Instinkt begriff sie, was das treibende Gift in diesem Lehren 

war: die Gier des "Knechtes", sich zum "Herrn" aufzuschwingen – der Pogrom 
in anderer Form. – Daß die Schöpfer dieser Ideen, Kropotkin oder Tolstoj, den 
sie mit dazu zählte, und Michael Bakunin unschuldig darin waren, wußte sie 
nicht, aber sie hatte ihre Namen von je aus tiefster Seele gehaßt. –

– "Nein, nein, nein – ich, ich, ich will nicht, daß es geschieht!" knirschte sie 
in sich hinein.

Zrcadlo schwankte hin und her, als stritten zwei gegensätzliche Kräfte, die 
sich die Waage hielten, miteinander um die Oberherrschaft, bis eine dritte, 
unsichtbare Macht den Wettkampf für sich entschied; aber als er endlich die 
ersten Worte hervorstieß, klangen sie unsicher.

Voll Triumph fühlte Polyxena, daß sie abermals, wenn auch noch nicht 
vollends, den Sieg über den russischen Kutscher davongetragen hatte. – Was 
auch immer der Somnambule jetzt sprechen würde – sie wußte: – Es konnte 
unmöglich im Sinne ihres Gegners sein.

Der Schauspieler stieg, mit einemmal ruhig und sicher geworden, auf seinen 



Stein wie auf eine Rednertribüne.
Allgemeine Stille trat ein.
"Brüder! Ihr wollt, daß Gott zu euch spricht? – Jegliches Menschen Mund 

wird zum Munde Gottes, wenn ihr glaubt, daß es Gottes Mund ist.
Der Glaube macht es allein, daß sich des Menschen Mund in Gottes Mund 

verwandelt. Jedes Ding wird Gott, sobald ihr glaubt, daß es Gott ist!
Und wenn irgendwo Gottes Mund zu euch spräche und ihr glaubtet, daß es 

Menschenmund sei: – so ist auch schon Gottes Mund zum Menschenmund 
erniedrigt. Warum glaubt ihr nicht, daß euer eigener Mund Gottes Mund sein 
kann? Warum sagt ihr nicht zu euch selber: 'Ich bin Gott, ich bin Gott, ich bin 
Gott?'

Wenn ihr es sagtet und glaubtet, so hätte euch der Glaube geholfen in der 
selbigen Stunde.

So aber wollt ihr, daß Gottes Stimme dort spricht, wo kein Mund ist – daß 
seine Hand eingreift, wo kein Arm ist. – In jedem Arm, der euern Willen 
hemmt, seht ihr: Menschenarm – in jedem Mund, der euch widerspricht: 
Menschenmund. In eurem eigenen Arm seht ihr nur: Menschenarm – in eurem 
eigenen Mund: nur Menschenmund, nicht Gottes Arm und nicht Gottes Mund! 
Wie soll Gott sich euch denn offenbaren, wenn ihr nicht an ihn glaubt, und: 
daß er überall ist?

Viele sind unter euch, die da glauben: Gott verhänge das Schicksal, und zur 
gleichen Zeit glauben sie: sie könnten Herr über ihr Schicksal werden. – Also 
glaubt ihr: ihr könntet Herr über Gott werden und dennoch Menschen bleiben? 
–

Ja, ihr könnt Herr über das Schicksal werden, aber nur wenn ihr wißt, daß ihr 
Gott seid; denn nur Gott kann Herr über das Schicksal sein.

Wenn ihr glaubtet, daß ihr nur Menschen seid und von Gott getrennt und von 
Gott geschieden und ein anderes als Gott, so bleibet ihr unverwandelt, und das 
Schicksal steht über euch.

Ihr fragt: Warum hat Gott den Krieg entstehen lassen? – Fragt euch selbst: 
Warum habt ihr ihn entstehen lassen? Seid ihr denn nicht Gott?

Ihr fragt: Warum enthüllt uns Gott nicht die Zukunft? – Fragt euch selbst: 
Warum glaubt ihr nicht, daß ihr Gott seid: dann wüßtet ihr um die Zukunft, 
denn ihr schaffet sie euch selbst – jeder den Teil, der ihm obliegt, und aus dem 
Teil, den er selbst schüfe, könnte jeder das Ganze erkennen und vorher wissen.

So aber bleibet ihr Sklaven des Schicksals; und das Schicksal rollt wie ein 
fallender Stein, und der Stein seid ihr: ein Stein aus Sandkörnern gefügt und 



gekittet, und ihr rollet mit ihm und fallet mit ihm.
Und wie er rollt und wie er fällt, so ändert er seine Form in immer neue und 

neue Formen gemäß den unwandelbaren Gesetzen der ewigen Natur.
Auf die Sandkörner, die seinen Leib bilden, hat der Stein nicht acht. Wie 

könnte er denn? – Alles, was aus Erde besteht, kümmert sich nur um den 
eigenen Leib.

Bisher war der große Menschheitsstein ein lockerer Stein, aus Sandkörnern 
verschiedener Farbe wirr durcheinandergemengt; jetzt erst nimmt er die Form 
an, die jedes einzelne Sandkorn im kleinen hat: Er wird die Form eines 
einzigen, riesigen Menschen. –

Jetzt erst geschieht die Erschaffung des Menschen aus Hauch und – Lehm.
Und die, die 'Kopf' sind, nüchterner, denkender, die werden zusammen sein 

Kopf sein; und die, die 'Gefühl' sind, weiches, ertastendes, schauliches, 
beschauliches – die werden sein Gefühl sein!

So werden die Völker beisammenstehen, nach Art und Artung eines 
jeglichen und nicht nach Wohnsitz, Abstammung oder Sprache.

Hättet ihr von Anbeginn daran geglaubt, daß ihr Gott seid – so wär's im 
Anbeginn so geworden; so aber habt ihr warten müssen, bis das Schicksal 
Hammer und Meißel – Krieg und Elend – zur Hand nahm, um den 
widerspenstigen Stein zu behauen.

Ihr hofft, daß aus dem Munde dessen, den ihr Zrcadlo – den 'Spiegel' nennt, 
Gott zu euch sprechen wird? – Hättet ihr den Glauben gehabt, daß er Gott ist 
und nicht nur sein Spiegel, so hätte euch Gott die volle Wahrheit gesagt über 
das, was da kommen wird.

So aber kann nur ein Spiegel zu euch reden und euch einen winzigen Teil der 
Wahrheit enthüllen. –

Ihr werdet es hören und dennoch nicht wissen, was ihr tun sollt. – Wißt ihr 
doch nicht einmal jetzt, daß ihr den wertvollsten Teil der Geheimnisse, die ein 
Mensch ertragen darf, solang er noch sterblich ist, in wenigen Worten bereits 
empfangen habt!

Ein Linsengericht werdet ihr bekommen, so ihr nicht nach mehr begehret – – 
– – – –"

"Wie geht der Krieg aus? Wer gewinnt?" – platzte der tschechische Lakai 
mittein in die prophetische Rede hinein. – "Die Deitschen, Pane Zrcadlo? – 
Was ist das Ende?"

"Das – das Ende?" – Der Schauspieler kehrte ihm langsam und 



verständnislos das Gesicht zu; seine Züge wurden schlaff, und in den Augen 
erlosch das Leben; "Das Ende? – Der Brand von London und der Aufstand in 
Indien – das – das ist der Anfang – vom Ende."

Die Leute umdrängten den Besessenen und bestürmten ihn mit Fragen, aber 
er gab keine Antwort mehr – glich einem Automaten ohne jede Empfindung.

Der russische Kutscher stierte mit verglasten Augen vor sich hin – die Zügel, 
mit denen er die Aufrührer zu lenken gehofft hatte, waren seinen Händen 
entfallen.

Sein Spiel war verloren. – Wo der Sektiererwahnsinn losbrach, gab's für ihn, 
den Machtbegierigen, keine führende Rolle mehr. Ein unfaßbares Gespenst 
hatte ihn vom Bock herabgestürzt und lenkte den Wagen.

Polyxena richtete, um ihre Sehkraft wiederzugewinnen, den Blick auf das 
dunkelgähnende Loch, um das die Menge herumgesessen war: Die ganze Zeit 
über hatte der Schauspieler dicht unter einer der Acetylenfackeln gestanden. – 
Das grelle, schneidende Licht hatte sie fast blind gemacht.

Immer wieder tauchte der Reflex der Flamme, die sie auf der Netzhaut 
brannte, aus dem schwarzen Hintergrund empor. – – – –

Andere Bilder gesellten sich hinzu, schemenhafte Gesichter drängten aus der 
Tiefe da unten, dem äußeren Sinne erkennbar geworden infolge der Ermüdung 
der Augennerven. Die Ausgeburten einer seelischen Walpurgisnacht rückten 
heran.

Polyxena fühlte, daß jede Fiber in ihr zuckte und bebte in einer fremdartigen 
Erregung.

Die Worte des Schauspielers hallten in ihr nach – hatten irgend etwas 
geweckt, was ihr bis dahin vollkommen unbekannt gewesen war.

Auch die Männer mußte es wie fanatischer Taumel ergriffen haben; sie sah, 
daß ihre Mienen verzerrt waren und sie wild durcheinander gestikulierten – 
hörte ihre Schreie: "Gott hat zu uns gesprochen –" – "Ich bin Gott, hat er 
gesagt."

Ottokar lehnte an der Wand, sprachlos, Lippen und Gesicht bleich, die 
flackernden Augen unverwandt auf den wie aus Stein gehauen dastehenden 
Schauspieler gerichtet. Sie blickte wieder auf die gähnende, dunkle Öffnung 
und fuhr zusammen: stiegen da nicht Gestalten herauf, in Kleider aus Nebel 
gehüllt, gespenstische Wirklichkeit und nicht mehr Reflexe: Ottokar, noch 
einmal – sein Ebenbild als Schatten der Vergangenheit, ein Szepter in der 
Hand! –

Dann ein Mann mit einem rostigen Helm und einer schwarzen Binde über 



den Augen, wie Jan Zizka, der Hussit – und ihre Urahne, die Gräfin Polyxena 
Lambua, die hier im Turm wahnsinnig geworden war, in grauem 
Kerkergewand; – sie lächelte grausig zu ihr empor, und alle mischten sich 
unter die Aufrührer, ohne von ihnen gesehen zu werden.

Und das Bild Ottokars verschmolz mit dem Lebendigen, der Mann mit dem 
Helm trat hinter den Schauspieler und verschwand; – statt seiner schwarzen 
Binde fiel plötzlich ein Schlagschatten über Zrcadlos Gesicht, und der rostige 
Helm war in wirres Haupthaar verwandelt. Die Schemen der toten Gräfin 
huschte neben den Russen und umschloß mit den Händen würgend seinen 
Hals.

Er schien es zu spüren, denn er rang angstvoll nach Atem. Ihre Gestalt löste 
sich allmählich auf unter dem sengenden Schein der Acetylenfackeln, aber die 
weißen Finger blieben unsichtbar.

Polyxena begriff, was ihr die Bilder in stummer Sprache sagen wollten: – Sie 
richtete ihre ganze Willenskraft auf Zrcadlo und dachte daran, was ihr der 
Tatar über das Aweysha erzählt hatte.

Fast im selben Augenblick kam Leben in den Schauspieler; sie hörte das 
Zischen, wie er die Luft heftig durch die Nasenlöcher in sich riß. Die Männer 
prallten zurück, als sie ihn so verwandelt sahen.

Der Gerber Havlik deutete mit steifem Arm auf die Schattenbinde und 
schrie:

"Jan Zizka! Jan Zizka von Trocnov!"
"Jan Zizka von Trocnov", lief es in scheuem Geflüster von Mund zu Mund.
"Jan Zizka von Trocnov", kreischte der tschechische Lakai und bedeckte sein 

Gesicht mit beiden Händen: "Die 'böhmische Liesel' hat gesagt, daß er 
kommen wird!"

"Die 'böhmische Liesel' hat's prophezeit!" kam es wie ein Echo aus dem 
Hintergrund. – – –

Zrcadlo streckte suchend die linke Hand aus, als kniete vor ihm ein 
unsichtbarer Mensch, nach dessen Haupt er fassen wolle.

In seinen Augen lag der Ausdruck der Blindheit.
"Kde maš svou ples" – hörte ihn Polyxena murmeln – "Mönch, wo hast du 

deine Tonsur?"
Dann hob er langsam, Zoll für Zoll, die Faust und ließ sie plötzlich, wie auf 

einen Amboß, schmetternd niederfallen.
Ein Ruck des Entsetzens fuhr durch die Menge, als habe er in Wirklichkeit, 



wie Zizka zur Zeit der Taboriten, einem Pfaffen den Schädel zertrümmert.
Polyxena glaubte den Schemen eines Mannes in grauer Kutte niederstürzen 

zu sehen. – Die Historien aus den Hussitenkriegen, die sie in ihren 
Kinderjahren heimlich gelesen, traten vor ihren Blick: – auf weißem Pferd der 
schwarze Zizka in eiserner Rüstung vor seinen Kämpferscharen, blitzende 
Sensen und stachlige Morgensterne; zerstampfte Felder, brennende Dörfer, 
geplünderte Klöster. –

Sie sah im Geiste die blutige Schlacht gegen die "Adamiten", die – Männer 
und Weiber nackt –, angeführt von dem rasenden Borek Klatovsky, nur mit 
Messern und Steinen in den Händen sich auf die Hussiten stürzten, sich in ihre 
Kehlen verbissen, bis man sie niederschlug wie tolle Hunde und die letzten 
vierzig umzingelte und auf Scheiterhaufen lebendig briet – sie hörte das 
Kriegsgetümmel in den Straßen Prags, die mit Ketten versperrt waren, um den 
Ansturm der wahnwitzigen Taboriten aufzuhalten – hörte die Schreckensrufe 
der fliehenden Besatzung auf dem Hradschin, das Klirren der Streitkolben und 
Klingen der Äxte, das Sausen der Schleudern. –

Sie sah, wie der Fluch der sterbenden Adamiten: "Der einäugige Zizka solle 
erblinden", an ihm in Erfüllung ging – sah den Pfeil schwirren, der ihn in das 
noch sehende Auge traf – sah ihn, gestützt links und rechts von seinen 
Hauptleuten, auf einem Hügel in die Nacht seiner Blindheit hineinstarren, 
während unten zu seinen Füßen im Sonnenschein die Schlacht tobte – hörte ihn 
Befehle geben, die die Scharen seiner Feinde niedermähten wie Sicheln das 
Getreide – sah den Tod von seiner vorgestreckten Hand ausgehen wie einen 
schwarzen Blitz. – – Und dann – und dann, das Furchtbarste von allem: Zizka, 
an der Pest gestorben und dennoch – dennoch – lebendig! Seine Haut auf eine 
Trommel gespannt! Ihr schepperndes, grauenhaftes Bellen jagt alle in die 
Flucht, die es hören.

Jan Zizka von Trocnov, der Blinde und Gehäutete, reitet – ein Gespenst auf 
verwestem Pferd – unsichtbar seinen Horden voran und führt sie von Sieg zu 
Sieg! – – – – Das Haar sträubte sich ihr bei dem Gedanken, daß der Geist 
Zizkas auferstanden und in den Körper des besessenen Schauspielers gefahren 
sein könnte.

Wie ein Sturmwind brachen die Worte Zrcadlos, die er zu den Aufrührern 
sprach, aus seinem Munde hervor, bald schrill und gebieterisch – dann wieder 
heiser, aufpeitschend, in kurzen, abgebrochenen Sätzen hintereinander 
herjagend und die Wurzeln der Besinnung aus jedem Hirn reißend.

Schon der Klang der einzelnen Silben betäubte wie mit Keulenschlägen. – 
Was sie bedeuteten? Sie konnten es nicht erfassen, so laut rauschte ihr vor 



Aufregung das Blut in den Ohren – sie erriet nur, was er sagte, an dem wilden 
Feuer in den Augen der Männer, an den geballten Fäusten, an den sich 
duckenden Köpfen, wenn die Rede nach geflüsterten Pausen von Zeit zu Zeit 
losbrach wie ein Orkan und über die Herzen hinfegte. – – – –

Immer noch sah sie die drosselnden Finger ihrer Ahne um den Hals des 
russischen Kutschers gelegt.

"Die Bilder meiner Seele sind zu Gespenstern geworden und tun dort unten 
ihr Werk", fühlte sie, und es kam wie schnelle Erkenntnis über sie, daß sie 
losgelöst von ihnen sei und für eine Weile ein eigenes Selbst sein könne.

Ottokars Gesicht schaute zur Decke auf, als fühle er mit einemmal ihre Nähe 
– seine Augen blickten fest in die ihren.

Der Ausdruck der Trauer und der Abgezogenheit lag darin, den sie so gut an 
ihm kannte.

"Er sieht und hört nichts"; wußte sie, "die Worte des Besessenen sind für ihn 
bestimmt; das Gebet der Stimme im Lindenhof geht in Erfüllung: 
'Muttergottes, Gebenedeite, erhöre die Sehnsucht, die ihn verzehrt, aber laß 
seine Hände rein bleiben von Menschenblut.'"

Wie ein brausendes Lied aus Orgeklängen hüllte es sie plötzlich ein: das 
Gefühl einer unermeßlichen Liebe zu Ottokar, wie sie nie für möglich 
gehalten, daß es je ein Menschenherz empfinden könnte. –

Als sei der dunkle Vorhang der Zukunft für einen Augenblick 
entzweigerissen, sah sie Ottokar dastehen: ein Zepter in der Hand – – der 
Schemen, der sich vorhin mit ihm verschmolzen hatte, wurde Fleisch und 
Wirklichkeit für sie – – und auf dem Haupt eine Herrscherkrone.

Jetzt verstand sie, welche Sehnsucht Ottokar verzehrte – ihretwegen!
"Meine Liebe ist nur ein schwacher Widerschein der seinen" – sie kam sich 

vor wie zerschmettert, konnte nicht mehr denken.
Wie fernes Murmeln pochte die Rede Zrcadlos an ihr Bewußtsein: Er sprach 

von Böhmens versunkener Pracht und von dem Glanz einer neuen kommenden 
Herrlichkeit. – Und jetzt: – – "König!" – hatte er nicht "König" gesagt?

Sie sah, daß Ottokar zusammenzuckte und unverwandt zu ihr emporstarrte, 
als erkannte er sie plötzlich – fahl im Gesicht wurde, sich ans Herz griff und 
mit dem Umsinken kämpfte.

Dann zerriß ein ohrenbetäubendes Getöse die Luft und verschlang die letzten 
Worte des Schauspielers.

"Jan Zizka! – Jan Zizka von Trocnov wird unser Führer sein!"



Zrcadlo deutete auf Ottokar und brüllte ein Wort in die aufgeregte Menge.
Sie verstand es nicht – sah nur, daß ihr Geliebter ohnmächtig niederstürzte – 

hörte ihren eigenen gellenden Schrei:
"Ottokar! Ottokar!"
Ein Heer von weißen Augen war plötzlich zu ihr emporgekehrt. Sie fuhr 

zurück.
Sprang auf. Prallte mit jemand zusammen, der da in der Dunkelheit 

gestanden haben mußte.
"Es ist der Bucklige von der Schloßstiege", schoß es ihr durch den Kopf, 

dann riß sie die Tür des Turmes auf und stürmte über den Lindenhof in ein 
Nebelmeer hinein.

Abschied
Mit Riesenschritten nahte der Zeitpunkt heran, der alljährlich ein Ereignis 

ersten Grades im Leben des Herrn kaiserlichen Leibarztes bedeutete: der 1. 
Juni! Die Reise nach Karlsbad!

Jeden Morgen bei Sonnenaufgang umkreiste der rotbewestete Kutscher die 
königliche Burg, "bis das Fenster klang" und er der Haushälterin allerlei für 
den gnädigen Herrn bestimmte frohe Botschaften hinaufrufen konnte: das neue 
Riemzeug sei blank geputzt, die mit Email-Kutschenlacksolventnaphtaersatz 
gestrichene Reisekutsche glücklich trocken geworden, und Karlitschek habe 
bereits im Stall gewiehert. –

Der Herr kaiserliche Leibarzt konnte den Tag des Aufbruchs kaum mehr 
erwarten.

Es gibt keine Stadt der Welt, der man so gern den Rücken kehren möchte, 
wenn man in ihr wohnt, wie Prag; aber auch keine, nach der man sich so 
zurücksehnt, kaum, daß man sie verlassen hat.

Auch der Herr kaiserliche Leibarzt war ein Opfer dieser sonderbaren 
Anziehungs- und Abstoßungskraft, obwohl er eigentlich gar nicht in Prag 
wohnte, vielmehr – im Gegenteil – auf dem Hradschin.

Die Reisekörbe standen bereits gepackt im Zimmer umher. Der Herr 
kaiserliche Leibarzt hatte in der verflossenen Nacht einen Tobsuchtsanfall 
bekommen, sämtliche junge und alte "böhmische Liesels", Zrcadlos, 
Mandschus und "Grüne Frösche" zum Teufel gejagt – kurz: einen 
Energiesturm aus seiner Brust heraufbeschworen, der ihn befähigte, in weniger 



als einer Stunde alles, was sich in Schränken und Kommoden für den 
Karlsbader Aufenthalt Geeignetes vorfand, in die Schlünde der Felleisen und 
Ledertaschen hineinzustopfen – etwa wie ein wirklicher Pinguin Fische in die 
Schnäbel seiner Jungen – und schließlich die dickgeschwollenen Koffer, denen 
die Rockschöße, Halsbinden und Unterhosen nur so zum Maul heraushingen, 
so lange zu behüpfen und zu beflattern, bis ihr Widerstand endgültig gebrochen 
war und die Riegel seufzend ins Schloß knipsten.

Nur ein Paar Pantoffel mit eingestickten Tigerköpfen und 
Vergißmeinichtkränzen aus Glasperlen sowie ein Nachthemd hatte er 
zurückbehalten und beides vor Ausbruch seiner Raserei sorgfältig mit 
Bindfaden am Kronleuchter befestigt, damit sie sich nicht vor seinem blinden 
Wüten verkröchen und dann wochenlang unauffindbar seien. – – –

Erstere trug er jetzt an den Füßen, in letzteres – eine Art bis auf die Knöchel 
herabwallendes Bußgewand mit goldenen Knöpfen und hinten einer 
Kämmererspange, um, zu Sitzbadezwecken, ein Hochstecken der hinderlich 
langen Schlippen bewerkstelligen zu können – hatte er seinen hagern Leib 
gehüllt.

In diesem Aufzug durchmaß er ungeduldigen Schrittes sein Zimmer.
So glaubte er wenigstens.
In Wirklichkeit lag er im Bett und schlief – zwar den unruhigen Schlaf des 

Gerechten vor der Abreise, aber immerhin: er schlief und träumte.
Das Träumen war eine lästige Begleiterscheinung des Karlsbader 

Unternehmens – er kannte das –; jedesmal im Mai pflegte es sich einzustellen; 
und gar in diesem Mai hatte es geradezu unerträgliche Formen angenommen. 
In früheren Jahren hatte er hartnäckig alles, was ihm in solchen Fällen träumte, 
tagebücherlich vermerkt – im Wahn, es zu bannen, bis er dahinterkam, daß es 
dadurch nur schlimmer wurde.

So war ihm schließlich nichts anderes übriggeblieben, als sich mit der 
unleidlichen Tatsache abzufinden und auf die übrigen elf Monate zu hoffen, in 
denen ihm erfahrungsgemäß tiefer bewußtloser Schlummer gewiß war. – Beim 
Hinundherwandern blieb sein Blick zufällig auf dem Abreißkalender über dem 
Bett haften, und verblüfft las er, daß dort immer noch der 30. April, das 
niederträchtige Datum der Walpurgisnacht, hing.

"Das ist ja gräßlich", murmelte er, "vier volle Wochen noch bis zum 1. Juni? 
Und die Koffer schon gepackt! Was soll ich jetzt nur anziehen? Ich kann doch 
nicht im Hemd zum 'Schnell' frühstücken gehen!" – Der Gedanke, alles wieder 
aufsperren zu müssen, war ihm entsetzlich. Er malte sich aus, wie die zum 



Platzen vollen Reisetaschen sogleich die ganze Garderobe ausspeien müßten – 
womöglich rülpsend und ächzend, als hätten sie Brechweinstein gefressen. Im 
Geiste sah er bereits zahllose Krawatten jeglicher Gattung sich auf ihn 
zuschlängeln wie Nattern; der Stiefelzieher wollte ihn, aus Wut, so lange 
eingesperrt gewesen zu sein, mit Krebsscheren in die Ferse beißen – und gar in 
rosa Strickgeflecht – ähnlich einem Kinderhäubchen, nur mit weißen weichen 
Glacélederriemen statt Bändern – – es war die höchste Unverschämtheit, daß 
sich ein toter Gebrauchsgegenstand so etwas erlauben durfte! – – "Nein", 
beschloß er im Traum, "die Koffer bleiben zu!"

In der Hoffnung, doch vielleicht falsch gelesen zu haben, setzte der Herr 
kaiserliche Leibarzt seine Brille auf und wollte den Kalender nochmals 
nachprüfen, da wurde das Zimmer plötzlich eiskalt, und die Gläser beschlugen 
sich im Nu mit Wasserdampf.

Als er sie abnahm, stand ein Mann vor ihm, nackt, nur ein Schurzfell um die 
Lenden, dunkelhäutig, hochgewachsen, unnatürlich schmal und eine schwarze 
Mitra, aus der goldene Funken herausleuchteten, auf dem Haupt.

Der Herr kaiserliche Leibarzt wußte sofort, daß es der Luzifer war – 
wunderte sich aber nicht im geringsten, denn es wurde ihm gleichzeitig klar, 
daß er tief innerlich eine solche Erscheinung längst erwartet hatte.

"Du bist der Mann, der alle Wünsche in Erfüllung gehen lassen kann?" fragte 
er und verbeugte sich unwillkürlich. "Kannst du auch – –?"

"Ja, ich bin der Gott, in dessen Hände die Menschen ihre Wünsche legen", 
fiel ihm das Phantom in die Rede und deutete auf das Lendentuch; "ich bin der 
einzig Gegürtete unter den Göttern; die andern sind geschlechtslos.

Nur ich kann Wünsche verstehen; wer in Wahrheit geschlechtslos ist, der hat 
für immer vergessen, was Wünsche sind. Die unerkennbare, tiefste Wurzel 
jedes Wunsches ruht stets im Geschlecht, wenn auch die Blüte – der wache 
Wunsch – scheinbar nichts mit Geschlechtlichkeit zu tun hat. –

Der einzige Erbarmer unter den Göttern bin ich. – Es gibt keinen Wunsch, 
den ich nicht auf der Stelle hörte und erfüllte.

Aber nur die Wünsche der Seelen höre ich und bringe sie dem Lichte. Darum 
heißt ich: luci–fero.

Für die Wünsche, die aus dem Munde der wandelnden Leichname kommen, 
ist mein Ohr taub. – Deshalb entsetzen sich diese 'Toten' vor mir.

Ich zerfleische die Leiber der Menschen erbarmungslos, wenn ihre Seele es 
wünscht – wie ein erbarmungsreicher Chirurg, erbarmungslos aus höherem 
Wissen, brandige Glieder erkennt und entfernt, so auch ich.



Manches Menschen Mund schreit nach dem Tod, indes seine Seele nach 
Leben schreit – dem zwing' ich das Leben auf. Viele lechzen nach Reichtum, 
aber ihre Seele sehnt sich nach Armut, um durch das – Nadelöhr einzugehen – 
–, die mach' ich zu Bettlern auf Erden.

Deine Seele und die deiner Väter haben sich nach Schlaf im irdischen Dasein 
gesehnt: Drum hab' ich euch zu Leibärzten gemacht – hab' eure Leiber in eine 
steinerne Stadt gesetzt und euch mit Menschen aus Stein umgeben.

Flugbeil, Flugbeil, ich weiß, was du willst! – Du sehnst dich, wieder jung zu 
sein! – Aber du zweifelst an meiner Macht und meinst, ich könnte die 
Vergangenheit nicht mehr zurückbringen, und wirst mutlos und möchtest lieber 
wieder schlafen gehen. – – Nein, Flugbeil, ich lasse dich nicht! – Denn auch 
deine Seele fleht: Sie will jung sein.

Darum werde ich euer beider Wunsch erfüllen.
Ewige Jugend ist ewige Zukunft, und in dem Reich der Ewigkeit wacht auch 

die Vergangenheit wieder auf als ewige Gegenwart." – – –
Der Herr kaiserliche Leibarzt bemerkte, daß die Erscheinung bei den letzten 

Worten durchsichtig wurde und statt ihrer – da, wo die Brust gewesen war – 
eine Ziffer immer deutlicher und deutlicher erschien, bis nur mehr das Datum 
"30. April" übrigblieb.

Um dem Spuk ein für allemal ein Ende zu setzen, wollte er die Hand 
ausstrecken und den Zettel abreißen, aber es gelang ihm nicht, und er sah ein, 
daß er wohl noch für eine Zeit die "Walpurgisnacht" mit ihren Gespenstern 
über sich werde ergehen lassen müssen.

"Ich habe ja eine schöne Reise vor mir", tröstete er sich, "und die 
Verjüngungskur in Karlsbad wird mir guttun."

Da es ihm nicht glücken wollte, aufzuwachen, blieb ihm nichts anderes 
übrig, als in festen, traumlosen Schlummer zu versinken. – – – – – – – – – – – –

Punkt 5 Uhr früh pflegte regelmäßig ein scheußlicher schriller Ton, 
hervorgerufen durch einen elektrischen Straßenbahnwagen, der um diese Zeit 
unten in Prag beim böhmischen Theater in eine Kurve bog und die Schienen 
zum Heulen brachte, die Schläfer auf dem Hradschin zu wecken.

Der Herr kaiserliche Leibarzt war so gewöhnt an diese unliebsame 
Lebensäußerung der verächtlichen "Welt", daß sie ihn gar nicht mehr störte 
und er vielmehr anfing, sich unruhig im Bett hin und her zu werfen, als diesen 
Morgen der Ton befremdlicherweise ausblieb.

"Es muß was los sein da unten", schob sich eine Art logischer Erwägung 
durch sein Bewußtsein und zog ein Heer dumpfer Erinnerungen an die letzten 



Tage hinter sich drein.
Des öfteren hatte er – gestern noch – durch sein Fernrohr geguckt, und 

jedesmal waren die Straßen überfüllt von Menschen gewesen; sogar über die 
Brücken war das Getümmel gewogt und das unaufhörliche "Slava"- und "Nas 
zdar"-Geschrei hatte sich in langgezogenen "Haahaahaa"-Rufen bis zu seinem 
Fenster verirrt. Gegen Abend war dann über dem Hügelrücken im Nordosten 
Prags das riesige Transparentbild Zizkas, beleuchtetet von zahlreichen Fackeln, 
sichtbar geworden wie ein weißes Spektrum aus der Unterwelt. – Seit 
Kriegsausbruch zum erstenmal wieder.

Er hätte der Sache weiter keine Beachtung geschenkt, wenn ihm nicht schon 
vorher allerlei sonderbare Gerüchte zu Ohren gekommen wären: Zizka habe 
sich, auferstanden von den Toten, leibhaftig und wirklich (die Haushälterin 
beschwor es sogar unter allen Zeichen höchster Erregung mit sämtlichen zehn 
Fingern), da und dort nächtlicherweile in den Gassen gezeigt.

Daß den Prager Fanatikern nie etwas unwahrscheinlich genug dünkt, um es 
nicht so lange weiterzuerzählen, bis sie es selber glauben und ein 
Massenauflauf entstanden ist, wußte er aus langer Erfahrung; aber eine derartig 
hirnverbrannte Idee festen Fuß fassen zu sehen, war ihm denn doch neu.

Kein Wunder daher, daß er sich im Halbschlaf das Ausbleiben des 
Trambahngeräusches als Anzeichen ausbreitender Unruhen deutete – überdies 
mit voller Berechtigung, denn tatsächlich stand Prag wieder einmal im Zeichen 
des Auflaufs.

– – – Einige Stunden später erschien ihm, mitten ins schönste Dröseln hinein 
– wie weilend dem Belsazar – eine Hand, nur war es die eines Hausknechts 
namens Ladislaus, und obendrein schrieb sie nicht (hätte es auch gar nicht 
können), sondern überreichte ihm vielmehr eine Visitenkarte, darauf zu lesen 
war:

STEFAN BRABETZ
behördlich concessionirtes Prifad-Organ zur Aufrechterhaltung der 

öffentlichen Sicherheit sorgfältigste Überwachung des Ehelebens nebst 
Eruirung discreter Kinder sowie ununterbrochenes Imaugebehaltung säumiger 
Schuldner, Wechseleßkommt und Häuserverkauf. Jeder verlorene Hund wird 
unter Garantie der Wiedererkenntniß zurückgebracht.

!Zahllose Dankschreiben!
"Walpurgisnacht", murmelte der kaiserliche Leibarzt und glaubte allen 

Ernstes einen Augenblick, er träume noch.
"Was will der Mensch?" fragte er laut.



"Das weiß ich nicht", war die lakonische Antwort.
"Wie sieht er denn aus?"
"Jeden Tag anderscht, bitt schän."
"Was soll das heißen?" –
"No, der Stefan Brabetz ziecht sich doch alle finf Minuten um. Weil er nicht 

will, daß man weiß, daß er's is."
Der Herr kaiserliche Leibarzt dachte eine Weile nach. – – "Gut, er soll 

hereinkommen."
Somit ließ sich ein heftiges Räuspern auf der Türschwelle vernehmen, und 

an dem entschwindenden Hausknecht vorbei huschte auf lautlosen 
Gummisohlen ein Mann ins Zimmer, mit beiden Augen schielend, eine 
aufgeklebte Warze auf der Nase, die Brust voller Blechorden, unter dem 
verbindlich gekrümmten Arm eine Aktentasche nebst Strohhut, und ließ einen 
Schwall serviler Phrasen los, der mit den Worten schloß:

"Womit ich Euer Exlenz gnä Herrn kaiserlich-käniglichen Leibharz meine 
alleruntertänigste Aufwartung zu machen gestatte!"

"Was wünschen Sie?" fragte der Pinguin scharf und machte unter der 
Bettdecke eine unwirsche Flatterbewegung.

Der Spitzel wollte wieder zu säuseln beginnen, wurde aber jäh unterbrochen:
"Was Sie wünschen, will ich wissen!"
"Es – bitt schän, Pardon –, es handelt sich nämlich um die gnädigste Fräulein 

Komtesse. – Natrierlich, bitt schän, Exlenz, eine sehr hochansehnliche junge 
Dame. Nicht, daß ich auf sie sag! Gotteswillen!"

"Was für eine Komtesse?" fragte der Leibarzt erstaunt.
"No – – Exlenz werden schon wissen."
Flugbeil schwieg; er scheute sich aus Taktgefühl, weiter nach dem Namen zu 

forschen. "Hm. – Nein. Ich kenne keine Komtessen."
"Alsdann – bitte: nicht, Exlenz."
"Ja. Hm. – Übrigens: was habe ich damit zu tun?"
Der Detektiv ließ sich schwalbenhaft und ehrerbietig auf die Sesselkante 

nieder, drehte seinen Hut, schielte süßlich lächelnd zur Decke empor und 
wurde dann plötzlich beredt:

"Tschuldigen schon, Exlenz, aber ich hab' ich mir gedenkt, die Freilein 
Komtesse is nämlich eine wunderschäne junge Dame mit noch zarten Formen, 
wie man so sagt. No und so und ieberhaupt. – – No, und da hab' ich mir 
gedenkt, es ise sich doch jammerschad, daß sich eine vornehme Dame, und 



noch dazu in jungen Jahren, wo sie's doch nicht nötig hat, an einen elendigen 
Lumpen wie den Vondrejc wegschmeißt, der was keinen Heller nicht in der 
Tasche hat. Und so. – – –- No, und gar, wo Exlenz gnä' kaiserlich-känigliche 
Leibharz im Hause ein- und ausgehen. – – Und es im Haus doch viel bequemer 
wär. – – 

Ibrigens, wenn es zu Hause nicht paßt, wißt' ich ein anderes Haus, wo ein 
jeds Zimmerl einen extern Ausgang hat. Und so."

"Interessiert mich nicht. Schweigen Sie!" – fuhr der Pinguin auf, senkte aber 
noch im selben Atem versöhnlich die Stimme, denn er hätte gern gewußt, was 
weiter kommen werde. – "Ich habe keine Verwendung für – für den Artikel."

"Alsdann; bitte nicht, Exlenz!" – hauchte das "Privatorgan" sichtlich 
enttäuscht. – "Ich habe ja auch nur gemeint. – – Schade! – Es hätt' mich nur ein 
Wort an die Freilein Komtesse gekostet, denn ich weiß etwas auf sie. – – No, 
und außerdem hab' ich mir halt gedenkt, Exlenz hätten dann" – die Stimme des 
Herrn Brabetz bekam einen spitzigen Ton – "auch nicht mehr – zur 
'bähmischen Liesel' zu gehen gebraucht. – Tje."

Der Herr kaiserliche Leibarzt erschrak – wußte einen Moment lang nicht, 
was er sagen solle – –

"Sie glauben doch nicht am Ende, ich sei deshalb zu der alten Vettel 
gegangen? – Sind Sie verrückt?"

Der Detektiv hob abwehrend die Hände: "Ich und so was glauben? Mein 
Ehrenwort! Exlenz!" – Er vergaß mit einemmal zu schielen und blickte den 
kaiserlichen Leibarzt lauernd an – "ich weiß doch von selbstverstehtsich, daß 
Ezlenz – gewisse – andere – Gründe – gehabt haben, als Exlenz – Pardon – zur 
'bähmischen Liesel' – tje – gegangen sind. No und deswegen bin ich ja 
eigentlich gekommen! – Tje – andere Gründe."

Der Pinguin schob sich neugierig vom Polster: "Und die wären?"
Brabetz zuckte die Achseln. "Ich leb' doch von – von Dischkretion. – Ich 

will ja nicht direkt sagen, daß Ezlenz in die Verschwärung, die was mit der 
Liesel zusammenhängt, verwickelt sin, obwohl ..."

"Was: obwohl?"
"Obwohl heitigentags sehr angesehene Leute im Verdacht des Hochverrats 

stehen."
Der Herr kaiserliche Leibarzt glaubte nicht recht gehört zu haben –
"Hochverrat?"
"Nein; im Verdacht; im Ver–dachtä! – – Tje. – Im Verdach–tä!" – Da der 



kaiserliche Leibarzt den Wink offenbar nicht verstand, wurde der Spitzel 
deutlicher: "Tje. – No und ein Verdacht" – er betrachtete gramerfüllt seine 
Plattfüße – "geniegt. Leider! – Es wär von rechtswegen meine Pflicht, an 
gewisser Stelle untertänigs zu vermelden – und so – wenn ich etwas von einem 
Verdachte weiß. – Tje – Ich bin nämlich ein pflichttreier Mensch; mein 
Ehrenwort. – Außer, freilich, wenn ich zu der Überzeigung komm, daß ein 
Verdacht entkräftet is – –. No, und schließlich wäscht ja im täglichen Läben 
eine Hand die andere" – er blickte unwillkürlich auf seine schmutzigen 
Fingernägel.

In dem Herrn kaiserlichen Leibarzt kochte die verhaltene Wut.
"Mit anderen Worten: Sie wollen ein Trinkgeld?"
"Bitt schän, ganz nach Euer Exlenz Ermessen."
"Gut." – Der kaiserliche Leibarzt klingelte.
Der Hausknecht erschien.
"Ladislaus, pack den Kerl beim Kragen und schmeiß ihn die Stiegen 

hinunter!"
"Zu dienen." –
Eine ungeheure Tatze entfaltete sich wie ein Palmenblatt, verfinsterte das 

Zimmer, und eine Sekunde später waren Spitzel und Hausknecht 
verschwunden, als seien sie bis dahin nur ein Filmbild gewesen.

Der Herr kaiserliche Leibarzt lauschte: ein Krach unten im Flur!
Dann polterten schwere Fußtritte die Stiegen hinab. – Dem lebenden 

Geschoß nach.
"Na Servus, der Ladislaus hebt den Kerl, scheint mir, auf und wirft ihn 

vielleicht gar noch die Schloßstiege hinunter. Er nimmt die Sache wörtlich", 
brummte der kaiserliche Leibarzt, kreuzte die Arme über der Brust und schloß 
die Lider, um die gestörte Morgenruhe wiederherzustellen.

Kaum eine Viertelstunde war vergangen, als ein Winseln ihn aufschreckte.
Gleich darauf öffnete jemand vorsichtig die Tür, und Baron Elsenwanger, 

gefolgt von seinem gelben Jagdhund Brock, schlich, den Finger warnend auf 
die Lippen gelegt, auf den Zehenspitzen herein.

"Grüß dich Gott, Konstantin! Ja, wo kommst denn du her so in aller Frühe?" 
– rief der kaiserliche Leibarzt erfreut, aber es verschlug ihm sofort die Rede, 
als er ein leeres, blödsinniges Lächeln im Gesicht seines Freundes gewahrte. 
"Armer Teufel", murmelte er, tief erschüttert, "er hat sein bißchen Verstand 
verloren."



"Pst, pst", flüsterte der Baron geheimnisvoll, "pst, pst. – Nur nöt, nur nöt!" – 
Dann blickte er sich scheu um, zog hastig einen vergilbten Briefumschlag aus 
der Tasche und warf ihn aufs Bett. "Da nimm, Flugbeil. – Aber: nur nöt, nur 
nöt!"

Der alte Jagdhund zog den Schwanz ein, richtete die halbblinden, 
milchigglänzenden Augen unverwandt auf seinen wahnsinnigen Herrn und 
öffnete rund das Maul, als wollte er heulen, aber es kam kein Ton aus seiner 
Kehle.

Ein unheimlicher Anblick.
"Was willst du, was ich nicht soll?" fragte der kaiserliche Leibarzt mitleidig.
Elsenwanger hob den Finger: "Taddäus, ich bitt' dich. – Aber nur nöt, nur 

nöt! – – Weißt d' – –, weißt d' –, weißt d'" – mit jedem seiner Flüsterworte kam 
er dem Ohr Flugbeils näher, bis er es fast mit dem Mund berührte. "Die Polizei 
is mir auf der Spur, Taddäus. – – Und die Dienerschaft weiß auch schon davon. 
Pst, pst. – Alle sin s' fortgeloffen. – Die Božena auch."

"Was? Deine Dienerschaft ist weggelaufen? Warum denn? Und wann?"
"Heut früh. Pst, pst. Nur nöt, nur nöt. – Weißt d', gestern war einer bei mir. 

Einer mit schwarze Zähn'. Und schwarze Handschuh. Und gscheangelt hat er 
auf beide Augen. – weißt d', einer von der – – von der Bolizei."

"Wie hat er geheißen?" fragte der kaiserliche Leibarzt.
"Brabetz, hat er gsagt, heißt er."
"Und was wollte er von dir?"
"Das Xenerl ist auf und davon, hat er g'sagt. – Pst, pst. – Ich weiß schon, 

warum sie weg ist. – Sie hat alles erfahren! – Pst, nur nöt. – Weißt d', und ein 
Geld hat er wollen; sonst sagt er all's, hat er gsagt."

"Du hast ihm doch hoffentlich keins gegeben?"
Der Baron sah sich wieder scheu um: "I' hab ihn halt vom Wenzel d' Stiegen 

'runderschmeißen lassen."
"Merkwürdig, wie richtig Verrückte manchmal doch handeln", dachte der 

Pinguin bei sich.
"Pst, aber jetzt is der Wenzel auch weg. Der Brabetz hat ihm halt alles 

g'sagt."
"Ich bitte dich, Konstantin, überleg doch ruhig: Was könnte er ihm denn 

gesagt haben?!"
Elsenwanger deutete auf das vergilbte Kuvert.
Der kaiserliche Leibarzt nahm es – es war offen und, wie man auf den ersten 



Blick sehen konnte, leer: "Was soll ich damit, Konstantin?"
"Jezis, Maria und Josef, nur nöt, nur nöt!" jammerte der Baron.
Der kaiserliche Leibarzt sah ihn ratlos an.
Elsenwanger näherte sich – Furcht in den Augen – wieder seinem Ohr und 

ächzte:
"Der Bogumil – der Bogumil – der Bogumil."
Der kaiserliche Leibarzt fing an zu verstehen: sein Freund hatte – 

wahrscheinlich rein zufällig – irgendwo im Bilderzimmer den Briefumschlag 
gefunden und sich so lange eingebildet, das Papier stamme von seinem toten 
Bruder Bogumil – alle möglichen Erinnerungen an Zrcadlo hineinmischend –, 
bis er darüber den Verstand verloren hatte.

"Weißt d', Taddäus, es kann ja sein: Er hat mich enterbt, weil ich ihn nie 
drunten in der Teinkirch besucht hab'. Aber Jezis, Maria, mir kann sich doch 
nicht nach – Prag gehen! – Gibt's weg, Taddäus, gibt's weg! Nur nöt, nur nöt. – 
Ich derf doch net wissen, was drin steht! Ich wär' doch sonst enterbt! – – Heb's 
auf, Flugbeil, heb's gut auf; na, na, naa, nur net neischaugen! Net neischaugen. 
– Und schreib drauf, daß es mir ghört, wenn du amal stirbst. Weißt d': Daß es 
mir ghört! – Aber versteck's gut, hörst d'? Bei mir is es nimmer sicher; alle 
wissen davon. Drum sin's fort. – Das Xenerl is auch fort."

"Was? Deine Nichte", rief der Leibarzt, "ist fort? Wohin denn?"
"Pst, pst. Fort is. Weil s' jetzt alles weiß." – Unablässig beteuerte 

Elsenwanger auf Flugbeils Frage, Polyxena sei verschwunden, "weil sie alles 
wisse." Mehr war aus ihm nicht herauszubringen.

"Weißt d', Taddäus, die ganze Stadt is auf. Alle wissen davon. Gestern am 
Abend war der Zizkaberg beleuchtet, weil sie das Testament gesucht haben. – 
– Und der Brock" – er zwinkerte geheimnisvoll nach dem Jagdhund hin – 
"muß doch was gmerkt haben. – Schau nur, wie er sich fürcht'. – No, und bei 
der Zahradka is die Fliegenpest ausgebrochen. – Alles voller Fliegen. Das 
ganze Palais."

"Konstantin, um Gottes willen, was redest du da zusammen!" rief der 
kaiserliche Leibarzt. "Du weißt doch, in ihrem Haus war nie eine Fliege! Sie 
bildet sich das bloß ein. Glaub doch nicht alles, was du hörst!"

"Meiner Seel und Gott!" beteuerte der Baron und schlug sich auf die Brust. 
"Mit meine eignen Augen hab ich's gsegen."

"Die Fliegen?"
"Ja. Alles schwarz."



"Von Fliegen?"
"Ja, von die Fliegen. – Aber ich muß jetzt gehen. Sonst merkt's die Polizei. – 

Und: hörst d', gut aufheben! – Und net vergessen: wenn's d' stirbst: Es ghört 
mir! Aber net drin lesen, sonst bin ich enterbt. – Nur nöt, nur nöt. – Und 
niemand sagen, daß i hier war! – – Servus, Flugbeil, Servus!"

Auf den Zehenspitzen, leise, wie er gekommen war, schlich der Wahnsinnige 
hinaus.

Mit eingekniffenem Schwanz der Jagdhund hinterdrein. Das Gefühl 
unsäglicher Bitternis überkam den Pinguin.

Er stützte den Kopf in die Hand.
"Wieder einen hat der Tod bei lebendigem Leib geholt. – Armer, armer 

Kerl!"
Er mußte an die "böhmische Liesel" denken und ihren Jammer, daß die 

schöne Jugend dahin war. – – –
"Was das nur sein mag mit der Polyxena? – Und – und mit den Fliegen? – – 

Sonderbar, ihr ganzes Leben hat die Zahradka sich gegen eingebildete Fliegen 
geschützt – so lang, bis sie wirklich gekommen sind. – Es ist rein, als hätte sie 
sie allmählich herbeigewünscht."

Eine dumpfe Erinnerung stieg in ihm auf, es habe ihm heute nacht ein 
nackter Mann mit einer Mitra auf dem Kopf etwas von der Erfüllung 
unbewußter Wünsche erzählt – irgend etwas, was sich ganz gut mit dem 
Erscheinen der Fliegen in Verbindung bringen ließ. – –

"Ich muß fort", scheuchte es ihn plötzlich auf. "Ich muß mich doch anziehen. 
– – Wo nur das Frauenzimmer mit den Hosen wieder bleibt –- Besser, ich fahr' 
heute schon. – Nur weg aus diesem grämlichen Prag! – Da dunstet ja der 
Wahnwitz wieder einmal aus allen Gassen. – Ich muß nach Karlsbad, mich 
verjüngen."

Er klingelte.
Wartete. Niemand kam.
Er klingelte nochmals.
"Na endlich!" – Es klopfte.
"Herein!" – –
Erschrocken warf er sich in die Kissen zurück und zog die Bettdecke bis zum 

Kinn: – Statt der Haushälterin stand die Gräfin Zahradka auf der Schwelle, 
eine Ledertasche in der Hand.

"Um Himmels willen, Gnädigste, ich – ich hab' nur ein Hemd an!"



"Kann ich mir denken, daß Sie nicht in Reitstiefeln schlafen", murmelte die 
Alte, ohne ihn anzusehen.

"Die hat heute wieder mal ihren Rappel", dachte der kaiserliche Leibarzt und 
wartete, was die Gräfin sagen werde.

Sie schwieg eine Weile und starrte in die Luft.
Dann riß sie die Handtasche auf und reichte ihm eine uralte Reiterpistole:
"Da! Wie ladet man das Zeug?"
Flugbeil betrachtete die Waffe und schüttelte den Kopf:
"Es ist ein Steinschloßgewehr, Gnädigste. Man kann es heutzutage kaum 

mehr laden."
"Ich will's aber!"
"Nun, man müßte zuerst Pulver in den Lauf schütten, dann eine Kugel und 

Papier hineinstampfen. – Und dann Pulver auf die Pfanne geben. – Wenn der 
Feuerstein niederschlägt, entzündet der Funke das Ganze."

"Gut, ich danke." Die Gräfin steckte die Pistole wieder ein.
"Gnädigste werden doch nicht am Ende Gebrauch von der Waffe machen 

wollen? – Wenn Sie fürchten, es könnte zu Unruhen kommen, wär's doch das 
beste, Sie führen aufs Land."

"Sie meinen, ich soll vor dem Gesindel davonlaufen, Flugbeil?" – Die 
Greisin lachte grimmig auf. – – "Das fehlte noch! – Reden mir sich von etwas 
anderm." –

"Wie geht es der Komtesse?" begann der kaiserliche Leibarzt stockend nach 
einer Pause.

"Die Xena ist fort."
"Was?! – Fort?! Um Gottes willen, ist ihr etwas geschehen? – Weshalb sucht 

man sie nicht?"
"Suchen? Warum? – Glauben Sie, es wird besser, wenn man sie findet, 

Flugbeil?"
"Aber wie ist denn das alles zugegangen? – So erzählen Sie doch, Gräfin!"
"Zugegangen? – Sie ist seit Johanni von zu Hause fort. – sie wird wohl beim 

Ottokar – Vond–rejc sein. – Hab's mir immer gedacht, daß es so kommen muß. 
– Das Blut! – – – – Ja, und da war kürzlich ein Kerl bei mir, langer gelber 
Vollbart, grüner Zwicker. ("Aha, der Brabetz!" murmelte der Pinguin.) – Hat 
gesagt: Er weiß was auf sie. – Hat Schweigegeld haben wollen. – Hab' ihn 
natürlich hinausgeschmissen."

"Und hat er denn nichts Genaueres erzählt? Ich bitte Sie! – Gnädigste!!"



"Gsagt hat er, er weiß, daß der Ottokar mein unehelicher Sohn is."
Der kaiserliche Leibarzt richtete sich empört auf: "Und das haben Sie sich 

gefallen lassen? Ich werde dafür sorgen, daß man den Halunken unschädlich 
macht!"

"Kümmern Sie sich nich um meine Angelegenheiten, Flugbeil!" brauste die 
Gräfin auf. "Die Leute reden noch ganz andere Sachen über mich. – Haben 
Sie's denn nie gehört?"

"Ich wäre doch sofort eingeschritten", versicherte der Pinguin, "ich – –"
Aber die Alte ließ ihn nicht zu Wort kommen. –
"Weil mein Mann, der Zahradka – der Obersthofmarschall selig –, 

verschollen is, heißt es: Ich hab' ihn vergiftet und seine Leiche im Keller 
versteckt. – – Gestern erst wieder, in der Nacht, haben sich drei Kerle heimlich 
hereingeschlichen, um ihn auszugraben. – Ich hab' sie mit der Hundspeitsche 
hinausgehauen."

"Ich glaube, Gnädigste, Sie sehen da ein wenig zu schwarz", fiel der 
kaiserliche Leibarzt lebhaft ein. "Vielleicht kann ich die Sache aufklären. – Es 
geht nämlich auf dem Hradschin die Sage, im Palais Morzin, wo Sie jetzt 
wohnen, sei ein Schatz versteckt; den haben die vielleicht ausgraben wollen."

Die Gräfin gab keine Antwort – flackerte mit ihren schwarzen Augen im 
Zimmer umher.

Eine lange Pause entstand.
"Flugbeil?" stieß sie endlich hervor. "Flugbeil!"
"Ich bitte sehr, Gnädigste?"
"Flugbeil, sagen S': Halten Sie's für möglich, daß, wenn man einen Toten 

nach vielen Jahren ausgräbt – – daß da – Fliegen – – aus der Erde kommen?"
Den kaiserlichen Leibarzt überlief es eiskalt.
"Flie – Fliegen?"
"Ja. Schwärmeweis."
Der kaiserliche Leibarzt zwang sich gewaltsam zur Ruhe; er drehte den Kopf 

zur Wand, damit die Zahradka das Grauen in seinem Gesicht nicht sehen solle.
"Fliegen können nur von einer frischen Leiche kommen, Gräfin. Schon nach 

wenigen Wochen ist der Körper eines Menschen, wenn er in der Erde liegt, 
verwest", sagte er tonlos.

Die Gräfin dachte ein paar Minuten nach, ohne ein Glied zu rühren. Völlig 
erstarrt.

Dann stand sie auf und ging zur Tür – wandte sich noch einmal um:



"Wissen Sie das bestimmt, Flugbeil?"
"Es ist ganz sicher, ich kann mich nicht irren."
"Gut. – – Adieu, Flugbeil!"
"Küss' – die Hand –, Gnä – Gnädigste" – der kaiserliche Leibarzt brachte die 

Worte kaum heraus. – Die Schritte der alten Frau verhallten in dem steinernen 
Vorzimmer. – – – –

Der kaiserliche Leibarzt wischte sich den Schweiß von der Stirn:
"Die Gespenster meines Lebens nehmen Abschied von mir! – – – 

Entsetzlich. Entsetzlich. – Eine Stadt des Irrsinns und des Verbrechens hat 
mich umgeben und meine Jugend gefressen! – Und ich hab' nicht gehört und 
nicht gesehen. War taub und blind."

Er klingelte wie rasend. – "Meine Hosen! Zum Donnerwetter, warum bringt 
man mir meine Hosen nicht?" –

Er sprang aus dem Bett und lief im Hemd zum Treppengeländer:
Alles wie ausgestorben.
"Ladislaus! – La – dis – laus!" –
Nichts rührte sich.
"Die Haushälterin scheint wahrhaftig davongelaufen zu sein wie die Diener 

Konstantins. – Und der Ladislaus! Verdammter Esel! – Wetten möchte' ich, 
daß er den Brabetz totgeschlagen hat."

Er riß das Fenster auf:
Keine Seele auf dem Schloßplatz.
Durch das Teleskop zu schauen, hatte keinen Zweck: Das Ende des Rohrs 

war mit einem Klappenverschluß bedeckt, und er konnte doch nicht – 
halbnackt – auf die Brüstung hinaustreten, um ihn zu entfernen.

Soviel er mit freiem Auge unterscheiden konnte, wimmelten die Brücken 
von Menschen.

"Narretei, verfluchte! – – Jetzt bleibt mir also nichts anderes übrig, als die 
Koffer wieder auszupacken! –"

Er wagte sich an eines der ledernen Ungeheuer heran und öffnete ihm den 
Rachen, wie der gottselige Androklus dem Löwen, es quoll ihm eine Flut von 
Kragen, Stiefeln, Handschuhen und Strümpfen entgegen. – Nur keine Hosen.

Ein Felleisen hauchte die Seele in Form einiger zerknüllter Gummimäntel, 
durchspickt mit Bürsten und Kämmen aus und sank dann entleert und seufzend 
zusammen.



Ein anderes hatte seinen Inhalt mit Hilfe einer rötlichen Flüssigkeit, die es 
mehreren Mundwasserflaschen zu entlocken gewußt, nahezu verdaut.

Im Bauch eines Korbes von sonst recht vertrauenswürdigem Aussehen fing 
es hoffnungsvoll an zu klingeln, kaum, daß der Pinguin die Hand ans Schloß 
legte – aber es war nur der versehentlich eingepackte Küchenwecker, der, von 
der engen Umarmung zahlreicher Schlummerpolster und feuchter Handtücher 
betäubt gewesen, nunmehr ahnungsfroh wie eine Lerche sein schmetterndes 
Morgenlied angestimmt hatte.

Bald glich das Zimmer dem Tummelplatz eines Hexensabatts, angeordnet 
behufs Inventuraufnahme von Tietz oder Wertheim.

Nur eine einzige utensilienfreie Insel war dem Pinguin verblieben, von der er 
aus, gestreckten Halses, das unter der plutonischen Schaffenskraft seiner 
Hände aufgetürmte vulkanische Gelände ringsum überschauen konnte.

Mit zornglimmenden Augen spähte er zu seinem Bette hin, von dem 
Wunsche durchglüht, seiner Taschenuhr auf dem Nachtkastl habhaft zu 
werden, um nachsehen zu können, wie spät es sei, und von jäh ausbrechendem 
Ordnungssinn befallen, spannte er seine Kniekehlen, um einen Gletscher 
weißgestärkter Frackhemden zu erklimmen – aber es gebracht ihm an Mut, 
sein Vorhaben auszuführen. Nicht einmal "Harras, der kühne Springer" hätte es 
gewagt, sich über solche Hindernisse hinwegzusetzen. – – –

Er dachte nach:
Nur noch zwei Koffer konnten die heißersehnten Beinhüllen bergen – 

entweder der eine – eine gelbe langgestreckte Kanaille aus Leipzig – von 
Mädler & Co. – oder der andere, ein starrer Granitwürfel aufs grauer 
Leinwand, regelmäßig behauen in der Form wie ein Eckstein zu Salomons 
Tempel.

Er entschloß sich nach längerem Schwanken zu dem "Eckstein", verwarf ihn 
jedoch alsbald, denn sein Inhalt entsprach nicht dem Gebot der Stunde.

Wohl näherten sich die Dinge, die er darin fand – Ereignissen gleich, die ihre 
Schatten vorauswerfen, hinsichtlich ihres Zweckes den Bedürfnissen der 
unteren Hälfte der Menschen, aber Hosen waren sie deshalb noch lange nicht.

Bloß zu anderen Zeiten nützliche Gegenstände traten da zutage: eine 
zusammengerollte Badewanne aus Kautschuk, ein Stoß Seidenpapier, eine 
Wärmeflasche und ein geheimnisvoll bronzefarbig lackiertes Blechgefäß mit 
Schnabel, daran ein langer roter Gummischlauch sich nach dem Vorbild der 
Seeschlange des Laokoon – nur viel kleiner und dünner – um den Hals der 
irrtümlich ins Reisegepäck geratenen Schreibtischstatuette des Feldherrn Graf 



Radetzky gewickelt hatte. – – – –
Ein Seufzer der Befriedigung entrang sich der gequälten Brust Taddäus 

Flugbeils – er entsprang natürlich nicht der Freude des Wiedersehens mit dem 
roten, hinterlistigen Schlauch, sondern vielmehr dem frohen Bewußtsein, daß 
hinfort kein Mißgriff mehr möglich sei und nur noch eine dünne, in Sachsen 
hergestellte Scheidewand Herrn und Hosen – Wunsch und Erfüllung – 
voneinander trennten.

Mit vorgestreckten, grausamen Ringerhänden näherte sich der Herr 
kaiserliche Leibarzt, gedeckt von einem Hügel aus Brokatwesten und 
Zigarrenschachteln, Schritt für Schritt dem scheinbar arglosen 
Friedenserzeugnis aus dem verbündeten Nachbarreiche. 

Die Ränder fest zusammengebissen, heimtückisch funkelnden Schlüssellochs 
und auf das eigene Gewicht vertrauend, blond und niederträchtig, erwartete das 
rohrplattengepanzerte Fabrikat von den Ufern der Pleiße den Angriff des 
Pinguins.

Zuerst: ein prüfendes Abtasten, ein fast zärtliches Drücken und Kneten der 
vorspringenden Knöpfe und Warzen, dann ein ärgerliches Zerren an der 
messingnen Unterlippe, sogar Fußtritte – schließlich: (psychologische 
Schreckversuche sollten es wohl sein) Anrufungen des Fürsten der Unterwelt – 
– aber alles war umsonst.

Nicht einmal den Regungen des Mitleids war der Sprößling der Firma 
Mädler & Co. zugänglich: Es ließ ihn kalt, daß der Herr kaiserliche Leibarzt 
sich in der Hitze des Gefechts die Schleppe seines Hemdes abtrat – der 
herzzerreißende Leinwandschrei des schönen Büßergewandes verhallte 
ungewollt in der Luft.

Der Pinguin entwurzelte ihm das linke lederne Ohr, warf es wutfauchend 
dem hämisch grinsenden Spiegelschrank ins Gesicht: vergebens, der Sachse tat 
den Mund nicht auf!

Ansturm auf Ansturm warf er zurück.
Ein Meister der Verteidigung!
Antwerpen war ein Schmarren dagegen.
Der verschlossene Sachse wußte, daß die wahre Springwurzel, seine 

Bollwerke zu bezwingen – ein kleiner stählerner Schlüssel –, sicherer als in 
einer Dielenritze verborgen war – daß dieser Schlüssel an einem Ort hing, wo 
ihn der Herr kaiserliche Leibarzt tagelang nicht finden würde, nämlich: an 
einem blauen Bändchen am Halse Seiner Exzellenz selbst. –

Hosenlos, die Hände ringend, ragte der Pinguin wieder mitten aus seiner 



Insel und blickte bald hilfesuchend zu der Glocke auf dem Nachttischchen hin, 
bald verzweifelt an seiner dürren Wade nieder, an der, unverhüllt von dem 
zerrissenen Hemd, die grauen Haare wie Drähte abstanden.

Hätte er eine Flinte gehabt und ein Kornfeld: Er würde erstere in letzteres 
geworfen haben.

"Hätte ich doch geheiratet!" jammerte er greisenhaft weinerlich vor sich hin. 
– "Wie anders wäre alles gekommen! – Jetzt muß ich den Abend meines 
Lebens allein und verlassen verbringen. – Nicht einen einzigen Gegenstand 
besitze ich, der mich lieb hätte! – Und ist's denn ein Wunder? – Nie hat eine 
liebende Hand mir etwas geschenkt; wie sollte Liebe von Dingen ausgehen! – 
– Alles habe ich mir – kaufen müssen. – Sogar – die da!"

Er nickte seinen vergißmeinichtumrahmten Tigerpantoffeln trübselig zu. 
"Extra geschmacklos hab ich sie mir bestellt, um mir einzureden zu können, sie 
seien ein Geschenk. Ich habe geglaubt, daß dadurch die heimliche Traulichkeit 
in meiner Stube einziehen würde. O Gott, wie habe ich mich geirrt!" Und 
traurig gedachte er der einsam verbrachten Winternacht, wo er sich sie in einer 
Anwandlung von Rührseligkeit selber zum Christkind beschert hatte. –

"O Gott, wenn ich wenigstens einen Hund besäße, der mich lieb hat, wie der 
Brock den Elsenwanger!" – – – Er fühlte, daß es das Kindliche des Alters war, 
das ihn ergriffen hatte.

Er wollte sich dagegen wehren, aber er fand die Kraft nicht mehr.
Es half nicht einmal, daß er sich, wie zuweilen in solchen Fällen, selber mit 

"Exzellenz" anredete. – –
"Jaja, der Zrcadlo hat ganz recht gehabt beim 'grünen Frosch': Ich bin ein 

Pinguin und kann nicht fliegen – – Hab doch nie fliegen können!"

Die Reise nach Pisek
Abermals hatte es geklopft, immer wieder und wieder, lauter und leiser, aber 

der Herr kaiserliche Leibarzt getraute sich nicht mehr "Herein" zu sagen.
Er wollte sich nicht der Hoffnung hingeben, es könne die Haushälterin sein, 

die ihm seine Hosen brächte.
Nur nicht noch eine Enttäuschung!
Die Stimmung, sich selbst zu bedauern, in der sich Kinder und Greise so oft 

gefallen, hatte ihn völlig unterjocht.
Aber endlich murmelte er trotzdem "Herein!"



Wieder schlug die Hoffnung fehl:
Als er scheu aufsah, steckte die – "böhmische Liesel" schüchtern den Kopf 

ins Zimmer.
"Da hört sich doch alles auf", wollte der Herr kaiserliche Leibarzt 

aufbrausen, aber es gelang ihm nicht einmal, sein Exzellenzgesicht 
aufzusetzen, geschweige denn, die barschen Worte herauszubringen.

"Geh Sie, Lisinko – bitt' Sie, bring Sie mir meine Hosen!" hätte er gern in 
seiner Hilflosigkeit gefleht.

Die Alte las in seinem Mienenspiel, wie weich ihm ums Herz war, und faßte 
Mut.

"Verzeih, Taddäus. – Ich schwör' dir, es hat mich niemand gesehen. Ich wär' 
auch nie zu dir herauf auf die Burg gekommen, aber ich muß dich sprechen. 
Hör mich an, Taddäus, ich bitte dich. – Nur eine einzige Minute. Es geht ums 
Leben, Taddäus! – Hör mich an! – Es kommt ganz gewiß niemand. – Es kann 
niemand kommen. Ich hab' zwei Stunden unten gewartet und mich überzeugt, 
daß niemand im Schloß ist. – Und selbst wenn jemand käm', würd' ich mich 
lieber zum Fenster hinausstürzen, als daß ich dir die Schand' antät, daß man 
mich hier im Zimmer antrifft" – sie hatte die Sätze mit fliegendem Atem und in 
steigender Erregung hervorgestoßen.

Einen Moment lang kämpfte der kaiserliche Leibarzt mit sich. Mitleid und 
altgewohnte Angst um den seit mehr als einem Jahrhundert hochgehaltenen 
fleckenlosen guten Ruf des Namens Flugbeil lagen im Streit miteinander.

Dann reckte sich ein freier, selbstbewußter Stolz, den er fast wie etwas 
Fremdes empfand, in ihm empor.

"Schwachsinnige Trottel, besoffene Schlemmer, treulose Dienstboten, 
abgefeimte Wirte, Erpressergesindel und Gattenmörderinnen, wohin ich schaue 
– weshalb soll ich eine Ausgestoßene, die jetzt, noch mitten in ihrem Schmutz 
und Elend, mein Bild in Ehren hält und küßt, nicht freundlich aufnehmen?!"

Er streckte der "böhmischen Liesel" lächelnd die Hand entgegen:
"Komm, setz dich, Lisinko! Mach's dir bequem. – Beruhig dich und wein 

nicht. – Ich freu mich doch! – Wirklich! Von Herzen! Überhaupt, das muß jetzt 
anders werden. Ich duld's nicht länger, daß du hungerst und im Elend zugrund 
gehst. – Was kümmern mich die Leute!"

"Flugbeil! Taddäus, Tadd – Tadd – Taddäus", schrie die Alte auf und hielt 
sich mit beiden Händen die Ohren zu. "Sprich nicht so, Taddäus! Mach mich 
nicht wahnsinnig. – Der Wahnsinn läuft durch die Straßen. – Am hellichten 
Tag. – Alle hat's schon gepackt, nur mich nicht. – Halt den Kopf beisamm', 



Taddäus! Werd nur du nicht verrückt! – Sprich nicht so zu mir, Taddäus! – Ich 
darf jetzt nicht den Verstand verlieren. Es geht ums Leben, Taddäus. – Du 
mußt fliehen! Jetzt. Jetzt gleich!" – Sie lauschte zum Fenster hin mit offenem 
Mund. – "Hörst du's, hörst du's? Sie kommen! – Rasch. Versteck dich! – Hörst 
du sie trommeln? – Da! Wieder! – Der Zizka! Jan Zizka von Trocnov! – Der 
Zrcadlo! Der Teufel! – Erstochen hat er sich. – Die Haut haben sie ihm 
abgezogen. Bei mir! In meinem Zimmer! – Er hat's so gewollt. – Und auf eine 
Trommel gespannt. – Der Gerber Havlik hat's getan. Er geht vor ihnen her und 
trommelt. – Die Hölle ist los. Die Rinnsteine sind voll Blut. – Borijov ist 
König. Der Ottokar Borijov", sie warf die Arme vor und starrte, als sähe sie 
durch die Mauern hindurch. – "Sie werden dich erschlagen, Taddäus. – Der 
Adel ist schon geflohen. – Heute nacht. Haben sie dich denn alle vergessen? – 
Ich muß dich retten, Taddäus. – Sie erschlagen alles, was zum Adel gehört. – 
Einen hab' ich gesehen, der hat sich niedergebeugt und das rinnende Blut aus 
der Gosse getrunken. – Da! Da! Die Soldaten kommen! – Die Solda – –", sie 
brach erschöpft zusammen.

Flugbeil fing sie auf und legte sie auf einen Kleiderhaufen. – Das Haar stand 
ihm zu Berge vor Entsetzen.

Sie kam sofort wieder zu sich und wollte von neuem anfangen: "Die 
Trommel aus Menschenhaut! – Versteck dich, Taddäus; du darfst nicht ums 
Leben kommen!"

Er legte die Hand auf den Mund: "Sprich jetzt nicht, Lisinko! Hörst du? Folg 
mir. – Du weißt, ich bin Arzt und muß das besser verstehen. – Ich werd' dir 
Wein bringen und was zu essen" – er blickte um sich, "Herrgott, wenn ich nur 
meine Hosen hätt'! Es geht gleich wieder vorüber. Der Hunger hat dich halt 
verwirrt, Lisinko!"

Die Alte machte sich los und zwang sich, die Fäuste ballend, so ruhig wie 
möglich zu reden:

"Nein, Taddäus, du irrst dich: ich bin nicht verrückt, wie du glaubst. Es ist 
alles wahr, was ich gesagt hab'. Wort für Wort. – – Freilich, sie sind erst unten 
am Waldsteinplatz; die Leute werfen in ihrer Angst die Möbel aus den 
Fenstern, um ihnen den Weg zu versperren. – Und einige, die zu ihren Herren 
halten, brave Burschen, leisten ihnen Widerstand und bauen Barrikaden; der 
Molla Osman, der Tatar vom Prinzen Rohan, führt sie an. – Aber jeden 
Augenblick kann der Hradschin in die Luft fliegen – sie haben alles 
unterminiert. Ich weiß es von den Arbeitern."

Wie aus alter Berufsgewohnheit legte ihr der Leibarzt die Hand auf die Stirn, 
ob sie nicht fiebere.



"Sie hat ein sauberes Tuch um", streifte ihn ein flüchtiger Gedanke, "mein 
Gott, sogar den Kopf hat sie sich gewaschen."

Sie erriet, daß er sich noch immer für krank hielt, und dachte einen 
Augenblick nach, ehe sie fortfuhr, was sie tun könne, um ihn von der 
Richtigkeit ihrer Angaben zu überzeugen.

"Willst du mir nicht eine Minute richtig zuhören, Taddäus? – Ich bin 
hergekommen, um dich zu warnen. Du mußt sofort fliehen! Irgendwie. – Es 
kann sich nur noch um Stunden handeln, dann sind sie hier oben auf dem 
Burgplatz. – Sie wollen vor allem die Schatzkammer plündern und den Dom. – 
Du bist keine Sekunde mehr deines Lebens sicher, verstehst du mich?"

"Aber ich bitte dich, Lisinko!" wendete der kaiserliche Leibarzt ein, 
immerhin arg erschrocken, "in einer Stunde längstens wird Militär da sein. 
Was glaubst du denn?! Heutzutage solche Verrücktheiten? – Ich gebe zu, es 
mag schlimmer zugehen – gar unten in der 'Welt', in Prag. – Aber hier oben, 
wo die Kasernen sind? –"

"Kasernen? Ja, aber leere. – Daß die Soldaten kommen werden, weiß ich 
auch, Taddäus. Aber vielleicht morgen, wenn nicht übermorgen oder erst 
nächste Woche werden sie eintreffen; und dann ist es zu spät. – Ich sag' dir 
doch, Taddäus, glaub mir, der Hradschin steht auf Dynamit. – Sowie die ersten 
Maschinengewehre kommen, fliegt alles in die Luft."

"Also ja. Meinetwegen. Aber was soll ich denn tun?" krächzte der Leibarzt. 
"Du siehst doch, ich hab' keine Hosen."

"No, so zieh er halt welche an!"
"Wenn ich aber den Schlüssel nicht find'", heulte der Pinguin auf, mit einem 

erbosten Blick auf den sächsischen Koffer, "und das Mistvieh von Haushälterin 
is auf und davon!"

"Du hast doch da 'en Schlüssel um den Hals. – Vielleicht is es der?"
"Schlüssel? Ich? Hals?" der Herr kaiserliche Leibarzt fuhr sich an die 

Gurgel, stieß einen markerschütternden Freudenschrei aus und hüpfte mit der 
Behendigkeit eines Känguruhs über den Westenberg. – – –

Einige Minuten später saß er glückstrahlend wie ein Kind, in Rock, Hosen, 
Strümpfen und Stiefeln auf der Kuppe des Hemdengletschers – ihm gegenüber 
auf einem anderen Hügel die "böhmische Liesel", und zwischen den beiden, 
unten in der Tiefe, wand sich ein farbiges Band aus Krawatten bis zum Ofen 
hin. – – –

Die Alte verfiel wieder in ihre Unruhe: "Draußen geht jemand. – Hörst du's 
denn nicht Taddäus?"



"Es wird der Ladislaus sein", gab der Pinguin gleichmütig zurück. – Seit er 
seine Hosen wieder hatte, existierten Furcht und Unschlüssigkeit nicht mehr 
für ihn.

"Dann muß ich fort, Taddäus. – Was, wenn er mich hier bei dir sieht! – 
Taddäus, um Gottes willen, verschieb's nicht länger. – Der Tod steht vorm 
Haus. – – Ich – ich wollte dir noch" – sie holte ein Päckchen, in Papier 
gewickelt, aus der Tasche, steckte es rasch wieder ein – "nein, ich – ich kann 
nicht"; die Tränen stürzten ihr plötzlich aus den Augen. – Sie wollte zum 
Fenster eilen.

Der Herr kaiserliche Leibarzt drückte sie sanft auf ihren Hügel zurück.
"Nein, Lisinko! So gehst du nicht von mir. – Flenn nicht, schlag nicht um 

dich, Lisinko, jetzt red' ich."
"Aber der Ladislaus kann doch jeden Augenblick hereinkommen, und – und 

du mußt fort. Du mußt! – Das Dynamit – – –"
"Ruhig Blut, Lisinko! – Erstens kann's dir Wurscht sein, ob der Blödian, der 

Ladislaus, hereinkommt oder nicht; und zweitens geht Dynamit nicht los. – 
Dynamit auch noch! Das könnt' mich so haben. – Überhaupt is Dynamit ein 
dummer Prager Schwindel. Ich glaub' nicht an Dynamit. – Aber was wichtiger 
is: Du bist hergekommen, um mich zu retten. Nicht wahr? – Hast du nicht 
vorhin gesagt: Sie haben mich alle vergessen, und keiner hat sich um mich 
gesorgt! – – Glaubst du wirklich, ich wär' ein solcher Schuft und schämte mich 
deiner, wo du die einzige warst, die an mich gedacht hat? – Mir missen jetzi 
klar ieberlegen, was weiter geschieht, Lisinko. – Weißt d', ich denk' mir halt" – 
der Herr kaiserliche Leibarzt kam vor Glück, nicht mehr im Nachthemd 
dasitzen zu müssen, unwillkürlich ins Schwätzen hinein und bemerkte erst gar 
nicht, daß die "böhmische Liesel" aschgrau im Gesicht wurde und, an Händen 
und Füßen zitternd, den Mund aufriß und wieder schloß, als müsse sie 
ersticken – "ich denk' mir halt, zuerst fahr' ich nach Karlsbad und bring' dich 
derweil irgendwohin aufs Land. – Natürlich laß ich dir ein Geld da. Brauchst 
dich nicht sorgen, Lisinko! – No und nachher, da lassen mir sich zusammen in 
Leitomischl nieder – nein, nicht in Leitomischl, das is ja drieben über der 
Moldau!" – Es fiel ihm ein, daß er bei einer solchen Reise unbedingt eine 
Brücke passieren müsse – "aber vielleicht" – er raffte alle seine geographischen 
Kenntnisse zusammen – "aber vielleicht in Pisek? – – In Pisek, här' ich, lebt es 
sich ungestört. Jaja, Pisek, das ist das Richtige. – – Damit mein' ich natirlich" – 
fuhr er hastig fort, damit sie nicht etwa auf die Gedanken käme, er spiele auf 
künftige Flitterwochen an – "damit mein' ich natirlich: Es kennt uns dort 
niemand. – – Und du führst mir die Wirtschaft und – und gibst auf meine 



Hosen Obacht, no, und so. – Brauchst nicht glauben, daß ich viel Ansprüch 
mach': In der Frühe ein Kaffitschko mit zwei Mundsemmeln, am Vormittag 
mein Gulasch mit drei Salzstangerln zum Soßauftitschen, no, und zu Mittag, 
wenn Herbst is: Zwetschkenknödel – – – – Um Gottes willen! Lisinko! Was ist 
dir?! Jesus, Maria! – – –"

Die Alte hatte sich mit einem gurgelnden Laut in die Krawattenschlucht 
gestürzt, lag zu seinen Füßen und wollte ihm die Stiefel küssen. –

Vergebens bemühte er sich, sie aufzuheben: "Lisinko, geh, mach doch keine 
Gschichten. Schau, was is denn weiter dab– –", vor Rührung erstickte ihm die 
Stimme. "Laß mich – laß mich da liegen, Taddäus", schluchzte die Alte. "Bitte, 
dich sch–schau mich nicht an, d–du machst dir die Augen – schmutzig – –"

"Lis– –", würgte der kaiserliche Leibarzt, brachte aber den Namen nicht 
heraus; er räusperte sich, krächzend wie ein Rabe, als wehre er sich gegen 
einen heftigen Hustenreiz. –

Eine Stelle aus der Bibel fiel ihm ein, aber er schämte sich, sie 
auszusprechen, um nicht pathetisch zu werden.

Überdies wußte er sie nicht genau. – "und ermangeln sich des Ruhmes", 
zitierte er schließlich automatisch.

Eine lange Zeit verging, ehe die "böhmische Liesel" ihre Fassung 
wiedergewonnen hatte. – – –

Dann stand sie vor ihm, plötzlich wie verwandelt.
Er hatte innerlich gefürchtet – ganz leise und heimlich, wie alte Leute, die 

die Erfahrung eines langen Lebens in solchen Dingen hinter sich haben –, daß 
eine abgeschmackte, nüchterne Stimmung auf den Gefühlserguß folgen müsse, 
aber zu seiner Überraschung trat nichts dergleichen ein.

Die da vor ihm stand, die Hände auf seine Schultern gelegt, war in keinem 
Zug mehr die alte grauenhafte Liesel, aber auch nicht die junge, wie er sie einst 
zu kennen geglaubt.

Sie bedankte sich mit keinem Wort mehr für das, was er ihr gesagt und ihr 
angeboten hatte – streifte nicht einmal die Szene.

Ladislaus klopfte, trat ein, blieb verblüfft auf der Schwelle stehen, zog sich 
scheu wieder zurück –: Sie blickte nicht hin.

"Taddäus, mein lieber, guter alter Taddäus – jetzt weiß ich's selber, warum's 
mich hergezogen hat. Ich hab's nur vergessen gehabt. – Ja, gewiß, ich hab' dich 
warnen wollen und dich bitten, daß du fliehst, eh's zu spät ist. – Aber das allein 
war's nicht. Ich will dir sagen, wie alles gekommen ist. Neulich abends ist mir 
dein Bild – weißt du, das, was auf der Kommode steht – aus der Hand gefallen, 



wie ich's hab' küssen wollen. Ich war so unglücklich darüber, daß ich geglaubt 
hab', ich müßt' sterben. – Du darfst nicht lachen, aber, weißt du, es war halt das 
einzige, was ich noch von dir gehabt hab! – – In meiner Verzweiflung bin ich 
zum Zrcadlo in sein Zimmer hineingelaufen, damit er mir helfen soll – er – er 
war damals noch nicht tot" – sie schauderte in der Erinnerung an das gräßliche 
Ende des Schauspielers.

"Helfen? – Wieso helfen?" fragte der kaiserliche Leibarzt. "Der Zrcadlo hätt' 
dir helfen sollen?"

"Ichd kann dir das nicht erklären, Taddäus. – Ich müßte da eine lange, lange 
Geschichte erzählen. – Ich würde sagen: 'ein andres Mal', wenn ich nicht so 
genau wüßte, daß wir uns nicht wiedersehen – wenigstens nicht – – –" – ein 
Glanz trat in ihr Gesicht, als wolle die bezaubernde Schönheit ihrer Jugend 
wieder auferstehen – "aber nein, ich will's nicht aussprechen; du könntest dir 
denken: junge Huren – alte Betschwestern."

"War denn der Zrcadlo dein – dein Freund? Versteh mich nicht falsch, 
Lisinko; ich meine – –"

Die "böhmische Liesel" lächelte – "ich versteh' schon, wie du's meinst. – 
Dich kann ich nie mehr falsch verstehen, Taddäus! – – – Ein Freund? Er war 
mir mehr als ein Freund. – Manchmal war's mir, als hätte sich der Teufel selber 
meiner erbarmt in meinem Jammer und wär in die Leiche irgendeines 
Schauspielers gefahren, um mir Linderung zu bringen. – Ich sage, der Zrcadlo 
war mir mehr als ein Freund; er war mir ein Zauberspiegel, in dem ich dich 
immer wieder vor mir sehen konnte, wenn ich es wollte. – Ganz so wie – wie 
einst. Mit deiner Stimme, mit deinem Gesicht. – Wie er das hat machen 
können? Ich hab's nie verstanden. Freilich, man kann sich ein Wunder nicht 
erklären."

"So heiß hat sie mich geliebt, daß ihr sogar mein Bild erschienen ist", 
murmelte Flugbeil tief ergriffen in sich hinein.

"Wer der Zrcadlo in Wirklichkeit war, hab' ich nie erfahren. Er hat eines 
Tages vor meinem Fenster – am Hirschgraben – gesessen. Das ist alles, was 
ich von ihm weiß. – – Aber ich will nicht abschweifen: – Also, ich bin in 
meiner Verzweiflung zum Zrcadlo gelaufen. Im Zimmer war's schon fast ganz 
dunkel, und er is an der Wand gestanden, als hätt' er auf mich gewartet. So 
kam's mir vor, denn ich hab' seine Gestalt kaum mehr unterscheiden können. – 
Ich hab' ihn mit deinem Namen angerufen, aber er hat sich nicht in dich 
verwandelt wie sonst. – Ich lüg' dich nicht an, Taddäus, aber plötzlich, ich 
schwöre dir's, war statt seiner ein anderer da, den ich noch nie vorher gesehen 
hab'. – Es war kein Mensch mehr, – nackt bis auf ein Hüftentuch, schmal um 



die Schultern und etwas Schwarzes, Hohes auf dem Kopf, das aber doch in der 
Finsternis geglitzert hat." –

"Sonderbar, sonderbar, ich hab' heute nacht von so einem Wesen geträumt" – 
der Herr kaiserliche Leibarzt griff sich sinnend an die Stirn. – "Hat er mit dir 
gesprochen? Was hat er gesagt?"

"Er hat etwas gesagt, was ich erst jetzt versteh'. – Er hat gesagt: Sei froh, daß 
das Bild zerbrochen ist! Hast du dir denn nicht immer gewünscht, es soll 
zerbrechen? – Ich hab' dir deinen Wunsch erfüllt, warum weinst du? – Es war 
ein trügerisches Bild. Sei nicht traurig." – – "Und er hat noch mehr gesagt: Von 
einem Bild in der Brust, das nie zerbrechen kann; und von einem Land der 
ewigen Jugend hat er gesprochen, aber ich hab's nicht recht begriffen, denn ich 
war verzweifelt und hab' immer nur geschrien: Gib mir mein Bild zurück!"

"Und deshalb hat's dich zu mir – – –?"
"Ja, deshalb hat's mich zu dir gezogen. – Schau mich jetzt nicht an, Taddäus; 

es täte mir weh, wenn ich in deinen Augen einen Zweifel lesen müßt! Und es 
klingt so – so dumm, wenn ich als altes Weib und als – als Auswurf der 
Menschheit es sag: – – Ich – ich hab' dich immer lieb gehabt, Taddäus. Dich 
und dann später: dein Bild; aber es hat meine Liebe nicht zurückgegeben. – Es 
hat mir nicht geantwortet – so aus dem Herzen heraus, mein' ich. Weißt du? Es 
war immer stumm und tot. – Und ich hätt' doch so gern geglaubt, daß ich dir 
nur ein bissel was gewesen bin, aber ich hab's nicht können. – Ich hab' gespürt, 
daß ich mich selber anlüg', wenn ich mir's hab einreden wollen. –

Und ich wär so glücklich gewesen, wenn ich's nur ein einziges Mal hätt' 
wirklich glauben können. – – –

Lieb hab' ich dich gehabt, wie du dir's gar nicht vorstellen kannst. Und nur 
dich allein. Nur dich. Von der ersten Stunde an. – – – –

Und dann hat's mir Tag und Nacht keine Ruh gelassen, und ich hab' zu dir 
gehen wollen und dich um ein neues Bild bitten. – Aber ich bin immer wieder 
umgekehrt. Ich hätt's nicht überleben können, daß du mir 'nein' sagst. Ich hab' 
doch gesehen, daß du mir neulich schon das erste hast wegnehmen wollen, 
weil du dich geschämt hast, daß es auf meiner Kommode steht. – Endlich hab' 
ich mich aber doch hergetraut und –" 

"Lisinko, ich – meiner Seel und Gott – ich hab' kein Bild von mir! Ich hab' 
mich seitdem nie mehr photographieren lassen", beteuerte der Pinguin eifrig, 
"aber sobald mir in Pisek sin, verspreche ich dir – – –"

Die "böhmische Liesel" schüttelte den Kopf: "Ein so schönes Bild, wie du's 
mir vorhin geschenkt hast, Taddäus, kannst du mir nicht geben. Ich werd's 



immer bei mir herumtragen, und es wird nie mehr zerbrechen. – – – Aber jetzt, 
leb wohl, Taddäus!"

"Liesel, was fällt dir ein – Lisinko!" rief der Pinguin und haschte nach ihrer 
Hand. "Jetzt, wo mir sich endlich gefunden haben, willst du mich allein 
lassen?! –"

Aber die Alte stand bereits an der Türe und winkte ihm unter Tränen 
lächelnd zu.

"Lisinko, um Gottes willen, hör' mich doch an!" –
Eine Explosion, so fürchterlich, daß die Fensterscheiben klirrten, zerriß die 

Luft.
Gleich darauf sprang die Türe auf, und der Hausknecht Ladislaus stürzte 

totenblaß herein:
"Vásnosti, Exlenz, sie kommen sich die Schloßstiegen herauf! Fliegte sich 

die ganze Stadt in die Luft."
"Meinen Hut! – Meinen – meinen Degen!" schrie der kaiserliche Leibarzt, 

"meinen Degen!" – Mit blitzenden Augen, die Lippen schmal und 
zusammengebissen, stand er mit einemmal in seiner ganzen ungeheuren Größe 
hochaufgerichtet da, eine solch wilde Entschlossenheit im Gesicht, daß der 
Diener zurückprallte. – "Meinen Degen will ich haben! Verstehst du nicht? – 
Ich werd' den Hunden zeigen, was es heißt, die königliche Burg zu stürmen. – 
Weg da!"

Ladislaus stellte sich vor die offene Tür:
"Exlenz, werden sich nicht gähn! – Ich duld's nicht."
"Was soll das heißen! Weg da, sag ich!" schäumte der Leibarzt.
"Ich lass' ich Euer Exlenz nicht durch. Können S' mi, bitte, niederschlagen, 

aber durch lass' ich Ihnen nicht!" – der Diener, weiß wie der Kalk an der 
Wand, wich nicht von der Stelle.

"Kerl, bist du verrückt geworden! Gehörst du auch zu der Bande! Meinen 
Degen her!"

"Exlenz haben sich keinen Dägen nicht, und es ise sich alles umesunst. Es ist 
der sichere Tod draußen! – Mut is schän, abe hat e sich kan Zweck nicht. – Ich 
führ ich Ihnen später, wenn Sie wollen, durch den Schloßhof hinüber zum 
erzbischöflichen Palajs. – Von durten ise sich leicht in der Finstern 
entkommen. – Ich hab' ich die schwäre eichene Pfurten zu'gspirrt. So schnell 
brechen sich mir die nicht herein. – Ich derf ich's nicht mit ansägen, daß sich 
Knäherr in die offne Todesgoschen hineinläuft!"



Der Herr kaiserliche Leibarzt kam zur Besinnung.
Er sah sich um:
"Wo is die Liesel?"
"Furt – pric."
"Ich muß ihr nach, wo ist sie hin?"
"Das weiß ich nicht."
Der kaiserliche Leibarzt stöhnte auf – wurde plötzlich wieder ratlos.
"Exlenz müssen sich zuverderscht amal urdentlich anziegen", redete ihm der 

Hausknecht beruhigend zu. "Haben, bitte, noch gar kan Schlips umedum. Nur 
keine Ieberstirzung nicht! – Dann geht e sich am schnellsten. – Bis nachmittag 
versteck ich Ihnen, und dann wird der ärgste Sturm vorieber sein. Vorläufig. – 
Dann werd' ich schaugen, daß ich Ihnen die Droschken verschaff. – Mit dem 
Wenzel hab' ich schon g'sprochen. Er wird sich, wann's dunkel wird, mit dem 
Karlitschek am Strahower Tor warten. Dorten ise alles ruhig. – und bis da 
hinaus kommt auch haarscheinlich kein Mensch nicht. – So. – – Und noch 
geschwind Handknäpfel hinten zuzwicken, sunst rutscht e sich Kragen in die 
Hähe. – Fertig. –

Jetzt, freilich, missen sich Exlenz hier warten, aber es nutzt nix. Gähte sich 
nicht anderscht. Hab' ich mir alles genau ieberlegt. – Für später brauchen S' 
auch keine Sorgen nicht haben. Ich räum' hier schon auf. – – Mich werden's 
schon nicht erschlagen. 's wäre auch nicht so leicht. – Und dann bin ich doch 
selbe Bähmm." –

Ehe der Herr kaiserliche Leibarzt noch Widerspruch erheben konnte, hatte 
Ladislaus bereits das Zimmer verlassen und die Türe hinter sich abgesperrt. – –

In unerträglicher Langsamkeit, mit schwer bleiernen Gewichten an den sonst 
so beschwingten Füßen schleppten sich die Stunden für den Pinguin dahin.

Stimmungen aller Art befielen ihn und ließen wieder ab von ihm, um neuen 
Platz zu machen: von Wutausbrüchen, in denen er mit geballten Fäusten an die 
verschlossene Tür hämmerte und nach Ladislaus schrie, angefangen bis zur 
müden Resignation.

Nüchterne Momente kamen, die ihn Hunger spüren und eine im 
Hamsterschränkchen versteckte Salami aufstöbern ließen; – tiefste 
Niedergeschlagenheit, seinen Freund Elsenwanger verloren zu haben, 
wechselte mit minutenlang auftauchender, beinahe jugendlicher Zuversicht, in 
Pisek ein neues Leben zu beginnen.

Gleich darauf sah er ein, wie töricht eine solche Hoffnung sei und daß 



derartig sanguinische Pläne selbstverständlich im Sande verlaufen müßten.
Bisweilen kam es wie eine gewisse verstohlene Befriedigung über ihn, daß 

die "böhmische Liesel" auf seinen Antrag, Haushälterin bei ihm zu werden, 
nicht eingegangen war, und eine Minute später schämte er sich wieder bis in 
die Seele hinein, die warmen Worte, die er zu ihr gesprochen hatte, so bald 
schon als knabenhafte Übereilung – sozusagen als studentische Bocksprünge – 
empfinden zu können, ohne rot zu werden. – – –

"Statt daß ich das Bild, das sie von mir heimgenommen hat, selber 
hochhalte, trete ich es mit eigenen Füßen in den Schmutz. – Ein Pinguin? Ich? 
Froh könnt' ich sein, wenn ich's wäre. – Ein Schwein bin ich!"

Der unerquickliche Anblick des wüsten Durcheinanders ringsum vertiefte 
noch seine Melancholie.

Aber nicht einmal Trauer und Selbstbeweinung konnten sich in ihm dauernd 
festsetzen. – Die Reue verflog, wenn er an den Glanz dachte, den er im Gesicht 
der Alten hatte aufleuchten sehen, und wurde zu einer wortlosen, jubelnden 
Freude in seinem Herzen, die er sich als kommende schöne Tage in Karlsbad 
und später in Pisek weiter ausmalte und gegenständlich machte. – – –

Er zog gewissermaßen alle die Ich, die sein Leben ausgemacht hatten, noch 
einmal an, ehe er auf – die Reise ging.

Der "Pedant" war das letzte Kleid, in das er sich hüllte.
Das Getöse und das Stimmengewirr, das von draußen her von Zeit zu Zeit an 

sein Ohr schlug – laut brausend und heulend wie die wilde Jagd bisweilen und 
dicht am Fuße der Burg, dann wieder zu lautloser Stille erstorben, wenn die 
Wogen des Aufruhrs zurückebbten –, fanden keinen Eingang in sein Interesse. 
– Alles, was mit dem Pöbel und seinen Taten zusammenhing, war ihm von 
Kindesbeinen an verächtlich, gleichgültig oder hassenswert gewesen.

"Ich muß mich vor allem rasieren", sagte er selbst, "das übrige findet sich 
dann von selbst. – Als Stoppelfeld kann ich nicht auf die Reise gehen!"

Bei dem Wort "Reise" gab's ihm einen leisen Ruck. – Es war, als hätte sich 
eine Sekunde lang eine dunkle Hand auf sein Herz gelegt. –

Im selben Augenblick fühlte er tief im Innersten, daß es seine letzte Reise 
sein würde, aber die Lust, sich zu rasieren und voll Muße und Gelassenheit 
Ordnung in seinem Zimmer zu schaffen, ehe er ging, ließ es auch nicht zu einer 
Spur von Unruhe oder Besorgnis in ihm kommen.

Die erwachende Ahnung seiner Seele, daß in Bälde die Walpurgisnacht des 
Lebens einem strahlenden Tag weichen werde, erfüllte ihn mit Behagen, und 
die unbestimmte, aber freudig zitternde Gewißheit, er brauche nichts auf Erden 



zurückzulassen, dessen er sich schämen müßte, stimmte ihn froh.
Er war mit einemmal eine wirkliche Exzellenz geworden.
Mit peinlicher Sorgfalt rasierte und wusch er sich, schnitt und polierte seine 

Nägel, legte Hose um Hose in die Bügelfalten und hängte sie in den Schrank, 
Röcke und Westen darüber auf die Achselspreizen, ordnete die Kragen in 
symmetrische Kreise und die Krawatten zu einer farbenprächtigen 
Flaggengala.

Das Waschwasser wurde in den Toiletteneimer gegossen, die 
Kautschukwanne zusammengerollt und jeder Stiefel behutsam über seinen 
Leisten gezogen.

Dann wurden die leeren Koffer aufeinandergeschichtet und an die Wand 
geschoben. –

Ernst, aber ohne Vorwurf im Herzen, klappte er zuletzt die "blonde Kanaille" 
zu und band ihr, auf daß sie nie mehr gegen den Stachel löcke, wer auch immer 
in Hinkunft ihn gegen sie schwänge, die blaue Schnur mit dem Schlüssel in die 
Schnauze.

Bis dahin hatte er nicht darüber nachgedacht, welchen Anzug er zu seiner 
Reise wählen sollte; – er brauchte es auch jetzt nicht zu tun: Der richtige 
Einfall kam in der richtigen Sekunde.

Die Galauniform, die er seit Jahren nicht mehr getragen hatte, hing an einem 
tapetenbeklebten Wandschrank, sein Degen daneben, der samtene Dreispitz 
darüber.

Er zog sie an, in würdevoller Ruhe, Stück für Stück: die schwarzen 
Pantalons mit den goldenen Streifen, die glänzenden Lackstiefel, den 
goldbordürten Leibrock mit den zurückgenähten Schößen, das schmale 
Spitzenjabot unter der Weste – schnallte den Degen mit dem Perlmuttergriff 
um und schlüpfte mit dem Kopf durch die Kette, an der das Schildkrotlorgnon 
hing.

Das Nachthemd legte er in das Bett und strich mit der Hand über die Polster, 
bis auch die letzten Knitter verschwunden waren.

Dann setzte er sich an den Schreibtisch, versah, wie sein Freund 
Elsenwanger es gewünscht hatte, den vergilbten leeren Briefumschlag mit dem 
nötigen Vermerk, zog aus einer Schublade das seit seiner Mündigkeit 
bereitliegende Testament und schrieb an den Schluß:

"Mein Vermögen in Wertpapieren gehört, wenn ich sterbe, dem Fräulein 
Liesel Kossut, Hradschin, Neue-Welt-Gasse Nr. 7, Parterre oder, falls sie vor 
mir mit Tod abgehen sollte: meinem Diener, dem Herrn Ladislaus Podrouzek, 



nebst allen meinen übrigen Habseligkeiten.
Lediglich die Hose, die ich heute getragen habe – sie hängt am Kronleuchter 

–, ist meiner Haushälterin auszufolgen.
Für die Bestattung meiner Leiche hat, laut kaiserlichem Hausgesetz, § 13, 

der k. u. k. Schloßfonds Sorge zu tragen.
Hinsichtlich des Beerdigungsortes hege ich keinerlei Wünsche; lieb wäre 

mir, falls der Fonds die diesbezüglichen Überführungskosten bewilligen sollte, 
immerhin der Gottesacker in Pisek; ausdrücklich jedoch lege ich hier fest, daß 
meine irdischen Überreste unter keinen Umständen durch die Eisenbahn oder 
ähnliche maschinelle Transportmittel befördert werden und insbesondere nicht 
unten in Prag oder anderen jenseits von Flüssen gelegenen Ortschaften 
beigesetzt werden dürfen."

Als das Testament versiegelt war, schloß der Herr kaiserliche Leibarzt seinen 
Folianten und holte die sämtlichen versäumten Eintragungen nach. –

Nur in einem einzigen Punkte wich er dabei von den Gepflogenheiten seiner 
Vorfahren ab:

Er setzte seinen Namenszug darunter und zog mit dem Lineal einen Strich.
Er fühlte sich dazu berechtigt, da er keine leiblichen Nachkommen besaß, die 

es später für ihn hätten besorgen können.
Dann zog er sich gemächlich die weißen Glacéhandschuhe an.
Dabei fiel sein Blick auf ein verschnürtes Päckchen, das auf dem Boden lag.
"Es gehörte vermutlich der Liesel", murmelte er. "Ganz richtig: Sie wollte es 

mir heut' morgen geben, hat sich aber nicht getraut."
Er knüpfte den Packen auf und – hielt ein Taschentuch, "L. K." bestickt, in 

der Hand; – dasselbe, an das er im "Grünen Frosch" so lebhaft hatte denken 
müssen.

Gewaltsam kämpfte er die Rührung, die in seiner Brust aufsteigen wollte, 
nieder – "Tränen vertragen sich nicht mit der Uniform einer Exzellenz" –, aber 
er drückte einen langen Kuß darauf.

Als er es in seine Brusttasche steckte, bemerkte er, daß er sein eigenes Tuch 
vergessen hatte.

"Brave Lisinka, sie denkt an alles. Jetzt wär' ich beinahe ohne Taschentuch 
auf die Reise gegangen!" – flüsterte er vor sich hin.

Es kam ihm durchaus nicht sonderbar vor, daß genau in dem Augenblick, als 
seine sämtlichen Vorbereitungen beendet waren, ein Schlüssel draußen rasselte 
und ihn aus seinem Gefängnis befreite.



Er war gewohnt, daß alles am Schnürchen ging, wenn er seine Galauniform 
anhatte.

Kerzengerade schritt er an dem verblüfften Ladislaus vorbei die Treppe 
hinab.

Als verstünde es sich von selbst, daß die Droschke unten vor dem innern 
Schloßtor seiner harre, beantwortete er nur mit einem kühlen: "Ich weiß", die 
hervorgesprudelte Nachricht des Dieners: "Exlenz! Vasnosti! Bitt schän, ise 
sich jetzt momentan keine Gefahr nicht. Kännen sich gleich hier einsteigen. – 
Alle sin sich drieben im Dom, wo grad Ottokar III. Borivoj zum Kaiser der 
Welt gekränt wird."

Der Kutscher riß ehrerbietig den Hut vom Kopf, als er die hohe, schlanke 
Gestalt und das vornehm ruhige Gesicht seines Herrn im Dämmerlicht des 
Schloßhofes erkannte, und machte sich sofort am Wagen zu schaffen.

"Nein, das Dach bleibt unten!" befahl der kaiserliche Leibarzt. – "Fahr – in 
die 'Neue Welt'!"

Dem Diener wie dem Kutscher blieb das Herz stehen vor Schreck.
Aber keiner von ihnen wagte einen Widerspruch.
Ein angstvoller Schrei lief die krumme Mauer entlang, als die Droschke mit 

dem gespenstischen isabellfarbenen Klepper davor die in der schmalen Gasse 
über dem Hirschgraben versammelten Greise und Kinder vor sich hertrieb. 
"Die Soldaten sind da! Heiliger Vaclav, bitt für uns!"

Vor dem Haus Numero 7 blieb "Karlitschek" stehen und klapperte mit den 
Scheuledern.

Beim Schein einer trübselig brennenden Laterne sah der Herr kaiserliche 
Leibarzt, daß eine Gruppe Weiber vor der verschlossenen Tür der Hütte stand 
und sie öffnen wollte.

Einige von ihnen waren, niedergebeugt, um einen dunklen Fleck auf der 
Erde geschart – andere spähten ihnen neugierig über die Schultern.

Sie wichen scheu zurück, als der kaiserliche Leibarzt ausstieg und unter sie 
trat. – – – – – – – – – –

Auf der Bahre aus vier Stangen lag leblos die "böhmische Liesel".
Eine tiefe Wunde klaffte ihr über den Scheitel bis hinab in den Nacken.
Der Herr kaiserliche Leibarzt wankte einen Augenblick und griff sich ans 

Herz.
Er hörte, daß jemand neben ihm halblaut sagte: "Sie hat sich, heißt es, vors 

südliche Burgtor gestellt und es verteidigen wollen; sie haben sie erschlagen."



Er kniete nieder, nahm den Kopf der Alten zwischen beide Hände und 
blickte ihr lange in die gebrochenen Augen.

Dann küßte er die Tote auf die Stirn, legte sie vorsichtig wieder auf die 
Bahre zurück, stand auf und stieg in den Wagen.

Durch die Menge zuckte das Entsetzen.
Die Weiber bekreuzigten sich stumm. – – – –
"Wohin soll ich fahren?" fragte der Kutscher mit bebenden Lippen.
"Gradaus", murmelte der kaiserliche Leibarzt. "Gradaus. Immer – gradaus."
Die Droschke schwankte über nebeldunstige, feuchte, grundlose Wiesen und 

über weich gepflügte sprossende Äcker:
Der Kutscher fürchtete sich vor den Landstraßen; jede Stunde konnte den 

Tod bringen, wenn man die goldschimmernde Uniform seiner Exzellenz drin 
in dem offenen Wagen erkannte.

"Karlitschek", stolperte und stolperte, brach fast in die Knie und mußte 
immer wieder mit den Zügeln emporgerissen werden.

Plötzlich versank das eine Rad, und das Gefährt neigte sich auf die Seite.
Der Mann sprang ab:
"Euer Gnaden, ich firchte, die Achse is gebrochen!"
Der kaiserliche Leibarzt gab keine Antwort, stieg aus, schritt mit langen 

Beinen in die Dunkelheit hinein, als gingen ihn das alles gar nichts an.
"Exlenz! Bitte, zu warten! Der Schaden is nicht so groß. – Exlenz! Ex–lenz!"
Der kaiserliche Leibarzt hörte nicht.
Ging immer geradeaus.
Eine Böschung. Ein grasbewachsener Damm. – Er klomm ihn hinauf.
Niedrige Drähte, an denen ein feiner, unspürbarer Wind als leises drohendes 

Klingeln entlang fuhr. –
Der kaiserliche Leibarzt stieg darüber hinweg.
Ein Schienenweg lief in den letzten Glanz des erlöschenden Himmels – wie 

in die Unendlichkeit hinein.
Der kaiserliche Leibarzt trat mit langen Beinen von einer Schwelle zur 

andern – wanderte geradeaus und geradeaus.
Es erschien ihm wie Klettern auf einer waagrecht liegenden Leiter, die kein 

Ende nehmen wollte.
Unverwandt hielt er die Augen auf den Punkt in der Ferne gerichtet, in dem 

die Schienen zusammenliefen.



"Dort, wo sie sich schneiden, ist die Ewigkeit", murmelte er, "in diesem 
Punkt geschieht die Verwandlung! – Dort muß – dort muß Pisek sein."

Die Erde fing an zu zittern.
Der kaiserliche Leibarzt fühlte deutlich das Beben der Schwellen unter 

seinen Füßen.
Ein Brausen wie von unsichtbaren Riesenflügeln ging durch die Luft.
"Es sind meine eigenen", murmelte der kaiserliche Leibarzt; "ich werde 

fliegen können."
Plötzlich stand auf dem Schnittpunkt der Schienen in der Ferne ein 

schwarzer Klumpen und wuchs und wuchs.
Ein Zug mit verlöschenden Lichtern donnerte heran. Winzige rote Punkte 

wie Korallenschnüre flogen ihm zu beiden Seiten nach: die türkischen Mützen 
bosnischer Soldaten, die aus den Wagenfenstern schauten.

"Das ist der Mann, der die Wünsche erfüllt! Ich erkenne ihn. Er kommt auf 
mich zu!" rief der kaiserliche Leibarzt laut in die Luft hinein und starrte die 
Lokomotive an. "Ich danke dir, mein Gott, daß du ihn mir geschickt hast!"

In der nächsten Minute hatte ihn die Maschine erfaßt und zermalmt.

Die Trommel Luzifers
Polyxena stand in der Sakristei der Kapelle "Allerheiligen" im Dom und ließ, 

stumm und in Erinnerungen versunken, mit sich geschehen, daß Božena und 
eine andere Dienerin, die sie nicht kannte, ihr ein morsches, zerschlissenes, 
moderig riechendes Gewand, mit erblindeten Perlen, Gold und Juwelen 
bestickt – geraubt aus der Schatzkammer –, über das weiße Frühlingskleid 
legten, das sie trug, und es beim Schein der hohen, armdicken Wachskerzen 
mit Nadeln und Spangen feststeckten.

Die letzten Tage lagen hinter ihr wie ein Traum.
Sie sah sie vorüberschweben wie Bilder, die noch einmal aufwachen wollen, 

ehe sie für immer schlafen gehen, wesenlos, schattenhaft und vom Nachfühlen 
abgetrennt, als gehörten sie einer Zeit an, die niemals existiert hat – langsam 
abrollend, von mattem, stumpfem Licht umflossen. Wie eins nach dem andern 
verschwindet, tritt jedesmal in den Zwischenräumen die dunkelbraune 
Maserung der alten, wurmstichigen Kirchenschränke hervor, als wolle der 
Hauch der Gegenwart sich melden und wispern, daß sie noch lebe.

Bis zu der Stunde, als sie aus der Daliborka geflohen und durch die Straßen 



geirrt war, um auf halbem Wege abermals zu dem Wärterhäuschen im 
Lindenhof zurückzulaufen und die ganze Nacht bei dem vor Herzkrämpfen 
bewußtlosen Geliebten zu sitzen mit dem festen Entschluß, ihn nie mehr zu 
verlassen, konnte Polyxena in ihren Erinnerungen zurückfinden; alles, was 
vorher lag: die Umgebung ihrer Kindheit, das ganze Dasein bis dahin, ihre 
Klosterzeit, die unter Greisen, Greisinnen, verstaubten Büchern und trostlosen, 
aschgrauen Dingen aller Art verbrachten Jahre – – alles schien ihr 
unwiederbringlich versunken, als hätte es statt ihr ein empfindungsloses Porträt 
erlebt. –

Aus diesem schwarzen Hintergrund drangen jetzt Worte hervor, und die 
Bilder aus den jüngst vergangenen Tagen reihten sich an:

Sie hört den Schauspieler reden wie damals in der Daliborka, aber 
eindringlicher noch und zu einer kleinen Versammlung: zu den Aufrührern der 
"Taboriten", zu ihr und zu Ottokar. – Es ist ein einer schmutzigen Stube eines 
alten Weibes, das man die "böhmische Liesel" nennt. Eine Lampe schwelt. – 
Einige Männer lehnen umher und lauschen den Worten der Besessenen. Sie 
glauben wieder, wie in der Daliborka, er sei in Jan Zizka, den Hussiten, 
verwandelt.

Auch Ottokar glaubt es. –
Nur sie allein weiß, daß es nichts als Erinnerungen an eine alte, vergessene 

Legende sind, die aus ihrem Hirn, formengewinnend, hinüberwandern in das 
des Schauspielers, um dort zu spukhafter Wirklichkeit zu werden. – Ohne daß 
sie es beabsichtigt: Das magische "Aweysha" strömt aus ihr, aber sie kann es 
nicht hemmen und nicht lenken – es wirkt selbsttätig, scheint anderen als ihren 
Befehlen zu gehorchen –, es wird nur in ihrer Brust geboren, und dort 
entspringt es, aber die Zügel führt eine fremde Hand. Die unsichtbare Hand 
ihrer gespenstischen Ahne Polyxena Lambua mag es sein, fühlt sie.

Dann wieder zweifelt sie daran und möchte glauben, daß es das Gebet der 
Stimme im Lindenhof ist, das um Stillung der Sehnsucht Ottokars, nach 
Erfüllung ringt und die magische Kraft des "Aweysha" in Bewegung setzt. – 
Ihre eigenen Wünsche sind gestorben. – "Ottokar soll gekrönt werden, wie er 
es in seiner Liebe um meinetwillen begehrt, und sei es auch nur für eine kurze 
Stunde. – Ob ich dabei glücklich werde – was kümmert's mich!" – das ist das 
einzige, was in ihr noch wunschhaft flüstern kann, und auch das spricht eher 
ihr Konterfei als sie selber: – dahinter verbirgt sich vampirgleich der 
unsterbliche Keim der alten blutdürstigen Brandstifterrasse, der sich auf sie 
vererbt hat seit Geschlechtern und sie nur vorschiebt als Werkzeug, um 
teilzuhaben am Leben und der Furchtbarkeit der herannahenden Geschehnisse. 



– Sie sieht vor sich in den Gesten und Reden des Schauspielers, wie die Sage 
von Zizka, dem Hussiten, allmählich sich wandelt und sich der Gegenwart 
anpaßt – ihr graut.

Sie sieht das Ende voraus: Das Gespenst Jan Zizkas wird die Wahnwitzigen 
in den Tod führen.

Und Bild um Bild wirbelt das magische "Aweysha" ihre Vorahnungen ins 
Reich des Körperlichen hinein, auf daß Ottokars Sehnsucht aus einem 
Luftschloß zu Wirklichkeit werde: Zrcadlo befiehlt mit der Stimme Zizkas, daß 
Ottokar gekrönt werden soll, und besiegelt die prophetischen Worte, indem er 
dem Gerber Stanislaw Havlik das Amt überträgt, aus seiner Haut eine 
Trommel zu fertigen; dann stößt er sich selbst – ein Messer ins Herz.

Der Weisung gemäß beugt sich Havlik über die Leiche.
Die Männer fliehen, von Grausen gepackt.
Nur sie hält es unerbittlich an der Tür fest: Das Konterfei in ihr will zusehen 

– will zusehen.
Endlich, endlich hat der Gerber sein blutiges Werk vollbracht. –
Ein anderer Tag taucht vor ihr auf:
Stunden des Rausches und verzehrende Liebe kommen und schwinden.
Ottokar hält sie umfangen und spricht zu ihr von einer nahenden Zeit des 

Glücks, der Pracht und der Herrlichkeit. – Mit allem Glanz der Erde will er sie 
umgeben. Keinen Wunsch wird sie haben, den er ihr nicht erfüllen könnte. – 
Unter seinen Küssen zerbricht die Phantasie die Fessel "Unmöglichkeit". Aus 
der Hütte im Lindenhof wird ein Palast. – Sie sieht in seinen Armen das 
Luftschloß erstehen, das er für sie baut. – Er reißt sie an sich und sie fühlt, daß 
sie sein Blut empfängt und Mutter sein wird. – Und sie weiß, daß er sie damit 
unsterblich gemacht hat – daß aus der Brunst die Inbrunst keimen wird – daß 
aus Verweslichem das Unverwesliche sprießt: das ewige Leben, das eins aus 
dem andern gebiert.

Ein neues Erinnerungsbild: Die Zyklopengestalten des Aufruhrs sind wieder 
um sie her: Männer mit ehernen Fäusten, in blauen Blusen, Scharlachbinden 
um die Ärmel.

Sie haben eine Leibwache gebildet.
Nennen sich nach dem Vorbild der alten Taboriten: "Die Brüder vom Berge 

Horeb."
Tragen Ottokar und sie durch die rotbeflaggten Straßen.
Wie Blutschwaden wehen die Fahnen von den Häusern:



Eine heulende, rasende Menge mit Fackeln neben ihnen und hinter ihnen 
drein:

"Hoch, Ottokar, Borivoj, Kaiser der Welt, und seine Gemahlin Polyxena!" – 
–

Sie hört den Namen "Polyxena" fremdartig, als gelte er nicht ihr: Sie spürt, 
daß das Konterfei der Ahne in ihr triumphiert und die Huldigung auf sich 
bezieht.

Wenn das Brüllen für Sekunden verstummt, lacht grell die Trommel des 
Gerbers Havlik auf, der, in ekstatischer Wildheit die Zähne gefletscht – ein 
Tigermensch –, dem Zuge voranschreitet.

Aus Seitengassen gellt Todesschrei und Kampfgetöse; vereinzelte 
Volkshaufen, die Widerstand leisten, werden niedergemetzelt.

Sie ahnt dumpf, daß es auf den stummen Befehl des Bildnisses in ihrer Brust 
geschieht, und ist voll Freude, daß Ottokar die Hände rein von Mord bleiben.

Er hält sich an den Knöpfen der Männer, die ihn tragen, und sein Gesicht ist 
weiß. – Er hält die Augen geschlossen. –

So geht es die Schloßstiege empor zum Dom.
Eine Prozession des Wahnsinns.
Polyxena kam zu sich; statt der Bilder ihrer Erinnerung umgaben sie wieder 

die kahlen Wände der Sakristei, und die Maser der alten Schränke wurde 
deutlich.

Sie sah, daß Božena sich niederwarf und den Saum ihres Kleides küßte – sie 
suchte in den Mienen des Mädchens zu lesen:

Keine Spur von Eifersucht oder Schmerz darin. Nur Freude und Stolz.
Dröhnend fielen die Glocken ein und ließen die Flammen der Kerzen 

erzittern. – –
Polyxena trat ins Kirchenschiff.
Anfangs war sie wie blind in der Finsternis – allmählich erst sah sie unter 

den gelben und roten Lichtern die tragenden silbernen Leuchter erstehen. – –
Dann ringen schwarze Männer mit einer weißen Gestalt zwischen den 

Säulen und wollen sie zwingen, zum Altar zu gehen:
Der Priester, der sie trauen soll.
Sie sieht: Er weigert sich – wehrt sich, hebt ein Kruzifix in die Höhe.
Dann: Ein Schrei, ein Fall.
Man hat ihn erschlagen.



Getümmel.
Warten. – Gemurmel. – Totenstille.
Dann wird die Kirchentür aufgerissen.
Fackelglanz fließt von draußen in den Raum.
Die Orgel erschimmert rötlich.
Sie bringen einen Mann in brauner Kutte geschleppt.
Sein Haar ist schneeweiß.
Polyxena erkennt ihn: Es ist der Mönch, der täglich in der Georgskrypta den 

gemeißelten schwarzen Stein: "die Tote, die eine Schlange statt eines Kindes 
unter dem Herzen trug", erklärt. – –

Auch er weigert sich, zum Altar zu gehen!
Drohende Arme recken sich nach ihm.
Er schreit und fleht, deutet auf die silberne Statue des Johann von Nepomuk. 

– Die Arme sinken nieder. – Man horcht, was er spricht. Verhandelt.
Murren.
Polyxena errät: Er ist bereit, Ottokar und sie zu trauen – jedoch nicht vor 

dem Altar.
"Er hat sein Leben gerettet", begreift sie, "aber nur für eine kurze Spanne 

Zeit. – Man wird ihn erschlagen, sowie er den Segen gesprochen hat." –
Im Geiste sieht sie wieder die Faust des furchtbaren Zizka, wie sie 

schmetternd auf einen Schädel niedersaust, und hört seine Worte:
"Kde más svou pleš! – Mönch, wo hast du deine Tonsur?"
Diesmal wird sein Schemen die Faust der Menge führen, weiß sie. –
Man trägt eine Bank vor die Statue und legt einen Teppich über die Fliesen.
Ein Knabe kommt durch den Gang geschritten und bringt auf einem 

Purpurkissen einen elfenbeinernen Stab.
"Das Zepter Herzog Borivojs des Ersten!" geht ein Raunen durch die Menge.
Man reicht es Ottokar.
Er nimmt es wie im Traum und kniet im Herrschermantel nieder.
Polyxena neben ihm.
Der Mönch tritt vor die Statue.
Da ruft laut eine Stimme:
"Wo ist die Krone?!"
Unruhe erfaßt das Volk, und es wird erst wieder still, als der Priester die 



Hände hebt.
Polyxena hört seine bebenden Worte. – Worte der Andacht und der Fürbitte, 

wie sie der Gesalbte gesprochen, und es überläuft sie wie ein Frost bei dem 
Gedanken, daß sie aus einem Munde kommen, der sich noch in derselben 
Stunde für ewig schließen soll. –

Die Trauung war vorüber.
Jubel brauste durch den Dom und erstickte einen leisen, wimmernden Schrei.
Polyxena wagt nicht, sich umzusehen: Sie wußte, was geschehen war.
"Die Krone!" gellte wieder eine Stimme auf.
"Die Krone! Die Krone!" – hallt es von Bank zu Bank. – –
"Bei der Zahradka ist sie versteckt", schreit jemand. Alle drängen zur Tür.
Ein wildes Gewoge:
"Zur Zahradka! Zur Zahradka! – Die Krone! – Holt die Herrscherkrone!" – –
"Sie ist aus Gold! Mit einem Rubin auf der Stirn!" – kreischt es von der 

Chorgalerie. – Die Božena ist es, die immer alles weiß.
"Rubin auf der Stirn", läuft der Erkennungsruf von Mund zu Mund, und alle 

sind überzeugt, als hätten sie den Stein mit eigenen Augen gesehen. –
Ein Mann steigt auf einen Sockel. – Polyxena sieht: Es ist der Lakai mit dem 

stieren Blick.
Er fuchtelt mit den Armen in der Luft herum und schrillt beutegierig, so daß 

seine Stimme überschnappt:
"Im Waldsteinpalais liegt die Krone."
Niemand zweifelt mehr:
"Im Waldsteinpalais liegt die Krone!"
Hinter der johlenden Menge her zogen finster und schweigsam die "Brüder 

vom Berge Horeb", wieder – wie auf dem Gang zum Dom – Ottokar und 
Polyxena auf den Schultern.

Ottokar trägt den Purpurmantel des Herzogs Borivoj und in der Hand das 
Zepter.

Die Trommel ist stumm.
Unversöhnlicher Haß gegen den lärmenden Pöbel, der in einem Atem 

begeistert sein kann und nach Raub und Plünderung lechzt, steigt heiß in 
Polyxena auf. – "Ärger als die Bestien sind sie und feiger als die feigsten 
Köter" – und sie denkt mit tiefer, grausamer Befriedigung an das Ende, das 
unabwendbar kommen muß: das Rasseln der Maschinengewehre und – ein 



Berg von Leichen.
Sie blickt zu Ottokar hin und atmet befreit auf: "Er sieht und hört nicht. Ist 

wie im Traum. Gebe Gott, daß ihn ein schneller Tod ereilt, ehe das Erwachen 
kommt."

Was mit ihr selbst geschehen wird, ist ihr gleichgültig.
Das Tor des Wallensteinpalais ist fest verrammelt.
Die Menge will die Gartenmauer erklimmen – fällt mit blutigen Händen 

zurück: Flaschenscherben und eiserne Spitzen überall auf den Simsen. – –
Einer der Männer bringt einen Balken.
Hände packen zu.
Zurück und vor. Zurück und vor: mit dumpfem Krach Breschen in die 

Eichenplanken schlagend, rennt das Ungetüm wieder und wieder auf das 
Hindernis los, bis sich die eisernen Angeln verbiegen und die Pforte in 
Trümmer birst. – – –

Ein Pferd, rot gezäumt, mit gelben, gläsernen Augen, steht mitten im Garten, 
und die Hufe auf ein Brett mit Rädern geschraubt.

Es wartet auf seinen Herrn.
Polyxena sah, daß Ottokar den Kopf vorbeugte, es anstarrte und die Hand 

auf die Stirn legte, als käme er plötzlich zu sich.
Dann trat einer der "Brüder vom Berg Horeb" an das ausgestopfte Pferd 

heran, ergriff es beim Zügel, rollte es auf die Straße, und sie hoben Ottokar 
hinauf, indes die Rotte mit lodernden Fackeln in das offene Haus 
hineinstürmte.

Fenster fielen prasselnd auf das Pflaster, das Glas zerschellte in tausend 
Splitter, hinabgeschleudertes Silberzeug, vergoldete Harnische, 
juwelengeschmückte Waffen und bronzene Standuhren flogen klirrend von den 
Prellsteinen auf und häuften sich zu Bergen: Keiner der "Taboriten" streckte 
die Hand danach aus.

Man hörte das laute Knirschen, wie die drinnen mit Messern die Gobelins an 
den Wänden zerfetzten.

"Wo ist die Krone?" schreit der Gerber Havlik hinauf.
"Die Krone ist nicht hier" – Gebrüll und Gelächter – "Sie wird bei 

Zahrakdka sein", kommt's nach einer Weile aus wiehernden Mäulern zurück. –
Die Männer heben das Brett mit dem Pferd auf ihre Schultern, stimmen ein 

wildes hussitisches Lied an und marschieren, vor sich die bellenden Trommeln, 
zur Thunschen Gasse.



Hoch über ihnen, in wehendem Purpur, sitzt Ottokar auf dem Rosse 
Wallensteins, als reite er über ihre Köpfe hinweg. – – –

Der Eingang zur Gasse war durch Barrikaden versperrt; eine Schar alter 
ergrauter Diener, angeführt von Molla Osman, empfing sie mit 
Revolverschüssen und einem Hagel von Steinwürfen.

Polyxena erkannte den Tataren an seinem roten Fetz.
Um Ottokar vor Gefahr zu schützen, richtet sie unwillkürlich einen Strom 

von Willen auf die Verteidiger – das "Aweysha" fährt, fühlt sie, wie ein Blitz 
in ihre Reihen, so daß sie, von panischem Schrecken gepeitscht, die Flucht 
ergreifen.

Nur auf Molla Osman übt es keine Wirkung.
Er bleibt ruhig stehen, hebt den Arm, zielt und schießt. Ins Herz getroffen 

wirft der Gerber Stanislav Havlik die Arme empor und bricht zusammen.
Das Kläffen der Trommel ist jäh verstummt.
Doch gleich darauf – Polyxena gerinnt das Blut vor Grauen – fängt es wieder 

an, dumpfer, gräßlicher, aufpeitschender noch als früher. – In der Luft, von den 
Mauern widerhallend, aus der Erde heraus – – überall. "Es gellt mir nur in den 
Ohren. Es ist unmöglich. Ich irre mich", sagte sie sich vor und suchte mit den 
Augen: Der Gerber liegt auf dem Gesicht, die Finger in die Barrikaden 
verkrallt, aber die Trommel ist fort – nur ihr Wirbeln, plötzlich schrill und 
hoch geworden, rast im Wind.

Die "Taboriten" räumten in fliegender Eile die Steine zur Seite und machten 
den Weg frei.

Der Tatar schoß und schoß, dann warf er seinen Revolver weg und lief im 
Trab die Gasse hinauf, ins Haus der Gräfin Zahradka, dessen Fenster hell 
erleuchtet waren.

Unablässig das entsetzliche Trommeln im Ohr, sieht Polyxena sich im Sturm 
vorwärts getragen, neben sich das ragende, schwankende, tote Pferd, von dem 
ein betäubender Geruch nach Kampfer ausgeht.

Hoch oben Ottokar.
In dem irren Schein der sich kreuzenden Lichter und Flammen der Fenster 

und Fackeln glaubt Polyxena einen schattenhaften Menschen dahinhuschen zu 
sehen, bald auftauchend, bald wieder verschwindend – bald da, bald dort.

Er ist nackt, wie ihr scheint, und trägt eine Mitra auf dem Kopf, doch kann 
sie ihn nicht genau unterscheiden. – Er bewegt die Hände vor der Brust, als 
rühre er eine unsichtbare Trommel.



Als der Zug vor dem Hause hielt, stand er plötzlich am obern Ende der 
Gasse, ein Gebilde aus Rauch – ein schemenhafter Tambour – – und das 
Rasseln der Pauke kam wie aus weiter Ferne her.

"Er ist nackt: seine eigene Haut ist auf die Trommel gespannt. Er ist die 
Schlange, die in den Menschen wohnt und sich häutet, wenn sie sterben. – Ich 
– – Grundwasser –" – die Gedanken Polyxenas verwirren sich. Dann sieht sie 
das weiße haßverzerrte Gesicht ihrer Tante Zahradka über den Eisenstäben des 
Balkons im ersten Stock, hört sie grell und spöttisch lachen und schreien: 
"Weg da, ihr Hunde! Weg da!"

– Das Brüllen der Menge, die, nachdrängend, die Straße heraufzog, kam 
näher und näher:

"Die Krone! – Sie soll ihm die Krone herausgeben! – Sie soll ihrem Sohn die 
Krone geben!" heulten die Stimmen wütend durcheinander. – –

"Ihr Sohn?!" jubelte Polyxena auf, und eine wilde unbändige Freude zerreißt 
sie fast. "Ottokar ist von meiner Rasse!" – –

"Was? – Was wollen Sie?" fragte die Gräfin, nach rückwärts gewendet, ins 
Zimmer hinein.

Polyxena sieht von unten den Kopf des Tataren nicken und irgend etwas 
antworten, hört den beißenden Hohn, der aus der Stimme der Alten klingt:

"Gekrönt will er sein, der – der Vondrejc? – Ich werd' sie ihm selber 
aufsetzen – die Krone!"

Dann geht die Alte rasch ins Zimmer.
Ihr Schatten erscheint hinter den Gardinen, beugt sich nieder, als hebe er 

etwas auf, und richtet sich wieder empor.
Unten am Tor hämmern zornige Fäuste: "Aufmachen! Die Brecheisen her! – 

Die Krone!"
Gleich darauf tritt die Gräfin Zahradka wieder auf den Balkon hinaus – die 

Hände auf dem Rücken.
Ottokar, im Sattel des auf den Schultern der Männer stehenden Pferdes, ist 

mit dem Gesicht fast in gleicher Höhe mit dem ihrigen und nur durch einen 
geringen Zwischenraum davon getrennt.

"Mutter! Mutter!" hört Polyxena ihn aufschreien. Dann schießt ein 
Feuerstrom aus der Hand der Greisin:

"Da hast du deine Königskrone, Bastard!" – –
In die Stirn getroffen, stürzt Ottokar kopfüber vom Pferd.
Betäubt von dem furchtbaren Knall, kniete Polyxena neben dem Toten, rief 



immer wieder seinen Namen und sah nur, daß ein Blutstropfen auf seiner Stirn 
stand wie ein Rubin.

Sie konnte das Geschehene nicht erfassen.
Endlich verstand sie und wußte wieder, wo sie war.
Aber sie sah nur spukhafte Bilder ringsum: Ein rasendes 

Menschengetümmel, das das Haus stürmte – ein umgefallenes Pferd, an dessen 
Hufen ein grünes Brett befestigt war:

Ein ins Riesenhafte vergrößertes Spielzeug.
Und daneben Ottokars schlafendes Gesicht! – "Er träumt wie ein Kind vom 

Weihnachtsabend!" – dachte sie bei sich.
"Sein Gesicht ist ruhig! – Das kann doch unmöglich der Tod sein? Und das 

Zepter! – Wie wird er sich freuen, wenn er aufwacht und sieht, das er es immer 
noch hat!" – – – –

"Warum nur die Trommel so lange schweigt?" – sie blickt auf – "freilich, der 
Gerber ist doch erschossen." – Es kommt ihr alles so selbstverständlich vor: – 
daß die rote Lohe aus dem Fenster schlägt – daß sie wie in einer Insel sitzt, von 
einem brüllenden Menschenstrom umwogt – daß im Haus drin ein Schuß fällt, 
genau so absonderlich hallend und ohrenzerreißend wie vorher der erste – daß 
plötzlich die Menge sich, wie von Entsetzen ergriffen, zurückstaut und sie 
allein bei dem Toten läßt – daß die Luft um sie her aufschreit: "Die Soldaten 
kommen!"

– "Es ist nichts Wunderbares dabei – ich hab' doch immer gewußt, daß es so 
kommen muß!" – neu und fast merkwürdig erscheint ihr nur, daß der Tatar mit 
einemmal mitten aus der Feuersbrunst auf den Balkon treten kann und mit 
einem Satz herabspringt – daß er ihr zuruft, ihm nachzugehen –, ein Befehl, 
dem sie Folge leistet, ohne zu wissen, warum – daß er die Gasse hinaufrennt, 
die Hände in die Höhe streckt und daß dort oben eine Reihe Soldaten mit 
bosnischem, rotem Fez steht, die Gewehre an der Wange, und ihn durchläßt. 
Dann hört sie, daß der Unteroffizier sie anbrüllt, sie solle sich niederwerfen.

"Niederwerfen? Warum? – Weil sie schießen werden? – Glaubt der Mensch: 
ich fürchte mich, daß sie mich treffen? – Ich trage doch ein Kind unter dem 
Herzen! Von Ottokar. – Es ist unschuldig, wie könnten sie es töten! – Der 
Keim der Rasse Borivoj, die nicht sterben kann, die nur schläft, um immer 
wieder aufzuwachen, ist mir anvertraut. – Ich bin gefeit."

Eine Salve krachte dicht vor ihr, so daß sie von der Erschütterung einen 
Herzschlag lang die Besinnung verliert, aber sie schreitet gelassen weiter.

Hinter ihr ist das Geschrei der Menge jählings erloschen. Die Soldaten 



stehen wie Zähne eines Rachens, dicht einer neben dem andern. Halten immer 
noch die Gewehre an der Wange.

Nur einer tritt klirrend zur Seite und läßt sie durch die entstehende Lücke.
Sie wandert in den leeren Rachen der Stadt hinein und glaubt das Trommeln 

des Mannes mit der Mitra wieder zu hören, gedämpft und mild, wie aus weiter 
Ferne; er führt sie, und sie geht ihm nach und kommt am Palais Elsenwanger 
vorüber:

Das Gittertor herausgerissen – der Garten ein Trümmerfeld; glimmernde 
Möbel, die Bäume schwarz und die Blätter verkohlt.

Sie wendet den Kopf kaum: "Warum soll ich hinschaun? Ich weiß doch: Da 
liegt das Bild der – Polyxena. – Jetzt ist es tot und hat Ruhe"; – sie blickt an 
sich herunter und staunt über das Brokatgewand, das ihr weißes Kleid verhüllt.

Dann erinnert sie sich: "Jaja, wir haben doch 'König und Königin' gespielt! – 
– Ich muß es schnell ausziehen, ehe das Trommeln aufhört und der Schmerz 
kommt."

Dann steht sie an der Mauer vom Sacré-Coeur und zieht die Glocke:
"Dort drin, will ich, daß mein Bild hängt."
Im Zimmer des Herrn kaiserlichen Leibarztes Taddäus Flugbeil steht der 

Diener Ladislaus Podrouzek, wischt sich mit dem Handrücken über die nassen 
Augen und kann und kann sich nicht beruhigen.

"Nein, wie sich seine Exzellenz, der Knäher, alles selber noch so schän 
aufg'raamt hat! –"

"Hundsviech, arm's"; wendet er sich mitleidig an den zitternden "Brock", der 
mit ihm hereingekommen ist und winselnd auf dem Boden nach einer Spur 
schnuppert, "hast du dich auch deinen Herrn verloren! No, laß nur, wir werden 
sich schon aneinander gewähnen." 

Der Jagdhund hebt die Schnauze, stiert mit seinen halbblinden Augen zum 
Bett hin und heult.

Ladislaus folgt seinem Blick und bemerkt den Kalender: "Gut, daß ich's 
siech. Der Knäher mächt sich schön giften, wenn er wüßt, daß er's vergessen 
hat" – und er reißt, bis die Ziffer "1. Juni" erscheint, die verjährten Zettel ab 
und mit ihnen das Datum der Walpurgisnacht.


