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Erste Nacht

Im Vorzimmer fand Maximilian den Arzt, wie er eben seine schwarzen
Handschuhe anzog. »Ich bin sehr pressiert«, rief ihm dieser hastig entgegen.
»Signora Maria hat den ganzen Tag nicht geschlafen, und nur in diesem
Augenblick ist sie ein wenig eingeschlummert. Ich brauche Thnen nicht zu
empfehlen, sie durch kein Gerdusch zu wecken; und wenn sie erwacht, darf sie
beileibe nicht reden. Sie muf3 ruhig liegen, darf sich nicht rithren, nicht im
mindesten bewegen, darf nicht reden, und nur geistige Bewegung ist ihr
heilsam. Bitte, erzdhlen Sie ihr wieder allerlei narrische Geschichten, so daf}
sie ruhig zuhdren muf. «

»Seien Sie unbesorgt, Doktor«, erwiderte Maximilian mit einem wehmiitigen
Lécheln. »Ich habe mich schon ganz zum Schwitzer ausgebildet und lasse sie
nicht zu Worte kommen. Und ich will ihr schon genug phantastisches Zeug
erzdhlen, soviel Sie nur begehren... Aber wie lange wird sie noch leben
konnen?«

»Ich bin sehr pressiert«, antwortete der Arzt und entwischte.

Die schwarze Debora, feinohrig wie sie ist, hatte schon am Tritte den
Ankommenden erkannt und 6ffnete ihm leise die Tiire. Auf seinen Wink
verliel} sie ebenso leise das Gemach, und Maximilian befand sich allein bei
seiner Freundin. Nur ddmmernd war das Zimmer von einer einzigen Lampe
erhellt. Diese warf dann und wann halb furchtsame, halb neugierige Lichter
iber das Antlitz der kranken Frau, welche, ganz angekleidet, in weillem
Musselin, auf einem griinseidnen Sofa hingestreckt lag und ruhig schlief.

Schweigend, mit verschrinkten Armen, stand Maximilian einige Zeit vor
der Schlafenden und betrachtete die schonen Glieder, die das leichte Gewand
mehr offenbarte als verhiillte, und jedesmal, wenn die Lampe einen Lichtstreif
tiber das blasse Antlitz warf, erbebte sein Herz. »Um Gott!« sprach er leise vor
sich hin, »was ist das? Welche Erinnerung wird in mir wach? Ja, jetzt weil3
ich's. Dieses weille Bild auf dem griinen Grunde, ja, jetzt...«

In diesem Augenblick erwachte die Kranke, und wie aus der Tiefe eines
Traumes hervorschauend, blickten auf den Freund die sanften, dunkelblauen
Augen, fragend, bittend... »An was dachten Sie eben, Maximilian?« sprach sie
mit jener schauerlich weichen Stimme, wie sie bei Lungenkranken gefunden
wird und worin wir zugleich das Lallen eines Kindes, das Zwitschern eines
Vogels und das Gerdchel eines Sterbenden zu vernehmen glauben. » An was
dachten Sie eben, Maximilian?« wiederholte sie nochmals und erhob sich so



hastig in die Hohe, dal3 die langen Locken, wie aufgeschreckte Goldschlangen,
ihr Haupt umringelten.

»Um Gott!« rief Maximilian, indem er sie sanft wieder aufs Sofa
niederdriickte, »bleiben Sie ruhig liegen, sprechen Sie nicht; ich will Thnen
alles sagen, alles, was ich denke, was ich empfinde, ja was ich nicht einmal
selber weil3!

In der Tat«, fuhr er fort, »ich weil} nicht genau, was ich eben dachte und
fiihlte. Bilder aus der Kindheit zogen mir dimmernd durch den Sinn, ich
dachte an das Schlofl meiner Mutter, an den wiisten Garten dort, an die schone
Marmorstatue, die im griinen Grase lag... Ich habe, das Schlofl meiner Mutter'
gesagt, aber ich bitte Sie, beileibe, denken Sie sich darunter nichts Prachtiges
und Herrliches! An diese Benennung habe ich mich nun einmal gewdhnt; mein
Vater legte immer einen ganz besonderen Ausdruck auf die Worte >das
SchloB!«¢, und er lachelte dabei immer so eigentiimlich. Die Bedeutung dieses
Liachelns begriff ich erst spiter, als ich, ein etwa zwolfjdhriges Bilibchen, mit
meiner Mutter nach dem Schlosse reiste. Es war meine erste Reise. Wir fuhren
den ganzen Tag durch einen dicken Wald, dessen dunkle Schauer mir immer
unvergeBlich bleiben, und erst gegen Abend hielten wir still vor einer langen
Querstange, die uns von einer groen Wiese trennte. Wir muflten fast eine
halbe Stunde warten, ehe, aus der nah gelegenen Lehmbhiitte, der Junge kam,
der die Sperre wegschob und uns einlieB3. Ich sage »der Junge«, weil die alte
Marthe ihren vierzigjdhrigen Neffen noch immer »den Jungen«< nannte; dieser
hatte, um die gnadige Herrschaft wiirdig zu empfangen, das alte Livreekleid
seines verstorbenen Oheims angezogen, und da er es vorher ein bilichen
ausstduben mufBte, lie3 er uns so lange warten. Hitte man ihm Zeit gelassen,
wiirde er auch Striimpfe angezogen haben; die langen, nackten, roten Beine
stachen aber nicht sehr ab von dem grellen Scharlachrock. Ob er darunter eine
Hose trug, weil3 ich nicht mehr. Unser Bedienter, der Johann, der ebenfalls die
Benennung >SchloB«< oft vernommen, machte ein sehr verwundertes Gesicht,
als der Junge uns zu dem kleinen gebrochenen Gebéude fiihrte, wo der selige
Herr gewohnt. Er ward aber schier bestiirzt, als meine Mutter ihm befahl, die
Betten hineinzubringen. Wie konnte er ahnden, daf3 auf dem »Schlosse« keine
Betten befindlich!, und die Order meiner Mutter, dal3 er Bettung fiir uns
mitnehmen solle, hatte er entweder ganz iiberhort oder als tiberfliissige Miihe
unbeachtet gelassen.

Das kleine Haus, das, nur eine Etage hoch, in seinen besten Zeiten hochstens
fiinf bewohnbare Zimmer enthalten, war ein kummervolles Bild der
Vergénglichkeit. Zerschlagene Mdbel, zerfetzte Tapeten, keine einzige



Fensterscheibe ganz verschont, hie und da der FuBboden aufgerissen, iiberall
die hdBlichen Spuren der iibermiitigsten Soldatenwirtschaft. »Die
Einquartierung hat sich immer bei uns sehr amiisiert¢, sagte der Junge mit
einem blodsinnigen Licheln. Die Mutter aber winkte, dall wir sie allein lassen
mochten, und wihrend der Junge mit Johann sich beschiftigte, ging ich den
Garten besehen. Dieser bot ebenfalls den trostlosesten Anblick der Zerstornis.
Die gro3en Bdume waren zum Teil verstiimmelt, zum Teil niedergebrochen,
und hohnische Wucherpflanzen erhoben sich {iber die gefallenen Stimme. Hie
und da, an den aufgeschossenen Taxusbiischen, konnte man die ehemaligen
Wege erkennen. Hie und da standen auch Statuen, denen meistens die Kopfe,
wenigstens die Nasen, fehlten. Ich erinnere mich einer Diana, deren untere
Halfte von dunklem Efeu aufs lacherlichste umwachsen war, so wie ich mich
auch einer Géttin des Uberflusses erinnere, aus deren Fiillhorn lauter
miflduftendes Unkraut hervorblithte. Nur eine Statue war, Gott weill wie, von
der Bosheit der Menschen und der Zeit verschont geblieben; von ithrem
Postamente freilich hatte man sie herabgestiirzt ins hohe Gras, aber da lag sie
unverstiimmelt, die marmorne Gottin, mit den rein-schonen Gesichtsziigen und
mit dem straffgeteilten, edlen Busen, der, wie eine griechische Offenbarung,
aus dem hohen Grase hervorglinzte. Ich erschrak fast, als ich sie sah; dieses
Bild fl6Bte mir eine sonderbar schwiile Scheu ein, und eine geheime Blodigkeit
liel mich nicht lange bei seinem holden Anblick verweilen.

Als ich wieder zu meiner Mutter kam, stand sie am Fenster, verloren in
Gedanken, das Haupt gestiitzt auf ihrem rechten Arm, und die Tranen flossen
ithr unaufhorlich iiber die Wangen. So hatte ich sie noch nie weinen sehen. Sie
umarmte mich mit hastiger Zartlichkeit und bat mich um Verzeihung, daf3 ich
durch Johanns Nachldssigkeit kein ordentliches Bett bekommen werde. »Die
alte Marthes, sagte sie, »ist schwer krank und kann dir, liebes Kind, ihr Bett
nicht abtreten. Johann soll dir aber die Kissen aus dem Wagen so zurechtlegen,
daB3 du darauf schlafen kannst, und er mag dir auch seinen Mantel zur Decke
geben. Ich selber schlafe hier auf Stroh; es ist das Schlafzimmer meines seligen
Vaters; es sah sonst hier viel besser aus. Lall mich allein!< Und die Trianen
schossen ihr noch heftiger aus den Augen.

War es nun das ungewohnte Lager oder das aufgeregte Herz, es lie mich
nicht schlafen. Der Mondschein drang so unmittelbar durch die gebrochenen
Fensterscheiben, und es war mir, als wolle er mich hinauslocken in die helle
Sommernacht. Ich mochte mich rechts oder links wenden auf meinem Lager,
ich mochte die Augen schlieBen oder wieder ungeduldig 6ftnen, immer muf3te
ich an die schone Marmorstatue denken, die ich im Grase liegen sehen. Ich



konnte mir die Blodigkeit nicht erkldren, die mich bei ihrem Anblick erfaf3t
hatte, ich ward verdrieBlich ob dieses kindischen Gefiihls, und »morgenc, sagte
ich leise zu mir selber, >morgen kiissen wir dich, du schones Marmorgesicht,
wir kiissen dich eben auf die schonen Mundwinkel, wo die Lippen in ein so
holdseliges Griibchen zusammenschmelzen!< Eine Ungeduld, wie ich sie noch
nie gefiihlt, rieselte dabei durch alle meine Glieder, ich konnte dem
wunderbaren Drange nicht linger gebieten, und endlich sprang ich auf mit
keckem Mute und sprach: »Was gilt's, und ich kiisse dich noch heute, du liebes
Bildnis!< Leise, damit die Mutter meine Tritte nicht hore, verlie3 ich das Haus,
was um so leichter, da das Portal zwar noch mit einem grof3en Wappenschild,
aber mit keinen Tiiren mehr versehen war; und hastig arbeitete ich mich durch
das Laubwerk des wiisten Gartens. Auch kein Laut regte sich, und alles ruhte,
stumm und ernst, im stillen Mondschein. Die Schatten der Biume waren wie
angenagelt auf der Erde. Im griinen Grase lag die schone Gottin ebenfalls
regungslos, aber kein steinerner Tod, sondern nur ein stiller Schlaf schien ihre
lieblichen Glieder gefesselt zu halten, und als ich ihr nahete, flirchtete ich
schier, daf} ich sie durch das geringste Gerausch aus ihrem Schlummer
erwecken konnte. Ich hielt den Atem zuriick, als ich mich iiber sie hinbeugte,
um die schonen Gesichtsziige zu betrachten; eine schauerliche Bedngstigung
stie mich von ihr ab, eine knabenhafte Liisternheit zog mich wieder zu ihr hin,
mein Herz pochte, als wollte ich eine Mordtat begehen, und endlich kiifite ich
die schone Gottin mit einer Inbrunst, mit einer Zartlichkeit, mit einer
Verzweiflung, wie ich nie mehr gekiifit habe in diesem Leben. Auch nie habe
ich diese grauenhaft siile Empfindung vergessen konnen, die meine Seele
durchflutete, als die beseligende Kilte jener Marmorlippen meinen Mund
beriihrte... Und sehen Sie, Maria, als ich eben vor Ihnen stand und ich Sie, in
Threm weilen Musselinkleide, auf dem griinen Sofa liegen sah, da mahnte
mich Thr Anblick an das weille Marmorbild im griinen Grase. Hétten Sie
langer geschlafen, meine Lippen wiirden nicht widerstanden haben...«

»Max! Max!« schrie das Weib aus der Tiefe ihrer Seele — »Entsetzlich! Sie
wissen, daf} ein Kufl von Ihrem Munde...«

»Oh, schweigen Sie nur, ich weil3, das wére fiir Sie etwas Entsetzliches!
Sehen Sie mich nur nicht so flehend an. Ich mif3deute nicht Ihre
Empfindungen, obgleich die letzten Griinde derselben mir verborgen bleiben.
Ich habe nie meinen Mund auf Thre Lippen driicken diirfen...«

Aber Maria lie3 ihn nicht ausreden, sie hatte seine Hand erfal3t, bedeckte
diese Hand mit den heftigsten Kiissen und sagte dann ldchelnd: »Bitte, bitte,
erzdhlen Sie mir noch mehr von Thren Liebschaften. Wie lange liebten Sie die



marmorne Schone, die Sie im SchloBgarten Threr Mutter gekiif3t?«

»Wir reisten den andern Tag ab«, antwortete Maximilian, »und ich habe das
holde Bildnis nie wiedergesehen. Aber fast vier Jahre beschiftigte es mein
Herz. Eine wunderbare Leidenschaft fiir marmorne Statuen hat sich seitdem in
meiner Seele entwickelt, und noch diesen Morgen empfand ich ihre
hinreiflende Gewalt. Ich kam aus der Laurenziana, der Bibliothek der
Mediceer, und geriet, ich weil} nicht mehr wie, in die Kapelle, wo jenes
prachtvollste Geschlecht Italiens sich eine Schlafstelle von Edelsteinen gebaut
hat und ruhig schlummert. Eine ganze Stunde blieb ich dort versunken in dem
Anblick eines marmornen Frauenbilds, dessen gewaltiger Leibesbau von der
kiihnen Kraft des Michelangelo zeugt, wihrend doch die ganze Gestalt von
einer dtherischen Stifigkeit umflossen ist, die man bei jenem Meister eben
nicht zu suchen pflegt. In diesen Marmor ist das ganze Traumreich gebannt,
mit allen seinen stillen Seligkeiten, eine zéirtliche Ruhe wohnt in diesen
schonen Gliedern, ein besinftigendes Mondlicht scheint durch ihre Adern zu
rinnen... es ist die »Nacht« des Michelangelo Buonarroti. Oh, wie gerne mochte
ich schlafen des ewigen Schlafes in den Armen dieser Nacht...

Gemalte Frauenbilder«, fuhr Maximilian fort nach einer Pause, »haben mich
immer minder heftig interessiert als Statuen. Nur einmal war ich in ein
Gemailde verliebt. Es war eine wunderschone Madonna, die ich in einer Kirche
zu Kd6ln am Rhein kennenlernte. Ich wurde damals ein sehr eifriger
Kirchengénger, und mein Gemiit versenkte sich in die Mystik des
Katholizismus. Ich hitte damals gern, wie ein spanischer Ritter, alle Tage auf
Leben und Tod gekédmpft fiir die inmakulierte Empfangnis Marid, der Konigin
der Engel, der schonsten Dame des Himmels und der Erde! Fiir die ganze
Heilige Familie interessierte ich mich damals, und ganz besonders freundlich
zog ich jedesmal den Hut ab, wenn ich einem Bilde des heiligen Josephs
vorbeikam. Dieser Zustand dauerte jedoch nicht lange, und fast ohne Umsténde
verliel ich die Muttergottes, als ich in einer Antikengalerie mit einer
griechischen Nymphe bekannt wurde, die mich lange Zeit in ihren
Marmorfesseln gefangenhielt.«

»Und Sie liebten immer nur gemeiBelte oder gemalte Frauen?« kicherte
Maria.

»Nein, ich habe auch tote Frauen geliebt«, antwortete Maximilian, iiber
dessen Gesicht sich wieder ein grofler Ernst verbreitete. Er bemerkte nicht, da3
bei diesen Worten Maria erschreckend zusammenfuhr, und ruhig sprach er
weiter:



»la, es 1st hochst sonderbar, dall ich mich einst in ein Méadchen verliebte,
nachdem sie schon seit sieben Jahren verstorben war. Als ich die kleine Very
kennenlernte, gefiel sie mir ganz auBlerordentlich gut. Drei Tage lang
beschéftigte ich mich mit dieser jungen Person und fand das hochste Ergotzen
an allem, was sie tat und sprach, an allen AuBerungen ihres reizend
wunderlichen Wesens, jedoch ohne dafl mein Gemiit dabei in {iberzértliche
Bewegung geriet. Auch wurde ich einige Monate drauf nicht allzu tief
ergriffen, als ich die Nachricht empfing, daB sie, infolge eines Nervenfiebers,
plotzlich gestorben sei. Ich vergal3 sie ganz griindlich, und ich bin tiberzeugt,
daB ich jahrelang auch nicht ein einziges Mal an sie gedacht habe. Ganze
sieben Jahre waren seitdem verstrichen, und ich befand mich in Potsdam, um
in ungestorter Einsamkeit den schonen Sommer zu genieen. Ich kam dort mit
keinem einzigen Menschen in Berlihrung, und mein ganzer Umgang
beschriankte sich auf die Statuen, die sich im Garten von Sanssouci befinden.
Da geschah es eines Tages, dall mir Gesichtsziige und eine seltsam
liebenswiirdige Art des Sprechens und Bewegens ins Gedéichtnis trat, ohne dal3
ich mich dessen entsinnen konnte, welcher Person dergleichen angehdrten.
Nichts ist quilender als solches Herumstobern in alten Erinnerungen, und ich
war deshalb wie freudig liberrascht, als ich nach einigen Tagen mich auf
einmal der kleinen Very erinnerte und jetzt merkte, daf3 es ihr liebes,
vergessenes Bild war, was mir so beunruhigend vorgeschwebt hatte. Ja, ich
freute mich dieser Entdeckung wie einer, der seinen intimsten Freund ganz
unerwartet wiedergefunden; die verblichenen Farben belebten sich allméhlich,
und endlich stand die sii3e kleine Person wieder leibhaftig vor mir, lachelnd,
schmollend, witzig und schoner noch als jemals. Von nun an wollte mich
dieses holde Bild nimmermehr verlassen, es fiillte meine ganze Seele; wo ich
ging und stand, stand und ging es an meiner Seite, sprach mit mir, lachte mit
mir, jedoch harmlos und ohne grof3e Zirtlichkeit. Ich aber wurde tdglich mehr
und mehr bezaubert von diesem Bilde, das tdglich mehr und mehr Realitat fiir
mich gewann. Es ist leicht, Geister zu beschworen, doch ist es schwer, sie
wieder zuriickzuschicken in ihr dunkles Nichts; sie sehen uns dann so flehend
an, unser eigenes Herz leiht ithnen so méchtige Fiirbitte... Ich konnte mich nicht
mehr losreiflen, und ich verliebte mich in die kleine Very, nachdem sie schon
seit sieben Jahren verstorben. So lebte ich sechs Monate in Potsdam, ganz
versunken in dieser Liebe. Ich hiitete mich noch sorgfiltiger als vorher vor
jeder Bertihrung mit der AuBBenwelt, und wenn irgend jemand auf der Stral3e
etwas nahe an mir vorbeistreifte, empfand ich die milbehaglichste
Beklemmung. Ich hegte vor allen Begegnissen eine tiefe Scheu, wie solche
vielleicht die nachtwandelnden Geister der Toten empfinden; denn diese, wie



man sagt, wenn sie einem lebenden Menschen begegnen, erschrecken sie
ebensosehr, wie der Lebende erschrickt, wenn er einem Gespenste begegnet.
Zufillig kam damals ein Reisender durch Potsdam, dem ich nicht ausweichen
konnte, nimlich mein Bruder. Bei seinem Anblick und bei seinen Erzdhlungen
von den letzten Vorfallen der Tagesgeschichte erwachte ich wie aus einem
tiefen Traume, und zusammenschreckend fiihlte ich plotzlich, in welcher
grauenhaften Einsamkeit ich so lange fiir mich hingelebt. Ich hatte in diesem
Zustande nicht einmal den Wechsel der Jahrzeiten gemerkt, und mit
Verwunderung betrachtete ich jetzt die Baume, die, ldngst entbléttert, mit
herbstlichem Reife bedeckt standen. Ich verlief3 alsbald Potsdam und die kleine
Very, und in einer anderen Stadt, wo mich wichtige Geschéfte erwarteten,
wurde ich, durch sehr eckige Verhéltnisse und Beziehungen, sehr bald wieder
in die rohe Wirklichkeit hineingequalt.

Lieber Himmel!« fuhr Maximilian fort, indem ein schmerzliches Licheln um
seine Oberlippe zuckte, »lieber Himmel! die lebendigen Weiber, mit denen ich
damals in unabweisliche Beriihrungen kam, wie haben sie mich gequilt,
zartlich gequélt, mit ihrem Schmollen, Eifersiichteln und bestéindigem In-
Atem-Halten! Auf wie vielen Billen muflte ich mit ihnen herumtraben, in wie
viele Klatschereien muflte ich mich mischen! Welche rastlose Eitelkeit, welche
Freude an der Liige, welche kiissende Verriterei, welche giftige Blumen! Jene
Damen wuBten mir alle Lust und Liebe zu verleiden, und ich wurde auf einige
Zeit ein Weiberfeind, der das ganze Geschlecht verdammte. Es erging mir fast
wie dem franzosischen Offiziere, der im russischen Feldzuge sich nur mit
Miihe aus den Eisgruben der Beresina gerettet hatte, aber seitdem gegen alles
Gefrorene eine solche Antipathie bekommen, dal} er jetzt sogar die siiBesten
und angenehmsten Eissorten von Tortoni mit Abscheu von sich wies. Ja, die
Erinnerung an die Beresina der Liebe, die ich damals passierte, verleidete mir
einige Zeit sogar die kostlichsten Damen, Frauen wie Engel, Madchen wie
Vanillensorbett.«

»lch bitte Sie«, rief Maria, »schméahen Sie nicht die Weiber. Das sind
abgedroschene Redensarten der Méanner. Am Ende, um gliicklich zu sein,
bediirft ihr dennoch der Weiber.«

»Oh«, seufzte Maximilian, »das ist freilich wahr. Aber die Weiber haben
leider nur eine einzige Art, wie sie uns gliicklich machen kénnen, wihrend sie
uns auf dreifigtausend Arten ungliicklich zu machen wissen.«

»Teurer Freund«, erwiderte Maria, indem sie ein leises Lacheln verbif3, »ich
spreche von dem Einklange zweier gleichgestimmten Seelen. Haben Sie dieses



Gliick nie empfunden? ... Aber ich sehe eine ungewohnte Rote iiber Thre
Wangen ziehen... Sprechen Sie... Max?«

»Es ist wahr, Maria, ich fiihle mich fast knabenhaft befangen, da ich Thnen
die gliickliche Liebe gestehen soll, die mich einst unendlich beseligt hat! Diese
Erinnerung ist mir noch nicht verloren, und in ihren kiihlen Schatten fliichtet
sich noch oft meine Seele, wenn der brennende Staub und die Tageshitze des
Lebens unertraglich wird. Ich bin aber nicht imstande, [hnen von dieser
Geliebten einen richtigen Begriff zu geben. Sie war so dtherischer Natur, daf3
sie sich mir nur im Traume offenbaren konnte. Ich denke, Maria, sie hegen
kein banales Vorurteil gegen Trdume; diese nachtlichen Erscheinungen haben
wahrlich ebensoviel Realitit wie jene roheren Gebilde des Tages, die wir mit
Hénden antasten konnen und woran wir uns nicht selten beschmutzen. Ja, es
war im Traume, wo ich sie sah, jenes holde Wesen, das mich am meisten auf
dieser Welt begliickt hat. Uber ihre AuBerlichkeit weifl ich wenig zu sagen. Ich
bin nicht imstande, die Form ihrer Gesichtsziige ganz genau anzugeben. Es war
ein Gesicht, das ich nie vorher gesehen und das ich nachher nie wieder im
Leben erblickte. Soviel erinnere ich mich, es war nicht weill und rosig, sondern
ganz einfarbig, ein sanft angerdtetes BlaBBgelb und durchsichtig wie Kristall.
Die Reize dieses Gesichtes bestanden weder im strengen Schonheitsmal} noch
in der interessanten Beweglichkeit; sein Charakter bestand vielmehr in einer
bezaubernden, entziickenden, fast erschreckenden Wahrhaftigkeit. Es war ein
Gesicht voll bewuBter Liebe und grazioser Giite, es war mehr eine Seele als ein
Gesicht, und deshalb habe ich die dullere Form mir nie ganz vergegenwértigen
konnen. Die Augen waren sanft wie Blumen. Die Lippen etwas bleich, aber
anmutig gewolbt. Sie trug ein seidnes Peignoir von kornblauer Farbe; aber
hierin bestand auch ihre ganze Bekleidung; Hals und Fiile waren nackt, und
durch das weiche, diinne Gewand lauschte manchmal, wie verstohlen, die
schlanke Zartheit der Glieder. Die Worte, die wir miteinander gesprochen, kann
ich mir ebenfalls nicht mehr verdeutlichen; soviel weil} ich, dall wir uns
verlobten und da3 wir heiter und gliicklich, offenherzig und traulich, wie
Bréut'gam und Braut, ja fast wie Bruder und Schwester, miteinander kosten.
Manchmal aber sprachen wir gar nicht mehr und sahen uns einander an, Aug in
Auge, und in diesem beseligenden Anschauen verharrten wir ganze
Ewigkeiten... Wodurch ich erwacht bin, kann ich ebenfalls nicht sagen, aber ich
schwelgte noch lange Zeit in dem Nachgewiihle dieses Liebesgliicks. Ich war
lange wie getrdnkt von unerhdrten Wonnen, die schmachtende Tiefe meines
Herzens war wie gefiillt mit Seligkeit, eine mir unbekannte Freude schien iiber
alle meine Empfindungen ausgegossen, und ich blieb froh und heiter, obgleich
ich die Geliebte in meinen Tradumen niemals wiedersah. Aber hatte ich nicht in



threm Anblick ganze Ewigkeiten genossen? Auch kannte sie mich zu gut, um
nicht zu wissen, daf ich keine Wiederholungen liebe.«

»Wahrhaftig«, rief Maria, »Sie sind ein homme a bonne fortune... Aber sagen
Sie mir, war Mademoiselle Laurence eine Marmorstatue oder ein Gemaélde?
eine Tote oder ein Traum?«

»Vielleicht alles dieses zusammen«, antwortete Maximilian sehr ernsthaft.

»lch konnte mir's vorstellen, teurer Freund, dal3 diese Geliebte von sehr
zweifelhaftem Fleische sein mufite. Und wann werden Sie mir diese
Geschichte erzdhlen?«

»Morgen. Sie ist lang, und ich bin heute miide. Ich komme aus der Oper und
habe zuviel Musik in den Ohren.«

»Sie gehen jetzt oft in die Oper, und ich glaube, Max, Sie gehen dorthin,
mehr um zu sehen als um zu horen.«

»Sie irren sich nicht, Maria, ich gehe wirklich in die Oper, um die Gesichter
der schonen Italienerinnen zu betrachten. Freilich, sie sind schon aul3erhalb
dem Theater schon genug, und ein Geschichtsforscher konnte an der Idealitit
ihrer Ziige sehr leicht den Einflul der bildenden Kiinste auf die Leiblichkeit
des italienischen Volkes nachweisen. Die Natur hat hier den Kiinstlern das
Kapital zuriickgenommen, das sie ihnen einst geliehen, und siehe! es hat sich
aufs entziickendste verzinst. Die Natur, welche einst den Kiinstlern ihre
Modelle lieferte, sie kopiert heute ihrerseits die Meisterwerke, die dadurch
entstanden. Der Sinn fiir das Schone hat das ganze Volk durchdrungen, und wie
einst das Fleisch auf den Geist, so wirkt jetzt der Geist auf das Fleisch. Und
nicht fruchtlos ist die Andacht vor jenen schonen Madonnen, den lieblichen
Altarbildern, die sich dem Gemiite des Brautigams einprigen, wéahrend die
Braut einen schonen Heiligen im briinstigen Sinne tragt. Durch solche
Wahlverwandtschaft ist hier ein Menschengeschlecht entstanden, das noch
schoner ist als der holde Boden, worauf es bliiht, und der sonnige Himmel, der
es, wie ein goldner Rahmen, umstrahlt. Die Manner interessieren mich nie viel,
wenn sie nicht entweder gemalt oder gemeif3elt sind, und Thnen, Maria,
tiberlasse ich allen mdglichen Enthusiasmus in betreff jener schonen,
geschmeidigen Italiener, die so wildschwarze Backenbarte und so kiihnedle
Nasen und so sanftkluge Augen haben. Man sagt, die Lombarden seien die
schonsten Ménner. Ich habe nie dariiber Untersuchungen angestellt, nur tiber
die Lombardinnen habe ich ernsthaft nachgedacht, und diese, das habe ich
wohl gemerkt, sind wirklich so schon, wie der Ruhm meldet. Aber auch schon
im Mittelalter miissen sie ziemlich schon gewesen sein. Sagt man doch von



Franz 1., dal} das Geriicht von der Schonheit der Maildnderinnen ein heimlicher
Antrieb gewesen, der ihn zu seinem italienischen Feldzuge bewogen habe; der
ritterliche Konig war gewi3 neugierig, ob seine geistlichen Miithmchen, die
Sippschaft seines Taufpaten, so hiibsch seien, wie er rithmen horte... Armer
Schelm! zu Pavia muBlte er fiir diese Neugier sehr teuer bii3en!

Aber wie schon sind sie erst, diese Italienerinnen, wenn die Musik ihre
Gesichter beleuchtet. Ich sage beleuchtet, denn die Wirkung der Musik, die ich
in der Oper auf den Gesichtern der schonen Frauen bemerke, gleicht ganz
jenen Licht- und Schatteneffekten, die uns in Erstaunen setzen, wenn wir
Statuen in der Nacht bei Fackelschein betrachten. Diese Marmorbilder
offenbaren uns dann, mit erschreckender Wahrheit, ithren innewohnenden Geist
und ihre schauerlichen stummen Geheimnisse. In derselben Weise gibt sich uns
auch das ganze Leben der schonen Italienerinnen kund, wenn wir sie in der
Oper sehen; die wechselnden Melodien wecken alsdann in ihrer Seele eine
Reihe von Gefiihlen, Erinnerungen, Wiinschen und Argernissen, die sich alle
augenblicklich in den Bewegungen ihrer Ziige, in ihrem Erréten, in ihrem
Erbleichen und gar in ihren Augen aussprechen. Wer zu lesen versteht, kann
alsdann auf ihren schonen Gesichtern sehr viel siile und intressante Dinge
lesen, Geschichten, die so merkwiirdig wie die Novellen des Boccaccio,
Gefiihle, die so zart wie die Sonette des Petrarcha, Launen, die so
abenteuerlich wie die Ottaverime des Ariosto, manchmal auch furchtbare
Verriéterei und erhabene Bosheit, die so poetisch wie die Holle des gro3en
Dante. Da ist es der Miihe wert, hinaufzuschauen nach den Logen. Wenn nur
die Ménner unterdessen ihre Begeisterung nicht mit so fiirchterlichem Larm
aussprachen! Dieses allzu tolle Gerdusch in einem italienischen Theater wird
mir manchmal ldstig. Aber die Musik ist die Seele dieser Menschen, ihr Leben,
ihre Nationalsache. In anderen Léndern gibt es gewill Musiker, die den grof3ten
italienischen Renommeen gleichstehen, aber es gibt dort kein musikalisches
Volk. Die Musik wird hier in Italien nicht durch Individuen représentiert,
sondern sie offenbart sich in der ganzen Bevdlkerung, die Musik ist Volk
geworden. Bei uns im Norden ist es ganz anders; da ist die Musik nur Mensch
geworden und hei3t Mozart oder Meyerbeer; und obendrein, wenn man das
Beste, was solche nordische Musiker uns bieten, genau untersucht, so findet
sich darin italienischer Sonnenschein und Orangenduft, und viel eher als
unserem Deutschland gehoren sie dem schonen Italien, der Heimat der Musik.
Ja, Italien wird immer die Heimat der Musik sein, wenn auch seine grof3en
Maestri frithe ins Grab steigen oder verstummen, wenn auch Bellini stirbt und
Rossini schweigt.«



»Wahrlich«, bemerkte Maria, »Rossini behauptet ein sehr strenges
Stillschweigen. Wenn ich nicht irre, schweigt er schon seit zehn Jahren.«

»Das ist vielleicht ein Witz von ihm«, antwortete Maximilian. »Er hat zeigen
wollen, da3 der Name »Schwan von Pesaro<, den man ihm erteilt, ganz
unpassend sei. Die Schwine singen am Ende ihres Lebens, Rossini aber hat in
der Mitte des Lebens zu singen aufgehort. Und ich glaube, er hat wohl daran
getan und eben dadurch gezeigt, daB3 er ein Genie ist. Ein Kiinstler, welcher nur
Talent hat, behélt bis an sein Lebensende den Trieb, dieses Talent auszuiiben,
der Ehrgeiz stachelt ihn, er fiihlt, daB er sich bestdndig vervollkommnet, und es
drangt ihn, das Hochste zu erstreben. Der Genius aber hat das Hochste bereits
geleistet, er ist zufrieden, er verachtet die Welt und den kleinen Ehrgeiz und
geht nach Hause, nach Stratford am Avon, wie William Shakespeare, oder
promeniert sich lachend und witzelnd auf dem Boulevard des Italiens zu Paris,
wie Joachim Rossini. Hat der Genius keine ganz schlechte Leibeskonstitution,
so lebt er in solcher Weise noch eine gute Weile fort, nachdem er seine
Meisterwerke geliefert oder, wie man sich auszudriicken pflegt, nachdem er
seine Mission erfiillt hat. Es ist ein Vorurteil, wenn man meint, das Genie
miisse friih sterben; ich glaube, man hat das dreifligste bis zum
vierunddreiBigsten Jahr als die gefdhrliche Zeit fiir die Genies bezeichnet. Wie
oft habe ich den armen Bellini damit geneckt und ihm aus Scherz prophezeit,
daB er in seiner Eigenschaft als Genie bald sterben miisse, indem er das
gefihrliche Alter erreiche. Sonderbar! Trotz des scherzenden Tones dngstigte er
sich doch ob dieser Prophezeiung, er nannte mich seinen Jettatore und machte
immer das Jettatorezeichen... Er wollte so gern leben bleiben, er hatte eine fast
leidenschaftliche Abneigung gegen den Tod, er wollte nichts vom Sterben
horen, er fiirchtete sich davor wie ein Kind, das sich flirchtet, im Dunkeln zu
schlafen... Es war ein gutes, liebes Kind, manchmal etwas unartig, aber dann
brauchte man ithm nur mit seinem baldigen Tode zu drohen, und er ward dann
gleich kleinlaut und bittend und machte mit den zwei erhobenen Fingern das
Jettatorezeichen... Armer Bellini!«

»Sie haben ihn also personlich gekannt? War er hiibsch?«

»Er war nicht haBlich. Sie sehen, auch wir Manner konnen nicht bejahend
antworten, wenn man uns iiber jemand von unserem Geschlechte eine solche
Frage vorlegt. Es war eine hoch aufgeschossene, schlanke Gestalt, die sich
zierlich, ich mdchte sagen kokett bewegte; immer a quatre épingles; ein
regelméBiges Gesicht, ldnglich, blaBrosig; hellblondes, fast goldiges Haar, in
diinnen Ldckchen frisiert; hohe, sehr hohe, edle Stirne; grade Nase; bleiche,
blaue Augen; schongemessener Mund; rundes Kinn. Seine Ziige hatten etwas



Vages, Charakterloses, etwas wie Milch, und in diesem Milchgesichte quirlte
manchmal stiBséuerlich ein Ausdruck von Schmerz. Dieser Ausdruck von
Schmerz ersetzte in Bellinis Gesichte den mangelnden Geist; aber es war ein
Schmerz ohne Tiefe; er flimmerte poesielos in den Augen, er zuckte
leidenschaftslos um die Lippen des Mannes. Diesen flachen, matten Schmerz
schien der junge Maestro in seiner ganzen Gestalt veranschaulichen zu wollen.
So schwirmerisch wehmiitig waren seine Haare frisiert, die Kleider saBen thm
so schmachtend an dem zarten Leibe, er trug sein spanisches Rohrchen so
idyllisch, daB3 er mich immer an die jungen Schéfer erinnerte, die wir in
unseren Schiferspielen mit bebénderten Staben und hellfarbigen Jackchen und
Hoschen minaudieren sehen. Und sein Gang war so jungfraulich, so elegisch,
so dtherisch. Der ganze Mensch sah aus wie ein Seufzer en escarpins. Er hat
bei den Frauen vielen Beifall gefunden, aber ich zweifle, ob er irgendwo eine
starke Leidenschaft geweckt hat. Fiir mich selber hatte seine Erscheinung
immer etwas spaBBhaft Ungenie3bares, dessen Grund wohl zunéchst in seinem
Franzosischsprechen zu finden war. Obgleich Bellini schon mehre Jahre in
Frankreich gelebt, sprach er doch das Franzosische so schlecht, wie es
vielleicht kaum in England gesprochen werden kann. Ich sollte dieses
Sprechen nicht mit dem Beiwort »schlecht< bezeichnen; schlecht ist hier viel zu
gut. Man muB entsetzlich sagen, blutschéanderisch, weltuntergangsmifig. Ja,
wenn man mit ihm in Gesellschaft war und er die armen franzdsischen Worte
wie ein Henker radebrach und unerschiitterlich seine kolossalen coq-a-1'ane
auskramte, so meinte man manchmal, die Welt miisse mit einem
Donnergekrache untergehen... Eine Leichenstille herrschte dann im ganzen
Saale; Todesschreck malte sich auf allen Gesichtern, mit Kreidefarbe oder mit
Zinnober; die Frauen wullten nicht, ob sie in Ohnmacht fallen oder entflichen
sollten; die Méanner sahen bestiirzt nach ihren Beinkleidern, um sich zu
iiberzeugen, dal} sie wirklich dergleichen trugen; und was das Furchtbarste war,
dieser Schreck erregte zu gleicher Zeit eine konvulsive Lachlust, die sich kaum
verbeillen lie3. Wenn man daher mit Bellini in Gesellschaft war, muf3te seine
Néhe immer eine gewisse Angst einfloBBen, die, durch einen grauenhaften Reiz,
zugleich abstoBend und anziehend war. Manchmal waren seine unwillkiirlichen
Calembours bloB3 belustigender Art, und in ihrer possierlichen
Abgeschmacktheit erinnerten sie an das Schlof seines Landsmannes, des
Prinzen Pallagonien, welches Goethe in seiner »Italienischen Reise« als ein
Museum von barocken Verzerrtheiten und ungereimt zusammengekoppelten
Mif3gestalten schildert. Da Bellini bei solchen Gelegenheiten immer etwas
ganz Harmloses und ganz Ernsthaftes gesagt zu haben glaubte, so bildete sein
Gesicht mit seinem Worte eben den allertollsten Kontrast. Das, was mir an



seinem Gesichte mif3fallen konnte, trat dann um so schneidender hervor. Das,
was mir da mi3fiel, war aber nicht von der Art, daB es just als ein Mangel
bezeichnet werden konnte, und am wenigsten mag es wohl den Damen
ebenfalls unerfreusam gewesen sein. Bellinis Gesicht, wie seine ganze
Erscheinung, hatte jene physische Frische, jene Fleischbliite, jene Rosenfarbe,
die auf mich einen unangenehmen Eindruck macht, auf mich, der ich vielmehr
das Totenhafte und das Marmorne liebe. Erst spéterhin, als ich Bellini schon
lange kannte, empfand ich fiir ihn einige Neigung. Dieses entstand namentlich,
als ich bemerkte, da3 sein Charakter durchaus edel und gut war. Seine Seele ist
gewil} rein und unbefleckt geblieben von allen hdfllichen Bertihrungen. Auch
fehlte ihm nicht die harmlose Gutmiitigkeit, das Kindliche, das wir bei
genialen Menschen nie vermissen, wenn sie auch dergleichen nicht fiir
jedermann zur Schau tragen.«

»Ja, ich erinnere mich«, fuhr Maximilian fort, indem er sich auf den Sessel
niederlieB3, an dessen Lehne er sich bis jetzt aufrecht gestiitzt hatte, »ich
erinnere mich eines Augenblicks, wo mir Bellini in einem so liebenswiirdigen
Lichte erschien, daf ich ihn mit Vergniigen betrachtete und mir vornahm, ihn
ndher kennenzulernen. Aber es war leider der letzte Augenblick, wo ich ihn in
diesem Leben sehen sollte. Dieses war eines Abends, nachdem wir im Hause
einer grofBen Dame, die den kleinsten Ful} in Paris hat, miteinander gespeist
und sehr heiter geworden und am Fortepiano die siiBesten Melodien
erklangen... Ich sehe ithn noch immer, den guten Bellini, wie er, endlich
erschopft von den vielen tollen Bellinismen, die er geschwatzt, sich auf einen
Sessel niederlieB3... Dieser Sessel war sehr niedrig, fast wie ein Biankchen, so
daB3 Bellini dadurch gleichsam zu den Fiilen einer schonen Dame zu sitzen
kam, die sich, ihm gegeniiber, auf ein Sofa hingestreckt hatte und mit stiBer
Schadenfreude auf Bellini hinabsah, wahrend dieser sich abarbeitete, sie mit
einigen franzosischen Redensarten zu unterhalten, und er immer in die
Notwendigkeit geriet, das, was er eben gesagt hatte, in seinem sizilianischen
Jargon zu kommentieren, um zu beweisen, daf} es keine Sottise, sondern im
Gegenteil die feinste Schmeichelei gewesen sei. Ich glaube, dal die schone
Dame auf Bellinis Redensarten gar nicht viel hinhdrte; sie hatte ihm sein
spanisches Rohrchen, womit er seiner schwachen Rhetorik manchmal zu Hiilfe
kommen wollte, aus den Hinden genommen und bediente sich dessen, um den
zierlichen Lockenbau an den beiden Schliafen des jungen Maestro ganz ruhig
zu zerstoren. Diesem mutwilligen Geschifte galt wohl jenes Lacheln, das
threm Gesichte einen Ausdruck gab, wie ich ihn nie auf einem lebenden
Menschenantlitz gesehen. Nie kommt mir dieses Gesicht aus dem
Gedichtnisse! Es war eins jener Gesichter, die mehr dem Traumreich der



Poesie als der rohen Wirklichkeit des Lebens zu gehoren scheinen; Konturen,
die an da Vinci erinnern, jenes edle Oval mit den naiven Wangengriibchen und
dem sentimental spitz zulaufenden Kinn der lombardischen Schule. Die
Farbung mehr romisch sanft, matter Perlenglanz, vornehme Blésse,
Morbidezza. Kurz, es war ein Gesicht, wie es nur auf irgendeinem
altitalienischen Portréte gefunden wird, das etwa eine von jenen grolen Damen
vorstellt, worin die italienischen Kiinstler des sechzehnten Jahrhunderts
verliebt waren, wenn sie ihre Meisterwerke schufen, woran die Dichter jener
Zeit dachten, wenn sie sich unsterblich sangen, und wonach die deutschen und
franzosischen Kriegshelden Verlangen trugen, wenn sie sich das Schwert
umgiirteten und tatensiichtig {iber die Alpen stiirzten... Ja, ja, so ein Gesicht
war es, worauf ein Lacheln der siiBesten Schadenfreude und des vornehmsten
Mutwillens spielte, wahrend sie, die schone Dame, mit der Spitze des
spanischen Rohrs den blonden Lockenbau des guten Bellini zerstorte. In
diesem Augenblick erschien mir Bellini wie beriihrt von einem
Zauberstidbchen, wie umgewandelt zu einer durchaus befreundeten
Erscheinung, und er wurde meinem Herzen auf einmal verwandt. Sein Gesicht
erglanzte im Widerschein jenes Lichelns, es war vielleicht der bliihendste
Moment seines Lebens... Ich werde ihn nie vergessen... Vierzehn Tage nachher
las ich in der Zeitung, daB Italien einen seiner rithmlichsten S6hne verloren!

Sonderbar! Zu gleicher Zeit wurde auch der Tod Paganinis angezeigt. An
diesem Todesfall zweifelte ich keinen Augenblick, da der alte, fahle Paganini
immer wie ein Sterbender aussah; doch der Tod des jungen, rosigen Bellini
kam mir unglaublich vor. Und doch war die Nachricht vom Tode des ersteren
nur ein Zeitungsirrtum, Paganini befindet sich frisch und gesund zu Genua,
und Bellini liegt im Grabe zu Paris!«

»Lieben Sie Paganini?« frug Maria.

»Dieser Mann«, antwortete Maximilian, »ist eine Zierde seines Vaterlandes
und verdient gewil} die ausgezeichnetste Erwédhnung, wenn man von den
musikalischen Notabilitdten Italiens sprechen will.«

»lch habe ihn nie gesehen«, bemerkte Maria, »aber dem Rufe nach soll sein
AuBeres den Schonheitssinn nicht vollkommen befriedigen. Ich habe Portriite
von ihm gesehen...«

»Die alle nicht dhnlich sind«, fiel ihr Maximilian in die Rede; »sie
verhaBlichen oder verschonern ihn, nie geben sie seinen wirklichen Charakter.
Ich glaube, es ist nur einem einzigen Menschen gelungen, die wahre
Physiognomie Paganinis aufs Papier zu bringen; es ist ein tauber Maler,



namens Lyser, der, in seiner geistreichen Tollheit, mit wenigen Kreidestrichen
den Kopf Paganinis so gut getroffen hat, da3 man ob der Wahrheit der
Zeichnung zugleich lacht und erschrickt. »Der Teufel hat mir die Hand
gefiihrt(, sagte mir der taube Maler, geheimnisvoll kichernd und gutmiitig
ironisch mit dem Kopfe nickend, wie er bei seinen genialen Eulenspiegeleien
zu tun pflegte. Dieser Maler war immer ein wunderlicher Kauz; trotz seiner
Taubheit liebte er enthusiastisch die Musik, und er soll es verstanden haben,
wenn er sich nahe genug am Orchester befand, den Musikern die Musik auf
dem Gesichte zu lesen und an ihren Fingerbewegungen die mehr oder minder
gelungene Exekution zu beurteilen; auch schrieb er die Operkritiken in einem
schitzbaren Journale zu Hamburg. Was ist eigentlich da zu verwundern? In der
sichtbaren Signatur des Spieles konnte der taube Maler die Tone sehen. Gibt es
doch Menschen, denen die Tone selber nur unsichtbare Signaturen sind, worin
sie Farben und Gestalten horen.«

»Ein solcher Mensch sind Sie!« rief Maria.

»Es ist mir leid, daB ich die kleine Zeichnung von Lyser nicht mehr besitze;
sie wiirde Ihnen vielleicht von Paganinis AuBerem einen Begriff verleihen. Nur
in grell schwarzen, fliichtigen Strichen konnten jene fabelhaften Ziige erfaf3t
werden, die mehr dem schweflichten Schattenreich als der sonnigen
Lebenswelt zu gehoren scheinen. »Wahrhaftig, der Teufel hat mir die Hand
gefiihrt(, beteuerte mir der taube Maler, als wir zu Hamburg vor dem
Alsterpavillon standen, an dem Tage, wo Paganini dort sein erstes Konzert gab.
»Ja, mein Freund, fuhr er fort, »es ist wahr, was die ganze Welt behauptet, dal3
er sich dem Teufel verschrieben hat, Leib und Seele, um der beste Violinist zu
werden, um Millionen zu erfiedeln, und zunichst, um von der verdammten
Galeere loszukommen, wo er schon viele Jahre geschmachtet. Denn sehen Sie,
Freund, als er zu Lucca Kapellenmeister war, verliebte er sich in eine
Theaterprinzessin, ward eifersiichtig auf irgendeinen kleinen Abate, ward
vieleicht cocu, erstach auf gut italienisch seine ungetreue Amata, kam auf die
Galeere zu Genua und, wie gesagt, verschrieb sich endlich dem Teufel, um
loszukommen, um der beste Violinspieler zu werden und um jeden von uns
diesen Abend eine Brandschatzung von zwei Talern auferlegen zu konnen...
Aber, sehen Sie! Alle gute Geister loben Gott! sehen Sie, dort in der Allee
kommt er selber mit seinem zweideutigen Famulo!<

In der Tat, es war Paganini selber, den ich alsbald zu Gesicht bekam. Er trug
einen dunkelgrauen Oberrock, der ihm bis zu den Fiilen reichte, wodurch seine
Gestalt sehr hoch zu sein schien. Das lange schwarze Haar fiel in verzerrten
Locken auf seine Schulter herab und bildete wie einen dunklen Rahmen um



das blasse, leichenartige Gesicht, worauf Kummer, Genie und Hoélle ihre
unverwiistlichen Zeichen eingegraben hatten. Neben ihm tinzelte eine
niedrige, behagliche Figur, putzig prosaisch: rosig verrunzeltes Gesicht,
hellgraues Rockchen mit Stahlknopfen, unausstehlich freundlich nach allen
Seiten hingriiBend, mitunter aber, voll besorglicher Scheu, nach der diisteren
Gestalt hinaufschielend, die ihm ernst und nachdenklich zur Seite wandelte.
Man glaubte das Bild von Retzsch zu sehen, wo Faust mit Wagner vor den
Toren von Leipzig spazierengeht. Der taube Maler kommentierte mir aber die
beiden Gestalten in seiner tollen Weise und machte mich besonders
aufmerksam auf den gemessenen breiten Gang des Paganini. »Ist es nichtx,
sagte er, »als triige er noch immer die eiserne Querstange zwischen den
Beinen? Er hat sich nun ein mal diesen Gang auf immer angewo6hnt. Sehen Sie
auch, wie verdchtlich ironisch er auf seinen Begleiter manchmal hinabschaut,
wenn dieser thm mit seinen prosaischen Fragen listig wird; er kann ihn aber
nicht entbehren, ein blutiger Kontrakt bindet ihn an diesen Diener, der eben
kein andrer ist als Satan. Das unwissende Volk meint freilich, dieser Begleiter
sei der Komddien- und Anekdotenschreiber Harrys aus Hannover, den
Paganini auf Reisen mitgenommen habe, um die Geldgeschifte bei seinen
Konzerten zu verwalten. Das Volk weil3 nicht, da3 der Teufel dem Herrn Georg
Harrys bloB seine Gestalt abgeborgt hat und dal3 die arme Seele dieses armen
Menschen unterdessen, neben anderem Lumpenkram, in einem Kasten zu
Hannover so lange eingesperrt sitzt, bis der Teufel ihr wieder ihre
Fleischenveloppe zuriickgibt und er vielleicht seinen Meister Paganini in einer
wiirdigeren Gestalt, ndmlich als schwarzer Pudel, durch die Welt begleiten
wird.<

War mir aber Paganini, als ich ihn am hellen Mittage, unter den griinen
Baumen des Hamburger Jungfernstiegs, einherwandeln sah, schon hinlédnglich
fabelhaft und abenteuerlich erschienen, wie mufite mich erst des Abends im
Konzerte seine schauerlich bizarre Erscheinung liberraschen. Das Hamburger
Komddienhaus war der Schauplatz dieses Konzertes, und das kunstliebende
Publikum hatte sich schon friihe und in solcher Anzahl eingefunden, daB3 ich
kaum noch ein Platzchen fiir mich am Orchester erkdmpfte. Obgleich es
Posttag war, erblickte ich doch, in den ersten Ranglogen, die ganze gebildete
Handelswelt, einen ganzen Olymp von Bankiers und sonstigen Millionéren, die
Gotter des Kaffees und des Zuckers, nebst deren dicken Ehegéttinnen, Junonen
vom Wandrahm und Aphroditen vom Dreckwall. Auch herrschte eine religiose
Stille im ganzen Saal. Jedes Auge war nach der Biihne gerichtet. Jedes Ohr
riistete sich zum Horen. Mein Nachbar, ein alter Pelzmakler, nahm seine
schmutzige Baumwolle aus den Ohren, um bald die kostbaren Tone, die zwei



Taler Entreegeld kosteten, besser einsaugen zu konnen. Endlich aber, auf der
Biihne kam eine dunkle Gestalt zum Vorschein, die der Unterwelt entstiegen zu
sein schien. Das war Paganini in seiner schwarzen Gala. Der schwarze Frack
und die schwarze Weste von einem entsetzlichen Zuschnitt, wie er vielleicht
am Hofe Proserpinens von der hollischen Etikette vorgeschrieben ist. Die
schwarzen Hosen dngstlich schlotternd um die diinnen Beine. Die langen Arme
schienen noch verldngert, indem er in der einen Hand die Violine und in der
anderen den Bogen gesenkt hielt und damit fast die Erde beriihrte, als er vor
dem Publikum seine unerhorten Verbeugungen auskramte. In den eckigen
Kriimmungen seines Leibes lag eine schauerliche Holzernheit und zugleich
etwas nérrisch Tierisches, daB3 uns bei diesen Verbeugungen eine sonderbare
Lachlust anwandeln muflte; aber sein Gesicht, das durch die grelle
Orchesterbeleuchtung noch leichenartig weiller erschien, hatte alsdann so
etwas Flehendes, so etwas blodsinnig Demiitiges, daf3 ein grauenhaftes Mitleid
unsere Lachlust niederdriickte. Hat er diese Komplimente einem Automaten
abgelernt oder einem Hunde? Ist dieser bittende Blick der eines Todkranken,
oder lauert dahinter der Spott eines schlauen Geizhalses? Ist das ein Lebender,
der im Verscheiden begriffen ist und der das Publikum in der Kunstarena, wie
ein sterbender Fechter, mit seinen Zuckungen ergétzen soll? Oder ist es ein
Toter, der aus dem Grabe gestiegen, ein Vampir mit der Violine, der uns, wo
nicht das Blut aus dem Herzen, doch auf jeden Fall das Geld aus den Taschen
saugt?

Solche Fragen kreuzten sich in unserem Kopfe, wahrend Paganini seine
unauthorlichen Komplimente schnitt; aber alle dergleichen Gedanken muf3ten
stracks verstummen, als der wunderbare Meister seine Violine ans Kinn setzte
und zu spielen begann. Was mich betrifft, so kennen Sie ja mein musikalisches
zweites Gesicht, meine Begabnis, bei jedem Tone, den ich erklingen hore, auch
die addquate Klangfigur zu sehen; und so kam es, dafl mir Paganini mit jedem
Striche seines Bogens auch sichtbare Gestalten und Situationen vor die Augen
brachte, da3 er mir in tonender Bilderschrift allerlei grelle Geschichten
erzédhlte, daB er vor mir gleichsam ein farbiges Schattenspiel hingaukeln lie83,
worin er selber immer mit seinem Violinspiel als die Hauptperson agierte.
Schon bei seinem ersten Bogenstrich hatten sich die Kulissen um ihn her
verdndert; er stand mit seinem Musikpult plotzlich in einem heitern Zimmer,
welches lustig unordentlich dekoriert, mit verschnorkelten Mobeln im
Pompadourgeschmack: iiberall kleine Spiegel, vergoldete Amoretten,
chinesisches Porzellan, ein allerliebstes Chaos von Bandern, Blumengirlanden,
weillen Handschuhen, zerrissenen Blonden, falschen Perlen, Diademen von
Goldblech und sonstigem Gotterflitterkram, wie man dergleichen im



Studierzimmer einer Primadonna zu finden pflegt. Paganinis AuBeres hatte
sich ebenfalls, und zwar aufs allervorteilhafteste, verandert: er trug kurze
Beinkleider von lilafarbigem Atlas, eine silbergestickte, weille Weste, einen
Rock von hellblauem Sammet mit goldumsponnenen Knopfen; und die
sorgsam in kleinen Lockchen frisierten Haare umspielten sein Gesicht, das
ganz jung und rosig bliihete und von siiBer Zartlichkeit erglinzte, wenn er nach
dem hiibschen Damchen hindugelte, das neben ihm am Notenpult stand,
wiéhrend er Violine spielte.

In der Tat, an seiner Seite erblickte ich ein hiibsches, junges Geschopf,
altmodisch gekleidet, der weille Atlas ausgebauscht unterhalb der Hiiften, die
Taille um so reizender schmal, die gepuderten Haare hochauffrisiert, das
hiibsch runde Gesicht um so freier hervorglédnzend mit seinen blitzenden
Augen, mit seinen geschminkten Wénglein, Schonpfldsterchen und impertinent
siifem Naschen. In der Hand trug sie eine weille Papierrolle, und sowohl nach
thren Lippenbewegungen als nach dem kokettierenden Hin- und Herwiegen
ihres Oberleibchens zu schlieBen, schien sie zu singen; aber vernehmlich ward
mir kein einziger ihrer Triller, und nur aus dem Violinspiel, womit der junge
Paganini das holde Kind begleitete, erriet ich, was sie sang und was er selber
wéhrend ihres Singens in der Seele fiihlte. Oh, das waren Melodien, wie die
Nachtigall sie flotet, in der Abendddmmerung, wenn der Duft der Rose ihr das
ahnende Friihlingsherz mit Sehnsucht berauscht! Oh, das war eine
schmelzende, wolliistig hinschmachtende Seligkeit! Das waren Tone, die sich
kiifiten, dann schmollend einander flohen und endlich wieder lachend sich
umschlangen und eins wurden und in trunkener Einheit dahinstarben. Ja, die
Tone trieben ein heiteres Spiel, wie Schmetterlinge, wenn einer dem anderen
neckend ausweicht, sich hinter eine Blume verbirgt, endlich erhascht wird und
dann mit dem anderen, leichtsinnig begliickt, im goldnen Sonnenlichte
hinaufflattert. Aber eine Spinne, eine Spinne kann solchen verliebten
Schmetterlingen mal plétzlich ein tragisches Schicksal bereiten. Ahnte
dergleichen das junge Herz? Ein wehmiitig seufzender Ton, wie Vorgefiihl
eines heranschleichenden Ungliicks, glitt leise durch die entziicktesten
Melodien, die aus Paganinis Violine hervorstrahlten... Seine Augen werden
feucht... Anbetend kniet er nieder vor seiner Amata... Aber ach! indem er sich
beugt, um ihre Fiile zu kiissen, erblickt er unter dem Bette einen kleinen
Abate! Ich weil} nicht, was er gegen den armen Menschen haben mochte, aber
der Genueser wurde blal} wie der Tod, er erfalit den Kleinen mit wiitenden
Hénden, gibt ihm diverse Ohrfeigen, sowie auch eine betrachtliche Anzahl
FuBtritte, schmeillt ihn gar zur Tir hinaus, zieht alsdann ein langes Stilett aus
der Tasche und st6Bt es in die Brust der jungen Schone...



In diesem Augenblick aber erscholl von allen Seiten: yBravo! Bravo!«
Hamburgs begeisterte Manner und Frauen zollten ihren rauschendsten Beifall
dem grof3en Kiinstler, welcher eben die erste Abteilung seines Konzertes
beendigt hatte und sich mit noch mehr Ecken und Kriimmungen als vorher
verbeugte. Auf seinem Gesichte, wollte mich bedilinken, winselte ebenfalls eine
noch flehsamere Demut als vorher. In seinen Augen starrte eine grauenhafte
Angstlichkeit, wie die eines armen Siinders.

»Gottlich!« rief mein Nachbar, der Pelzmakler, indem er sich in den Ohren
kratzte, »dieses Stiick war allein schon zwei Taler wert.<

Als Paganini aufs neue zu spielen begann, ward es mir diister vor den
Augen. Die Tone verwandelten sich nicht in helle Formen und Farben; die
Gestalt des Meisters umbhiillte sich vielmehr in finstere Schatten, aus deren
Dunkel seine Musik mit den schneidendsten Jammertonen hervorklagte. Nur
manchmal, wenn eine kleine Lampe, die iiber ihm hing, ihr kiimmerliches
Licht auf ithn warf, erblickte ich sein erbleichtes Antlitz, worauf aber die
Jugend noch immer nicht erloschen war. Sonderbar war sein Anzug, gespaltet
in zwei Farben, wovon die eine gelb und die andre rot. An den Fiiflen lasteten
ihm schwere Ketten. Hinter ihm bewegte sich ein Gesicht, dessen
Physiognomie auf eine lustige Bocksnatur hindeutete, und lange haarichte
Hénde, die, wie es schien, dazu gehdrten, sah ich zuweilen hiilfreich in die
Saiten der Violine greifen, worauf Paganini spielte. Sie fiihrten ihm auch
manchmal die Hand, womit er den Bogen hielt, und ein meckerndes Beifall-
Lachen akkompagnierte dann die Tone, die immer schmerzlicher und blutender
aus der Violine hervorquollen. Das waren Tone gleich dem Gesang der
gefallenen Engel, die mit den Téchtern der Erde gebuhlt hatten und, aus dem
Reiche der Seligen verwiesen, mit schamglithenden Gesichtern in die
Unterwelt hinabstiegen. Das waren Tone, in deren bodenloser Untiefe weder
Trost noch Hoffnung glimmte. Wenn die Heiligen im Himmel solche Tone
horen, erstirbt das Lob Gottes auf ihren verbleichenden Lippen, und sie
verhiillen weinend ihre frommen Héupter! Zuweilen, wenn in die melodischen
Qualnisse dieses Spiels das obligate Bockslachen hineinmeckerte, erblickte ich
auch im Hintergrunde eine Menge kleiner Weibsbilder, die boshaft lustig mit
den hédBlichen Kpfen nickten und mit den gekreuzten Fingern, in neckender
Schadenfreude, ihre Riibchen schabten. Aus der Violine drangen alsdann
Angstlaute und ein entsetzliches Seufzen und ein Schluchzen, wie man es noch
nie gehort auf Erden und wie man es vielleicht nie wieder auf Erden horen
wird, es seie denn im Tale Josaphat, wenn die kolossalen Posaunen des
Gerichts erklingen und die nackten Leichen aus ihren Grébern hervorkriechen



und ihres Schicksals harren... Aber der gequélte Violinist tat pltzlich einen
Strich, einen so wahnsinnig verzweifelten Strich, daB3 seine Ketten rasselnd
entzweisprangen und sein unheimlicher Gehiilfe, mitsamt den verhéhnenden
Unholden, verschwanden.

In diesem Augenblick sagte mein Nachbar, der Pelzmakler: »Schade, schade,
eine Saite ist ihm gesprungen, das kommt von dem bestindigen Pizzikati!«

War wirklich die Saite auf der Violine gesprungen? Ich weil} nicht. Ich
bemerkte nur die Transfiguration der Tone, und da schien mir Paganini und
seine Umgebung plotzlich wieder ganz veridndert. Jenen konnte ich kaum
wiedererkennen in der braunen Monchstracht, die thn mehr versteckte als
bekleidete. Das verwilderte Antlitz halb verhiillt von der Kapuze, einen Strick
um die Hiifte, barfiilig, eine einsam trotzige Gestalt, stand Paganini auf einem
felsigen Vorsprung am Meere und spielte Violine. Es war, wie mich diinkte, die
Zeit der Dammerung, das Abendrot {iberflo3 die weiten Meeresfluten, die
immer réter sich farbten und immer feierlicher rauschten im geheimnisvollsten
Einklang mit den Tonen der Violine. Je roter aber das Meer wurde, desto fahler
erbleichte der Himmel, und als endlich die wogenden Wasser wie lauter
scharlachgrelles Blut aussahen, da ward droben der Himmel ganz
gespenstischhell, ganz leichenweil, und grof3 und drohend traten daraus hervor
die Sterne... und diese Sterne waren schwarz, schwarz wie glinzende
Steinkohlen. Aber die Tone der Violine wurden immer stiirmischer und kecker,
in den Augen des entsetzlichen Spielmanns funkelte eine so spottische
Zerstorungslust, und seine diinnen Lippen bewegten sich so grauenhaft hastig,
daB es aussah, als murmelte er uralt verruchte Zauberspriiche, womit man den
Sturm beschwort und jene bosen Geister entfesselt, die in den Abgriinden des
Meeres gefangenliegen. Manchmal, wenn er, den nackten Arm aus dem weiten
Monchsédrmel lang mager hervorstreckend, mit dem Fiedelbogen in den Liiften
fegte, dann erschien er erst recht wie ein Hexenmeister, der mit dem
Zauberstab den Elementen gebietet, und es heulte dann wie wahnsinnig in der
Meerestiefe, und die entsetzten Blutwellen sprangen dann so gewaltig in die
Hohe, daB sie fast die bleiche Himmelsdecke und die schwarzen Sterne dort
mit ihrem roten Schaume bespritzten. Das heulte, das kreischte, das krachte,
als ob die Welt in Triimmer zusammenbrechen wollte, und der Monch strich
immer hartnickiger seine Violine. Er wollte durch die Gewalt seines rasenden
Willens die sieben Siegel brechen, womit Salomon die eisernen Topfe
versiegelt, nachdem er darin die tiberwundenen Ddmonen verschlossen. Jene
Topfe hat der weise Konig ins Meer versenkt, und eben die Stimmen der darin
verschlossenen Geister glaubte ich zu vernehmen, wéhrend Paganinis Violine



thre zornigsten BaBtone grollte. Aber endlich glaubte ich gar wie Jubel der
Befreiung zu vernehmen, und aus den roten Blutwellen sah ich hervortauchen
die Héupter der entfesselten Damonen: Ungetiime von fabelhafter HaBlichkeit,
Krokodile mit Fledermausfliigeln, Schlangen mit Hirschgeweihen, Affen,
bemiitzt mit Trichtermuscheln, Seehunde mit patriarchalisch langen Birten,
Weibergesichter mit Briisten an die Stelle der Wangen, griine Kamelskopfe,
Zwittergeschopfe von unbegreiflicher Zusammensetzung, alle mit kaltklugen
Augen hinglotzend und mit langen FlofBtatzen hingreifend nach dem fiedelnden
Monche... Diesem aber, in dem rasenden Beschwdrungseifer, fiel die Kapuze
zuriick, und die lockigen Haare, im Winde dahinflatternd, umringelten sein
Haupt wie schwarze Schlangen.

Diese Erscheinung war so sinneverwirrend, daf3 ich, um nicht wahnsinnig zu
werden, die Ohren mir zuhielt und die Augen schlo3. Da war nun der Spuk
verschwunden, und als ich wieder aufblickte, sah ich den armen Genueser in
seiner gewoOhnlichen Gestalt seine gewohnlichen Komplimente schneiden,
wahrend das Publikum aufs entziickteste applaudierte.

»Das ist also das beriihmte Spiel auf der G-Saite<, bemerkte mein Nachbar;
»ich spiele selber die Violine und weil3, was es heilt, dieses Instrument so zu
bemeistern!« Zum Gliick war die Pause nicht gro3, sonst hitte mich der
musikalische Pelzkenner gewil} in ein langes Kunstgespriach eingemuftt.
Paganini setzte wieder ruhig seine Violine ans Kinn, und mit dem ersten Strich
seines Bogens begann auch wieder die wunderbare Transfiguration der Tone.
Nur gestaltete sie sich nicht mehr so grellfarbig und leiblich bestimmt. Diese
Tone entfalteten sich ruhig, majestatisch wogend und anschwellend, wie die
eines Orgelchorals in einem Dome; und alles umher hatte sich immer weiter
und hoéher ausgedehnt zu einem kolossalen Raume, wie nicht das korperliche
Auge, sondern nur das Auge des Geistes ihn fassen kann. In der Mitte dieses
Raumes schwebte eine leuchtende Kugel, worauf riesengrof3 und stolzerhaben
ein Mann stand, der die Violine spielte. Diese Kugel, war sie die Sonne? Ich
weil} nicht. Aber in den Ziigen des Mannes erkannte ich Paganini, nur idealisch
verschonert, himmlisch verklért, versohnungsvoll ldchelnd. Sein Leib bliihte in
kréftigster Mannlichkeit, ein hellblaues Gewand umschlof3 die veredelten
Glieder, um seine Schulter wallte, in glanzenden Locken, das schwarze Haar;
und wie er da fest und sicher stand, ein erhabenes Gotterbild, und die Violine
strich: da war es, als ob die ganze Schopfung seinen Tonen gehorchte. Er war
der Mensch-Planet, um den sich das Weltall bewegte, mit gemessener
Feierlichkeit und in seligen Rhythmen erklingend. Diese gro3en Lichter, die,
so ruhig gldnzend, um ihn her schwebten, waren es die Sterne des Himmels,



und jene tonende Harmonie, die aus ithren Bewegungen entstand, war es der
Sphirengesang, wovon Poeten und Seher soviel Verziickendes berichtet haben?
Zuweilen, wenn ich angestrengt weit hinausschaute in die ddmmernde Ferne,
da glaubte ich lauter weille wallende Gewénder zu sehen, worin kolossale
Pilgrime vermummt einherwandelten, mit weillen Stdben in den Hinden und
sonderbar! die goldnen Kndpfe jener Stdbe waren eben jene groBBen Lichter, die
ich fiir Sterne gehalten hatte. Diese Pilgrime zogen in weiter Kreisbahn um den
groflen Spielmann umher, von den T6nen seiner Violine ergldnzten immer
heller die goldnen Kndpfe ihrer Stébe, und die Chorile, die von ihren Lippen
erschollen und die ich fiir Sphirengesang halten konnte, waren eigentlich nur
das verhallende Echo jener Violinentdne. Eine unnennbare heilige Inbrunst
wohnte in diesen Kldngen, die manchmal kaum horbar erzitterten, wie
geheimnisvolles Fliistern auf dem Wasser, dann wieder siilschauerlich
anschwollen, wie Waldhorntone im Mondschein, und dann endlich mit
ungeziigeltem Jubel dahinbrausten, als griffen tausend Barden in die Saiten
ihrer Harfen und erhiiben ihre Stimmen zu einem Siegeslied. Das waren
Klénge, die nie das Ohr hort, sondern nur das Herz trdumen kann, wenn es des
Nachts am Herzen der Geliebten ruht. Vielleicht auch begreift sie das Herz am
hellen lichten Tage, wenn es sich jauchzend versenkt in die Schonheitslinien
und Ovalen eines griechischen Kunstwerks...«

»Oder wenn man eine Bouteille Champagner zuviel getrunken hat!« lie3 sich
plotzlich eine lachende Stimme vernehmen, die unseren Erzihler wie aus
einem Traume weckte. Als er sich umdrehte, erblickte er den Doktor, der, in
Begleitung der schwarzen Debora, ganz leise ins Zimmer getreten war, um sich
zu erkundigen, wie seine Medizin auf die Kranke gewirkt habe.

»Dieser Schlaf gefallt mir nicht«, sprach der Doktor, indem er nach dem
Sofa zeigte.

Maximilian, welcher, versunken in den Phantasmen seiner eignen Rede, gar
nicht gemerkt hatte, da3 Maria schon lange eingeschlafen war, bif3 sich
verdrieBlich in die Lippen.

»Dieser Schlaf«, fuhr der Doktor fort, »verleiht ihrem Antlitz schon ganz den
Charakter des Todes. Sieht es nicht schon aus wie jene weillen Masken, jene
Gipsabgiisse, worin wir die Ziige der Verstorbenen zu bewahren suchen?«

»lch mochte wohl, fliisterte tihm Maximilian ins Ohr, »von dem Gesichte
unserer Freundin einen solchen Abgufl aufbewahren. Sie wird auch als Leiche
noch sehr schon sein.«

»Ich rate Thnen nicht dazu«, entgegnete der Doktor. »Solche Masken



verleiden uns die Erinnerung an unsere Lieben. Wir glauben, in diesem Gipse
sei noch etwas von ihrem Leben enthalten, und was wir darin aufbewahrt
haben, ist doch ganz eigentlich der Tod selbst. RegelméBig schone Ziige
bekommen hier etwas grauenhaft Starres, Verhohnendes, Fatales, wodurch sie
uns mehr erschrecken als erfreuen. Wahre Karikaturen aber sind die
Gipsabgiisse von Gesichtern, deren Reiz mehr von geistiger Art war, deren
Ziige weniger regelmifig als interessant gewesen; denn sobald die Grazien des
Lebens darin erloschen sind, werden die wirklichen Abweichungen von den
idealen Schonheitslinien nicht mehr durch geistige Reize ausgeglichen.
Gemeinsam ist aber allen diesen Gipsgesichtern ein gewisser ritselhafter Zug,
der uns bei langerer Betrachtung aufs unleidlichste die Seele durchfrostelt; sie
sehen alle aus wie Menschen, die im Begriffe sind, einen schweren Gang zu
gehen.«

»Wohin?« frug Maximilian, als der Doktor seinen Arm ergriff und ihn aus
dem Zimmer fortfiihrte.

Zweite Nacht

»Und warum wollen Sie mich noch mit dieser hdBlichen Medizin quélen, da
ich ja doch so bald sterbe!«

Es war Maria, welche eben, als Maximilian ins Zimmer trat, diese Worte
gesprochen. Vor ihr stand der Arzt, in der einen Hand eine Medizinflasche, in
der anderen einen kleinen Becher, worin ein braunlicher Saft widerwirtig
schaumte. »Teuerster Freund, rief er, indem er sich zu dem Eintretenden
wandte, »lhre Anwesenheit ist mir jetzt sehr lieb. Suchen Sie doch Signora
dahin zu bewegen, daB} sie nur diese wenigen Tropfen einschliirft; ich habe
Eile.«

»Ich bitte Sie, Maria!« fliisterte Maximilian mit jener weichen Stimme, die
man nicht sehr oft an ihm bemerkt hat und die aus einem so wunden Herzen zu
kommen schien, da3 die Kranke, sonderbar geriihrt, fast ihres eigenen Leides
vergessend, den Becher in die Hand nahm; ehe sie ihn aber zum Munde fiihrte,
sprach sie lachelnd: »Nicht wahr, zur Belohnung erzéhlen Sie mir dann auch
die Geschichte von der Laurenzia?«

»Alles, was Sie wiinschen, soll geschehen!« nickte Maximilian.

Die blasse Frau trank alsbald den Inhalt des Bechers, halb lachelnd, halb
schaudernd.

»lch habe Eile«, sprach der Arzt, indem er seine schwarzen Handschuhe



anzog. »Legen Sie sich ruhig nieder, Signora, und bewegen Sie sich sowenig
als moglich. Ich habe FEile.«

Begleitet von der schwarzen Debora, die ihm leuchtete, verlieB3 er das
Gemach. — Als nun die beiden Freunde allein waren, sahen sie sich lange
schweigend an. In beider Seele wurden Gedanken laut, die eins dem anderen
zu verhehlen suchte. Das Weib aber ergriff plotzlich die Hand des Mannes und
bedeckte sie mit gliithenden Kiissen.

»Um Gottes willen«, sprach Maximilian, »bewegen Sie sich nicht so
gewaltsam und legen Sie sich wieder ruhig aufs Sofa.«

Als Maria diesen Wunsch erfiillte, bedeckte er ihre Fiile sehr sorgsam mit
dem Schal, den er vorher mit seinen Lippen beriihrt hatte. Sie mochte es wohl
bemerkt haben, denn sie zwinkte vergniigt mit den Augen, wie ein gliickliches
Kind.

»War Mademoiselle Laurence sehr schon?«

»Wenn Sie mich nie unterbrechen wollen, teure Freundin, und mir
angeloben, ganz schweigsam und ruhig zuzuhdren, so will ich alles, was Sie zu
wissen begehren, umstidndlich berichten.«

Dem bejahenden Blicke Marias mit Freundlichkeit zuldchelnd, setzte sich
Maximilian auf den Sessel, der vor dem Sofa stand, und begann
folgendermalflen seine Erzdhlung:

»Es sind nun acht Jahre, daf ich nach London reiste, um die Sprache und das
Volk dort kennenzulernen. Hol der Teufel das Volk mitsamt seiner Sprache! Da
nehmen sie ein Dutzend einsilbiger Worte ins Maul, kauen sie, knatschen sie,
spucken sie wieder aus, und das nennen sie Sprechen. Zum Gliick sind sie ihrer
Natur nach ziemlich schweigsam, und obgleich sie uns immer mit
aufgesperrtem Maule ansehen, so verschonen sie uns jedoch mit langen
Konversationen. Aber wehe uns, wenn wir einem Sohne Albions in die Hande
fallen, der die grof3e Tour gemacht und auf dem Kontinente Franzdsisch gelernt
hat. Dieser will dann die Gelegenheit benutzen, die erlangten Sprachkenntnisse
zu iiben, und iiberschiittet uns mit Fragen liber alle mdglichen Gegensténde,
und kaum hat man die eine Frage beantwortet, so kommt er mit einer neuen
herangezogen, entweder liber Alter oder Heimat oder Dauer unseres
Aufenthalts, und mit diesem unauthérlichen Inquirieren glaubt er uns aufs
allerbeste zu unterhalten. Einer meiner Freunde in Paris hatte vielleicht recht,
als er behauptete, dal die Engldnder ihre franzosische Konversation auf dem
Bureau des passeports erlernen. Am niitzlichsten ist ihre Unterhaltung bei



Tische, wenn sie ihre kolossalen Roastbeefe tranchieren und mit den
ernsthaftesten Mienen uns abfragen, welch ein Stiick wir verlangen: ob stark
oder schwach gebraten? ob aus der Mitte oder aus der braunen Rinde? ob fett
oder mager? Diese Roastbeefe und ihre Hammelbraten sind aber auch alles,
was sie Gutes haben. Der Himmel bewahre jeden Christenmensch vor ihren
Saucen, die aus 1/3 Mehl und 2/3 Butter oder, je nachdem die Mischung eine
Abwechselung bezweckt, aus 1/3 Butter und 2/3 Mehl bestehen. Der Himmel
bewahre auch jeden vor ihren naiven Gemiisen, die sie, in Wasser abgekocht,
ganz wie Gott sie erschaffen hat, auf den Tisch bringen. Entsetzlicher noch als
die Kiiche der Englédnder sind ihre Toaste und ihre obligaten Standreden, wenn
das Tischtuch aufgehoben wird und die Damen sich von der Tafel wegbegeben
und statt ihrer ebenso viele Bouteillen Portwein aufgetragen werden... denn
durch letztere glauben sie die Abwesenheit des schonen Geschlechtes aufs
beste zu ersetzen. Ich sage des schonen Geschlechtes, denn die Engldanderinnen
verdienen diesen Namen. Es sind schone, weille, schlanke Leiber. Nur der allzu
breite Raum zwischen der Nase und dem Munde, der bei ihnen ebenso hdufig
wie bei den englischen Ménnern gefunden wird, hat mir oft in England die
schonsten Gesichter verleidet. Diese Abweichung von dem Typus des Schonen
wirkt auf mich noch fataler, wenn ich die Englénder hier in Italien sehe, wo
ithre kéirglich gemessenen Nasen und die breite Fleischfldche, die sich darunter
bis zum Maule erstreckt, einen desto schrofferen Kontrast bildet mit den
Gesichtern der Italiener, deren Ziige mehr von antiker RegelmiBigkeit sind und
deren Nasen, entweder romisch gebogen oder griechisch gesenkt, nicht selten
ins Allzulangliche ausarten. Sehr richtig ist die Bemerkung eines deutschen
Reisenden, dal3 die Engldnder, wenn sie hier unter den Italienern wandeln, alle
wie Statuen aussehen, denen man die Nasenspitze abgeschlagen hat.

Ja, wenn man den Englédndern in einem fremden Lande begegnet, kann man,
durch den Kontrast, ihre Mingel erst recht grell hervortreten sehen. Es sind
die Gotter der Langeweile, die, in blanklackierten Wagen, mit Extrapost durch
alle Lander jagen und iiberall eine graue Staubwolke von Traurigkeit hinter
sich lassen. Dazu kommt ihre Neugier ohne Interesse, ihre geputzte Plumpheit,
ihre freche Blodigkeit, ihr eckiger Egoismus und ihre 6de Freude an allen
melancholischen Gegenstdnden. Schon seit drei Wochen sieht man hier auf der
Piazza di Gran Duca alle Tage einen Engldnder, welcher stundenlang mit
offenem Maule jenem Scharlatane zuschaut, der dort, zu Pferde sitzend, den
Leuten die Zéhne ausreilit. Dieses Schauspiel soll den edlen Sohn Albions
vielleicht schadlos halten fiir die Exekutionen, die er in seinem teuern
Vaterlande versdumt... Denn ndchst Boxen und Hahnenkampf gibt es fiir einen
Briten keinen kostlicheren Anblick als die Agonie eines armen Teufels, der ein



Schaf gestohlen oder eine Handschrift nachgeahmt hat und vor der Fassade
von Old Bailey eine Stunde lang, mit einem Strick um den Hals, ausgestellt
wird, ehe man ihn in die Ewigkeit schleudert. Es ist keine Ubertreibung, wenn
ich sage, da3 Schafdiebstahl und Félschung in jenem hiflich grausamen Lande
gleich den abscheulichsten Verbrechen, gleich Vatermord und Blutschande,
bestraft werden. Ich selber, den ein trister Zufall vorbeifiihrte, ich sah in
London einen Menschen hdngen, weil er ein Schaf gestohlen, und seitdem
verlor ich alle Freude an Hammelbraten; das Fett erinnert mich immer an die
weille Miitze des armen Siinders. Neben ihm ward ein Irlinder gehenkt, der die
Handschrift eines reichen Bankiers nachgeahmt; noch immer sehe ich die naive
Todesangst des armen Paddy, welcher vor den Assisen nicht begreifen konnte,
dafl man ihn einer nachgeahmten Handschrift wegen so hart bestrafe, ihn, der
doch jedem Menschenkind erlaube, seine eigne Handschrift nachzuahmen!
Und dieses Volk spricht bestindig von Christentum und versdumt des Sonntags
keine Kirche und iiberschwemmt die ganze Welt mit Bibeln.

Ich will es Thnen gestehen, Maria, wenn mir in England nichts munden
wollte, weder Menschen noch Kiiche, so lag auch wohl zum Teil der Grund in
mir selber. Ich hatte einen guten Vorrat von Mif3laune mit hiniibergebracht aus
der Heimat, und ich suchte Erheiterung bei einem Volke, das selber nur im
Strudel der politischen und merkantilischen Tétigkeit seine Langeweile zu
toten weill. Die Vollkommenheit der Maschinen, die hier liberall angewendet
werden und so viele menschliche Verrichtungen libernommen, hatte ebenfalls
fiir mich etwas Unheimliches; dieses kiinstliche Getriebe von Réddern, Stangen,
Zylindern und tausenderlei kleinen Hakchen, Stiftchen und Zéhnchen, die sich
fast leidenschaftlich bewegen, erfiillte mich mit Grauen. Das Bestimmte, das
Genaue, das Ausgemessene und die Piinktlichkeit im Leben der Englédnder
beédngstigte mich nicht minder; denn gleichwie die Maschinen in England uns
wie Menschen vorkommen, so erscheinen uns dort die Menschen wie
Maschinen. Ja, Holz, Eisen und Messing scheinen dort den Geist des
Menschen usurpiert zu haben und vor Geistesfiille fast wahnsinnig geworden
zu sein, wihrend der entgeistete Mensch, als ein hohles Gespenst, ganz
maschinenmifig seine Gewohnheitsgeschéfte verrichtet, zur bestimmten
Minute Beefsteake frif3t, Parlamentsreden hélt, seine Négel biirstet, in die
Stage-Coach steigt oder sich aufhingt.

Wie mein Miflbehagen in diesem Lande sich tédglich steigerte, konnen Sie
sich wohl vorstellen. Nichts aber gleicht der schwarzen Stimmung, die mich
einst befiel, als ich gegen Abendzeit auf der Waterloobriicke stand und in die
Wasser der Themse hineinblickte. Mir war, als spiegelte sich darin meine



Seele, als schaute sie mir aus dem Wasser entgegen mit allen ihren
Wundenmalen... Dabei kamen mir die kummervollsten Geschichten ins
Gedéchtnis... Ich dachte an die Rose, die immer mit Essig begossen worden
und dadurch ihre siiBesten Diifte einbiite und friihzeitig verwelkte... Ich
dachte an den verirrten Schmetterling, den ein Naturforscher, der den
Montblanc bestieg, dort ganz einsam zwischen den Eiswidnden umherflattern
sah... Ich dachte an die zahme Affin, die mit den Menschen so vertraut war, mit
ihnen spielte, mit ihnen speiste, aber einst, bei Tische, in dem Braten, der in der
Schiissel lag, ihr eignes junges Affchen erkannte, es hastig ergriff, damit in
den Wald eilte und sich nie mehr unter ihren Freunden, den Menschen, sehen
lieB... Ach, mir ward so weh zumute, dal mir gewaltsam die heillen Tropfen
aus den Augen stiirzten... Sie fielen hinab in die Themse und schwammen fort
ins groBe Meer, das schon so manche Menschentrane verschluckt hat, ohne es
zu merken!

In diesem Augenblick geschah es, daf3 eine sonderbare Musik mich aus
meinen dunklen Traumen weckte, und als ich mich umsah, bemerkte ich am
Ufer einen Haufen Menschen, die um irgendein ergdtzliches Schauspiel einen
Kreis gebildet zu haben schienen. Ich trat ndher und erblickte eine
Kiinstlerfamilie, welche aus folgenden vier Personen bestand:

Erstens eine kleine untersetzte Frau, die ganz schwarz gekleidet war, einen
sehr kleinen Kopf und einen michtig dick hervortretenden Bauch hatte. Uber
diesen Bauch hing ihr eine ungeheuer grofle Trommel, worauf sie ganz
unbarmherzig lostrommelte.

Zweitens ein Zwerg, der wie ein altfranzosischer Marquis ein brodiertes
Kleid trug, einen groflen gepuderten Kopf, aber iibrigens sehr diinne, winzige
GliedmaBen hatte und hin und her tinzelnd den Triangel schlug.

Drittens ein etwa fiinfzehnjdhriges junges Madchen, welches eine kurze,
enganliegende Jacke von blaugestreifter Seide und weite, ebenfalls
blaugestreifte Pantalons trug. Es war eine luftiggebaute, anmutige Gestalt. Das
Gesicht griechisch schon. Edel grade Nase, lieblich geschiirzte Lippen,
traumerisch weich gerundetes Kinn, die Farbe sonnig gelb, die Haare glinzend
schwarz um die Schlidfen gewunden: so stand sie, schlank und ernsthaft, ja
mifBlaunig, und schaute auf die vierte Person der Gesellschaft, welche eben ihre
Kunststiicke produzierte.

Diese vierte Person war ein gelehrter Hund, ein sehr hoffnungsvoller Pudel,
und er hatte eben, zur hochsten Freude des englischen Publikums, aus den
Holzbuchstaben, die man ihm vorgelegt, den Namen des Lord Wellington



zusammengesetzt und ein sehr schmeichelhaftes Beiwort, ndmlich Heros,
hinzugefiigt. Da der Hund, was man schon seinem geistreichen AuBern
anmerken konnte, kein englisches Vieh war, sondern, nebst den anderen drei
Personen, aus Frankreich hiniibergekommen, so freuten sich Albions Sohne,
daB ihr groBer Feldherr wenigstens bei franzosischen Hunden jene
Anerkennung erlangt habe, die ihm von den iibrigen Kreaturen Frankreichs so
schmihlich versagt wird.

In der Tat, diese Gesellschaft bestand aus Franzosen, und der Zwerg, welcher
sich hiernichst als Monsieur Tiirliitii ankiindigte, fing an, in franzdsischer
Sprache und mit so leidenschaftlichen Gesten zu bramarbasieren, daf3 die
armen Engldnder noch weiter als gewo6hnlich ithre Méuler und Nasen
aufsperrten. Manchmal, nach einer langen Phrase, krdhte er wie ein Hahn, und
diese Kikerikis sowie auch die Namen von vielen Kaisern, Kénigen und
Fiirsten, die er seiner Rede einmischte, waren wohl das einzige, was die armen
Zuschauer verstanden. Jene Kaiser, Konige und Fiirsten riihmte er nimlich als
seine Gonner und Freunde. Schon als Knabe von acht Jahren, wie er
versicherte, hatte er eine lange Unterredung mit der hochstseligen Majestit
Ludwig XVI., welcher auch spédterhin bei wichtigen Gelegenheiten ithn immer
um Rat fragte. Den Stiirmen der Revolution war er, so wie viele andre, durch
die Flucht entgangen, und erst unter dem Kaisertum war er ins geliebte
Vaterland zuriickgekehrt, um teilzunehmen an dem Ruhm der groen Nation.
Napoleon, sagte er, habe ihn nie geliebt, dagegen von Sr. Heiligkeit dem Papste
Pius VILI. sei er fast vergottert worden. Der Kaiser Alexander gab ihm Bonbons,
und die Prinzessin Wilhelm von Kyritz nahm ihn immer auf den Scho8. Ja, von
Kindheit auf, sagte er, habe er unter lauter Souverdnen gelebt, die jetzigen
Monarchen seien gleichsam mit ihm aufgewachsen, und er betrachte sie wie
seinesgleichen, und er lege auch jedesmal Trauer an, wenn einer von ihnen das
Zeitliche segne. Nach diesen gravititischen Worten kréhte er wie ein Hahn.

Monsieur Tiirliitli war in der Tat einer der kuriosesten Zwerge, die ich je
gesehen; sein verrunzelt altes Gesicht bildete einen so putzigen Kontrast mit
seinem kindisch schmalen Leibchen, und seine ganze Person kontrastierte
wieder so putzig mit den Kunststiicken, die er produzierte. Er warf sich
nidmlich in die kecksten Posituren, und mit einem unmenschlich langen
Rapiere durchstach er die Luft die Kreuz und die Quer, wéihrend er bestdandig
bei seiner Ehre schwur, daf3 diese Quarte oder jene Terze von niemanden zu
parieren sei, dafl hingegen seine Parade von keinem sterblichen Menschen
durchgeschlagen werden konne und dal} er jeden im Publikum auffordere, sich
mit ihm in der edlen Fechtkunst zu messen. Nachdem der Zwerg dieses Spiel



einige Zeit getrieben und niemanden gefunden hatte, der sich zu einem
offentlichen Zweikampfe mit ihm entschlieBen wollte, verbeugte er sich mit
altfranzosischer Grazie, dankte fiir den Beifall, den man ihm gespendet, und
nahm sich die Freiheit, einem hochzuverehrenden Publiko das
auBerordentlichste Schauspiel anzukiindigen, das jemals auf englischem Boden
bewundert worden. »Sehen Sie, diese Persong, rief er, nachdem er schmutzige
Glacéhandschuh' angezogen und das junge Miadchen, das zur Gesellschaft
gehorte, mit ehrfurchtsvoller Galanterie bis in die Mitte des Kreises gefiihrt,
»diese Person ist Mademoiselle Laurence, die einzige Tochter der ehrbaren und
christlichen Dame, die Sie dort mit der groBen Trommel sehen und die jetzt
noch Trauer tragt wegen des Verlustes ihres innigstgeliebten Gatten, des
grofiten Bauchredners Europas! Mademoiselle Laurence wird jetzt tanzen!
Bewundern Sie jetzt den Tanz von Mademoiselle Laurence!< Nach diesen
Worten krihte er wieder wie ein Hahn.

Das junge Miadchen schien weder auf diese Reden noch auf die Blicke der
Zuschauer im mindesten zu achten; verdrie3lich in sich selbst versunken,
harrte sie, bis der Zwerg einen grof3en Teppich zu ihren Fiilen ausgebreitet und
wieder, in Begleitung der gro3en Trommel, seinen Triangel zu spielen begann.
Es war eine sonderbare Musik, eine Mischung von tdppischer Brummigkeit
und wolliistigem Gekitzel, und ich vernahm eine pathetisch néarrische,
wehmiitig freche, bizarre Melodie, die dennoch von der sonderbarsten
Einfachheit. Dieser Musik aber vergal ich bald, als das junge Madchen zu
tanzen begann.

Tanz und Ténzerin nahmen fast gewaltsam meine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch. Das war nicht das klassische Tanzen, das wir noch in unseren
grof3en Balletten finden, wo, ebenso wie in der klassischen Tragddie, nur
gespreizte Einheiten und Kiinstlichkeiten herrschen; das waren nicht jene
getanzten Alexandriner, jene deklamatorischen Spriinge, jene antithetischen
Entrechats, jene edle Leidenschaft, die so wirbelnd auf einem Fulle
herumpirouettiert, da3 man nichts sieht als Himmel und Trikot, nichts als
Idealitdt und Liige! Es ist mir wahrlich nichts so sehr zuwider wie das Ballett
in der GroB3en Oper zu Paris, wo sich die Tradition jenes klassischen Tanzens
am reinsten erhalten hat, wihrend die Franzosen in den {ibrigen Kiinsten, in der
Poesie, in der Musik und in der Malerei, das klassische System umgestiirzt
haben. Es wird ihnen aber schwer werden, eine dhnliche Revolution in der
Tanzkunst zu vollbringen; es sei denn, daB} sie hier wieder, wie in ihrer
politischen Revolution, zum Terrorismus ihre Zuflucht nehmen und den
verstockten Ténzern und Ténzerinnen des alten Regimes die Beine



guillotinieren. Mademoiselle Laurence war keine gro3e Tanzerin, ihre
FuBspitzen waren nicht sehr biegsam, ihre Beine waren nicht geiibt zu allen
moglichen Verrenkungen, sie verstand nichts von der Tanzkunst, wie sie Vestris
lehrt, aber sie tanzte, wie die Natur den Menschen zu tanzen gebietet: ihr
ganzes Wesen war im Einklang mit ihren Pas, nicht bloB ihre Fiile, sondern ihr
ganzer Leib tanzte, ihr Gesicht tanzte... sie wurde manchmal blaB, fast
totenblal3, ihre Augen 6ffneten sich gespenstisch weit, um ihre Lippen zuckten
Begier und Schmerz, und ihre schwarzen Haare, die in glatten Ovalen ihre
Schldfen umschlossen, bewegten sich wie zwei flatternde Rabenfliigel. Das
war in der Tat kein klassischer Tanz, aber auch kein romantischer Tanz in dem
Sinne, wie ein junger Franzose von der Eugene Renduelschen Schule sagen
wiirde. Dieser Tanz hatte weder etwas Mittelalterliches noch etwas
Venezianisches, noch etwas Bucklichtes, noch etwas Makabrisches, es war
weder Mondschein darin noch Blutschande... Es war ein Tanz, welcher nicht
durch duBere Bewegungsformen zu amiisieren strebte, sondern die dulleren
Bewegungsformen schienen Worte einer besonderen Sprache, die etwas
Besonderes sagen wollte. Was aber sagte dieser Tanz? Ich konnte es nicht
verstehen, so leidenschaftlich auch diese Sprache sich gebirdete. Ich ahnte nur
manchmal, dafl von etwas grauenhaft Schmerzlichem die Rede war. Ich, der
sonst die Signatur aller Erscheinungen so leicht begreift, ich konnte dennoch
dieses getanzte Ritsel nicht 16sen, und da3 ich immer vergeblich nach dem
Sinn desselben tappte, daran war auch wohl die Musik schuld, die mich gewil3
absichtlich auf falsche Féahrten leitete, mich listig zu verwirren suchte und mich
immer storte. Monsieur Trliitiis Triangel kicherte manchmal so himisch!
Madame Mutter aber schlug auf ihre gro3e Trommel so zornig, da3 ihr
Gesicht, aus dem Gewdlke der schwarzen Miitze, wie ein blutrotes Nordlicht
hervorgliihte.

Als die Truppe sich wieder entfernt hatte, blieb ich noch lange auf demselben
Platze stehen und dachte driiber nach, was dieser Tanz bedeuten mochte. War
es ein siidfranzosischer oder spanischer Nationaltanz? An dergleichen mahnte
wohl der Ungestiim, womit die Ténzerin ihr Leibchen hin und her schleuderte,
und die Wildheit, womit sie manchmal ihr Haupt riickwirtswarf, in der
frevelhaft kilhnen Weise jener Bacchantinnen, die wir auf den Reliefs der
antiken Vasen mit Erstaunen betrachten. Ihr Tanz hatte dann etwas trunken
Willenloses, etwas finster Unabwendbares, etwas Fatalistisches, sie tanzte dann
wie das Schicksal. Oder waren es Fragmente einer uralten, verschollenen
Pantomime? Oder war es getanzte Privatgeschichte? Manchmal beugte sich
das Midchen zur Erde, wie mit lauerndem Ohre, als horte sie eine Stimme, die
zu ihr heraufspriche... sie zitterte dann wie Espenlaub, bog rasch nach einer



anderen Seite, entlud sich dort ihrer tollsten, ausgelassensten Spriinge, beugte
dann wieder das Ohr zur Erde, horchte noch dngstlicher als zuvor, nickte mit
dem Kopfe, ward rot, ward blaB3, schauderte, blieb eine Weile kerzengrade
stehen, wie erstarrt, und machte endlich eine Bewegung wie jemand, der sich
die Hinde wascht. War es Blut, was sie so sorgfiltig lange, so grauenhaft
sorgfaltig von ihren Hinden abwusch? Sie warf dabei seitwérts einen Blick,
der so bittend, so flehend, so seelenschmelzend... und dieser Blick fiel zufillig
auf mich.

Die ganze folgende Nacht dachte ich an diesen Blick, an diesen Tanz, an das
abenteuerliche Akkompagnement; und als ich des anderen Tages, wie
gewohnlich, durch die StraBBen von London schlenderte, empfand ich den
sehnlichsten Wunsch, der hiibschen Ténzerin wieder zu begegnen, und ich
spitzte immer die Ohren, ob ich nicht irgendeine Trommel- und Triangelmusik
horte. Ich hatte endlich in London etwas gefunden, wofiir ich mich
interessierte, und ich wanderte nicht mehr zwecklos einher in seinen
gidhnenden Strafen.

Ich kam eben aus dem Tower und hatte mir dort die Axt, womit Anna Boleyn
gekopft worden, genau betrachtet sowie auch die Diamanten der englischen
Krone und die Lowen, als ich auf dem Towerplatze, inmitten eines grof3en
Menschenkreises, wieder Madame Mutter mit der grolen Trommel erblickte
und Monsieur Tiirliitii wie einen Hahn kridhen horte. Der gelehrte Hund
scharrte wieder das Heldentum des Lord Wellington zusammen, der Zwerg
zeigte wieder seine unparierbaren Terzen und Quarten, und Mademoiselle
Laurence begann wieder ihren wunderbaren Tanz. Es waren wieder dieselben
ratselhaften Bewegungen, dieselbe Sprache, die etwas sagte, was ich nicht
verstand, dasselbe ungestiime Zuriickwerfen des schonen Kopfes, dasselbe
Lauschen nach der Erde, die Angst, die sich durch immer tollere Spriinge
beschwichtigen will, und wieder das Horchen mit nach dem Boden geneigtem
Ohr, das Zittern, das Erblassen, das Erstarren, dann auch das furchtbar
geheimnisvolle Hindewaschen und endlich der bittende, flehende Seitenblick,
der diesmal noch ldnger auf mich verweilte.

Ja, die Weiber, die jungen Méadchen ebensogut wie die Frauen, merken es
gleich, sobald sie die Aufmerksamkeit eines Mannes erregen. Obgleich
Mademoiselle Laurence, wenn sie nicht tanzte, immer regungslos verdrie3lich
vor sich hinsah und, wéhrend sie tanzte, manchmal nur einen einzigen Blick
auf das Publikum warf: so war es von jetzt an doch nie mehr bloBer Zufall, daf3
dieser Blick immer auf mich fiel, und je 6fter ich sie tanzen sah, desto
bedeutungsvoller strahlte er, aber auch desto unbegreiflicher. Ich war wie



verzaubert von diesem Blicke, und drei Wochen lang, von Morgen bis Abend,
trieb ich mich umher in den Strallen von London, iiberall verweilend, wo
Mademoiselle Laurence tanzte. Trotz des grofiten Volksgerdusches konnte ich
schon in der weitesten Entfernung die Tone der Trommel und des Triangels
vernehmen, und Monsieur Tirliitli, sobald er mich heraneilen sah, erhub sein
freundlichstes Krdhen. Ohne daf3 ich mit ihm noch mit Mademoiselle
Laurence, noch mit Madame Mutter, noch mit dem gelehrten Hund jemals ein
Wort sprach, so schien ich doch am Ende ganz zu ihrer Gesellschaft zu
gehoren. Wenn Monsieur Tiirliitii Geld einsammelte, betrug er sich immer mit
dem feinsten Takt, sobald er mir nahete, und er schaute immer nach einer
entgegengesetzten Seite, wenn ich in sein dreieckiges Hiitchen ein kleines
Geldstiick warf. Er besal} wirklich einen vornehmen Anstand, er erinnerte an
die guten Manieren der Vergangenheit, man konnte es dem kleinen Manne
anmerken, dafl er mit Monarchen aufgewachsen, und um so befremdlicher war
es, wenn er zuweilen, ganz und gar seiner Wiirde vergessend, wie ein Hahn
kréhete.

Ich kann Thnen nicht beschreiben, wie sehr ich verdrieBlich wurde, als ich
einst drei Tage lang vergebens die kleine Gesellschaft in allen Stralen Londons
gesucht und endlich wohl merkte, daf3 sie die Stadt verlassen habe. Die
Langeweile nahm mich wieder in ihre bleiernen Arme und prefite mir wieder
das Herz zusammen. Ich konnte es endlich nicht ldnger aushalten, sagte ein
Lebewohl dem Mob, den Blackguards, den Gentlemen und den Fashionables
von England, den vier Stinden des Reichs, und reiste zuriick nach dem
zivilisierten festen Lande, wo ich vor der weillen Schiirze des ersten Kochs,
dem ich dort begegnete, anbetend niederkniete. Hier konnte ich wieder einmal
wie ein verniinftiger Mensch zu Mittag essen und an der Gemiitlichkeit
uneigenniitziger Gesichter meine Seele erquicken. Aber Mademoiselle
Laurence konnte ich nimmermehr vergessen, sie tanzte lange Zeit in meinem
Gedaichtnisse, in einsamen Stunden muflte ich noch oft nachdenken iiber die
ratselhaften Pantomimen des schonen Kindes, besonders tiber das Lauschen
mit nach der Erde gebeugtem Ohre. Es dauerte auch eine gute Weile, ehe die
abenteuerlichen Triangel- und Trommelmelodien in meiner Erinnerung
verhallten.«

»Und das ist die ganze Geschichte?« schrie auf einmal Maria, indem sie sich
leidenschaftlich emporrichtete.

Maximilian aber driickte sie wieder sanft nieder, legte bedeutungsvoll den
Zeigefinger auf seinen Mund und fliisterte: »Still! still! nur kein Wort
gesprochen, liegen Sie wieder hiibsch ruhig, und ich werde IThnen den Schwanz



der Geschichte erzdahlen. Nur beileibe unterbrechen Sie mich nicht.«

Indem er sich noch etwas gemichlicher in seinem Sessel zuriicklehnte, fuhr
Maximilian folgendermafen fort in seiner Erzdhlung:

»Fiinf Jahre nach diesem Begebnis kam ich zum ersten Male nach Paris, und
zwar in einer sehr merkwiirdigen Periode. Die Franzosen hatten soeben ihre
Juliusrevolution aufgefiihrt, und die ganze Welt applaudierte. Dieses Stiick war
nicht so grafBlich wie die fritheren Tragddien der Republik und des
Kaiserreichs. Nur einige tausend Leichen blieben auf dem Schauplatz. Auch
waren die politischen Romantiker nicht sehr zufrieden und kiindigten ein neues
Stiick an, worin mehr Blut flielen wiirde und wo der Henker mehr zu tun
bekédme.

Paris ergdtzte mich sehr, durch die Heiterkeit, die sich in allen
Erscheinungen dort kundgibt und auch auf ganz verdiisterte Gemiiter ihren
EinfluB} ausiibt. Sonderbar! Paris ist der Schauplatz, wo die groften Tragddien
der Weltgeschichte aufgefiihrt werden, Tragddien, bei deren Erinnerung sogar
in den entferntesten Landern die Herzen zittern und die Augen nal3 werden,;
aber dem Zuschauer dieser groen Tragddien ergeht es hier in Paris, wie es mir
einst an der Porte Saint-Martin erging, als ich die »Tour de Nesle« auf flihren
sah. Ich kam nidmlich hinter eine Dame zu sitzen, die einen Hut von rosaroter
Gaze trug, und dieser Hut war so breit, da3 er mir die ganze Aussicht auf die
Biihne versperrte, daB ich alles, was dort tragiert wurde, nur durch die rote
Gaze dieses Hutes sah und daB3 mir also alle Greuel der »Tour de Nesle« im
heitersten Rosenlichte erschienen. Ja, es gibt in Paris ein solches Rosenlicht,
welches alle Tragodien fiir den nahen Zuschauer erheitert, damit ihm dort der
Lebensgenull nicht verleidet wird. Sogar die Schrecknisse, die man im eignen
Herzen mitgebracht hat nach Paris, verlieren dort ihre bedngstigende Schauer.
Die Schmerzen werden sonderbar gesénftigt. In dieser Luft von Paris heilen
alle Wunden viel schneller als irgend anderswo; es ist in dieser Luft etwas so
GroBmiitiges, so Mildreiches, so Liebenswiirdiges wie im Volke selbst.

Was mir am besten an diesem Pariser Volke gefiel, das war sein hofliches
Wesen und sein vornehmes Ansehen. Siiler Ananasduft der Hoflichkeit! wie
wohltitig erquicktest du meine kranke Seele, die in Deutschland soviel
Tabaksqualm, Sauerkrautsgeruch und Grobheit eingeschluckt! Wie Rossinische
Melodien erklangen in meinem Ohr die artigen Entschuldigungsreden eines
Franzosen, der am Tage meiner Ankunft mich auf der Strafle nur leise gesto3en
hatte. Ich erschrak fast vor solcher siilen Hoflichkeit, ich, der ich an deutsch-
flegelhaften Rippensté3en ohne Entschuldigung gewohnt war. Wahrend der



ersten Woche meines Aufenthalts in Paris suchte ich vorsétzlich einigemal
gestoflen zu werden, blofl um mich an dieser Musik der Entschuldigungsreden
zu erfreuen. Aber nicht blol wegen dieser Hoflichkeit, sondern auch schon
seiner Sprache wegen hatte fiir mich das franzdsische Volk einen gewissen
Anstrich von Vornehmheit. Denn wie Sie wissen, bei uns im Norden gehort die
franzosische Sprache zu den Attributen des hohen Adels, mit
Franzosischsprechen hatte ich von Kindheit an die Idee der Vornehmheit
verbunden. Und so eine Pariser Dame de la halle sprach besser franzdsisch als
eine deutsche Stiftsdame von vierundsechzig Ahnen.

Wegen dieser Sprache, die ihm ein vornehmes Ansehen verleiht, hatte das
franzosische Volk in meinen Augen etwas allerliebst Fabelhaftes. Dieses
entsprang aus einer anderen Reminiszenz meiner Kindheit. Das erste Buch
namlich, worin ich franzosisch lesen lernte, waren die Fabeln von Lafontaine;
die naiv verniinftigen Redensarten derselben hatten sich meinem Gedéchtnisse
am unausloschlichsten eingepragt, und als ich nun nach Paris kam und iiberall
franzosisch sprechen horte, erinnerte ich mich besténdig der Lafontaineschen
Fabeln, ich glaubte immer die wohlbekannten Tierstimmen zu horen: jetzt
sprach der Lowe, dann wieder sprach der Wolf, dann das Lamm oder der
Storch oder die Taube, nicht selten vermeinte ich auch den Fuchs zu
vernehmen, und in meiner Erinnerung erwachten manchmal die Worte:

»He! bonjour, monsieur le Corbeau!

Que vous étes joli, que vous me semblez beau!«

Solche fabelhafte Reminiszenzen erwachten aber in meiner Seele noch viel
Ofter, wenn ich zu Paris in jene hohere Region geriet, welche man die Welt
nennt. Dieses war ja eben jene Welt, die dem seligen Lafontaine die Typen
seiner Tiercharaktere geliefert hatte. Die Wintersaison begann bald nach
meiner Ankunft in Paris, und ich nahm teil an dem Salonleben, worin sich jene
Welt mehr oder minder lustig herumtreibt. Als das Interessanteste dieser Welt
frappierte mich nicht sowohl die Gleichheit der feinen Sitten, die dort herrscht,
sondern vielmehr die Verschiedenheit ihrer Bestandteile. Manchmal, wenn ich
mir in einem grofen Salon die Menschen betrachtete, die sich dort friedlich
versammelt, glaubte ich mich in jenen Rarititenbutiken zu befinden, wo die
Reliquien aller Zeiten kunterbunt nebeneinander ruhen: ein griechischer Apollo
neben einer chinesischen Pagode, ein mexikanischer Vitzliputzli neben einem
gotischen Ecce-homo, dgyptische Gotzen mit Hundkopfchen, heilige Fratzen



von Holz, von Elfenbein, von Metall usw. Da sah ich alte Mousquetaires, die
einst mit Maria Antoinette getanzt, Republikaner von der gelinden Observanz,
die in der Assemblée nationale vergottert wurden, Montagnards ohne
Barmherzigkeit und ohne Flecken, ehemalige Direktorialmanner, die im
Luxemburg gethront, GroBwiirdentrager des Empires, vor denen ganz Europa
gezittert, herrschende Jesuiten der Restauration, kurz, lauter abgefirbte,
verstiimmelte Gottheiten aus allen Zeitaltern, und woran niemand mehr glaubt.
Die Namen heulen, wenn sie sich beriihren, aber die Menschen sicht man
friedsam und freundlich nebeneinanderstehen, wie die Antiquitdten in den
erwahnten Butiken des Quai Voltaire. In germanischen Landen, wo die
Leidenschaften weniger disziplinierbar sind, wire ein gesellschaftliches
Zusammenleben so heterogener Personen etwas ganz Unmogliches. Auch ist
bei uns, im kalten Norden, das Bediirfnis des Sprechens nicht so stark wie im
wérmeren Frankreich, wo die grof3ten Feinde, wenn sie sich in einem Salon
begegnen, nicht lange ein finsteres Stillschweigen beobachten konnen. Auch ist
in Frankreich die Gefallsucht so gro3, dall man eifrig dahin strebt, nicht blof3
den Freunden, sondern auch den Feinden zu gefallen. Da ist ein bestindiges
Drapieren und Minaudieren, und die Weiber haben hier ihre liebe Miihe, die
Minner in der Koketterie zu iibertreffen; aber es gelingt thnen dennoch.

Ich will mit dieser Bemerkung nichts Boses gemeint haben, beileibe nichts
Bdses in betreff der franzosischen Frauen und am allerwenigsten in betreff der
Pariserinnen. Bin ich doch der grofite Verehrer derselben, und ich verehre sie
ithrer Fehler wegen noch weit mehr als wegen ihrer Tugenden. Ich kenne nichts
Treffenderes als die Legende, dal3 die Pariserinnen mit allen méglichen Fehlern
zur Welt kommen, daB3 aber eine holde Fee sich ihrer erbarmt und jedem ihrer
Fehler einen Zauber verleiht, wodurch er sogar als ein neuer Liebreiz wirkt.
Diese holde Fee ist die Grazie. Sind die Pariserinnen schon? Wer kann das
wissen! Wer kann alle Intrigen der Toilette durchschauen, wer kann entziffern,
ob das echt ist, was der Tiill verrat, oder ob das falsch ist, was das bauschige
Seidenzeug vorprahlt! Und ist es dem Auge gelungen, durch die Schale zu
dringen, und sind wir eben im Begriff, den Kern zu erforschen, dann hiillt er
sich gleich in eine neue Schale und nachher wieder in eine neue, und durch
diesen unaufhdrlichen Modewechsel spotten sie des midnnlichen Scharfblicks.
Sind ihre Gesichter schon? Auch dieses wire schwierig zu ermitteln. Denn alle
thre Gesichtsziige sind in bestdndiger Bewegung, jede Pariserin hat tausend
Gesichter, eins lachender, geistreicher, holdseliger als das andere, und setzt
denjenigen in Verlegenheit, der darunter das schonste Gesicht auswéhlen oder
gar das wahre Gesicht erraten will. Sind ihre Augen gro3? Was weil3 ich! Wir
untersuchen nicht lange das Kaliber der Kanone, wenn ihre Kugel uns den



Kopf entfiihrt. Und wen sie nicht treffen, diese Augen, den blenden sie
wenigstens durch ihr Feuer, und er ist froh genug, sich in sicherer Schu3weite
zu halten. Ist der Raum zwischen Nase und Mund bei ihnen breit oder schmal?
Manchmal ist er breit, wenn sie die Nase riimpfen; manchmal ist er schmal,
wenn ihre Oberlippe sich libermiitig baumt. Ist ihr Mund groB3 oder klein? Wer
kann wissen, wo der Mund aufhdrt und das Lacheln beginnt? Damit ein
richtiges Urteil gefdllt werde, mul3 der Beurteilende und der Gegenstand der
Beurteilung sich im Zustande der Ruhe befinden. Aber wer kann ruhig bei
einer Pariserin sein, und welche Pariserin ist jemals ruhig? Es gibt Leute,
welche glauben, sie konnten den Schmetterling ganz genau betrachten, wenn
sie ihn mit einer Nadel aufs Papier festgestochen haben. Das ist ebenso toricht
wie grausam. Der angeheftete, ruhige Schmetterling ist kein Schmetterling
mehr. Den Schmetterling muf3 man betrachten, wenn er um die Blumen
gaukelt... und die Pariserin muf3 man betrachten nicht in ihrer Hauslichkeit, wo
sie mit der Nadel in der Brust befestigt ist, sondern im Salon, bei Soireen und
Billen, wenn sie mit den gestickten Gaze- und Seidenfliigeln dahinflattert,
unter den blitzenden Kristallkronen der Freude! Dann offenbart sich bei ihnen
eine hastige Lebenssucht, eine Begier nach siiler Betdubung, ein Lechzen
nach Trunkenheit, wodurch sie fast grauenhaft verschonert werden und einen
Reiz gewinnen, der unsere Seele zugleich entziickt und erschiittert. Dieser
Durst, das Leben zu genieBen, als wenn in der ndchsten Stunde der Tod sie
schon abriefe von der sprudelnden Quelle des Genusses oder als wenn diese
Quelle in der nichsten Stunde schon versiegt sein wiirde, diese Hast, diese
Wut, dieser Wahnsinn der Pariserinnen, wie er sich besonders auf Béllen zeigt,
mahnt mich immer an die Sage von den toten Tdnzerinnen, die man bei uns die
Willis nennt. Diese sind ndmlich junge Briute, die vor dem Hochzeittage
gestorben sind, aber die unbefriedigte Tanzlust so gewaltig im Herzen bewahrt
haben, dal3 sie nichtlich aus ihren Gribern hervorsteigen, sich scharenweis an
den Landstra3en versammeln und sich dort, wiahrend der Mitternachtsstunde,
den wildesten Tadnzen liberlassen. Geschmiickt mit ithren Hochzeitkleidern,
Blumenkrinze auf den Hauptern, funkelnde Ringe an den bleichen Hénden,
schauerlich lachend, unwiderstehlich schon, tanzen die Willis im Mondschein,
und sie tanzen immer um so tobsiichtiger und ungestiimer, je mehr sie fiihlen,
daB die vergonnte Tanzstunde zu Ende rinnt und sie wieder hinabsteigen
miissen in die Eiskélte des Grabes.

Es war auf einer Soiree in der Chaussee d'Antin, wo mir diese Betrachtung
recht tief die Seele bewegte. Es war eine gldnzende Soiree, und nichts fehlte an
den herkdmmlichen Ingredienzen des gesellschaftlichen Vergniigens: genug
Licht, um beleuchtet zu werden, genug Spiegel, um sich betrachten zu konnen,



genug Menschen, um sich heill zu dringen, genug Zuckerwasser und Eis, um
sich abzukiihlen. Man begann mit Musik. Franz Liszt hatte sich ans Fortepiano
drangen lassen, strich seine Haare aufwirts liber die geniale Stirne und lieferte
eine seiner brillantesten Schlachten. Die Tasten schienen zu bluten. Wenn ich
nicht irre, spielte er eine Passage aus den »Palingenesien< von Ballanche,
dessen Ideen er in Musik iibersetzte, was sehr niitzlich fiir diejenigen, welche
die Werke dieses berithmten Schriftstellers nicht im Originale lesen konnen.
Nachher spielte er den »Gang nach der Hinrichtung¢, »>La marche au supplices,
von Berlioz, das treffliche Stiick, welches dieser junge Musiker, wenn ich nicht
irre, am Morgen seines Hochzeitstages komponiert hat. Im ganzen Saale
erblassende Gesichter, wogende Busen, leises Atmen wihrend den Pausen,
endlich tobender Beifall. Die Weiber sind immer wie berauscht, wenn Liszt
thnen etwas vorgespielt hat. Mit tollerer Freude {iberlieBen sie sich jetzt dem
Tanz, die Willis des Salon, und ich hatte Miihe, mich aus dem Getiimmel in ein
Nebenzimmer zu retten. Hier wurde gespielt, und auf groflen Sesseln ruheten
einige Damen, die den Spielenden zuschauten oder sich wenigstens das
Ansehen gaben, als interessierten sie sich flir das Spiel. Als ich einer dieser
Damen vorbeistreifte und ithre Robe meinen Arm beriihrte, fiihlte ich von der
Hand bis hinauf zur Schulter ein leises Zucken, wie von einem sehr schwachen
elektrischen Schlage. Ein solcher Schlag durchfuhr aber mit der grofSten Stiarke
mein ganzes Herz, als ich das Antlitz der Dame betrachtete. Ist sie es, oder ist
sie es nicht? Es war dasselbe Gesicht, das an Form und sonniger Fiarbung einer
Antike gleich; nur war es nicht mehr so marmorrein und marmorglatt wie
ehemals. Dem geschérften Blicke waren auf Stirn und Wange einige kleine
Briiche, vielleicht Pockennarben, bemerkbar, die hier ganz an jene feinen
Witterungsflecken mahnten, wie man sie auf dem Gesichte von Statuen, die
einige Zeit dem Regen ausgesetzt standen, zu finden pflegt. Es waren auch
dieselben schwarzen Haare, die in glatten Ovalen, wie Rabenfliigel, die
Schlédfen bedeckten. Als aber ihr Auge dem meinigen begegnete, und zwar mit
jenem wohlbekannten Seitenblick, dessen rascher Blitz mir immer so ritselhaft
durch die Seele schof3, da zweifelte ich nicht ldnger: es war Mademoiselle
Laurence.

Vornehm hingestreckt in threm Sessel, in der einen Hand einen
Blumenstraul}, mit der anderen gestiitzt auf der Armlehne, sal Mademoiselle
Laurence unfern eines Spieltisches und schien dort dem Wurf der Karten ihre
ganze Aufmerksamkeit zu widmen. Vornehm und zierlich war ihr Anzug, aber
dennoch ganz einfach, von weillem Atlas. AuBler Armbéndern und Brustnadeln
von Perlen trug sie keinen Schmuck. Eine Fiille von Spitzen bedeckte den
jugendlichen Busen, bedeckte ihn fast puritanisch bis am Halse, und in dieser



Einfachheit und Zucht der Bekleidung bildete sie einen riihrend lieblichen
Kontrast mit einigen élteren Damen, die buntgeputzt und diamantenblitzend
neben ihr salen und die Ruinen ihrer ehemaligen Herrlichkeit, die Stelle, wo
einst Troja stand, melancholisch nackt zur Schau trugen. Sie sah noch immer
wunderschon und entziickend verdrieBlich aus, und es zog mich
unwiderstehbar zu ihr hin, und endlich stand ich hinter ihrem Sessel, brennend
vor Begier, mit ihr zu sprechen, jedoch zuriickgehalten von zagender
Delikatesse.

Ich mochte wohl schon einige Zeit schweigend hinter ihr gestanden haben,
als sie plotzlich aus ithrem Bukett eine Blume zog und, ohne sich nach mir
umzusehen, iiber ihre Schulter hinweg, mir diese Blume hinreichte. Sonderbar
war der Duft dieser Blume, und er iibte auf mich eine eigentiimliche
Verzauberung. Ich fiihlte mich entriickt aller gesellschaftlichen Foérmlichkeit,
und mir war wie in einem Traume, wo man allerlei tut und spricht, woriiber
man sich selber wundert, und wo unsere Worte einen gar kindisch traulichen
und einfachen Charakter tragen. Ruhig, gleichgiiltig, nachldssig, wie man es
bei alten Freunden zu tun pflegt, beugte ich mich tiber die Lehne des Sessels
und fliisterte der jungen Dame ins Ohr:

»Mademoiselle Laurence, wo ist denn die Mutter mit der Trommel?<

»Sie ist tot¢, antwortete sie in demselben Tone, ebenso ruhig, gleichgiiltig,
nachlissig.

Nach einer kurzen Pause beugte ich mich wieder tliber die Lehne des Sessels
und fliisterte der jungen Dame ins Ohr: yMademoiselle Laurence, wo ist denn
der gelehrte Hund?«

»Er ist fortgelaufen in die weite Welt!« antwortete sie wieder in demselben
ruhigen, gleichgiiltigen, nachldssigen Tone.

Und wieder nach einer kurzen Pause beugte ich mich iiber die Lehne des
Sessels und fliisterte der jungen Dame ins Ohr: YMademoiselle Laurence, wo
ist denn Monsieur Tiirliitii, der Zwerg?<

»Er ist bei den Riesen auf dem Boulevard du Temple«, antwortete sie. Sie
hatte aber kaum diese Worte gesprochen, und zwar wieder in demselben
ruhigen, gleichgiiltigen, nachldssigen Tone, als ein ernster alter Mann, von
hoher militirischer Gestalt, zu ihr hintrat und ihr meldete, da3 ihr Wagen
vorgefahren sei. Langsam von ihrem Sitze sich erhebend, hing sie sich jenem
an den Arm, und ohne auch nur einen Blick auf mich zuriickzuwerfen, verlief3
sie mit ihm die Gesellschaft.



Als ich die Dame des Hauses, die den ganzen Abend am Eingange des
Hauptsaales stand und den Ankommenden und Fortgehenden ihr Lécheln
prisentierte, um den Namen der jungen Person befragte, die soeben mit dem
alten Manne fortgegangen, lachte sie mir heiter ins Gesicht und rief: »Mein
Gott! wer kann alle Menschen kennen! ich kenne ihn ebensowenig...< Sie
stockte, denn sie wollte gewil} sagen, ebensowenig wie mich selber, den sie
ebenfalls an jenem Abende zum ersten Male gesehen. »Vielleicht¢, bemerkte
ich ihr, ykann mir Thr Herr Gemabhl einige Auskunft geben; wo finde ich ihn?«

yAuf der Jagd bei Saint-Germaing, antwortete die Dame mit noch stirkerem
Lachen, >er ist heute in der Friihe abgereist und kehrt erst morgen abend
zuriick... Aber warten Sie, ich kenne jemanden, der mit der Dame, wonach Sie
sich erkundigen, viel gesprochen hat; ich weif3 nicht seinen Namen, aber Sie
konnen ihn leicht erfragen, wenn Sie sich nach dem jungen Menschen
erkundigen, dem Herr Casimir Périer einen FuBtritt gegeben hat, ich weill nicht
WO.<

So schwer es auch ist, einen Menschen daran zu erkennen, daf3 er vom
Minister einen FuBtritt erhalten, so hatte ich doch meinen Mann bald ausfindig
gemacht, und ich verlangte von ihm néhere Aufklarung iiber das sonderbare
Geschopf, das mich so sehr interessierte und das ich ihm deutlich genug zu
bezeichnen wullte. »Ja¢, sagte der junge Mensch, »ich kenne sie ganz genau, ich
habe auf mehren Soireen mit ihr gesprochen< — und er wiederholte mir eine
Menge nichtssagender Dinge, womit er sie unterhalten. Was ihm besonders
aufgefallen, war ihr ernsthafter Blick, jedesmal, wenn er ihr eine Artigkeit
sagte. Auch wunderte er sich nicht wenig, daf} sie seine Einladung zu einer
Contredanse immer abgelehnt, und zwar mit der Versicherung, sie verstiinde
nicht zu tanzen. Namen und Verhéltnisse kannte er nicht. Und niemand, soviel
ich mich auch erkundigte, wuf3te mir hiertiber etwas Ndheres mitzuteilen.
Vergebens rann ich durch alle moglichen Soireen, nirgends konnte ich
Mademoiselle Laurence wiederfinden.«

»Und das ist die ganze Geschichte?« rief Maria, indem sie sich langsam
umdrehte und schlifrig gihnte, »das ist die ganze merkwiirdige Geschichte?
Und Sie haben weder Mademoiselle Laurence noch die Mutter mit der
Trommel noch den Zwerg Tiirliitii und auch nicht den gelehrten Hund jemals
wiedergesehn?«

»Bleiben Sie ruhig liegen«, versetzte Maximilian. »Ich habe sie alle
wiedergesehen, sogar den gelehrten Hund. Er befand sich freilich in einer sehr
schlimmen Not, der arme Schelm, als ich ihm zu Paris begegnete. Es war im



Quartier latin. Ich kam eben der Sorbonne vorbei, und aus den Pforten
derselben stiirzte ein Hund und hinter ihm drein, mit Stocken, ein Dutzend
Studenten, zu denen sich bald zwei Dutzend alte Weiber gesellen, die alle im
Chorus schreien: »Der Hund ist toll!< Fast menschlich sah das ungliickliche
Tier aus in seiner Todesangst, wie Tranen flo3 das Wasser aus seinen Augen,
und als er keuchend an mir vorbei rann und sein feuchter Blick an mich
hinstreifte, erkannte ich meinen alten Freund, den gelehrten Hund, den
Lobredner von Lord Wellington, der einst das Volk von England mit
Bewunderung erfiillt. War er vielleicht wirklich toll? War er vielleicht vor
lauter Gelehrsamkeit libergeschnappt, als er im Quartier latin seine Studien
fortsetzte? Oder hatte er vielleicht in der Sorbonne, durch leises Scharren oder
Knurren, seine MiB3billigung zu erkennen gegeben iiber die pausbéckigen
Scharlatanerien irgendeines Professors, der sich seines ungiinstigen Zuhorers
dadurch zu entledigen suchte, dal3 er ihn fiir toll erklarte? Und ach! die Jugend
untersucht nicht lange, ob es verletzter Gelehrtendiinkel oder gar Brotneid war,
welcher zuerst ausrief: »Der Hund ist toll!<, und sie schlégt zu mit ihren
gedankenlosen Stocken, und auch die alten Weiber sind dann bereit mit ihrem
Geheule, und sie iiberschreien die Stimme der Unschuld und der Vernunft.
Mein armer Freund muf3te unterliegen, vor meinen Augen wurde er erbarmlich
totgeschlagen, verhohnt und endlich auf einen Misthaufen geworfen! Armer
Martyrer der Gelehrsamkeit!

Nicht viel heiterer war der Zustand des Zwergs, Monsieur Tiirliitii, als ich
ihn auf dem Boulevard du Temple wiederfand. Mademoiselle Laurence hatte
mir zwar gesagt, er habe sich dorthin begeben, aber sei es, da3 ich nicht daran
dachte, ihn im Ernste dort zu suchen, oder dall das Menschengewiihl mich dort
daran verhinderte, genug, erst spit bemerkte ich die Butike, wo die Riesen zu
sehen sind. Als ich hineintrat, fand ich zwei lange Schlingel, die miiig auf der
Pritsche lagen und rasch aufsprangen und sich in Riesenpositur vor mich
hinstellten. Sie waren wahrhaftig nicht so gro83, wie sie auf ihrem
Aushéngezettel prahlten. Es waren zwei lange Schlingel, welche in Rosatrikot
gekleidet gingen, sehr schwarze, vielleicht falsche Backenbirte trugen und
ausgehohlte Holzkeulen tiber ihre Kopfe schwangen. Als ich sie nach dem
Zwerg befragte, wovon ihr Aushéngezettel ebenfalls Meldung tue, erwiderten
sie, da} er seit vier Wochen, wegen seiner zunehmenden UnpéBlichkeit, nicht
mehr gezeigt werde, daf3 ich ihn aber dennoch sehen kénne, wenn ich das
doppelte Entreegeld bezahlen wolle. Wie gern bezahlt man, um einen Freund
wiederzusehen, das doppelte Entreegeld! Und ach! es war ein Freund, den ich
auf dem Sterbebette fand. Dieses Sterbebett war eigentlich eine Kinderwiege,
und darin lag der arme Zwerg mit seinem gelb verschrumpften Greisengesicht.



Ein etwa vierjdhriges kleines Madchen sall neben thm und bewegte mit dem
FuB3e die Wiege und sang in lachend schidkerndem Tone:

»Schlaf, Tirlitiichen, schlafe!«

Als der Kleine mich erblickte, 6ffnete er so weit als moglich seine glasern
blassen Augen, und ein wehmiitiges Licheln zuckte um seine wei3en Lippen;
er schien mich gleich wiederzuerkennen, reichte mir sein vertrocknetes
Héndchen und rochelte leise: »Alter Freund!«

Es war in der Tat ein betriibsamer Zustand, worin ich den Mann fand, der
schon im achten Jahre mit Ludwig XVI. eine lange Unterredung gehalten, den
der Zar Alexander mit Bonbons gefiittert, den die Prinzessin von Kyritz auf
dem Schof3e getragen, den der Papst vergottert und den Napoleon nie geliebt
hatte! Dieser letztere Umstand bekiimmerte den Ungliicklichen noch auf
seinem Todbette oder, wie gesagt, in seiner Todeswiege, und er weinte iiber das
tragische Schicksal des groBen Kaisers, der ihn nie geliebt, der aber in einem
so kldglichen Zustande auf Sankt Helena geendet — >ganz wie ich jetzt endigex,
setzte er hinzu, »einsam, verkannt, verlassen von allen Kénigen und Fiirsten,
ein Hohnbild ehemaliger Herrlichkeit!«

Obgleich ich nicht recht begriff, wie ein Zwerg, der unter Riesen stirbt, sich
mit dem Riesen, der unter Zwergen gestorben, vergleichen konnte, so riithrten
mich doch die Worte des armen Tiirliitii und gar sein verlassener Zustand in der
Sterbestunde. Ich konnte nicht umhin, meine Verwunderung zu bezeugen, daf3
Mademoiselle Laurence, die jetzt so vornehm geworden, sich nicht um ihn
bekiimmere. Kaum hatte ich aber diesen Namen genannt, so bekam der Zwerg
in der Wiege die furchtbarsten Krdmpfe, und mit seinen weillen Lippen
wimmerte er: >Undankbares Kind! das ich auferzogen, das ich zu meiner Gattin
erheben wollte, dem ich gelehrt, wie man sich unter den Groflen dieser Welt
bewegen und gebarden muf}, wie man lachelt, wie man sich bei Hof verbeugt,
wie man représentiert... du hast meinen Unterricht gut benutzt und bist jetzt
eine grofle Dame und hast jetzt eine Kutsche und Lakaien und viel Geld und
viel Stolz und kein Herz. Du 1463t mich hier sterben, einsam und elend sterben,
wie Napoleon auf Sankt Helena! O Napoleon, du hast mich nie geliebt...« Was
er hinzusetzte, konnte ich nicht verstehen. Er hob sein Haupt, machte einige
Bewegungen mit der Hand, als ob er gegen jemanden fechte, vielleicht gegen
den Tod. Aber der Sense dieses Gegners widersteht kein Mensch, weder ein
Napoleon noch ein Tiirliitii. Hier hilft keine Parade. Matt, wie iberwunden,



lie} der Zwerg sein Haupt wieder sinken, sah mich lange an mit einem
unbeschreibbar geisterhaften Blick, kréhte plotzlich wie ein Halm und
verschied.

Dieser Todesfall betriibte mich um so mehr, da mir der Verstorbene keine
nihere Auskunft iiber Mademoiselle Laurence gegeben hatte. Wo sollte ich sie
jetzt wiederfinden? Ich war weder verliebt in sie, noch fiihlte ich sonstig grof3e
Zuneigung zu ihr, und doch stachelte mich eine geheimnisvolle Begier, sie
iberall zu suchen; wenn ich in irgendeinen Salon getreten und die Gesellschaft
gemustert und das wohlbekannte Gesicht nicht fand, dann verlor ich bald alle
Ruhe, und es trieb mich wieder von hinnen. Uber dieses Gefiihl nachdenkend,
stand ich einst, um Mitternacht, an einem entlegenen Eingang der Grof3en
Oper, auf einen Wagen wartend, und sehr verdrieBlich wartend, da es eben
stark regnete. Aber es kam kein Wagen, oder, vielleicht, es kamen nur Wagen,
welche anderen Leuten gehorten, die sich vergniigt hineinsetzten, und es wurde
allméahlich sehr einsam um mich her. »So miissen Sie denn mit mir fahrenc,
sprach endlich eine Dame, die, tief verhiillt in ihrer schwarzen Mantille,
ebenfalls harrend einige Zeit neben mir gestanden und jetzt im Begriffe war, in
einen Wagen zu steigen. Die Stimme zuckte mir durchs Herz, der
wohlbekannte Seitenblick libte wieder seinen Zauber, und ich war wieder wie
im Traume, als ich mich neben Mademoiselle Laurence in einem weichen,
warmen Wagen befand. Wir sprachen kein Wort, hitten auch einander nicht
verstehen konnen, da der Wagen mit drohnendem Gerdusche durch die Stra3en
von Paris dahinrasselte, sehr lange, bis er endlich vor einem grofen Torweg
stillehielt.

Bedienten in brillanter Livree leuchteten uns die Treppe hinauf und durch
eine Reihe Gemaécher. Eine Kammerfrau, die mit schlidfrigem Gesichte uns
entgegenkam, stotterte unter vielen Entschuldigungen, dafl nur im roten
Zimmer eingeheizt sei. Indem sie der Frau einen Wink gab, sich zu entfernen,
sprach Laurence mit Lachen: »Der Zufall fiihrt Sie heute weit, nur in meinem
Schlafzimmer ist eingeheizt...<

In diesem Schlafzimmer, worin wir uns bald allein befanden, loderte ein sehr
gutes Kaminfeuer, welches um so ersprieBlicher, da das Zimmer ungeheu'r
grof3 und hoch war. Dieses grofle Schlafzimmer, dem vielmehr der Name
Schlafsaal gebiihrte, hatte auch etwas sonderbar Odes. Mobel und Dekoration,
alles trug dort das Geprége einer Zeit, deren Glanz uns jetzt so bestdubt und
deren Erhabenheit uns jetzt so niichtern erscheint, dafl ihre Reliquien bei uns
ein gewisses Unbehagen, wo nicht gar ein geheimes Licheln erregen. Ich
spreche ndmlich von der Zeit des Empires, von der Zeit der goldnen Adler, der



hochfliegenden Federbiische, der griechischen Coiffuren, der Gloire, der
militdrischen Messen, der offiziellen Unsterblichkeit, die der »Moniteur<
dekretierte, des Kontinentalkaffees, welchen man aus Zichorien verfertigte und
des schlechten Zuckers, den man aus Runkelriiben fabrizierte, und der Prinzen
und Herzdge, die man aus gar nichts machte. Sie hatte aber immer ihren Reiz,
diese Zeit des pathetischen Materialismus... Talma deklamierte, Gros malte, die
Bigottini tanzte, Maury predigte, Rovigo hatte die Polizei, der Kaiser las den
Ossian, Pauline Borghese lief sich moulieren als Venus, und zwar ganz nackt,
denn das Zimmer war gut geheizt, wie das Schlafzimmer, worin ich mich mit
Mademoiselle Laurence befand.

Wir sal3en am Kamin, vertraulich schwatzend, und seufzend erzihlte sie mir,
daB sie verheuratet sei, an einen bonapartischen Helden, der sie alle Abende,
vor dem Zubettegehn, mit der Schilderung einer seiner Schlachten erquicke; er
habe ihr vor einigen Tagen, ehe er abgereist, die Schlacht bei Jena geliefert; er
sei sehr krianklich und werde schwerlich den russischen Feldzug iiberleben. Als
ich sie frug, wie lange ihr Vater tot sei, lachte sie und gestand, daB3 sie nie einen
Vater gekannt habe und daf3 ihre sogenannte Mutter niemals verheuratet
gewesen sei.

»Nicht verheuratet, rief ich, »ich habe sie ja selber zu London, wegen den
Tod ihres Mannes, in tiefster Trauer gesehen?«

»Oh«, erwiderte Laurence, »sie hat wihrend zwolf Jahren sich immer schwarz
gekleidet, um bei den Leuten Mitleid zu erregen, als ungliickliche Witwe,
nebenbei auch, um irgendeinen heuratslustigen Gimpel anzulocken, und sie
hoffte, unter schwarzer Flagge desto schneller in den Hafen der Ehe zu
gelangen. Aber nur der Tod erbarmte sich ihrer, und sie starb an einem
Blutsturz. Ich habe sie nie geliebt, denn sie hat mir immer viel Schlidge und
wenig zu essen gegeben. Ich wire verhungert, wenn mir nicht manchmal
Monsieur Tiirliitli ein Stiickchen Brot insgeheim zusteckte; aber der Zwerg
verlangte dafiir, da3 ich ihn heurate, und als seine Hoffnungen scheiterten,
verband er sich mit meiner Mutter, ich sage Mutter aus Gewohnheit, und beide
quélten mich gemeinschaftlich. Da sagten sie immer, ich sei ein iiberfliissiges
Geschopf, der gelehrte Hund sei tausendmal mehr wert als ich mit meinem
schlechten Tanzen. Und sie lobten dann den Hund auf meine Kosten, rithmten
thn bis in den Himmel, streichelten ihn, flitterten thn mit Kuchen und warfen
mir die Krumen zu. Der Hund, sagten sie, sei ihre beste Stiitze, er entziicke das
Publikum, das sich fiir mich nicht im mindesten interessiere, der Hund miisse
mich erndhren mit seiner Arbeit, ich fri3e das Gnadenbrot des Hundes. Der
verdammte Hund!<



»Oh, verwiinschen Sie ihn nicht mehr«<, unterbrach ich die Ziirnende, >er ist
jetzt tot, ich habe ihn sterben sehen.. .«

»Ist die Bestie verreckt?« rief Laurence, indem sie aufsprang, errdtende
Freude im ganzen Gesichte.

»Und auch der Zwerg ist tot, setzte ich hinzu.

»Monsieur Tirliti?«< rief Laurence, ebenfalls mit Freude. Aber diese Freude
schwand allméhlich aus threm Gesichte, und mit einem milderen, fast
wehmiitigen Tone sprach sie endlich: > Armer Tiirliitii! <

Als ich ihr nicht verhehlte, daB sich der Zwerg in seiner Sterbestunde sehr
bitter iiber sie beklagt, geriet sie in die leidenschaftlichste Bewegung und
versicherte mir unter vielen Beteurungen, daB sie die Absicht hatte, den Zwerg
aufs beste zu versorgen, daf} sie thm ein Jahrgehalt angeboten, wenn er still und
bescheiden irgendwo in der Provinz leben wolle. »Aber ehrgeizig, wie er ist«,
fuhr Laurence fort, »verlangte er, in Paris zu bleiben und sogar in meinem
Hotel zu wohnen; er konne alsdann, meinte er, durch meine Vermittlung seine
ehemaligen Verbindungen im Faubourg Saint-Germain wieder ankniipfen und
seine frithere gldnzende Stellung in der Gesellschaft wieder einnehmen. Als ich
ihm dieses rund abschlug, lie} er mir sagen, ich sei ein verfluchtes Gespenst,
ein Vampir, ein Totenkind...<

Laurence hielt plotzlich inne, schauderte heftig zusammen und seufzte
endlich aus tiefster Brust: »Ach, ich wollte, sie hiatten mich bei meiner Mutter
im Grabe gelassen!< Als ich in sie drang, mir diese geheimnisvollen Worte zu
erklaren, ergoB sich ein Strom von Trénen aus ihren Augen, und zitternd und
schluchzend gestand sie mir, dal die schwarze Trommelfrau, die sich fiir ihre
Mutter ausgegeben, ihr einst selbst erklért habe, das Geriicht, womit man sich
iber ihre Geburt herumtrage, sei kein bloBes Marchen. >In der Stadt ndmlich,
wo wir wohnteng, fuhr Laurence fort, »hie8 man mich immer das Totenkind!
Die alten Spinnweiber behaupteten, ich sei eigentlich die Tochter eines
dortigen Grafen, der seine Frau bestdndig miBhandelte und, als sie starb, sehr
prachtvoll begraben lieB; sie sei aber hochschwanger und nur scheintot
gewesen, und als einige Kirchhofsdiebe, um die reichgeschmiickte Leiche zu
bestehlen, ihr Grab 6ffneten, hitten sie die Grifin ganz lebendig und in
Kindesndten gefunden; und als sie nach der Entbindung gleich verschied,
hitten die Diebe sie wieder ruhig ins Grab gelegt und das Kind mitgenommen
und ihrer Hehlerin, der Geliebten des groBBen Bauchredners, zur Erziehung
tibergeben. Dieses arme Kind, das begraben gewesen, noch ehe es geboren
worden, nannte man nun {iberall das Totenkind... Ach! Sie begreifen nicht,



wieviel Kummer ich schon als kleines Madchen empfand, wenn man mich bei
diesem Namen nannte. Als der groBe Bauchredner noch lebte und nicht selten
mit mir unzufrieden war, rief er immer: Verwiinschtes Totenkind, ich wollt', ich
hitte dich nie aus dem Grabe geholt! Ein geschickter Bauchredner, wie er war,
konnte er seine Stimme so modulieren, dal man glauben mufte, sie kime aus
der Erde hervor, und er machte mir dann weis, das sei die Stimme meiner
verstorbenen Mutter, die mir ihre Schicksale erzdhle. Er konnte sie wohl
kennen, diese furchtbaren Schicksale, denn er war einst Kammerdiener des
Grafen. Sein grausames Vergniigen war es, wenn ich armes kleines Madchen
tiber die Worte, die aus der Erde hervorzusteigen schienen, das furchtbarste
Entsetzen empfand. Diese Worte, die aus der Erde hervorzusteigen schienen,
meldeten gar schreckliche Geschichten, Geschichten, die ich in ihrem
Zusammenhang nie begriff, die ich auch spéterhin allméhlich vergaB3, die mir
aber, wenn ich tanzte, recht lebendig wieder in den Sinn kamen. Ja, wenn ich
tanzte, ergriff mich immer eine sonderbare Erinnerung, ich vergall meiner
selbst und kam mir vor, als sei ich eine ganz andere Person und als quélten
mich alle Qualen und Geheimnisse dieser Person... und sobald ich authorte zu
tanzen, erlosch wieder alles in meinem Gedéchtnis.<

Wihrend Laurence dieses sprach, langsam und wie fragend, stand sie vor mir
am Kamine, worin das Feuer immer angenehmer loderte, und ich saB3 in dem
Lehnsessel, welcher wahrscheinlich der Sitz thres Gatten, wenn er des Abends
vor Schlafengehn seine Schlachten erzidhlte. Laurence sah mich an mit ihren
groBBen Augen, als friige sie mich um Rat; sie wiegte ihren Kopf so wehmiitig
sinnend; sie flof3te mir ein so edles, siiles Mitleid ein; sie war so schlank, so
jung, so schon, diese Lilie, die aus dem Grabe gewachsen, diese Tochter des
Todes, dieses Gespenst mit dem Gesichte eines Engels und dem Leib einer
Bajadere! Ich weil} nicht, wie es kam, es war vielleicht die Influenz des
Sessels, worauf ich sal3, aber mir ward pl6tzlich zu Sinne, als sei ich der alte
General, der gestern auf dieser Stelle die Schlacht bei Jena geschildert, als
miisse ich fortfahren in meiner Erzdahlung, und ich sprach: »Nach der Schlacht
bei Jena ergaben sich binnen wenigen Wochen, fast ohne Schwertstreich, alle
preuBBischen Festungen. Zuerst ergab sich Magdeburg; es war die stirkste
Festung, und sie hatte dreihundert Kanonen. Ist das nicht schméhlich?«

Mademoiselle Laurence liefl mich aber nicht weiterreden, alle triibe
Stimmung war von ihrem schonen Antlitz verflogen, Sie lachte wie ein Kind
und rief: »Ja, das ist schmihlich, mehr als schméhlich! Wenn ich eine Festung
wire und dreihundert Kanonen hétte, wiirde ich mich nimmermehr ergeben!<

Da nun Mademoiselle Laurence keine Festung war und keine dreihundert



Kanonen hatte...«

Bei diesen Worten hielt Maximilian plotzlich ein in seiner Erzdhlung, und
nach einer kurzen Pause frug er leise: »Schlafen Sie, Maria?«

»lch schlafe«, antwortete Maria.

»Desto besser«, sprach Maximilian mit einem feinen Lécheln, »ich brauche
also nicht zu fiirchten, daf3 ich Sie langweile, wenn ich die Mobel des
Zimmers, worin ich mich befand, wie heutige Novellisten pflegen, etwas
ausfiihrlich beschreibe.«

»Vergessen Sie nur nicht das Bett, teurer Freund!«

»Es war in der Tat«, erwiderte Maximilian, »ein sehr prachtvolles Bett. Die
Fiile, wie bei allen Betten des Empires, bestanden aus Karyatiden und
Sphinxen, und der Himmel strahlte von reichen Vergoldungen, namentlich von
goldnen Adlern, die sich wie Turteltauben schnébelten, vielleicht ein Sinnbild
der Liebe unter dem Empire. Die Vorhdnge des Bettes waren von roter Seide,
und da die Flammen des Kamines sehr stark hindurchschienen, so befand ich
mich mit Laurence in einer ganz feuerroten Beleuchtung, und ich kam mir vor
wie der Gott Pluto, der, von Hollengluten umlodert, die schlafende Proserpine
in seinen Armen hélt. Sie schlief, und ich betrachtete in diesem Zustand ihr
holdes Gesicht und suchte in ihren Ziigen ein Verstdndnis jener Sympathie, die
meine Seele fiir sie empfand. Was bedeutet dieses Weib? Welcher Sinn lauert
unter der Symbolik dieser schonen Formen?

Aber ist es nicht Torheit, den inneren Sinn einer fremden Erscheinung
ergriinden zu wollen, wihrend wir nicht einmal das Rétsel unserer eigenen
Seele zu 16sen vermdgen! Wissen wir doch nicht einmal genau, ob die fremden
Erscheinungen wirklich existieren! Konnen wir doch manchmal die Realitét
nicht von bloBen Traumgesichten unterscheiden! War es ein Gebilde meiner
Phantasie, oder war es entsetzliche Wirklichkeit, was ich in jener Nacht horte
und sah? Ich weil} es nicht. Ich erinnere mich nur, daf}, wiahrend die wildesten
Gedanken durch mein Herz fluteten, ein seltsames Gerdusch mir ans Ohr
drang. Es war eine verriickte Melodie, sonderbar leise. Sie kam mir ganz
bekannt vor, und endlich unterschied ich die Tone eines Triangels und einer
Trommel. Die Musik, schwirrend und summend, schien aus weiter Ferne zu
erklingen, und dennoch, als ich aufblickte, sah ich nahe vor mir, mitten im
Zimmer, ein wohlbekanntes Schauspiel: Es war Monsieur Tiirliitii, der Zwerg,
welcher den Triangel spielte, und Madame Mutter, welche die grof3e Trommel
schlug, wihrend der gelehrte Hund am Boden herumscharrte, als suche er
wieder seine holzernen Buchstaben zusammen. Der Hund schien nur mithsam



sich zu bewegen, und sein Fell war von Blut befleckt. Madame Mutter trug
noch immer ihre schwarze Trauerkleidung, aber ihr Bauch war nicht mehr so
spaBhaft hervortretend, sondern vielmehr widerwértig herabhdngend; auch ihr
Gesicht war nicht mehr rot, sondern blaf3. Der Zwerg, welcher noch immer die
brodierte Kleidung eines altfranzésischen Marquis und ein gepudertes Toupet
trug, schien etwas gewachsen zu sein, vielleicht, weil er so grafllich
abgemagert war. Er zeigte wieder seine Fechterkiinste und schien auch seine
alten Prahlereien wieder abzuhaspeln; er sprach jedoch so leise, daB ich kein
Wort verstand, und nur an seiner Lippenbewegung konnte ich manchmal
merken, da3 er wieder wie ein Hahn krihte.

Wihrend diese lacherlich grauenhaften Zerrbilder, wie ein Schattenspiel, mit
unheimlicher Hast sich vor meinen Augen bewegten, fiihlte ich, wie
Mademoiselle Laurence immer unruhiger atmete. Ein kalter Schauer
tiberfrostelte ihren ganzen Leib, und wie von unertraglichen Schmerzen
zuckten ihre holden Glieder. Endlich aber, geschmeidig wie ein Aal, glitt sie
aus meinen Armen, stand plotzlich mitten im Zimmer und begann zu tanzen,
wiahrend die Mutter mit der Trommel und der Zwerg mit dem Triangel ihre
geddampfte leise Musik ertonen lieBen. Sie tanzte ganz wie ehemals an der
Waterloobriicke und auf den Carrefours von London. Es waren dieselben
geheimnisvollen Pantomimen, dieselben Ausbriiche der leidenschaftlichsten
Spriinge, dasselbe bacchantische Zuriickwerfen des Hauptes, manchmal auch
dasselbe Hinbeugen nach der Erde, als wolle sie horchen, was man unten
spriache, dann auch das Zittern, das Erbleichen, das Erstarren und wieder aufs
neue das Horchen mit nach dem Boden gebeugtem Ohr. Auch rieb sie wieder
thre Hande, als ob sie sich wiische. Endlich schien sie auch wieder ihren tiefen,
schmerzlichen, bittenden Blick auf mich zu werfen... aber nur in den Ziigen
ihres todblassen Antlitzes erkannte ich diesen Blick, nicht in ihren Augen, denn
diese waren geschlossen. In immer leiseren Kldngen verhallte die Musik; die
Trommelmutter und der Zwerg, allméhlich verbleichend und wie Nebel
zerquirlend, verschwanden endlich ganz; aber Mademoiselle Laurence stand
noch immer und tanzte mit verschlossenen Augen. Dieses Tanzen mit
verschlossenen Augen im néchtlich stillen Zimmer gab diesem holden Wesen
ein so gespenstisches Aussehen, dafl mir sehr unheimlich zumute wurde, daf3
ich manchmal schauderte, und ich war herzlich froh, als sie ihren Tanz
beendigt hatte.

Wahrhaftig, der Anblick dieser Szene hatte fiir mich nichts Angenehmes.
Aber der Mensch gewdhnt sich an alles. Und es ist sogar moglich, daf3 das
Unheimliche diesem Weibe einen noch besonderen Reiz verlieh, dal} sich



meinen Empfindungen eine schauerliche Zirtlichkeit beimischte... genug,
nach einigen Wochen wunderte ich mich nicht mehr im mindesten, wenn des
Nachts die leisen Kldnge von Trommel und Triangel ertonten und meine teure
Laurence plotzlich aufstand und mit verschlossenen Augen ein Solo tanzte. Thr
Gemahl, der alte Bonapartist, kommandierte in der Gegend von Paris, und
seine Dienstpflicht erlaubte ihm nicht, die Tage in der Stadt zuzubringen. Wie
sich von selbst versteht, er wurde mein intimster Freund, und er weinte helle
Tropfen, als er spaterhin fiir lange Zeit von mir Abschied nahm. Er reiste
namlich mit seiner Gemahlin nach Sizilien, und beide habe ich seitdem nicht
wiedergesehn.«

Als Maximilian diese Erzdahlung vollendet, erfafite er rasch seinen Hut und
schliipfte aus dem Zimmer.
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